La ragazza sotto la pioggia

Non aveva nome, non aveva età.
Era una ragazza giovane, forse più giovane di quanto sembrasse.
Ma poteva anche essere una bambina.
Indossava una felpa nera, col cappuccio alzato. Un ciuffo di capelli corvini le oscurava per metà il volto. Il resto era un paio di occhiali e un rossetto un po’ troppo scuro. La pelle così diafana.
Se ne stava lì, sotto la pioggia, con la schiena appoggiata ad un lampione.
La luce spietata e arancione che la illuminava malamente dall’alto.
I jeans bagnati dello stesso colore della notte.
Se ne stava lì e attendeva. Era già trascorsa quasi mezz’ora. Ma lei attendeva.
E continuava a ripetersi che presto lui sarebbe arrivato.
Intanto la pioggia scorreva, sulle lenti degli occhiali, sulle mani. Cadeva fitta e rendeva quell’attesa un po’ più magica, con quell’atmosfera un po’ velata e lo scrosciare sull’asfalto e l’aria fredda.
Se ne stava lì, immobile, respirando il profumo della terra e dell’erba bagnata, guardando impassibile il solitario passaggio di un’auto per quella via di un quartiere un po’ fuori mano, ma tuttavia vicino al centro. Aspettava ed era certa che lui sarebbe arrivato e le avrebbe dato una spiegazione, che aveva avuto un imprevisto, e anche se fosse stata una menzogna lei ci avrebbe creduto.
La pioggia continuava a cadere ed oramai era passata un’ora.
Lei non si era mossa.
Avrebbe voluto piangere, ma si tratteneva, forse per orgoglio, forse per paura che lui arrivasse trovandola in lacrime.
E no, non doveva succedere.
“Lasciamo che si sfoghi il cielo…”
Che tanto poi, lui, non se ne sarebbe accorto.
Sarebbero state lacrime ed acqua mischiate sul suo viso e con quel buio non avrebbe notato gli occhi rossi e forse sarebbe stato troppo preso dalle sue labbra per potersi accorgere d’altro, mentre all’orecchio le sussurrava scuse e versi di poesia.
Ma no, non poteva piangere, che si sarebbe sbavato il trucco e lui stava di certo per arrivare.
Si era truccata con tanta attenzione, quella sera. Matita nera calcata sopra e sotto l’occhio, magari un po’ sbavata verso l’esterno e quel rossetto scuro, che si notava tanto anche da lontano, anche se teneva il viso leggermente reclinato verso il basso e il cappuccio e il ciuffo le coprivano per metà il viso, pallido e tondo come la luna.
Se ne stava lì e sospirava, aspettando.
Fragile figura affiancata da un lampione, che triste accompagnatore.
Sagoma nera nel nero della notte.
Ripensava a quante bugie aveva dovuto raccontare, per uscire quella sera.
E aveva dovuto strillare e impuntarsi, ricorrere a tutta la sua arguzia e alla sua diplomazia, che non era mai stata il suo forte. Lei, così impulsiva.
Poteva far paura, con quel carattere aggressivo. Eppure nascondeva una tale insicurezza… Anche quello poteva far paura.
Ma lei, allora, quella notte, sola sotto la pioggia, aveva avuto paura?
Le tremavano le gambe per il freddo e la stanchezza. Oramai, non contava nemmeno più i minuti.
Quanto tempo era passato? Un’ora e mezza, due? Ma che importanza poteva avere?
Presto l’avrebbero chiamata, per chiederle se i genitori di quella sua amica la stessero portando a casa e lei avrebbe risposto che se n’erano appena andati e stava per citofonare.
Se non fosse stata così infreddolita e triste, a quel pensiero, avrebbe anche riso: se avessero saputo che non si era nemmeno allontanata dal portone di casa?
Infine, pochi istanti prima della mezzanotte, si voltò e scomparve sotto la pioggia. Verso casa.
Ed io, che la osservavo di lontano, dall’altro lato della strada, nell’ombrosa sicurezza di uno slargo male illuminato, rimasi seduto dov’ero a fissare quel lampione, ora tanto solo.
E ora, che non so nemmeno più quanto tempo è passato; ora che non posso più dire di essere un adolescente avventato, mentre ricordo tutto questo, mentre non cerco nemmeno più una giustificazione...
mi sforzo di non ricordare il suo nome.

La ragazza con il broncio

La incontravo spesso, una volta, quando la sera rientravo a casa.
Poi è scomparsa per un po’… o sono io ad essermi eclissata, chissà.
Più tardi, la vidi saltuariamente, quasi per caso, per poi perderci ognuna nella propria vita.
Non ci siamo mai parlate.
Mai, a parte il saluto e qualche domanda di circostanza, le solite mezze frasi che vengono mormorate in ascensore, tanto per non starsene a contare i pulsanti o i neon sul soffitto. È una cosa che faccio sempre, in ascensore, come fissarmi la punta delle scarpe, ma con lei non riuscivo a resistere alla tentazione di lanciarle uno sguardo, con la coda dell’occhio, di osservarla di nascosto, anche solo per un istante.
Aveva tre anni più di me ed era piccola, non bassa, ma proprio piccola , minuta e magrissima.
Accanto a lei mi sentivo enorme, eppure arrivavo appena al metro e sessanta.
Ma non era certo la sua statura ad incuriosirmi tanto… beh, forse un po’ anche quella…
Tuttavia ciò che tentavo di sbirciare nei pochi secondi di salita in ascensore era il suo viso: un volto sottile e allungato, dagli zigomi pronunciati, il colorito pallido, le labbra incurvate, sempre, in una smorfia composta, come di leggero disappunto e i capelli lisci e scuri, come gli occhi perennemente adombrati da un’espressione irata.
Mai, mai mi è capitato di vederla sorridere, o assorta, o triste.
Il suo sguardo era sempre quello, carico di astio e rancore, come se odiasse il mondo intero e volesse incenerirlo solo con la forza dei suoi occhi irati. Occhi scuri, castani, forse troppo grandi per quel viso spigoloso e pallido. E corrucciati. Sempre.
La prima volta che lo notai, credetti che avesse litigato con qualcuno, pensai che avesse i suoi motivi per cui essere così tanto arrabbiata.
La seconda mi chiesi se non fossi io la causa di quello sguardo imbronciato, poi ricordai a me stessa che non ero tanto importante o particolare da attirare l’ira o l’invidia di qualcuno.
La terza volta, poi, capii… o almeno credetti di capire.
Il suo, era semplicemente un modo come un altro per esternare la sua avversione per il mondo. Perché lo sapevo anche io, che era tutto un gran immondezzaio, questo mondo dove siamo costretti a vivere, per decisione di chi, ancora non è stato capito, e da una parte credo sia meglio così.
Era una ragazza che ce l’aveva con tutti, indistintamente.
Forse perché la vita era stata crudele con lei. Forse perché le andava e motivi non ne aveva.
In fondo, non è obbligatorio avere sempre un motivo, una spiegazione. Ci sono cose che si fanno e basta, senza troppi perché, che complicano le cose e non risolvono nulla.
Io la ammiravo, quella ragazza imbronciata, perché con i suoi occhi riusciva a esprimere quello che io covavo dentro. Quel rancore che cresceva costantemente ogni volta che uscivo di casa, che aprivo un giornale o accendevo il televisore… ogni volta che mi guardavo allo specchio e non sapevo rispondermi, quando mi chiedevo chi fossi e perché mi trovassi lì.
Quel senso di insoddisfazione, di delusione, magari anche un po’ frustrata, che mi trascinavo nello stomaco e nell’anima, lo vedevo nel suo viso e pensavo:
“Brava, così si fa… Dobbiamo farlo sapere a tutti, a chiunque incroci il nostro cammino e ci osservi anche per un’istante, cosa pensiamo di questo mondo, di questa vita…”
E avrei voluto dirglielo, ma non sono mai stata abbastanza coraggiosa. Poi il tempo è passato.
Lei non l’ho più vista, ho cambiato casa.
Sono trascorsi inverni ed estati, alcuni di sole, altri di pianto, alternandosi nella solita, monotona routine. Ho vissuto, nonostante il mio disprezzo, in questo mondo che ho imparato ad apprezzare. E nei miei occhi c’è molto di quello che ho visto e meno di quello che ho dentro, c’è molto di quello che gli altri mi hanno donato e meno di quello che io ho preso loro, ora che posso dire di saperne un po’ di più di vita e di mondo, ripensandoci, mi dico:
“Però, com’è triste non vedere altro che la propria rabbia…”

La ragazza col fiocco rosso

La prima volta che la vidi era novembre e faceva freddo.
Alla fermata dell’autobus non c’era nessuno. Solo lei, infagottata nel giaccone scuro.
E quella fiammella accesa a metà gamba.
Aveva un fiocco rosso legato intorno al ginocchio sinistro, per il resto era completamente vestita di nero. O forse sotto la giacca portava una maglia di un altro colore.
Come posso saperlo?
Non seppi mai il suo nome, né quanti anni avesse, ma m’innamorai di lei appena la vidi.
Non era bella, non era né alta né bassa, non era né magra né grassa.
Era semplicemente lei, con quel fiocco rosso legato intorno al ginocchio, ferma ad aspettare l’autobus e chissà quale storia aveva da raccontare.
Perché tutti abbiamo una storia e io avrei voluto ascoltare la sua.
Avrei voluto sapere il significato di quel minuzioso dettaglio: perché quel colore, perché quel ginocchio, perché quel nastro d’organza…
Avrei voluto chiederle tante cose ed ero certo che l’avrei trovata stupenda ed unica.
Come il suo fiocco.
Non sapevo niente su di lei, ma l’amavo.
Perché quel fiocco voleva dire tutto.
Sentivo che era qualcosa di più che il semplice vezzo di un’adolescente eccentrica. Era la personificazione del suo carattere e del suo modo di vedere la vita.
Immaginavo già gli sguardi dei passanti, che di certo la giudicavano una ragazzina piena di sé, che voleva solamente attirare l’attenzione, oppure pensavano fosse strana e forse anche un po’ matta.
Sicuramente la trovavano ridicola e m’immaginavo le vecchine sdegnate e le signore di mezz’età che si scambiavano occhiate eloquenti con le mamme, i bambini per mano che guardavano e ridevano.
E tutti che la schivavano, un po’ diffidenti, un po’ sorpresi.
Perché la diversità spaventa sempre un poco e il motivo non l’ho mai capito.
Ma io, invece, amavo quel fiocco rosso e amavo lei che aveva avuto l’ardire di mostrarsi, di differenziarsi, di alzare silenziosamente la voce: “ Io non sono come tutti voi e ne vado fiera.”
Sì, erano di sicuro questi i suoi pensieri.
E amavo il suo viso comune, reso distinto da quell’aria di malinconica indifferenza, come se vedesse tutto da molto lontano, come se non le importasse di quello che il resto del mondo pensava, perché lei era così e non avrebbe mai voluto essere diversa.
E sapevo che lei mi avrebbe capito, che ci saremmo compresi, uguali nelle nostre diversità.
Quando arrivò l’autobus, mi accorsi che ero rimasto immobile ad osservarla, impalato dall’altra parte della strada.

La rividi una volta soltanto, due mesi dopo.

Ma il fiocco era scomparso dal ginocchio: lo portava intrecciato tra i capelli e le stava d’incanto. Avrei voluto dirglielo, passandole velocemente accanto, mentre una sua amica le rideva in faccia per quella sua stravaganza.
Ma come sempre, rimasi impacciato nella mia diversa informità.
Chissà se si era accorta di me, quella volta alla fermata.
Chissà, forse lei mi avrebbe accettato.
Non lo saprò mai.

La ragazza seduta sulla panchina

Dicembre, una sera fredda e ventosa.
I passanti camminano svelti, avvolti nei loro pesanti cappotti, scuri come i loro pensieri.
Ognuno con la sua vita, il suo pesante bagaglio di ricordi, rimpianti e rimorsi, sogni infranti e sogni restaurati che si trascina lentamente alle loro spalle, un lento passo dopo l’altro verso una non meglio specificata meta.
Il mio umore è grigio, la città è grigia, il cielo è plumbeo e gli edifici e le strade e le facce di quelli che incontro anche.
Tutto è grigio.
Ma una panchina verde affianco ai giardini spezza la monotonia.
Verde. Una panchina in mezzo al grigio.
E sulla panchina una ragazza, con il viso arrossato tra le mani.
Posa i gomitti sulle ginocchia strette, coperte solo dai collant neri.
Una gonna scozzese verde evidenziatore spunta da sotto la giacca grigia.
Verde e grigio. Ancora.
E i capelli scuri di lei, scompigliati dal vento.
Forse sta male, forse piange.
No, sicuramente piange.
Non è il luccichio di una lacrima, quello che vedo sulla sua guancia sferzata dal vento, appena coperta dalle mani che nascondono il volto?
Mi chiedo perché stia piangendo.
Poi la guardo meglio, lei solleva un istante gli occhi.
Dolore, una stretta all’altezza dello stomaco.
E paura. Un qualcosa di fastidiosamente acre mi attanaglia dentro, chiude la gola e accellera il respiro.
È… lei.
È tornata…
Un mese dopo è di nuovo qui, alla stessa ora, nello stesso posto.

La ragazza senza speranza

Era una delle ragazze più belle che avessi mai conosciuto.
Sì, perché lei la conoscevo, solo di vista certo, però la conoscevo.
E non vi dirò il suo nome.
Non ne ho il diritto.
Così come non ho il diritto di raccontarvi questo frammento della sua storia, ma lo farò lo stesso.
Era bellissima.
Non molto alta, un fisico perfetto, stupendi occhi verdi, leggermente allungati, magnetici come quelli di un gatto, un viso latteo, ma attraente.
Vestiva con attillatissimi shorts di jeans pieni di strappi e una giacca di pelle rossa.
Ora non è più così, ma a me piace ricordarla com’era allora.
Coi lunghi capelli castani già rovinati dalle continue meches, prima verdi, poi blu, poi arancioni. Adesso dubito che sappia quale fosse il suo colore naturale.
Sinceramente, dubito che al momento possa avere una minima coscienza di sé.
Deve aver perso anche quella, assieme alla bellezza, alla lucidità, alla voglia di fare qualsiasi cosa oltre che continuare a rifugiarsi in quel magico mondo, colorato e virtuale, che la droga può regalare ad ognuno di noi.
Di lei so abbastanza poco da poter affermare che non ha avuto una vita difficile, nessuna situazione frustrante la cui unica scappatoia che sia riuscita a trovare sia l’acido.
Niente di tutto questo, almeno, a dar ragione a chi l’ha conosciuta meglio di me.
Eppure lei odiava la vita.
Odiava il mondo, non faceva che ripetere che era tutto uno schifo, e io di certo non posso darle torto… solo mi chiedo, perché allora, non cercare di fare qualcosa, una qualsiasi inezia, nel tentativo di migliorarlo?
Probabilmente è una soluzione troppo impegnativa.
È molto più semplice la strada che scelse lei.
Scomparire.
Fuggire da sé stessa come da tutto il resto.
Trovare conforto solo nel flash, nello stordimento provocato dall’acido.
Aveva la mia età. Aveva anche un futuro, davanti a sé.
Ma lo ha rinnegato.
Preferendo l’autoabnegazione, il disconoscimento di tutto.
Quel pomeriggio, l’ultima volta che le parlai, era primavera, l’estate quasi alle porte.
Faceva caldo, lo ricordo bene.
La incontrai in una stradina, insieme ad altri, che conoscevamo entrambe.
Erano appena le quattro del pomeriggio, ma era già sbronza.
Rideva, ciondolava, camminava avanti e indietro, già che i suoi compagni si erano fermati.
Per girare una canna.
Mi salutò, cadde a terra e riprese a ridere.
Urlò al mondo quanto lo odiasse.
Quanto aveva voglia di prendere a pugni qualcuno, di farsi prendere a pugni.
Urlò ai muri imbrattati di scritte che lei era stata anoressica. Che adesso era bulimica.
Che avrebbe voluto cacciarsi due dita in gola, in quel preciso momento, ma non lo avrebbe fatto perché così le sarebbe passata la sbornia più velocemente e quello no, che non doveva succedere.
L’ascoltai senza sapere cosa dire, troppo sconvolta dallo spettacolo che offriva.
Un perfetto esempio di vita in decomposizione.
A un tratto mi guardò.
“Sai qual è il mio sogno?” disse. Ma non sembrava si stesse rivolgendo a me o a chiunque altro.
Nessuno oltre a me sembrava prestarle attenzione.
“Il mio sogno è avere 18 anni, andarmene in un bagno della stazione, un laccio intorno al braccio, farmi un’iniezione d’eroina. E morire. Morire di over-dose.”
L’ennesimo scoppio di risa la rovesciò a terra, qualcuno cercò di aiutarla ad alzarsi.
Senza salutare, mi voltai, allontanandomi il più in fretta possibile, via dalla puzza del vicolo, dalla sua ombra ammuffita e quelle risa isteriche.
Accolsi come una benedizione il caos confuso del traffico, la luce del pomeriggio.
Non ho mai saputo realmente chi fosse, sebbene conosca il suo nome e il suo viso.
Non ho mai saputo niente di lei oltre alle sue scelte sbagliate.
Questa è l’ultima immagine che ho di lei.
Una creatura ferita dalla sua stessa fragilità, ormai rassegnata ad annegare nello squallore che circonda tutti, ma a cui solo alcuni, forse i più deboli, forse i più furbi, chiudono gli occhi e si lasciano andare.

“Io sono solo uno dei tanti che sparisce, che la droga si porta via, ecco tutto.
(…)
E riparto, i pollici infilati nei passanti dello zaino.
Mezzanotte e dieci, del 7 settembre 1969.
Ho ventinove anni e mezzo, peso 48chili.
Sono un junkie che va a morire sulle montagne.”

Da: “FLASH” di Charles Duchaussois