È notte fonda. Ho infilato la felpa che avevo abbandonato sulla sedia qualche ora prima, afferrato le cuffie e sono fuggita, confondendomi con il buio della città. Alice dormiva serenamente, le ho sorriso anche se non mi poteva vedere. A mamma ho dato una carezza leggera, quasi impercettibile. È da anni che progetto questa fuga. Anni passati a racimolare soldi, ma soprattutto, a cercare il coraggio di compiere una tale follia. Dopo tanti anni, eccomi qui. Non so dove andrò. Ho con me la musica, una penna carica d’inchiostro e un quadernino tascabile dalle pagine candide. Sono le due e ventitré. Cammino senza una metà, non mangio da quarantotto ore eppure sono carica di energie. Mi auto convinco di essere invincibile, ma dopo qualche minuto la paranoia mi afferra da dietro e comincia a torturarmi lentamente.
Siamo solo io e lei, lei ed io. 
“È inutile, Gaia. Non puoi fuggire da te stessa.”
Parlo da sola. Cerco di tranquillizzarmi. Sono folle, comincio a piangere. Non posso fuggire da questo corpo, tempio dei brutti ricordi. I lividi, le cicatrici, non scompaiono. Rimangono lì, immobili, mi aiutano a non dimenticare. Mi sento più pesante che mai, trascino le mie ossa per strade che al buio appaiono diverse, dai profili più spigolosi. Ogni tanto auto con i fanali accesi mi sfrecciano accanto, facendomi sobbalzare.
Quattro e quarantadue.
Conto le cicche di sigaretta che mi circondano. 
Trentotto.
I miei polmoni sono neri.
La mia anima è grigia.
Impercettibili sfumature.