Buon compleanno (con un giorno di ritardo) al *mio* Karlchen... e un abbraccio alla nazionale tedesca di calcio (quella in carne e ossa), che ieri sera si è qualificata per le semifinali del Campionato del Mondo.

1. Happy Birthday, Karl (Amburgo chiama Monaco)

“Disgraziato, puzzone, bastardo, testa di c****, buon compleanno!” così esordisce Hermann al telefono, senza dire né ciao né come stai, nel suo solito modo rumoroso e sboccato.

“Ciao, idiota” risponde lui, tranquillissimo, mentre un piccolo sorriso gli si insinua nell’angolo della bocca. “Non hai dormito per l’ansia di farmi gli auguri?”

“Ahm” Kaltz esita “perché dici così?”

“Hermann, sono le sette e mezza di mattina” ride, stavolta apertamente, Karl.

“Le sette e mezza?!?” Hermann appare sinceramente stupito.

“Le sette e mezza di mattina” conferma Karl.

“Possibile? Così presto?” A Karl sembra di vedere il suo vecchio amico mentre si gratta la testa perplesso. “Ma io mi sono svegliato più di un’ora fa ed era già giorno, sono andato a correre, sono tornato a casa, mi sono buttato sotto la doccia e ho anche fatto colazione: davvero è così presto?”

“D’estate fa giorno presto”.

“Dici?”

“Dico”.

“Oh cavolo”.

“Grazie, comunque” sorride Karl. “Sei sempre il primo a ricordartene”.

“Eeeh...” Kaltz è imbarazzato, non sa mai come reagire quando Karl diventa gentile.

“Hm-hm...”

“Ma stavi dormendo?” chiede all’improvviso Hermann.

Karl non tenta neanche di soffocare la risatina di scherno che gli fuoriesce dalle labbra.

“Oddio, scusa!”

“No, no, ero sveglio... solo non mi sono ancora alzato”.

“Uah uah” sghignazza Kaltz “stai prendendo tutte le abitudini dei meridionali!... Ti alzi tardi, vai a dormire tardi...”

“Ufficialmente sarei in vacanza...” si giustifica Karl.

“Sì, sì, razza di addormentato!... Anche io sono in vacanza!”

“... e ufficialmente sarei pure infortunato, se permetti”.

“Sììì, una frattura al polso sinistro! Robetta!...”

“Robetta? Ho portato il gesso fino a ieri, ora devo indossare un tutore con cui non riesco a far niente e ho una seduta di riabilitazione tutti i santi giorni. Volevo andarmene in vacanza e non posso e Monaco in questi giorni è una città fantasma perché sono tutti via per le ferie. Come osi dire che è robetta, brutta bestiaccia?” ringhia Karl.

“Ma quanto sei lagnoso, proprio un bavarese!”

“Allora ti auguro di romperti felicemente un polso anche tu, così saremo compagni di sventura”.

“Ehi, non dirai sul serio? Accidenti! Tocca ferro!”

“Se tutte le maledizioni che mando raggiungessero i loro obiettivi, la popolazione del pianeta si sarebbe già dimezzata...”

“Augurare al tuo amico fraterno di rompersi qualcosa!...” borbotta Kaltz. “Lo sapevo che il Bayern ti avrebbe rovinato, tu che eri un ragazzo così nobile e generoso...”

“Guarda, ha parlato l’amico fraterno che qualche anno fa mi ha mollato una botta negli stinchi a gioco fermo ed è stato cacciato dal campo per direttissima!”

“Non rivanghiamo!”

“E allora robetta lo dici a tuo nonno”.

“Okay, scusa”.

“Scuse accettate”.

“Beh, che programmi hai per oggi?”

Karl esita.

“Beh, niente di speciale... alle nove e mezza ho la fisioterapia, poi vado a pranzo dai miei, poi ho un’intervista con la tv del nostro club, poi... poi non ho ancora deciso. Sei soddisfatto?”

“Come, non festeggi con la tua ragazza?” si informa Kaltz malizioso.

Karl sembra cadere dalle nuvole.

“Quale ragazza?” chiede.

“La tua, no?” ridacchia Hermann.

“Io non ho una ragazza, deficiente...”

“E allora Viktoria Sonnenfels?”

“Che c’entra Viktoria Sonnenfels?”

“Non esci con lei?”

“Sei matto? Ci siamo incontrati quest’inverno a una trasmissione televisiva, questo è quanto, stop, basta”.

“E quindi non festeggi con lei?”

“Che razza di pettegolo! No, non festeggio con lei”.

“Sì, sì, dici così perché non vuoi raccontarmi niente della tua vita privata. Aspetti che io lo scopra dai giornali, bell’amico!”

“Ma guarda un po’, bestiaccia, io ho invece il sospetto che se te lo dico andrai a venderti la notizia alla redazione di qualche giornalaccio per finanziarti il tuo vizio delle raccolte di figurine!”

La risata di Kaltz dall’altra parte del telefono somiglia al barrito di un elefante.

“Carogna! Sono sicuro che ai tuoi compagni di squadra lo dici!”

“Assolutamente no. A parte il fatto che loro non chiedono: non tutti sono pettegoli come te, bestia”.

“Testa di c****”.

“Tu, non io”.

Hermann sospira.

“Guarisci presto allora. Tra un mese inizia il campionato e ci incontriamo già alla seconda giornata... non sia mai che il Kaiser manchi nella partita in cui la sua squadra le prenderà malamente!”

“Non sia mai che rinunci a farti un sedere così, Kaltz”.

“Vedrai, brutto pallone gonfiato!”

“Ah ah, sì, vedrò, certo che vedrò...”

“Be’...” la voce di Hermann si è addolcita. “Allora ci vediamo ad agosto... salutami il coach e tua madre, e anche la piccola... e festeggia con la tua ragazza”

“Non ce l’ho la ragazza...”

“Allora festeggia con chi ti pare. Buona giornata e buon compleanno, stronzo”.

“Buona giornata a te e grazie, bestia”.
 

***

Note al testo. Ci sono un po’ di stereotipi nel capitolo: tengo a dire che non sono stereotipi miei, ma idee preconcette diffusissime in Germania sul conto dei meridionali e dei bavaresi. Kaltz le rappresenta bene primo perché è del profondo Nord e poi perché ha sempre un po' il dente avvelenato nei confronti di Karl per il suo trasferimento al Bayern... :-)

Disclaimer. Ovviamente Karl-Heinz Schneider, Hermann Kaltz & C. non appartengono a me ma al maestro Yoichi Takahashi e alle case editrici che pubblicano le storie di Captain Tsubasa nei vari paesi. La storia non è scritta a scopo di lucro.

2. Come acqua o come sabbia tra le dita

La casa è immersa nel silenzio del primo mattino, dalle tende accostate filtra un chiarore diffuso ma come attenuato.

Gli è sempre piaciuto il momento del risveglio nei mattini di prima estate, con la luce negli occhi, e un’atmosfera di pigra beatitudine che aleggia intorno.

Karl si crogiola nel calduccio del suo letto, stirando braccia e gambe e affondando la faccia nel cuscino liscio e morbido. Non vorrebbe alzarsi, è una di quelle giornate fatte apposta per rimanere a letto fino a tardi, fare colazione con calma, andare ai laghi o, se proprio non è possibile, almeno all’Englischer Garten, sbocconcellare un gelato mentre si sta sdraiati alla beata ombra di un albero e poi, alla sera, prendere il fresco sulla terrazza, magari con un buon bicchiere di prosecco, magari con qualche amico.

No: è ora di alzarsi, sono quasi le otto, tra un’ora e mezza deve essere alla clinica universitaria e non gli va di fare tutto di corsa.

Karl rotola sospirando verso il bordo del letto e con un agile colpo di reni balza in piedi. Mentre va in cucina per prepararsi la colazione, indugia un momento a guardare il suo riflesso nello specchio del corridoio.

“Buon compleanno, Karlchen” mormora a sé stesso, sogghignando. “Buon compleanno e buona fortuna”.

***

Christoph Reinecke ed Elisabeth Probst sono dei ragazzi simpatici, non è la prima volta che va in studio da loro; l’intervista procede senza intoppi, allegra e rilassata come una chiacchierata tra amici. Christoph fa domande tecniche, gli chiede del suo infortunio, delle prospettive della squadra per la prossima stagione, gli chiede un parere sui nuovi acquisti. A Elisabeth toccano gli argomenti extra-calcistici: come e con chi festeggerà il compleanno, il suo ultimo spot pubblicitario, la sua ultima iniziativa benefica. Hanno preparato anche dei contributi video; tra una cosa e l’altra, gli hanno detto, la trasmissione durerà una mezz’oretta.

“Karl, ho dato un’occhiata poco fa alla tua pagina Facebook e ho contato duemila messaggi di auguri” gli annuncia Elisabeth con un sorriso furbetto.

Lui la sogguarda, di sotto in su. È veramente una bellissima ragazza, e gli abiti sobri che indossa – camicia bianca di taglio maschile con le maniche arrotolate, jeans a sigaretta e scarpe sportive – non fanno altro che sottolineare la curva delicata del seno e il sederino alto e sodo. È bella anche nei lineamenti del viso, la stessa bellezza di una mela matura.

“Sì, ringrazio molto i ragazzi, sono veramente affezionati e gentili” risponde Karl con un sorriso intenso.

“I fan della tua pagina sono aumentati di cinquecentomila unità dallo scorso mese di aprile” continua Elisabeth “credi che questa ondata di popolarità dipenda dalla vittoria nella Champions League?”

“Può essere” fa lui “sono eventi mediatici di grande portata che attirano l’attenzione anche di chi normalmente non segue il calcio. Poi chi vince piace sempre... e chi batte quelli che vincono sempre piace ancora di più”.

“Molti tuoi ammiratori sono stranieri. I calciatori tedeschi non sono mai stati popolari come ora, come mai secondo te?”

“Mah” Karl strizza gli occhi “sicuramente dipende dal fatto che oggi tutti i club più importanti hanno un settore marketing e un settore comunicazione, che si occupano scientificamente di promuovere le squadre e i singoli calciatori. Anche i social network contribuiscono: un ragazzino dall’altra parte del mondo può lasciarmi un messaggio in qualunque momento. Prima questo non era possibile...”

“Sì, però questo non spiega il motivo per cui il pubblico ti è così affezionato...”

“Forse perché sono affascinante?” sogghigna lui, e rivolge a Elisabeth un’occhiata così penetrante che la giovane donna non può non arrossire. “No, scherzo... forse perché in qualche modo o si riconoscono in me o vedono in me qualcosa a cui aspirano?”

“Facciamocelo dire dai tifosi” interrompe Christoph. “Regia, il contributo per piacere”.

Tutti tacciono e rivolgono la loro attenzione verso lo schermo al plasma che campeggia sulla parete, sul quale, nel giro di pochi secondi, compare una Elisabeth sorridente e in tenuta sportiva e microfono alla mano:

“Buongiorno, gentili telespettatori. Qui è Elisabeth Probst per MBCF-TV e siamo nella Maximilianstraße per un piccolo sondaggio sulla nostra squadra del cuore...”

Karl sorride leggermente tra sé. Sa bene quello che diranno i tifosi. Gli appassionati diranno che lui, oltre a essere tecnicamente un fuoriclasse, ha il temperamento del leader, ha autorevolezza, ed è uno che dà tutto. (La sua disposizione alla lotta è uno dei fattori che gli hanno sempre garantito la simpatia dei tifosi: non vedono il talento fuori dal comune a cui riesce tutto facile, vedono un ragazzo che soffre anche lui per ottenere quello che desidera. E a questo proposito, il suo infortunio durante la finale di Champions League, per quanto doloroso e antipatico, gli ha versato addosso la luce del martirio, aumentando ulteriormente la sua popolarità). Le ragazzine strilleranno “Schneider è figo”, mentre le mamme e i papà parleranno della sua serietà dentro al campo e fuori. Certo, lui è un bel ragazzo, un tipo serio, uno per cui il lavoro è tutto e il sacrificio una parte del lavoro; ma quanto di tutto questo è veramente lui e quanto gli è stato appiccicato addosso, giorno dopo giorno, anno dopo anno, sottolineato, evidenziato e ripetuto con costanza e fin nei minimi dettagli dagli esperti mediatici del Bayern, della nazionale e dei marchi pubblicitari che rappresenta, al punto da diventare vero anche ai suoi stessi occhi?

Karl fissa la sua immagine ingrandita che campeggia sullo schermo e un pensiero eretico gli attraversa il cervello:

“Chi diavolo è quel tipo lì?”

***

“Robby, stellina, guarda nello schermo, altrimenti mamma non la vedi” la voce di Uta, paziente e carezzevole, una mano che aiuta il piccolo a sistemare meglio l’iPhone davanti a sé. Il visetto sorridente di Robby entra nel computer di Julia:

“Ciao, mamma!”

Dietro alla testa castana di Robby fa capolino per un momento la mano di Michael.

“Ciao!”

“Ciao Mick... dove siete?”

“Siamo in spiaggia... Robby, fai vedere a tua mamma che costume figo abbiamo comprato!”

La mano di Mick allontana il cellulare quanto basta perché nello schermo appaiano gli short da bagno che indossano il ragazzo e il suo cuginetto, identici in tutto tranne che nella misura. Julia non può fare a meno di coprirsi la faccia con le mani, mentre Robby ridacchia tra sé e Mick chiede tutto orgoglioso alla zia dall’altra parte:

“Visto, eh?”

“Dove avete trovato quegli orrori?”

La voce fuori campo di Uta spiega:

“C’è una bancarella qui sul lungomare... vendono solo articoli da spiaggia ispirati al calcio...”

“Non sono belli?” ride Michael.

“Sono bruttissimi” commenta Julia. “Però, se a voi piacciono...”

“A Monaco li avremmo pagati tre volte di più” dice Michael.

“Perché, vendono quelle schifezze anche a Monaco?”

“Certo, e costano un occhio” sospira Uta.

“Abbiamo fatto anche il bagno con il costume nuovo” annuncia Robby.

“Ed è stato bello?”

“Sì, il mare è una meraviglia e la giornata calda e asciutta” riprende Uta.

“Michael mi sta insegnando a nuotare!”

“Michael è già stato preso di mira da un gruppo di ragazzine italiane... tempo due giorni e non si occuperà più di Robby” sussurra Uta nell’altoparlante dell’iPhone, come un a parte di una scena teatrale.

“Mamma! Ti ho sentito!” urla un Michael dal tono vagamente isterico.

“Ah ah, senti come urla... ha una paura...”

“Mick, che hai da avere paura? Un bel bimbo come te, biondino con gli occhi azzurri, e per di più parli anche italiano...”

“Anch’io parlo italiano, anch’io” la faccia di Robby saltella davanti allo schermo.

“È vero” confida Uta “quando andiamo a prendere il gelato lui ordina sempre tutto da solo”.

“Ma bravo, stellina! Quindi capisci quello che dicono le persone?”

“Non tutto” fa Robby, modesto “certe volte corrono troppo... allora la nonna mi spiega lei...”

“E se non c’è la nonna?” si informa Julia.

“Allora devo dire: per-favore-può-ripetere-lentamente? E loro ripetono più piano”.

“Capisco...”

“Domani andiamo a visitare Siracusa!”

“Che palle, sempre vecchie pietre...”

“Michael!”

“Perché, non è vero?”

“E dov’è nonna Utzi?”

“È qui vicino, si sta facendo una rimpatriata con una sua amica d’infanzia. Te la chiamo?”

“No, no, non fa niente...”

“Quando la nonna chiacchiera con le persone di qua, sembra che parli ostrogoto” s’intromette Michael sfacciato.

“La nonna parla ostrogoto” ripete Robby.

“Anche tu quando sei al telefono col tuo Ole Schattenberg parli ostrogoto”.

“Non è vero!”

“Certo che è vero!”

***

Robby è via da tre giorni e già ne sente la mancanza. Suonano vuote e troppo grandi, le stanze di casa, senza quella voce di bambino che rimbalza tra le pareti – e sì che Robby non è un bimbo pestifero, non strilla, non strepita e fa i capricci secondo il minimo sindacale (come dice, con meravigliosa icasticità, il Meisterbäcker), è tranquillo e padrone di sé come Julia non avrebbe mai creduto si possa essere a cinque anni.

Robby è naturalmente gentile con tutti ed ha una grande fiducia nel mondo. Una volta, al parco, ha visto alcuni ragazzini poco più grandi di lui impegnati in una partitella di pallone e gli si sono illuminati gli occhi:

“Mamma, vado un momento da quei bambini”.

“Perché?” ha chiesto lei, smarrita, ben sapendo dove voleva andare a parare Robert.

“Vado a vedere se posso giocare con loro”.

Julia si è dovuta mordere un labbro per non dovergli dire “non vedi che sono più grandi di te, non ti faranno giocare"; ha finto indifferenza e con un sorriso gli ha dato il permesso:

“OK, vai...”

Là per là i ragazzini non hanno voluto Robby con loro. Allora lui se ne è tornato accanto alla mamma, si è seduto di nuovo vicino a lei sulla panchina, ha ripreso in mano il suo album con le figure da colorare e i suoi pastelli e si è rimesso a colorare con impegno l’immagine lasciata a metà poco prima. Nessuna delusione, nessuna umiliazione sul visetto serio e acuto. Julia ha dovuto automaticamente ripensare alla sua, di infanzia, a quando cercava di giocare con le altre bambine del Kindergarten, ma loro ripetevano sempre “sei troppo piccola” e la mandavano via. Quanti pianti disperati si era fatta. Poi, a un certo momento, aveva smesso di andare dagli altri bambini. Aveva incominciato a giocare da sola, a non volere nessuno con lei. Le maestre la invitavano a unirsi agli altri e lei rispondeva no. I suoi piccoli compagni la invitavano a giocare con loro e lei rispondeva no.

Il suo stupore è stato immenso quando, circa dieci minuti dopo, uno dei ragazzini che avevano mandato via Robby si è avvicinato alla panchina e ha apostrofato suo figlio:

“Ehi, tu, Robert... vuoi ancora giocare con noi?”

Robby ha alzato gli occhi dall’album, la matita verde tenuta a mezz’aria e le sopracciglia aggrottate come a valutare la serietà dell’offerta.

“Se per voi va bene” ha risposto infine.

L’altro ragazzino ha annuito vigorosamente.

“Io vado, allora” ha mormorato Robby a sua madre.

Quanti figli nascono per errore, per malinteso, per frode, per odio, per atti di sopraffazione, sussurra Julia rivolta alla parete. Anche Robby è il risultato di due volontà amareggiate e deluse, due gesti sbagliati che scontrandosi hanno generato un frutto giusto. In filologia la chiamano combinatio: il ripristino di una lezione corretta tramite la combinazione di due parzialmente er...

Lo squillo del telefono di casa la strappa alle sue cogitazioni.

Chi sarà? Con metà della sua famiglia ha appena terminato di parlare via Skype, chiunque altro lei conosca chiamerebbe al cellulare. In effetti ormai al telefono fisso chiamano soltanto i ragazzi dei call center per le offerte pubblicitarie, l’idraulico e l’elettricista.

Julia si alza dalla sua sedia e percorre con calma i pochi passi che la separano dall’apparecchio, posato su un mobiletto del corridoio.

“Casa Gutenbrunner...”

“Schneider” risponde una voce maschile giovane e vibrante dall’altra parte.

“Schneider chi?”

La persona all’apparecchio esita un momento, come se stesse decidendo se deve prendere sul serio la domanda, poi fa:

“Karl-Heinz Schneider”

“Karl-Heinz Schneider?”

L’interlocutore misterioso esita ancora, poi risponde:

“Sì, Schneider, Schneider del Bayern Monaco...”

“... è uno scherzo?”

Un’altra esitazione. Poi:

“No...”

“No, eh?” Julia pensa che magari è qualcuno dei suoi studenti in vena di goliardate telefoniche. “Sai una cosa, Karl-Heinz Schneider? Sparati”.

Quindi riattacca il telefono sbattendo il ricevitore con molta enfasi.

“Va’ all’inferno!” esclama, mentre torna in cucina a passo di marcia.

Non appena è di nuovo seduta il telefono ricomincia a squillare.

“Perché non ho staccato?” pensa Julia. Si alza furente: “Ah, ma ora ti faccio vedere io, brutto imbecille!”

Afferra il ricevitore con rabbia e urla:

“Allora, la finiamo di fare i cretini?”

Un lungo istante di silenzio dall’altra parte, poi la stessa voce di prima, questa volta vibrante di ira trattenuta, sibila:

“Non è uno scherzo, chiaro?”

Stavolta tocca a Julia ammutolire di sorpresa.

“Non è uno scherzo” ripete la voce dall’altro capo del telefono.

“Dimostramelo” dice Julia.

“Ci siamo conosciuti sette settimane fa all’Allianz Arena, durante la partita Bayern-Eintracht Francoforte. Abbiamo guardato la partita insieme. Sei amica del mio collega Levin. Il tuo ultimo libro si intitola Ritratto estivo di ragazzo svedese ed è una raccolta di racconti. Insegni alla Ludwig-Maximilians-Universität. Hai...”

Julia lo interrompe:

“Va bene, mi hai convinto. Sei Schneider. E quindi?”

“Quindi cosa?”

“La ragione di questa telefonata?”

“Volevo passare a trovarti”.

“Eh?” chiede Julia che non è sicura di aver capito.

“Volevo – passare – a – trovarti” ripete Schneider scandendo le parole.

“Perché?”

“Perché sì”.

“Ah... perché sì”.

“Hai da fare nel pomeriggio? Sei a casa?”

Sono a casa nel pomeriggio? si domanda Julia.

“Sì...”

“Allora passo verso le cinque, va bene?”

“Ma... non...”

“Non ho bisogno di nessuna informazione, il tuo indirizzo è sull’elenco telefonico, sei l’unica Julia Gutenbrunner di Monaco. A più tardi”.

La comunicazione si interrompe e Julia rimane col ricevitore in mano, come istupidita. Poi guarda l’orologio che porta al polso: sono le quattro meno un quarto.

Posa il ricevitore, lentamente. Ritorna in cucina, riprende posto sulla sua sedia, fissa lo schermo del computer, poi si gira verso la parete da cui pende un grosso calendario.

Che giorno è oggi? si interroga. Non sa perché, ma sa che ha bisogno di saperlo.

Oggi è giovedì, giovedì quattro luglio, le risponde il calendario.

***

Nota al testo. La combinatio è una procedura della critica testuale per mezzo della quale, unendo due lezioni parzialmente errate, si riesce a ricostruire una lezione corretta.

11. La scommessa

Dev'essere proprio solo
per dividere con me
questo pomeriggio di luglio,
ho pensato 
mentre il ragazzo dal polso rotto
mi veniva incontro
con una bottiglia sottobraccio 
e un mazzo di gerbere,
dev'essere proprio solo - 

ma come fa a essere solo 
questo maschio alfa della specie,
questo atleta dagli occhi azzurri?

E voi non ridete, nessuna domanda 
potrebbe essere più adatta 
alla bambina strana
che entrava nel negozio di dolci
e non poteva mai comprarne
perché le sue monete 
non erano nella valuta del paese.
 

*** 

Lo ha sorpreso a leggere quei versi scarabocchiati, che non avrebbero dovuto essere lì in bella mostra. Il suo primo impulso è stato quello di strappargli il foglio dalle mani, il secondo quello di prendere a testate lo stipite della porta della cucina. Come si fa a rendersi tanto ridicoli? 

Poi però non ha fatto niente di tutto questo. 

“Sì, in effetti ero molto solo” ha commentato lui con aria grave alzando gli occhi dal foglio.

Si sono guardati con quell’imbarazzo, quel senso di disagio che prende le persone quando stanno di fronte a qualcuno davanti a cui - volontariamente o per errore - hanno fatto cadere la maschera, e non c’è più verso di tornare indietro e rimettersela. È il primo gradino dell’intimità e c’è chi non lo sperimenta mai nel corso di tutta la vita: essere nudi di fronte a un’altra persona è potenzialmente letale, laddove il fine di tutti è massimizzare i vantaggi e mantenere il controllo. 

Schneider abbozza un sorriso: “La mia entrata in scena ti ha sconvolto la vita?” 

Julia, di rimando, con lo stesso sforzo nel comporre un sorriso: “No… solo fatto saltare tutta una visione del mondo!” 

Si stringe le braccia con le mani. Ho paura, vorrebbe dirgli, ho una paura terribile, aiutami, posso fidarmi di te? 

Lui torna a fissare il foglio stropicciato con quei versacci scarabocchiati sopra. Lo fissa con tutta la concentrazione possibile. “Non diceva uno dei tuoi filosofi che bisogna scommettere sull’esistenza di Dio, perché se poi si perde, non si perde niente, ma se si vince, si vince tutto?” 

Il fatto è, risponde mentalmente Julia, che per tutta la vita ho portato sulle spalle una specie di sacco pieno di sassi; ora pare che il sacco sia scomparso, dovrei sentirmi meglio, posso tenere la schiena dritta, ma non sentire più quel peso mi manda nel panico. 

“Eri davvero la bambina che non aveva soldi per comprare i dolci?” sorride Schneider. 

“I soldi li avevo, per usare una metafora, ma non era moneta accettata. Dal lato della mia famiglia e del quartiere ero troppo strana perché ero una secchiona che andava al ginnasio, dal lato della scuola ero la figlia di un panettiere e di un’immigrata, ero come una tigre che ti capita nel giardino di casa e tu dici: ma come ci è arrivata? Una tigre nel giardino di casa è un pericolo! Come la mando via, chi chiamo? La polizia, lo zoo, i reparti speciali? Gli uni non mi volevano per un motivo, gli altri per un altro. E lo so che cosa vuoi dirmi, che erano stupidi eccetera. Ma non erano stupidi. Magari subivano uno stato di cose, ma non erano stupidi. Ho tirato diritto, ho anche studiato scientificamente le cause di questi comportamenti, e tutto ha un suo perché, tutto si spiega, ma… il mondo è così, o fai parte di una tribù o di un’altra. Io non facevo parte di niente. Dice: le decisioni sbagliate, le persone sbagliate… magari non saranno sbagliate ma sono tutto quello che ti tocca? E poi arrivi tu, cioè, sì, arriva Stefan, poi arrivi tu, e, e, e, e, e allora è normale che io mi sia… io sia… io ti… era anche fin troppo prevedibile. Ma tu…” Julia muove un braccio nell’aria, impaziente: “Insomma, è un affare serio!” 

“Anch’io ho paura”. 

Perché è così calmo? C’è da sbattere la testa al muro!, pensa Julia. 
“Ti fidi di me?” domanda Schneider.
“Non lo so!” 
“Ma ormai sei in ballo, devi scommettere”. 
“E tu no?” 

“Io pure. E infatti scommetto. Scommetto che ti amo, che tu mi ami, e che insieme possiamo costruire qualcosa. Avanti, Giulietta: hai il coraggio di scommettere anche tu?”

12. Fine delle vacanze

Domenica sera sono tornati la nonna, Uta, Robby e Michael dall’Italia. Robby e Michael sono comparsi nell’ingresso di casa, abbronzati e rumorosi, con le mani piene di scatole, buste e contenitori. Robby portava una camiciola a disegni hawaiani sui pantaloncini bermuda color sabbia comprati da Julia. Ha lasciato cadere scatole e buste per terra e si è tuffato nelle braccia della mamma.

*** 

A cena, mentre Michael mangia a quattro palmenti - e ne chiede ancora - e Robby scava tunnel nel purè di patate, Uta e la nonna fanno il resoconto della vacanza.  Il tempo è stato sempre bellissimo, con l’eccezione di qualche pioggerella pomeridiana; il mare meraviglioso, hanno fatto il bagno quasi ogni giorno. Uta ha portato i ragazzi a visitare Siracusa. La nonna al mare ha addirittura incontrato la sua compagna di banco delle elementari, venuta dagli Stati Uniti: abita lì da quarant’anni. E Michael, così pare, ha fatto conquiste. “Mamma!” esclama il sedicenne arrossendo fino alle orecchie. Uta non se ne dà per intesa e racconta.

“E tu? Hai passato buone vacanze?” s’informa Utzi.

“Io? Ho preso il raffreddore… sono andata sullo Starnberger See… ho fatto delle passeggiate…” risponde Julia. 

“Ti hanno fatto bene” approva subito Utzi. 

“Speriamo… Robert, smetti di giocare col purè! O lo mangi o lo lasci stare”. Dopo cena aprono i regalini che sua madre e Uta hanno portato, e mentre Robby casca dal sonno seduto su un angolo del divano, gli altri tre si congedano. “Ciao, salutate il papà, salutate Gerhard da parte mia” raccomanda Julia sulla porta. E quando sua madre, sua sorella e suo nipote spariscono per le scale, richiude piano la porta, torna in salotto e piano piano prende per mano Robby e lo fa alzare. Robby, tutto insonnolito, cerca di farsi prendere in braccio: “Mamma, non ci vedo a camminare, ho sonno…” 

A Julia scappa da ridere.  “Andiamo, giovanotto, come faccio a prenderti in braccio? Tra poco diventerai più alto di me!” “Ma almeno posso dormire con teee?” piagnucola Robby. 

“Questo si può fare” sorride la mamma.

*** 

Il Bayern Monaco ha ripreso gli allenamenti ai primi di agosto: il campionato quest’anno inizia piuttosto presto, perché l’anno prossimo ci sarà il campionato europeo. 

“To’, che aria strana” pensa Stefan nel preciso momento in cui avvista il suo capitano. E continua a pensare così durante tutto l’allenamento: l’aria ‘strana’ dipende dal fatto che Karl, insieme alla concentrazione e all’autorevolezza di sempre, sembra irradiare una specie di luce. Non è un’aria strana, è un’aria felice, si corregge Levin riflettendo tra sé. Chissà che gli è successo in queste settimane. Ma in fondo in fondo Stefan immagina benissimo cosa possa essere successo, qualcosa glielo ha suggerito fin dalla sera della partita contro l’Eintracht di Francoforte, fin dal viaggio di ritorno da Lisbona: Schneider è il tipo che capisce immediatamente le situazioni e le prende in mano senza perdere tempo. Se si è reso conto di essere attratto da Julia, sarà sicuramente passato subito all’azione. E se ora ha quell’espressione sulla faccia, si direbbe che è innamorato cotto, sogghigna Levin. 

Durante una breve pausa, per caso o per calcolo, Karl va a sedersi vicino a lui. “Capitano” saluta sinteticamente Levin. “Stefan” risponde Schneider. 

“Come sono andate le vacanze?” 

“Bene, bene” sorride Levin sotto i baffi. “Sono stato a casa, ho passato del tempo con la famiglia, con gli amici… riflettuto sul mio futuro… e tu?” 

Karl solleva il braccio sinistro e agita la mano: “Ho pensato a guarire…”

"Okay” annuisce Levin. 

"Ho - ho visto spesso la tua amica” 

“Okay” ripete Levin, con un sorriso più benevolo che mai. 

“Sai solo dire ‘okay’?” domanda Schneider irritato. 

“E che devo dire?” fa Levin, mettendo su un’espressione interrogativa. 

“Ma non lo so” brontola Karl agitando la mano “cose come ‘se fai soffrire Julia ti ammazzo’!” 

“Lo sai già da te: se fai soffrire Julia ti ammazzo”.

Si guardano in faccia  e scoppiano a ridere.  Ridono ancora quando risuona il fischietto del viceallenatore che li richiama in campo.

Mentre si alzano dalla panca, Stefan dice: “Tua sorella studia giornalismo alla LMU, ricordo bene?” 

“Sì, perché?” 

“Ho deciso di iscrivermi all’università. Magari Marie può darmi qualche dritta”.

Sono seduti sul terrazzino di Julia, di fronte a un tramonto color di rosa, in un’aria di tarda estate ancora calda e profumata. Non sembra possibile che già tra un paio di settimane arriverà l’autunno bavarese. Ieri c’è stata la quarta giornata di andata del campionato e il Bayern ha vinto in casa per 1-0. E siccome il gol l’ha segnato proprio Levin, i giornali si sono sprecati in lodi e incensamenti e a Julia viene da ridere perché quando Levin o Karl passano da casa sua nessuno li riconosce. 

“Ma com’è possibile che tu prenda l’ascensore con Jürgen Stahlmann del quinto piano e lui neanche ti riconosca?” chiede, rivolta a sé stessa, a Levin e a quel bel tramonto, mentre versa succo d’arancia appena spremuto nei due bicchieri posati sul tavolino di ferro battuto. “È vero che ti presenti in borghese, ma un  tuo tifoso dovrebbe riconoscerti…” 

Levin “in borghese” somiglia a un ragazzo come tanti: t-shirt, giubbotto, jeans, sneaker, capelli raccolti e quando vuol proprio strafare - anche lui, come Karl - un paio di occhiali da vista. Non c’è niente come un paio di occhiali da vista per mimetizzarsi, le hanno spiegato. Ma che il suo vicino di casa tifosissimo del Bayern non riconosca il bel viso dai lineamenti delicati e gli occhi chiari dello svedese, neanche avendoli a mezzo metro di distanza? 

“Mmm!” Julia medita ad alta voce mentre si siede. “Magari ha a che fare con la dissonanza cognitiva”.

“Che roba è la dissonanza cognitiva?” chiede Levin alzando le sopracciglia. 

“Semplice. Se ti trovi davanti a una situazione che non combacia con le tue aspettative, decidi di negarla anche se i tuoi occhi ti dicono il contrario. Ovvero, il mio vicino ti incontra in ascensore, ti riconosce pure, ma pensa: non può essere lui! E quindi fa finta di niente”. 

“Meglio per me!” 

“Le persone sono proprio curiose. Jürgen sogna di incontrarti da tutta una vita, e una volta che ti incontra non ti sa riconoscere”. 

Rimangono così in silenzio per molti minuti. Poi Levin dice: 

“Abbiamo gli occhi e non guardiamo…” 

“Ci abituano a non saper guardare da quando nasciamo”. Una volta Julia gli ha detto che, pur occupandosi di roba vecchia per mestiere, come scrittrice si interessa molto alla psicologia e alla sociologia. “Le persone sono proprio curiose, per usare un eufemismo”. Ma stasera Stefan è strano, è meno controllato del solito, si agita sulla piccola sedia di ferro battuto, tormenta il bicchiere, si tocca gli occhiali, si passa una mano tra i capelli, accavalla la gamba destra, poi la mette giù, poi accavalla la sinistra, e quindi la mette giù, poi batte con i piedi, come seguendo una melodia che sente solo lui. “Lo sai? Mi iscrivo all’università, scienze della comunicazione. Inizio col semestre estivo. Come studente lavoratore!” esplode infine. 

“Allora hai deciso di fare sul serio col giornalismo?” si informa Julia. 

“Sì. Marie mi aiuterà ad ambientarmi”.

“Marie, eh?” 

“Sì, Marie”. 

Di nuovo silenzio. Ha già detto tutto, secondo il suo punto di vista, pensa Julia guardando l’amico di sotto in su e facendo uno sforzo per non esclamare: Auguri e figli maschi! Ché poi, perché proprio maschi? Però non può fare a meno di allungare una mano e di stringere forte quella di Stefan, come per dire: guarda che ho capito! “Sono contenta” dice. Lui annuisce. 

E siccome le cose importanti sono state dette, tornano a parlare di come è strana la gente, di come sembra che combattano tanto per avere quello che vogliono, ma non sanno che in verità non vogliono quello che vogliono.

“Guarda certe rockstar, certi attori del cinema. Sono belli, ricchi, famosi, hanno la facoltà di scegliersi il compagno che preferiscono. Eppure molti di loro soffrono, hanno problemi di depressione, di dipendenze: perché, secondo te?”

“Forse perché quello che volevano non è quello che li avrebbe resi veramente contenti?” azzarda Stefan.

"Esatto. Noi crediamo di volere qualcosa perché è quello che tutti sembrano volere, ci vendiamo l’anima per averlo, e una volta che lo otteniamo ci rendiamo conto che sono cose senza senso”.  

“E allora che bisogna fare?” 

“Bisogna avere il coraggio di guardarsi dentro e di capire chi si è e cosa si cerca. Tu perché giochi a calcio?” 

“Perché… perché immagino sia la cosa più bella del mondo”. 

“Anche Karl mi ha risposto così”. 

“Eh” ridacchia Levin; non c’è modo di sbagliarsi.

“È la regola aurea, Stefan. Bisogna ascoltare sé stessi e non le sirene, se non si vuole fare naufragio”.

"Messa così pare semplice…” 

“È semplice a dirsi, non a farsi. E ci vuole molto coraggio. La maggior parte della gente trascorre tutta la vita estranea a sé stessa. Insomma, siamo una massa di alienati!”

Julia sorride. “A diciassette anni avevo un’amicizia speciale con un ragazzo. Avevamo gli stessi interessi, le stesse passioni, tutto. Probabilmente ci stavamo anche innamorando, se non che lui decise di rompere l’amicizia perché i suoi compagni lo deridevano, gli dicevano che gli piacevano i tipi strani. Io ne ho sofferto tantissimo, anche se mi è servito a capire come gira il mondo, ma suppongo che lui ci abbia perso più di me. Pensa, a te piace una ragazza buffa che ama la fantascienza, come te, e legge Tolkien, come te, e ama andare al cinema, come te, e tu decidi di mollarla perché un tuo amico più stupido di te ti dice che la ragazza buffa non va bene, devi avere al fianco la bonona della classe se vuoi essere cool.  Pensa, perdere l’anima per fare la parte del ragazzo figo. Magari non te ne importa neanche, ma senti l’obbligo di apparire figo. Capisci? Vivere fuori di sé provoca dolore non solo a noi ma anche a tutti quelli che ci circondano. Oh! Quando l’ho capito ho deciso che, per quanto mi riguardava, non avrei vissuto fuori di me”. 

“Però…” Levin beve un sorso di succo d’arancia, la gola gli si è improvvisamente seccata.

“Però questo non ti mette al riparo”. 

“Per niente”. 

“E allora?” 

“Chiediti se soffri per un motivo vero o per un motivo falso”. 

“E come fai a distinguere?” “Normalmente un dolore vero ti restituisce a te stesso” Julia esita “anche se… a volte… occorre tempo”. 

“Anche molto tempo?” “Immagino di sì”. 

“Anche dieci anni?” 

“Anche venti, anche trenta, se è per questo… certe cose diventano chiare solo dopo tanto. E quando diventano chiare…” 

“Quando diventano chiare?…” 

“Be’, allora trovi la pace, ovvero, anche se può sembrare una parolaccia kitsch: trovi la gioia. O per metterla da un altro punto di vista: perdi tutta la rabbia, l’angustia e il rancore”. 

Levin stringe il bicchiere con entrambe le mani. “Credo di aver perso la mia rabbia…” 

Da giorni sente continuamente quel crac nella testa e nelle giunture, quel rimbombo cupo contro la sua cassa toracica. 

“Non è una bella cosa?” “Non saprei”. Pausa. “Ho vissuto tanto tempo insieme alla rabbia che ora che non c’è più mi sento a disagio”. 

E mentre lo dice, sente ancora vibrare, tra la lingua e i denti, un rumorosissimo crac. 

“Be’, a questo bisogna brindare. Prosit!” Julia alza il suo bicchiere. “Anzi: skål!”

Un silenzio di tomba scese sul piazzale dell’officina meccanica Schnell & Schreiner, quando il signor Schneider, che quattro giorni prima aveva prenotato telefonicamente un appuntamento per il martedì alle 16, scese dalla sua auto. I ragazzi che stavano lavorando fuori si fermarono a bocca aperta e con le mani a mezz’aria. 

Karl-Heinz Schneider sollevò gli occhiali neri sulla fronte, avanzò di qualche passo, tranquillo e rilassato, e chiese a Leo - il più vicino, ancora a bocca aperta:

“Buon pomeriggio, mi chiamo Schneider, ho appuntamento col signor Schnell…” 

“S-sì” farfugliò Leo “u-un momento, prego”, e si tuffò dentro l’officina, zigzagò tra le auto in riparazione, prese il corridoietto che portava all’ufficio di Alexander, spalancò la porta senza bussare, e mentre il capo alzava gli occhi dalle carte che aveva sulla scrivania, incuriosito da quell’entrata violenta e teatrale, esclamò con voce isterica: 

“C’è Schneider!” 

Alex disse: 

“Certo, il signor Schneider aveva preso appuntamento…” 

Leo scosse la testa. “Non hai capito, capo: è Schneider! Schneider, Schneider del Bayern” l’apprendista si fermò per riprendere fiato. “È proprio lui!” 

Alex si alzò, un sopracciglio sollevato. “Be’, questa è proprio una cosa curiosa” commentò. Fece il giro della scrivania e si affiancò a Leo. “Andiamo a vedere!”
 

*** 
 

Karl aspettava, le mani nelle tasche, mentre operai e apprendisti lo guardavano senza fare un gesto. Quando dall’officina uscì trotterellando il ragazzo a cui aveva parlato, seguito da un uomo di circa quarantacinque anni, piccolino, magro, in tuta da lavoro, con mani grandi e piene di cicatrici - dai tagli alle bruciature -, una barbetta incolta e brizzolata, occhiali da vista sul naso e in testa, un cappellino con la visiera girato al contrario, tirò fuori le mani dalle tasche e tese amichevolmente la destra ad Alex: 

“Buon giorno, signor Schnell, ci siamo sentiti al telefono la settimana scorsa, mi chiamo…” 

“Karl-Heinz Schneider” sorrise Alex stringendogli la mano. “I ragazzi, come può vedere, la stanno fissando trasecolati da cinque minuti”.

Alex portò intorno uno sguardo minaccioso, da capo: “Beh? È passato un angelo, che siete rimasti tutti folgorati? Tornate al lavoro, dai!”

*** 

Risultò che Karl aveva avuto qualche problema con l’apertura di uno degli sportelli e Schnell & Schreiner gli erano stati caldamente consigliati come i migliori carrozzieri della zona est. 

Alex fece tutte le prove del caso, aprì e richiuse lo sportello da fuori, da dentro, controllò i vetri, s’infilò sotto l’auto, saggiò il profilo dello sportello con le dita, controllò le intercapedini. A un certo punto un piccolo sorriso gli spuntò sulle labbra e, annuendo tra sé e sé, annunciò che forse l’inghippo era stato trovato. 

“Venga con me in ufficio, parliamo della riparazione” disse, girandosi verso Karl. Richiuse accuratamente lo sportello e precedette Karl nell’ufficetto polveroso. 

“Si accomodi” gli indicò la sedia di fronte alla scrivania, mentre entravano. E lasciò passare avanti Karl, mentre lui rimaneva un istante sulla porta, prima di chiuderla ed entrare lui stesso. 

“Posso offrirle qualcosa? Birra?” “Avrebbe dell’acqua?”

“Certamente. Ma dovrà accontentarsi di un bicchiere di carta”. 

“Se ha una bottiglietta piccola, posso bere dalla bottiglia”.

Con aria pensosa, Alex aprì il frigorifero e tirò fuori una bottiglietta d’acqua. Richiuse il frigo e si diresse anche lui verso la scrivania. Mentre faceva il giro e posò la bottiglietta di fronte al suo cliente, che intanto si era accomodato, lasciandosi scivolare un po’, una gamba portata avanti e una tenuta indietro. E sedette al suo posto. 

“Allora, signor Schneider, prima di tutto spero che mi dirà chi le ha consigliato la nostra officina, perché dovrò fargli un regalo. Secondo, volevo chiederle una cortesia …” “Prego”. 

“I ragazzi là fuori sicuramente muoiono dalla voglia di farsi un selfie con lei, anche se non hanno osato muovere un dito perché sono contrario a queste cose sul posto di lavoro. Se dopo vuole dare loro questa gioia…” 

“Oh, certo” rispose Karl. “Non ci avevo pensato”. 

“E ora a noi. Il suo problema è una sciocchezza…” 

“Lo so” lo interruppe Karl “ho fatto riverniciare lo sportello sei mesi fa perché era stato graffiato da alcuni vandali e il carrozziere autorizzato ha saputo fare male anche un lavoro stupido”. 

“Ah” si stupì Alex. “E perché non ha riportato l’auto da loro? Ha la convenzione con Winkelmann e figli, no?” 

Karl inspirò profondamente. 

“Il fatto è, signor Schnell, che avevo bisogno di una scusa per parlare con lei”. 

Alex lo fissò di sotto in su. 

“Con me?” 

“Sì”.

“E che diavolo…” 

“Si tratta di Julia”.

*** 

“Io… insomma, io e Julia. Abbiamo una relazione”. 

Alex aprì la bocca tre volte prima di riuscire a rispondere. 

“Se non la vedessi qui davanti a me, non esito a dire che non ci crederei”. 

Karl non trovò che rispondere. 

“Allora il misterioso ragazzo biondo di cui mi ha parlato la mia vicina pettegola è niente meno che il campione di Germania… ma la signora Jungreithmayr non segue il calcio” proseguì Alex. E incrociò le braccia al petto, in attesa di una risposta.

Karl taceva. 

Alex lo guardò di traverso. “Se posso chiedere… che ci fa lei con Julia?”

“Immagino di essermi innamorato di lei” rispose Karl con sincerità. 

“E come è successo? Uno come lei frequenta tutt’altro tipo di persone, mi pare”. 

“Non proprio…” 

“È una cosa inverosimile, inverosimile” Alex scosse la testa. 

“Io amo Julia”. 

Alex fece un sospiro irritato. 

“Ma lei ha capito chi è Julia? Che cosa è, Julia?”

Karl sorrise con aria di scusa:

“Temo che non riuscirò mai a capirlo fino in fondo”. 

“È un buon inizio”.

“Lei dice?”

Alex sogghignò. “Che vuole sapere?”

“Perché l’ha lasciata?” 

“Perché non avrei mai dovuto mettermici insieme”. 

“Ma avete un figlio…” 

“Già. E quindi?”

“Mi sembra che Julia abbia molto sofferto per questo…”

Alex si alzò di scatto, fece il giro della scrivania e andò a fermarsi davanti alla finestra. Parlò rivolto al vetro: 

“Julia non glielo dirà nemmeno sotto tortura, ma ha dovuto combattere tutta la vita con le unghie e con i denti. Dall’insegnante di tedesco in ottava che la accusava di copiare a quelli dell’università che l’hanno ostacolata dal primo momento che ha messo piede lì dentro. E le delusioni, le derisioni, perché una come lei non la infili in una casellina e lì sta, tranquilla e rassicurante. Julia è una che sconvolge gli assetti del mondo. L’hanno sempre guardata tutti con sospetto. Chi è questa, da dove viene, che vuole? Le hanno fatto di tutto, dal mobbing alla diffamazione. Perché? Perché chi è questa? Non è dei nostri. Non era mai dei loro. Julia non è mai stata di nessuno”. 

“Ma lei l’amava?” 

“Potevo non amarla?” 

“E allora perché?”

“Julia aveva un disperato bisogno di qualcuno su cui riversare il suo affetto, perché lei scoppia di affetto, e pensava che quel qualcuno potessi essere io; ma io non potevo darle niente. Non potevo dedicarle la mia vita; avevo già una famiglia in difficoltà di cui occuparmi. Mia madre, mio fratello”.

“Comunque avete fatto un figlio…” 

“Lo ha voluto lei. Cocciuta e determinata ad andare fino in fondo, come sempre. Col suo coraggio da pazza scriteriata. Mentre la lasciavo ha voluto donarmi Robby. L’unico regalo che potevo fare io a lei e Robby, invece, era togliermi dai piedi”. 

Alex fece dietro-front dalla finestra e tornò verso la scrivania a passo di carica. Si fermò di botto davanti a Karl. L’uomo piccolo, in piedi, ora sovrastava il centravanti del Bayern. 

“Ragazzo” disse Alex. “Julia si è convinta che io l’abbia lasciata perché non valeva abbastanza per me, ma io l’ho fatto perché lei doveva, lei deve… volare. Dove poteva andare con uno come me? Deve essere libera, ed essere sé stessa, ed essere amata come merita. Ci siamo capiti?” 

“Credo di sì” mormorò Schneider. 

“E non credere che i tuoi gol e i tuoi milioni ti rendano automaticamente alla sua altezza”. 

“Questo lo so”. 

“È un buon inizio. Ora va’ a farti un selfie coi ragazzi, che non aspettano altro”.

14. Chiarimenti & confessioni 

“Ma tu, esattamente, che ci azzecchi con Julia Gutenbrunner?” 

La domanda arriva così, sparata dal niente, dalla sua sorellina compostamente seduta al tavolo del tinello: la sorpresa è tale che l’acqua che sta bevendo gli va di traverso e gli parte un accesso furioso di tosse. Marie lo fissa imperturbabile. Quando tutto torna a posto, Karl-Heinz fa un ampio respiro, si appoggia con la schiena al frigorifero, si batte brevemente il pugno sul petto e articola, la voce mezzo strozzata: “Ch-che dici?” 

“Che ci azzecchi con Julia Gutenbrunner? Hai presente, Julia Gutenbrunner?” ripete Marie. 

Lui fa un gesto con la mano, come a voler scacciare una mosca fastidiosa. 

“Dieci settembre, ore 17.50, zona università” spiega sua sorella con un sogghignetto malizioso. “Ti sono passata proprio accanto, ma tu guardavi da tutt’altra parte e non mi hai neanche visto”. Lui non dice niente per non peggiorare la situazione. “Allora ho fatto un giro largo e mi sono messa a spiarti”. 

“Non ci posso credere” sospira Karl-Heinz battendosi la fronte col palmo della mano. 

“Che cosa vuoi? Sono curiosa!” sogghigna sua sorella sempre più diabolicamente. “E poi mi preoccupo per te! Dovesse capitare che ti metti in situazioni pericolose…” “Io?” 

“Dopo cinque minuti ho visto uscire la persona in questione… e tu le sei andato incontro e l’hai salutata con un bacetto” Maria protrude le labbra all’infuori, nella buffa imitazione di un bacio. “A momenti me ne cascavo per terra… mi ero aspettata che avessi appuntamento con qualche studentessa belloccia. Tu lo sai, vero, chi è lei?” 

“Hai così poca considerazione di me?” Karl-Heinz le risponde con una domanda. 

“Ah, voi uomini… siete talmente prevedibili che mi hai colto di sorpresa”. 

“Vedi allora che io non sono prevedibile?”

“Vorrei solo assicurarmi del fatto che tu sappia con chi hai a che fare”. 

Karl-Heinz scoppia a ridere di cuore: 

“Sì, lo so, lo so”. 

“Lo sai, davvero?”

“Lo so, davvero”.

“Buon per te. E dimmi” Marie esita un attimo, poi spara la domandona: “La prof c’entra qualcosa anche con la decisione di Stefan?” 

Stavolta è lui a fare un enorme sogghigno: “Dovresti chiederlo a lui. Ma in ogni caso pare che la svolta culturale di Levin ti faccia piuttosto piacere, o mi sbaglio?” 

Marie ribatte indispettita: “Guarda che lui non è mai stato come voialtri ignoranti…”

“E ora che si vuole iscrivere al tuo stesso corso di laurea ce l’hai tra le tue minuscole grinfiette!” 

Marie si prende la testa nelle mani.

“Le mie minuscole grinfiette possono solo fargli il solletico…” 

Karl-Heinz guarda la sorella, colpito. 

“Ohiohiohi… allora è una cosa seria” commenta, improvvisamente serio anche lui. 

“Se gliene parli ti uccido”. Il tono di Marie è quello di chi sta per avere una crisi di pianto. 

“Mariechen…” incomincia lui, impostando un tono di voce protettivo da fratello maggiore.

16. Alea iacta est

Karl-Heinz ricorda quelle settimane di luglio come un lungo sogno. Erano andati tutti via per le vacanze e lui era dovuto rimanere in città per la fisioterapia: erano stati giorni come vissuti dal fondo del mare, vedeva movimenti e sentiva rumori come ovattati e al rallentatore. Ricorda solo l’odore degli alberi e dell’alba, la luce del primo mattino. 

Era stata tutta un’anomalia: non aveva invitato Julia a cena, ma era andato direttamente a casa sua con una bottiglia di spumante, “per festeggiare la conquista della Champions, anche se in ritardo”. E le aveva raccontato della strana apparizione durante l’intervallo che gli aveva dato la carica per portare la squadra alla vittoria nel secondo tempo. “Lo sai che eri tu che parlavi a te stesso, vero?” gli aveva domandato Julia. Lui aveva risposto di sì, ma non era riuscito a tirare fuori la domanda da un milione di dollari: perché ho scelto te come schermo per parlare a me stesso in quel momento di difficoltà? Avevano cenato insieme, quella sera. Nel tinello di Julia. Una frittata con gli spinaci. E lui l’aveva aiutata ad apparecchiare. Come se niente fosse. Il giorno dopo, quando l’aveva sentita al telefono, roca e raffreddata, la prima cosa che aveva fatto era stata darle il suo numero privato, in caso avesse bisogno di aiuto per la spesa o per comprare le medicine. E la seconda volta erano andati in una gelateria italiana, come due ragazzi qualunque. Si chiede ancora come mai non l’abbiano riconosciuto. Gelato e torta di compleanno, con gli omaggi della signora Gutenbrunner. Come due ragazzi qualunque. E poi erano andati a passeggiare in riva allo Starnberger See, e improvvisamente si erano ritrovati a camminare abbracciati. Avevano parlato della Abbracci Anonimi e.V.  Julia è il primo essere umano a cui abbia dato le chiavi della sua auto e a cui abbia concesso di guidarla; certo, era l’Audi e non la Porsche, ma lui è geloso di TUTTI i suoi mezzi di locomozione, anche della bici.  

Si erano baciati per la prima volta nell’erba, durante una scampagnata lungo un’ansa imboscata dell’Isar, col venticello che portava cullandolo il profumo dei tigli. Julia gli aveva procurato una piccola ferita sul labbro inferiore; lui non gliel’ha mai detto, ma si era sentito come i protagonisti delle antiche saghe, dopo che hanno concluso il patto di sangue con il loro amico più caro. Il mio amico più caro, sei tu? Le aveva sussurrato, come uno che prega: “Fai l’amore con me”.  

“Qui?” si era meravigliata Julia. 

“Be’, no, non sono ancora così selvaggio… non hai ancora visto casa mia” aveva sogghignato lui. 

Julia aveva riso, di una risata allegra e cristallina che non le aveva mai ancora sentito: “Eh no, capitan Schneider, giocare in casa non te lo concedo, non ancora! Vieni tu in trasferta da me!”

Lo aveva preso per mano e gli aveva tenuto la mano per tutto il tempo, in macchina, per le scale, mentre lo guidava nella penombra profumata sua stanza da letto. Lo aveva spogliato, lo aveva preso. Lo aveva amato, con un’intensità che non credeva possibile. La tenerezza di quelle piccole mani, i sussurri di quella voce dolcissima. Karl non ne è sicuro, ma alla fine crede di essere svenuto per qualche secondo, o se non è svenuto ha avuto un black-out totale. Non gli era mai capitata una cosa del genere. Si erano ritrovati così, abbracciati nella penombra, occhi negli occhi,  come due che non riescono ancora a credere a quello che è successo; e Karl-Heinz con le braccia e le gambe molli come gelatina e la voce che gli tremava, le aveva detto: “Io ti amo”. 

Julia lo aveva zittito posandogli una mano sulla bocca: “Shh. In questo momento hai una marea di endorfine e dopamina in circolo, è come se fossi strafatto, può uscirti dalla bocca qualunque cosa”. 

Lui, inspiegabilmente, era scoppiato a piangere. Mentre singhiozzava stretto a quella piccola donna, lei lo aveva calmato come si fa con i bambini, a forza di piccoli baci e accarezzandogli lievemente i capelli. 

“Non so cosa mi sia preso” si era scusato più tardi. 

“Lo so io” aveva sorriso Julia “ma non c’è da preoccuparsi “.

Quella notte era rimasto a dormire da lei, con un sonno così profondo e leggero nello stesso tempo che quando si era svegliato nell’aria bianca e frizzantina gli era parso di continuare a sognare.  Si era alzato, si era vestito, e aveva trovato Julia in cucina che preparava pancake mentre il caffè era sul fuoco, e intanto scambiava opinioni col gattone della vicina, regalmente accomodato su una sedia. “Buon giorno” lo aveva salutato “ti ricordi di Zorba?” 

Avevano fatto colazione, poi lui era scappato all’appuntamento col fisioterapista.  “Stasera però vieni da me” le aveva detto. 

“Eh già, ora tocca a me la trasferta” aveva sogghignato Julia.

Quella sera, da Karl, si erano amati per ore, come se non ci fosse nient'altro al mondo che loro due. Solo alle tre di notte, morti di fame, non trovando niente di meglio in cucina, avevano finito col rimpinzarsi di patatine, noccioline e Gatorade.  

“Siamo due pazzi” aveva dichiarato Frau Professor Gutenbrunner, mentre alzava la bottiglietta di plastica verso di lui a mo’ di brindisi.

“Ho perso la ragione per colpa tua” l’aveva rimproverata scherzosamente Karl-Heinz, scuotendo la testa. 

“Non esagerare! Sono semplici fenomeni di chimica del cervello” gli aveva risposto Julia “si vede che ho toccato qualche punto estremamente eccitabile della tua fantasia”. 

Nel giro di pochi giorni, tra lui e Julia Gutenbrunner era successo tutto.

Le sue relazioni fino a quel momento avevano avuto un andamento molto stereotipato: occasione mondana, flirt, invio fiori, invito a cena, uscita, seconda uscita, terza uscita, prima notte insieme, dopo di che le strade si biforcavano: la relazione proseguiva o si interrompeva.  Ma anche quando la strada proseguiva, la scansione degli eventi continuava von molta prevedibilità, fino all’inevitabile fine, che arrivava spesso per stanchezza, per esaurimento: Karl-Heinz si era reso conto col tempo che spesso si era cercato partner a cui non aveva niente da dire - né loro a lui.

Con Julia avevano rimescolato completamente le carte, lui forse perché sapeva di non poter trattare Frau Professor come una modella o una donna di spettacolo; Frau Professor d’altra parte  doveva aver capito che lui era in cerca di qualcosa che avvertiva confusamente, ma che non sapeva bene come riconoscere, non avendolo mai incontrato prima - un altro essere umano che poteva rifletterlo come uno specchio.  

Certo, da quella sera allo stadio il concetto di ‘normalità’ è straordinariamente cambiato agli occhi del Kaiser.

*** 

Ora è qui a chiederle se vuole uscire a cena, un vero appuntamento come Dio comanda, glielo deve, dopo che per settimane si sono comportati come due adolescenti ora il capitano del Bayern e della nazionale deve far vedere chi è lui, l’uomo di mondo dagli ampi mezzi: ristorante stellato, location chic, e dopo cena qualunque cosa abbiano voglia di fare.  

“Ma è sicuro? È quello che vuoi? Guarda che ci vedrà un sacco di gente e dovrai dare spiegazioni…” 

“Da come ne parli la fai sembrare una brutta cosa!” 

Julia arrossisce violentemente.  

“Non… non saprei. Dovrei vestirmi elegante, vero?” 

“Puoi vestirti come ti pare”. 

“Sì, ma non posso farti fare una brutta figura!” 

L’altro giorno Karl ha trovato quell’abbozzo di poesia e le ha confessato che sì, si era sentito molto solo negli ultimi mesi e sì, è sicuro dei suoi sentimenti ed è pronto a scommettere sulla loro storia. Devo venire a patti con le mie paure, non posso essere meno coraggiosa di lui. Così, va bene: usciranno a cena, locale stellato e location chic, Julia cercherà di essere bella ed elegante per quanto possibile, non farà fare brutta figura al suo amore, e i gossipari sui social dicano quello che vogliono.  
 

***

A cena, Capitan Schneider, bello come il sole in tenuta casual-chic, fa lo sfacciato e le tiene addirittura la mano sul tavolo, davanti agli occhi di tutti, come se non potesse stare a lungo senza toccarla. Julia pensa: come siamo buffi! Sembriamo due ragazzini! Forse, anche se non può verificare, è addirittura arrossita. Lui arrotola le linguine cacio e pepe sulla forchetta e parla animatamente, ridendo. Racconta storie di partite e di spogliatoio, di trasferte e di disavventure varie. Sa essere anche allegro e spiritoso. Julia ascolta; le piace molto ascoltare le persone, spesso i suoi racconti nascono da una parola, una frase, un nome che ha colto per caso in mezzo alla folla. 

“Non raccontare troppe cose di te a uno scrittore, Karl-Heinz: rischi di ritrovarti tra le pagine di un romanzo” lo ammonisce birichina. 

“Vuol dire che ti commissionerò la mia biografia” replica immediatamente Karl. 

“Sei troppo giovane per una biografia!” 

“Per ora scriviamo solo la prima parte…” 

Ridono. (Ridono tanto, insieme).
All’improvviso, Schneider si schiarisce la voce: 

“Bene, in questo momento non ho troppe endorfine e dopamina in circolo, perciò non corro il rischio di dire stronzate” e le strizza l’occhio. “Frau Professor, nel pieno delle mie facoltà mentali, confermo che io la amo e che voglio fare sul serio con Lei. Sono uno che segna gol per mestiere, riconosco la situazione giusta quando si presenta”.   

 
*** 

Il giorno dopo, i siti di gossip esplodono: “Misteriosa nuova fiamma per il capitano del Bayern e della nazionale”. 

Julia lo viene a sapere tramite un WhatsApp di Paula, che le ha inviato uno screenshot di una pagina di gossip.de e relativa foto, insieme a questo commento: “È lui il ragazzo dell’alta società che ti mandava in crisi? Accidenti a teeeee 😂😂😂” 

”Misteriosa” nuova fiamma un corno, pensa Julia, la mia vita è quasi più pubblica di quella di Schneider. Mentre ridacchia sul messaggio di Paula, e con una mano regge l’iPhone e con l’altra scrive al PC, la invade una sensazione che conosce, che ha già provato tutte le volte che le è successo qualcosa di ineluttabile e non è più potuta tornare indietro. 
 

Abbiamo abbattuto i ponti, abbiamo bruciato le navi. Alea iacta est.

17. Ahia! (Amburgo chiama Monaco) 

Inesorabile come la morte, esattamente tre giorni dopo gli arriva il WhatsApp di Kaltz, sotto la specie di uno screenshot della foto comparsa su gossip.de e di un commento: “Com’era la storia che non avevi la ragazza? 😲” 

Karl digita fulmineamente: “Sei una vecchia comare che stalkera gli amici 🤗” 

Mezzo secondo dopo, il telefono squilla.

Trascrizione  della conversazione telefonica avvenuta tra il numero xxxxxxxxxx (Hermann Kaltz) e il numero xxxxxxxxxx (Karl-Heinz Schneider) 

H. “Buonasera, bestiaccia”  [risata] 

K. “Ciao, brutto pettegolo”  [risata ancora più forte] 

H. “E mi avevi detto di essere single!” 

K. “Ero single, due mesi fa. Che fai, metti in dubbio la parola di un amico?” 

H. “Non sia mai. Però pensavo mi avresti informato in anteprima”.  

K. “Ma perché ti interessano tanto i fatti altrui?” 

H. “Non i fatti altrui, quelli di un caro amico. E poi tu t’infili sempre in storie strane, e i consigli di zio Hermann ti possono fare comodo” 

K. “Di’ la verità, hai preso qualche pasticca? Hai bevuto?” 

H. “Dimmi tu se non ti sei infilato in una storia strana!” 

K. “Una storia strana?” 

H. “Yeah. Senti cosa leggo… bla bla… Julia Gutenbrunner, 35 anni, di Monaco di Baviera… scrittrice… docente universitaria… insegna… aspè, che roba è?” 

K. “Ältere deutsche Sprache und Literatur!“ 

H. “Devi essere ammattito”

K. “Avresti preferito Viktoria Sonnenfels?”

H. “In un certo senso sì” [si schiarisce la voce] “Beh, coraggio. Spiegami”. 

K. “Cosa devo spiegarti?”

H. “Cosa ci fai tu con una così. Che cosa avete in comune?”

K. “Faccio che la amo, va bene? E che  cosa avevo in comune con la Sonnenfels?”

H. “Ma come?”

K. “E invece sì! Avanti!”

H. “Oh, non ti arrabbiare!”

K. “E chi si arrabbia?”

H. “Sono esterrefatto, Karl. Non me lo aspettavo” 

K. “Farai bene a riprenderti in fretta, allora”

H. [con una certa agitazione nella voce] “OK, non voglio sindacare sulla tua vita sentimentale. Ma sei proprio sicuro? Sicuro sicuro sicuro?” 

K. “Che palle, Hermann, sembra quasi che tu sia geloso” 

H. “No! Geloso no, perdiana!”

K. “Vieni a  trovarmi un giorno di questi, così ti presento Julia e vedrai se poi non mi dai ragione” 

H. [dopo un momento di prolungato silenzio] “Ahia. Allora la situazione è grave!” 

K.  [ridendo forte] “Esatto! Anzi, a essere precisi la situazione non è grave, è gravissima!”