« I will sink this boat, this canopic jar
To feel again the beating of your royal heart » 

Father Father - Susanne Sundfør
 

 

« Chi sarà? Chi sarà?
E come sarà giunto
che dirà? che dirà?
Chiamerà Butterfly dalla lontana.
Io senza dar risposta
me ne starò nascosta
un po' per celia, un po' per non morire »
Madama Butterfly


 

Si chiamava John Lynn; dopo aver vissuto con una famiglia di San Francisco, era tornato nel suo paese natale per frequentare una scuola di teatro.
Ren si svegliò di buon’ora, sola a casa, con il cuore gonfio di qualcosa che le pareva tanto fango: era felice, aveva caldo, si sentiva in colpa. Osservò la luce verde del mattino tra i canneti strisciare fino alle sue gambe nude, poi si preparò per uscire.
All’ombra dei portici un bambino suonava il suo flauto – proprio come potrebbe suonarlo un bambino: perlopiù fischiando perché i toni bassi sono troppo difficili, senza rispettare i tempi, eppure così dolcemente. Ren scorse John Lynn alla finestra, con una sigaretta in bilico tra le belle labbra di cantante e lo spesso pennello da trucco in una mano. Anche lui era nervoso e pentito, ma ciò sembrava avvicinarli ancora: come se stessero cercando le radici che non avevano mai avuto tra le loro povere ossa.
Quella sera stessa, Ren attraversò la strada di lucciole e si recò a casa dell’uomo per restituirgli l’orologio che aveva dimenticato nel piccolo studio medico di suo padre e suo marito. Tra i fiori vivaci e le strane creature della tappezzeria, mentre il grammofono gracchiava di concubine reali, disse che – semmai avesse avuto una figlia – l’avrebbe chiamata come il fiume d’argento nel cielo notturno.






 

---

La seconda era già pronta, perciò BAM! Ecco un'altra slice of life senza particolare significato (a parte il fatto che tengo parecchio a questi due protagonisti perché, di nuovo, appartengono ad un progetto più grande che ora non ho voglia di mettere su carta).
In realtà questo è uno dei casi in cui, riportando la storia al computer, pur con tutte le correzioni non riesco a sentirla scorrere bene. E' stonata, come se avessi appena imparato l'italiano. Mi odio un po'.
Poi non è che apprezzi particolarmente l'opera pucciniana, più che altro perché sotto certi aspetti la storia è un po' sciocchina (ma essendo stata scritta agli inizi del Novecento non ci si può aspettare chissà quale precisione); preferisco le varie reinterpretazioni che le si danno col tempo. Ma il punto, come dice Song Liling (vaghi riferimenti all'Opera di Pechino ovunque ♥‿♥), è la musica, non la storia.

« Atonement, do you know what that means? Big Atonement for big sins.
Small Atonement for small sins. »
Sympathy for Lady Vengeance

 

« And, Michael, you would fall 
and turn the white snow red as strawberries 
in the summertime... »
White Winter Hymnal - Fleet Foxes

Dopo la sua scomparsa lo si sentì chiamare per qualche giorno. Doveva essersi allontanato da casa durante l’ultimo attacco d’emicrania della madre: detestava vederla col coltello per il pane in mano, pronta ad infilarselo tra gli occhi tant’era il dolore.
Il cancello che separava il giardino sul retro dal resto dell’universo era ancora aperto quando lei v’entrò, circondata dall’olezzo di lavanda; si distese nel plasma dei cachi e dei soffioni. Sembrava potesse udire gli ultimi passi del figlio.
Lo cercarono oltre la superstrada all’orizzonte, tra i boschi radi e gli aneti selvatici. Pensavamo tutti: quanto mai potrà camminare un bambino che perde sangue dal naso al primo sole?
Poi piovve, i fiumi s’ingrossarono e lui tornò senza rumore com’era sempre stato.






 

---

Ispirato ad una casa un po' sperduta e alla sua atmosfera tutta particolare (soprattutto nel tardo pomeriggio) che ricordo da piccola. Rileggendo mi sono resa conto che l'ultima frase può suonare come un ritorno "fisico" del bambino - anche se non era esattamente il mio scopo iniziale, non mi dispiace. Come al solito, non ha nessun particolare significato :>

« My love does not dream
My love does not close eyes
My love cannot find the way to me »
Lullaby (A Tale Of Two Sisters)

Suo cugino puntò l’indice davanti a sé, oltre la galleria di foglie ramate. “È lì che abitava il Diavolo.”
“Il Diavolo?”
“Mhmh. Secondo il vicinato era un tipo garbato e discreto. L’avevano soprannominato Rhett Butler per le sue basette sempre ben rasate.”
“E il punto della storia qual è?”
“Una studentessa, Laura Nitzsche. Venne dalla città con la famiglia; il Diavolo diventava particolarmente dolce davanti ai suoi grandi occhi gentili. Si conobbero meglio durante una festicciola estiva in giardino, chiacchierando sotto i fuochi d’artificio.”
“E poi?”
“E poi luglio portò le sue tempeste e molti fulmini – nessuno ne conosce il motivo – caddero sulla casa del Diavolo. Laura lasciò la sua bici più o meno qui e si gettò a cercarlo tra le fiamme.
Se lui non l’ha ingannata, magari in questo momento vivono felici sottoterra come marito e moglie.”



 

---

Sognai questa storia mesi fa (credo avessi appena guardato Via Col Vento per la prima volta) e fu stranissimo, ma anche piuttosto piacevole; da allora mi ripromisi di scriverla. Il Diavolo è Satana Satana ed è tanto carino immaginarlo come un gentiluomo :')

[ A C.
E a me ]

« And in the spring I shed my skin
and it blows away with the changing wind
The waters turn from blue to red
as towards the sky I offer it »
Rabbit Heart (Raise It Up) - Florence + The Machine
 

IX.    Sirene
 

Era un signore piuttosto cupo. A cena sedeva sempre allo stesso tavolo e ordinava sempre gli stessi spaghetti inondati di sugo, quasi non bastasse l’umidità che sembrava disciogliere le sue occhiaie nel piatto.
Già alle sette il cameriere cominciava ad agitarsi (“non ha una casa come tutti i cristiani?”); la padrona del ristorante lo trovava molto stupido. Poi notò che l’uomo aveva preso a scrutare l’acquario brillante come una gemma azzurra – oltre il saettare dorato dei pesci languiva un volto giovane, costellato di lividi come piccole alghe.
Con un po’ di confidenza in più gli avrebbe detto di lasciar perdere, perché era quel tipo di donna pronta ad acquattarsi nei bagni per qualche banconota; che tutti la chiamavano Nanzi, ma nessuno conosceva il suo vero nome.






 

---

Nanzi: bellissima e crudele moglie di Ling, re dell'antico stato cinese di Wei (III sec. d.C.); la sua dissolutezza (paragonata a quella delle regine Da e Bao Si e in posizione del tutto antitetica rispetto alla saggezza di Confucio) viene descritta anche nel racconto Kirin di Tanizaki Jun'ichirō.
Per annientare in un attimo la serietà di queste note, ammetto che amavo il suono del nome :'D parte dell'ispirazione viene anche da questa mostra e, in particolare, quest'immagine.

 

 

 

 

 

Rispetto ai suoi fratelli non sorrideva spesso e, quando accadeva, ricordava un cattivo presagio. Il vecchio principe guardò la figlia maggiore in volto: di solito rifletteva l’amara sconfitta e la fuga interminabile attraverso le lande ghiacciate dell’Est, ma nel giorno del suo matrimonio non c’era che quel ghigno a far brillare gli occhi affilati.
Era stata lei ad avvelenare le caraffe del banchetto: doveva aver appreso la morte sottile delle erbe nel suo ultimo mese da fanciulla, durante le lunghe passeggiate notturne nei giardini del monastero. Se le avesse ceduto la guida della famiglia, li avrebbe ugualmente rovinati con l’elmo e con la spada.
“Qualsiasi cosa io faccia è per la mia gente” proruppe Berenis, circondata dai corpi delle schiave e dei mercanti di passaggio, delle sorelline, del ricco sposo; alzando il calice per ultima, i fermagli d’oro nelle volute dei suoi capelli tintinnarono.  “Ricordatevelo, padre.”




 

---

¹ danzatrici che si esibivano nella Corte Imperiale giapponese nel tardo periodo Heian (XII secolo circa); le loro canzoni molto cadenzate si basavano su preghiere buddhiste, ma il vestiario era prettamente maschile e ispirato allo Shintō. Dovevano essere molto educate e potevano dar luce a figli nobili, ma era una cosa secondaria.
² Kannon (Guanyin in Cina e Gwaneum/Gwanseeum in Corea), più nota come la dea della misericordia e della compassione, è uno dei bodhisattva (coloro che decidono di non entrare nel nirvana finché non avranno aiutato tutti i mortali che ne hanno bisogno) più importanti, spesso raffigurato appunto come donna.

Nell’acqua fredda ripensò agli alberi lontani, a forma di picche, che ornavano l’orizzonte della vecchia casa. Aveva paura di riaprire gli occhi, preferiva ascoltare: i suoi piedi suonavano morbidi tuoni sul fondo della vasca. Una volta diventata regina dei mari e dei pesci avrebbe smesso di cantare per il Papa.
Acanthe venne a farla riemergere e la baciò sulla bocca.
“Non farmi ritardare ancora” sussurrò, le labbra rosse e tumide come ciliegie sul volto perfettamente incipriato.
Le porse uno specchio e Amoretta per poco non si vide: quant’è vuoto il corpo degli artisti! Almeno i clavicembali hanno corde e persino nei macellai e nei cardinali di Roma – ad aprirli – batte un cuore.