“Ciò che ero solito amare, non amo più; mento: lo amo, ma meno; ecco, ho mentito di nuovo: lo amo, ma con più vergogna, con più tristezza; finalmente ho detto la verità. E' proprio così: amo, ma ciò che amerei non amare, ciò che vorrei odiare; amo tuttavia, ma contro voglia, nella costrizione, nel pianto, nella sofferenza. “
                                                                                                       [Cit. F. Petrarca]

La prima volta che la vidi fu a ventitré anni.
In realtà, i miei occhi si erano posati sulla sua figura più volte; scambiandola sempre per una senzatetto, una disgraziata o un’anziana donna fuggita di casa ( sempre ne avesse una). Vesti informi e scure la coprivano e confondevano: stando sempre chinata verso il basso, non ero mai riuscito a scorgerne il volto. Quel pomeriggio, tuttavia, dal cielo color piombo cadevano pesanti gocce d’acqua che rendevano ancor più tristi le vie della mia città ed io mi stavo affrettando a tornare a casa dopo il lavoro di cameriere in un ristorante di lusso ( mi era indispensabile per gestire le  spese dei miei studi). Avrei infatti dovuto incontrarmi con la ragazza che frequentavo da un po’ in quel periodo. Correva l’anno 1966 : lo ricordo bene perché mia madre cercava di convincermi che quello fosse un anno maledetto in quanto, stando a lei, le ultime due cifre si avvicinavano molto al numero del diavolo.
Sciocchezze, direte voi. Ma forse non si sbagliava del tutto.
Quella sera, come ogni giovane uomo in balia di quel che era effettivamente la mia età, la mia mente era assalita da domande e quesiti indispensabili ma di difficile risoluzione.
Valutavo l’idea di prendere in sposa la ragazza con la quale mi vedevo. Era senza dubbio molto dolce e gentile, però non la trovavo affatto …gradevole agli occhi. Non ch’io fossi un uomo molto attraente ma quegli occhietti scuri, da topo, quella carnagione olivastra e poi quella dentatura storta…
Dopotutto, però, ero io il primo con cui aveva fatto l’amore. Era stata  la sua prima volta e ricordo ancora quando, con voce mista tra passione e dolore, si sforzava di dire che sarei stato io e solo io l’uomo al quale si sarebbe donata… Che amava me.
Certo, anche io l’amavo: mi pento di non averla sposata. In fondo, era una brava ragazza. Onesta, sincera, altruista. Non come lei.
Neanche quando rimase incinta il suo aspetto migliorò: a soli vent’anni la gravidanza la stava stremando e nonostante mantenesse sempre quell’aria gentile e dolce nei miei confronti, in silenzio ne soffriva. Oggi le devo tanto, povera donna. Spero in cuor mio che non mi odi, e se tanto dovrò restare qua dentro ancora a lungo (fino alla morte ci deve stare , vecchio mio) vorrei realmente che le fruttasse quel poco che è rimasto dei miei averi.
Al tempo l’abbandonai, poveretta, per via del suo aspetto: è quando gli occhi sono giovani che non sono ancora in grado di guardare oltre la carne e il corpo di una donna : non riescono a coglierne il calore dell’anima e del cuore.
Fu il mio più grande sbaglio.
Proprio quella sera, mentre tornavo a casa, incrociai per un istante lo sguardo di colei che avevo sempre scambiato per un’anziana o per una senzatetto. Non era affatto ciò che pensavo.
La ragazza che stavo ammirando era di una bellezza ineguagliabile , con la quale era impossibile creare un qualsiasi paragone tra più immense le bellezze naturali di questo mondo. Dovetti fermarmi e restare immobile per qualche istante.
Pelle chiarissima, labbra grandi e scarlatte ,screpolate a causa del freddo. Viso e collo allungati, capelli lunghi, ricci e bagnati, di un color biondo cenere/castano. I suoi occhi non osservavano me, si limitavano a fissare nella mia direzione, in attesa di un dialogo.
Quando  la ragione torno in me, mi accorsi che la ragazza sembrava molto debole, stanca, denutrita e sola nonostante il suo aspetto così bello.
“Qual è il tuo nome?” domandai.
Sublime estasi mi invase quando, per un momento, mi guardò negli occhi per rispondermi: tanto erano chiari e limpidi i suoi che i miei, al confronto sembravano carbone nero.
“Io sono Viola” rispose.
Viola.
Viola.
Bel nome, pensai. L’ho amata sin da allora e, anche adesso che se dovessi diventare albero sarei la più anziana delle grandi querce maestose e solitarie, al solo sentir quel nome il cuore inizia a scalpitare e ardermi nel petto, quasi volesse fuggire dal corpo e ricongiungersi alla donna tanto amata.
Oh Viola…. Perché mi hai fatto questo? Giorni tristi e strazianti sono seguiti dal momento in cui te ne sei andata e in verità ti dico che la tua presenza ( se così mi è dato di chiamarla) non ha mai portato eventi lieti nella mia vita. Sei morta da giovane, da egoista e da vigliacca, non hai pensato che a te stessa e a non si sa cosa mentre decidevi di morire; mentre è toccato ai tuoi cari e a coloro che ti volevano bene soffrire per la tua morte e portare il tuo ricordo anche nella vecchiaia. Ricordarti è l’unico modo per fare in modo che la tua anima non muoia mai e credimi, mi sembri reale a volte visto come, nonostante morta, la parte che io ricordo di te mi fa soffrire fino a recarmi del male.
Viola, sei la causa del mio dolore.
Eppure non posso neanche odiarti, ho rispetto per i morti.
Ti amo invece, eccome.
E adesso,  dopo tanti anni, hai deciso di tornare. Per burlarti di me forse? Oppure ti senti in colpa? Ho deciso di ascoltarti e seguire i tuoi piani, come ho sempre fatto quando eri in vita. Andrò in fondo a questa storia.
Racconterò di te, dal principio.
Racconterò la mia storia.

“Siamo lenti a smettere d'amare, perché speriamo di essere amati…”
[Cit. Ovidio]

Avete mai provato la gioia di esser guariti miracolosamente da una malattia? Aver scampato la morte per un soffio? Aver trovato risposta al più infimo dei misteri presenti in un enigma senza un preciso motivo? Mia madre diceva sempre che se fosse accaduto uno qualsiasi tra questi eventi , sarebbe stato sempre necessario guardarsi bene alle spalle: non sia mai che il Demonio abbia a voler risaldare i conti dopo lo spiacevole sgambetto ricevuto. Eppure , adesso che ho finalmente fatto luce sull’oscura ombra che ha delineato la mia vita, non temo nessun conto da saldare: sono euforico, salto e rido tra i muri di questa  claustrofobica cella nonostante i miei 72 anni. Pensare che sarei  potuto morire senza conoscere l’atroce inganno che mi fu riservato…
Ma torniamo al punto in cui eravamo rimasti. Gli anni della scuola corrono ormai lontani dal momento in cui sto scrivendo adesso, ma sono sempre presenti nella mia mente, in particolare l’ultimo. Quella ragazzina, così maligna e perfida ma così simile alla mia amata… Era come un’ossessione. Anzi, lo era nel senso più proprio del termine. A livello fisico, era ancora una bambina, provavo ribrezzo all’idea di poter desiderare il corpo di una mia alunna: non sarebbe mai stato possibile altrimenti da uno come me. Nutrivo una così grande attrazione, un così grande timore se consideravo la sua mente e le cose di cui era capace. Era come se guardando le persone, riuscisse a leggervi dentro, sfruttando le cose che vedeva a suo vantaggio. Ignorava i compagni se non per lanciar loro frecciatine crudele che in pochissimi, oltre ai diretti interessati del momento riuscivano a comprendere pienamente. Una volta, in preda alla rabbia, un alunno che stava all’ultimo banco si arrabbiò a tal punto per un offesa ricevuta che rinfacciò a Rebecca della madre morta davanti a tutti i compagni di classe. Io, che temevo una reazione esplosiva ed estremamente violenta da parte della giovane ,rimasi sconcertato nel vedere l’indifferenza in quei suoi occhietti marroni, resi quasi arancioni da un raggio di sole che filtrava dalla finestra e batteva su metà del suo viso, senza provocare in esso alcuna reazione o fastidio. Il vero spavento attraversò il mio corpo quando Rebecca trascorse un’intera mattinata fissandomi il petto, seguendo ogni mio spostamento. Tutti se ne erano accorti, me compreso, ovviamente; ma nel momento in cui stavo per domandare a Rebecca cosa stesso guardando Rebecca, balenò nella mia mente un pensiero, un ricordo, una frase che credevo ormai sepolta sotto il peso degli anni.
“Dentro di te c'è già una risposta. Un nome , il mio ,inciso dall'interno, tra le costole e i polmoni, vicino al cuore. Così che tu possa ricordarlo sempre!”… VIOLA! Non potei trattenere un gemito di terrore, come era possibile? Ancora più inquietante fu il momento in cui Rebecca mi guardò dritto negli occhi e iniziò a ridere, mostrando i suoi denti bianchi.
Erano sempre stati così bianchi?
<<  L’aveva scordato, professore? Se lo ricordi sempre! >> aveva detto . Nessuno capì, tranne noi due. Non potevo più fingere che le mie preoccupazioni e le mie idee non fossero altro che fantasie, c’era qualcosa di anormale e spaventoso in tutto ciò. Iniziai a fare domande, cercare tra i vecchi articoli di giornale della zona, mettere insieme dicerie e testimonianze vere e proprie. In più di un anno di lavoro, ero riuscito a tracciare un quadro della vita perfetta di Rebecca. O almeno così pensavo. I suoi studi terminarono quando andai in pensione, era abbastanza grande da poter interrompere gli studi. Sapevo molte cose di lei, le quali, nella maggior parte dei casi, mi sembravano completamente assurde e impossibili. Il suo comportamento strano ( o meglio, familiare) aveva avuto inizio con la tragica morte della madre. Si era tagliata le vene di fronte agli occhi della figlia non ancora quindicenne; probabilmente, un attacco di isteria. Molte volte parlai di questo fatto col padre di Rebecca;  e molte volte scoppiò a piangere davanti a me. Era stato un duro colpo, pover’uomo: conosceva la donna con cui si era sposato fin dai tempi delle Medie ed era sempre rimasto abbagliato dai suoi modi di fare eleganti, sensuali, sinuosi… Certo, non era stato tutto rosa e fiori: a un’età non così superiore a quella di Rebecca, la madre di quest’ultima si era trovata a dover affrontare la morte di una sorella… Ma non se ne era mai parlato tanto. Si era sposata, era nata Rebecca e tutto andava per il verso giusto. Pochi mesi dopo il parto, tuttavia, la moglie del mio interlocutore aveva iniziato a dire cose senza senso, riserbare frasi cattive per tutti i suoi conoscenti e scoppiare in pianti disperati o risate euforiche da un momento all’altro. Il padre della mia alunna era spaventato a morte, mi par giusto, ma che fare? In fin dei conti era ancora innamorato e aveva con sé una bimba molto piccola che aveva ancora bisogno della madre… Così aspettò. Attese che le cose migliorassero. Rebecca crebbe con un padre affettuoso e innamorato di una bambola, una donna finta, la quale non sembrava ricordare cosa fosse il batticuore e la voglia di amare i suoi familiari, intesi  piuttosto come guardiani della sua salute, persone pronte ad accudirla, sostenerla e sopportarla all’infinito. La morte del suo corpo, era avvenuta in pochi attimi. Eppure la sua persona era sparita molto tempo prima, dissolta nel nulla a poco a poco… Mi sorprese vedere come Rebecca, alla luce delle mie scoperte, iniziò a confidarsi con me. Si mostrò debole di fronte ai miei occhi, nuda di ogni barriera o muro di confine tra la sua mente controversa e il resto del mondo in un mondo in cui tu, Viola, non avevi mai fatto. Provavo affetto  e compassione nei suoi confronti, poiché conoscevo la sua storia; per un periodo sembrò che tutti i mesi precedenti non fossero mai esistiti e che quella povera e sfortunata ragazza non avesse nulla a che vedere con te. Iniziavo a dubitare delle mie stesse certezze, e forse, dopo tutto, si erano verificate solamente spiacevoli coincidenze… Ma un giorno, in piena estate, nel momento in cui io e la mia particolare ex alunna stavamo discutendo dell’attribuzione , propria o meno, dell’opera intitolata “ Lo scudo di Eracle” al grandioso Esiodo, la ragazza interruppe la conversazione  in maniera brusca e mi chiese di chiamarla col suo vero nome. Finsi di non capire e la guardai negli occhi, aspettando una sua mossa. << Sono tornata, professore. Sono pronta ad amarti per davvero, come non ho fatto a tempo debito.
Viola. Mia amata Viola. Erano forse vere le tue parole? Poco importava delle labbra da cui fossero uscite, dopo più di trent’anni di attesa la mia adorata era tornata da me ed era pronta ad amarmi. Una lacrima mi scese sul viso, calda e lenta, come fosse fatta di sangue. Io ti parlavo, tu mi rispondevi. Eri lì accanto a me…

                                                                                                        -CAPITOLO QUINTO-
                                                                               
                                                                             "L'amore non dà la felicità, ma la sua fatale illusione."      
                                                                                                                                     [Cit. R. Gervaso]      
               
I tanti anni di cui portavo il peso, sembravano essere spariti.  Anche se con un corpo differente da quello nel quale ti avevo conosciuta, Eri finalmente mia, al mio fianco, di nuovo. E parlavamo, parlavamo, parlavamo. Sorridevi vedendo il mio imbarazzo e alle mie carezze sulla pelle che conteneva il tuo essere.  Mi stupivo di quanto, in realtà, adorassi il tuo carattere ;  la bellezza che possedevi quando eri in vita , ovviamente non potevo più vederla… ma questo non mi importava. I miei sogni, i miei incubi erano terminati perché potevo parlarti e tu eri sempre pronta a rispondermi. Non ero più solo e non lo sarei mai tornato.
Alla mia felicità, tanto ambita e quasi raggiunta, mancava soltanto un particolare. L’amore che provavo per te era immenso, ti amavo, ti desideravo, ti ammiravo come ti amo, ti desidero e ti ammiro tutt’ora, anche nel tuo essere spietata. Sapevo di essere vicino a te, Viola. Se mi impegnavo, potevo quasi scorgere una sorta di luce chiara negli occhi scuri con cui mi osservavi: Sull’iride sinistro, vicino alla pupilla, scorgevo come una piccola macchia celeste, del colore dei tuoi VERI occhi. Quel corpo da ragazzina, l’aspetto infantile e la voce troppo acuta erano solo un involucro, niente di più. Dentro il corpo di Rebecca, in realtà c’eri tu . Dicevi  però di sentirti prigioniera di questo nuovo corpo,  eri poco più che una bambina e non ti ricoprivo delle attenzioni che meritava una donna…
Verissimo, senza dubbio. Ma come avrei potuto “amare “ una bambina? Se vi era una cosa che, oltre alla sofferenza e alla nostalgia, si era formata durante il corso di questi interminabili anni, era il decoro, la decenza, la bontà d’animo. Molte volte ti avvicinavi a me in un modo ambiguo, come un leone vicino alla sua preda. Resisterti era difficile, ma era giusto. Tutto sommato, ero già vecchio e mi accontentavo di quegli amori platonici, in cui il desiderio e la passione  non trovano spazio. Quante ragazzine avevo visto crescere durante gli anni della scuola! Qualcuna, nei primi anni, aveva lasciato lettere romantiche tra i miei appunti o altre, si erano sforzate di far colpo sulla mia figura di “eterno infelice” con resoconti scolastici brillanti o domande attente durante le mie spiegazioni. Ad esse, ovviamente, non donai mai un centimetro del mio cuore: erano soltanto delle bambine e l’amore malato che mai avrei potuto offrire loro le avrebbe soltanto infettate, tanto il mio cuore era avvelenato dai ricordi. Per questo, le avevo semplicemente ignorate, felice di vedere con quanta facilità e in quale modo ingenuo i giovani potessero innamorarsi. Ricordiamoci, inoltre, che agli occhi sprezzanti del mondo sarei apparso io come leone e tu come preda, visto il tuo corpo di semplice ragazzina.  Ero sicuro della mia scelta, non avrei cambiato idea per niente al mondo e oggi, ringrazio il Cielo per quella poca lucidità che mi concesse. 
Ma il motivo per cui non violai in nessun modo quel corpo da ragazzina, vogliate crederci o meno, fu un altro.  Se avessi ceduto alle tue tentazioni, Viola, amandoti in quel corpo di bambina ( che forse, ormai, si avvicinava più a esser quello di una donna), cosa avrei raccontato al padre di Rebecca? Ne aveva subite già tante, pover’uomo...                                                        Forse averlo visto piangere e disperarsi in balìa dei ricordi, forse aver pensato così tante volte a quanto il mio dolore assomigliasse al suo  , mi aveva spinto a considerare quell’uomo come un qualcosa di simile.. a un amico.
A pensarci bene, di amici non ne avevo più neanche uno.
Nessuno.
Da quando avevo iniziato ad avvicinarmi a Viola, se ne erano andati in molti e i pochi rimasti, li allontanai io. Mio padre aveva smesso di parlarmi, non voleva più vedermi e mi considerava completamente fuori di senno. Mia madre, povera donna, era morta dopo pochissimi giorni dalla tua fuga da casa mia, da casa nostra. Avrei voluto partecipare al suo funerale e piangerne  la  morte insieme ai suoi cari, ma se tu fossi tornata e io non ci fossi stato?  Credevo che non vedendomi, avresti pensato a un abbandono, ne avevi già subiti molti…
Così ,Viola, mi eri rimasta soltanto tu e non volevo perderti.
Dopo mesi in cui ti supplicavo di non fare ciò che tanto mi chiedevi, scendemmo a un compromesso. Io avrei dovuto liberarti da quel corpo, quella prigione di carne. Sapevamo entrambi come fare.                                 Ci accorgemmo entrambi di una possibile soluzione nei confronti di questa tremenda barriera che ci separava e ti faceva sentire vittima del tuo stesso corpo.
Un giorno, mentre  passeggiavamo di sera, per la periferia della città ( sia mai che ci avessero visto insieme! Quante lingue di serpente ne avrebbero parlato e sparso la voce!) , ti fermasti davanti a una piccola chiesa, facendomi una richiesta strana.
Mi chiedesti se fosse possibile entrare nella chiesa e soffiare sulle candele accese per i defunti, in modo tale che si spegnessero. Ti dissi che senza dubbio era un atto scorretto, ma se volevi farlo, non potevo impedirtelo.
A questo punto, tuttavia, un pensiero mi balenò nella testa. L’anno prima, durante un colloquio con il padre di Rebecca, un fatto strano mi aveva scosso terribilmente. Egli raccontava di come, una sera, il padre di Rebecca avesse accolto la figlia disperata in casa. La madre non stava bene, certo, ma quel giorno aveva tremendamente insistito per recarsi in Chiesa con Rebecca. Dentro di sé, il mio confidente ne era entusiasta! Sperava che con l’aiuto della fede, la moglie potesse guarire o per lo meno migliorare. Era tanto che non la vedeva così risoluta nell’ottenere qualcosa. Rebecca volle accompagnare la madre, sperando che restando sole durante il viaggio ella le avrebbe riservato almeno una parte delle attenzioni che durante l’infanzia le erano state negate. Al momento in cui la piccola Chiesa del paese si presentò davanti alle due donne, accade, tuttavia, un fatto inquietante. La madre di Rebecca, che era stata fino a quel momento molto calma e serena, iniziò a disperarsi. Tremava tutta, la paura le si leggeva negli occhi, scuri come quelli di Rebecca. La figlia la incitava, la teneva per mano sussurrandole parole  dolci o risolute. Ogni tentativo appariva vano. Alla fine la madre riuscì a salire un gradino, poi un secondo, ma non riuscì a metter piede sul terzo ed entrare nella Chiesa vera e propria. Eppure non si era sposata proprio in quella Chiesa tanti anni prima? Non aveva tanto insistito per tornarvici quella sera con la figlia? La situazione, cari lettori, era assurda. Figuriamoci poi per quella povera bambina, che al tempo non disponeva che di tredici miseri anni d’esperienza sulle spalle. Madre e figlia dovettero tornare a casa  e nonostante il percorso fosse identico a quello già attraversato all’andata, il viaggio di ritorno apparve lungo almeno il doppio. Rebecca non chiese spiegazioni alla madre, e questa non gliene diede. La donna era troppo impegnata a piangere, trattenere urla composte d’un misto di spavento e rabbia. Le poche parole che pronunciava, erano confuse a causa dei singhiozzi e delle lacrime. Tutto ciò che Rebecca riuscì a comprendere (e in seguito riferire al padre) , fu una frase apparentemente senza senso. “Sempre meglio di lei… che neanche poteva vederla da lontano.” Ma lei chi? Chi non poteva vedere la chiesa neanche da lontano? Nulla aveva senso. Mi ripresi dai miei pensieri e con orrore mi accorsi di un particolare agghiacciante. Ero davanti a una Chiesa, con tre gradini all’ingresso.
“Non può essere… Non può essere…” risuonava nella mia mente nello stesso momento in cui le mie gambe, vecchie e stanche, superavano con un sol balzo i tre gradini della Chiesa, all’interno della quale ti vidi perfettamente in piedi davanti ad alcune candele accese. Non si sentiva un rumore e tutto era perfettamente immobile, illuminato da una luce fioca e tremula. Gli affreschi e i dipinti riservati al Signore e ai Santi apparivano quasi inquietanti e per un attimo, giuro che tutti gli occhi delle piccole statue, dei quadri e degli affreschi sui muri fossero tutti puntati su quel piccolo corpo di adolescente. Su di te, Viola.
Mi avvicinai lentamente, con cautela, avevo paura che tu potessi girarti di scatto e spaventarmi a morte; un oscuro presagio mi attraversava la mente. Ti chiamavo e non ti giravi, rimanevi immobile davanti alle tue candele. Nel momento in cui, con estremo coraggio, riuscii a raggiugerti, vidi la tua bocca contorcersi nel tentativo di soffiare e spegnere quelle piccole fiammelle. Le  mani ti tremavano leggermente, sembravi sconvolta. Iniziasti a disperarti, ad agitarti e piangere. I singhiozzi ti facevano sussultare.                                                                                                               Poi accadde.
Ti girasti verso di me e potei vederti di nuovo, viva.
I sublimi ricci lungo la schiena , gli occhi chiari e bellissimi nonostante le lacrime. Le tue labbra..
“E’ il momento, professore, devi farlo!” disse la mia amata.   
“Per noi!” aggiunse.                                                
Ora, ciò che non vi ho detto è estremamente semplice. Semplice e spaventoso nell’esser semplice. Viola mi disse che l’unica soluzione che avevamo per poterci amare in ogni modo che ci fosse parso e vivere il nostro amore alla luce del Sole, sarebbe stata quella di liberarsi di quel fastidioso corpo da adolescente. Se io avessi ucciso quella ragazzina  senza farmi scoprire, allora Viola sarebbe finalmente stata  libera di mostrarsi a me nel suo vero aspetto. Ormai avevo già intuito un qualcosa di strano nella mia amata, e lei me lo confermò. Disse che le anime delle persone morte, vagano vicino al corpo che hanno appena lasciato per diverse ore. In seguito iniziano a sentirsi sempre più leggere fino a sparire del tutto e risvegliarsi in Cielo o in altri luoghi. A  lei però, questo non era mai accaduto, poiché l’amore percepito nei miei confronti e i sensi di colpa per il suo comportamento scorretto le avevano impedito di lasciarsi la vita alle spalle. Così aveva aspettato molti anni e, per motivi misteriosi, era riuscita a risvegliarsi nel corpicino appena nato di una bambina. Rebecca. Poi, il resto, lo conoscete. In questo modo Viola mi aveva convinto ad accettare la sua proposta. Il grosso, era fatto. Restava soltanto da posare le mani su quel candido collo e ,a malincuore, stringere forte. Sempre più forte. Così pian piano mi avvicinai per compiere il macabro gesto. Sentivo il battito del cuore di quel corpo sempre più veloce, pronto a spegnersi sotto la forza delle mie grandi mani. Mancava poco, lo sentivo, mancava sempre meno…
Lasciai la presa.
“CHE COSA FAI?” urlò Viola.
 Capii tutto.