“Mi dispiace per tutto, mi dispiace davvero. Ti ho amata come credevo che non avrei amato mai più nella mia vita, almeno fin quando non è arrivata Brit.
Mi dispiace perché farti male era l’ultima cosa che desideravo ed ancora oggi non sopporto di vederti soffrire. Mi sei mancata Sabrina, ed è il motivo per cui ti ho baciata. Avevo bisogno di un contatto, per ricordare tutto l’amore che ho provato un tempo.
Tu credi che la mia nei tuoi confronti sia sempre stata solo ed esclusivamente pietà, quello che non consideri è che per il lavoro che faccio, io non posso permettermi di provare sentimenti del genere, e forse non ne ero capace neanche prima di diventare un poliziotto.
Ho visto la mia famiglia dissanguata a causa mia, ero sul punto di uccidere un uomo, ho rischiato di far del male a te ed altre persone a cui ho voluto bene. Io sono abituato a certe sofferenze e non provo pena per chi è vittima di queste cose. Non sopporto essere la causa di tutto questo male, ecco il punto, e lo sopporto ancora meno se questo male colpisce persone che meriterebbero tutt’altro.
Io mi auguro che la tua vita prenda una piega nuova prima o poi.
Mi auguro di non vedere più l’ombra che ti scurisce perennemente il viso.
Mi auguro anche che tu possa perdonarmi, perché lo so, lo vedo, lo percepisco che non ce l’hai ancora fatta e per questo non ti biasimo, del resto neanch’io mi sono ancora perdonato, e non credo che ci riuscirò mai, ma tu in questo puoi darmi una mano.
Vado via perché mi rendo conto che qui per me non c’è posto.
Non voglio causarti problemi con tua sorella e non voglio che la mia presenza continui a ricordarti tutto quello che di spiacevole hai vissuto. Vado via ma ti porto dentro, perché anche se non provo più i sentimenti di qualche anno fa, ti giuro che non li dimentico. 

                                                                                                                                                   Emanuele”

Con le lacrime agli occhi strinsi forte la lettera al petto.
Emanuele in queste cose era sempre stato bravo. Lui ci sapeva fare con le parole, mentre il mio rapporto con le pagine bianche era sempre stato molto più complesso. Sapevo scrivere, ma non sapevo mai cosa scrivere. Le lettere che io e lui c’eravamo scambiati dimostravano costantemente quanto il mio mondo interiore fosse piccolo in confronto al suo.
Io mi ero innamorata di quel mondo e non capivo come lui potesse essersi innamorato del mio.
Non ci avevo mai creduto, eppure quelle parole mi fecero riflettere.
Le unii mentalmente al ricordo dei suoi occhi lucidi quando mi aveva accusato di essere andata via, e per un attimo mi chiesi come sarebbero andate le cose se non fossi scappata.
Cinzia mi tolse delicatamente la lettera dalle mani e si sedette sul bordo del mio letto a leggerla.
Quando ebbe finito mi accarezzò con un’insolita tenerezza.
-Non ti ha detto altro quando è andato via?- le chiesi con quel poco di voce che avevo.
Lei scosse la testa. –Sabri, tu sai come la penso...-
-Per favore- la interruppi –non ora...-
-Non sto per farti la predica, fammi finire! Dicevo... tu sai come la penso. Emanuele non mi piace per niente. Non mi piace il fatto che ti abbia sempre snobbata quando eri una ragazzina, non mi piace che ti abbia messo in pericolo, che non si sia preso le sue responsabilità e tutto il resto! Ed ho anche l’impressione che continui ad illuderti, e questo mi piace ancora meno! Ma... non è a me che lui deve piacere, quindi se tu hai bisogno di rivederlo, se hai ancora qualcosa da dirgli, se... semplicemente vuoi provare a riconquistarlo, insomma se vuoi... io ti porto a Milano-
Sgranai gli occhi. Non potevo crederci.
-Davvero?- L’entusiasmo si affievolì quasi immediatamente. –Pensi che servirebbe?- le domandai.
-In tutta onestà? No, non credo che servirebbe, ma forse è il modo migliore perché tutto questo lo capisca anche tu. So benissimo che se potessi saresti già partita da sola, ed io non voglio che tu senta il peso di quello che ti manca. Io voglio essere la tua colonna vertebrale e le tue gambe... non voglio che ti auto convinci che sei obbligata a restare qui perché non puoi camminare. Ti porto dove vuoi, basta chiedere.-
Abbracciai Cinzia come forse non avevo mai fatto nella vita.
Mi rendevo conto di quanto faceva ogni giorno per me ma non ero mai stata in grado di ringraziarla abbastanza. Trovavo imbarazzante dimostrarle quella gratitudine quando mi lavava, prendeva in braccio o mi infilava le scarpe. Stavolta però capivo benissimo che quello che stava facendo lo costava ancora più fatica di quella che spendeva per me quotidianamente: stava mettendo da parte il suo orgoglio, le sue convinzioni ed il suo istinto di protezione nei miei confronti, e tutto solo per darmi l’illusione di poter avere una vita normale.


INTANTO A MILANO
Emanuele era partito senza darmi troppe spiegazioni.
Questo mi preoccupava un po’ perché non avevo idea di quali fossero i casini in cui si era cacciato.
Sapevo della convocazione in commissariato e di quanto questo lo turbasse ed avevo paura che pur di risolvere la questione si mettesse in guai ancora peggiori.
Ormai avevo capito di essermi innamorata di una bella testa calda!
Gli inviai l’ennesimo sms sperando che rispondesse in maniera meno vaga rispetto ai precedenti.
“Allora... me lo dici o no dove sei? Mi manchi”
“No :p mi manchi anche tu”
Era esasperante!
“Mi rassicuri almeno sul fatto che è tutto ok?”
“Stai tranquilla :) Ti amo”
Sbuffai prendendomi la testa tra le mani. Stavo davvero iniziando a perdere la pazienza.
Erano due giorni che non sapevo dove fosse il mio ragazzo, e tutta la situazione mi sembrava veramente assurda.
“Quando pensi di tornare? Dopodomani devi presentarti in commissariato, lo sai vero?”
“Tornerò in tempo, non preoccuparti amore. Dimmi come vanno le cose lì.”
Fui tentata di inventarmi qualche insormontabile problema che lo costringesse a tornare a casa, ma con tutti i problemi che aveva non volevo farlo preoccupare ulteriormente. Preferii essere sincera.
“Va tutto bene, solo che fa strano non averti qui. Non mi piace dormire da sola :( ”
“Solo un altro po’ di pazienza piccola. Ora ho delle cose da sbrigare. Ti prometto che torno presto. Un bacio”
“Presto” rilessi il 26 luglio. Emanuele non era ancora tornato. Di lì a poco avrebbe dovuto presentarsi in commissariato ma da ore non si faceva vivo e non rispondeva alle mie chiamate.
Ero sempre più preoccupata. Sperai che si fosse recato direttamente al colloquio senza passare da casa, ma quando si fece buio capii che qualcosa non andava, Emanuele sembrava scomparso nel nulla.

Brittany e Sabrina erano l'una di fronte all'altra.
La seconda era pallidissima mentre la prima aveva il volto vivido dalla rabbia, ma quando vide me, Cinzia e Danilo fermi sulla soglia della cucina, sbiancò anche lei.
Non ero sicura di aver sentito bene l'ultima frase, o meglio, avevo sentito benissimo ma sperai con tutta me stessa che il mio udito mi avesse tirato qualche butto scherzo.
La mia priorità fino a quel momento era stata ritrovare Emanuele, e non solo nel rispetto del mio ruolo di procuratore distrettuale, ma anche e soprattutto, perché si trattava di una persona per la quale provavo un affetto assoluto ed incondizionato, nonostante fossimo oggettivamente molto diversi.
Emanuele era uno che agiva di stomaco, mentre io ero sempre stata molto più fredda.
I primi tempi, quando c'eravamo conosciuti, si era subito instaurato un rapporto piuttosto ambiguo.
Fisicamente mi sentivo tremendamente attratta, cosa che trovereste tutti più che normale se poteste vederlo. Era, però, un mio subordinato, e vivevo quell'attrazione come qualcosa di assolutamente illecito. Ricordo di aver fatto di tutto per controllarla e per controllarmi, ma per Emanuele la storia era diversa, lui quando voleva una cosa sapeva esattamente come prendersela. Ed è così che si prese me, una sera, sulla scrivania del mio ufficio, facendomi dimenticare con tocco esperto quale fosse il mio ruolo e quanto poco fosse etico quello che stavamo facendo.
La nostra era stata una storia di sesso, ma avevo scoperto in quelle settimane un uomo così passionale, così irruento, che mi ero molto stupita di come fossero andate le cose tra lui e la giovane americana.
Avevo saputo infatti, che a differenza di quello che avevo pensato, Emanuele aveva resistito un bel po' prima di cedere al fascino di Brittany.
Probabilmente questo era il segnale che lui era cresciuto, ed io ne ero molto fiera.
Dopo quello che c'era stato tra noi, eravamo riusciti a diventare ottimi amici.
Credevo di sapere tutto di lui, e invece...
Brittany stava urlando a Sabrina che era a conoscenza del fatto che fosse stato Emanuele a ridurla su una sedia a rotelle. La cosa che mi parve più assurda era il fatto che in quella stanza io fossi l'unica sconvolta.
Cinzia si avvicinò con calma alla sorella e le propose di andare a riposare, mentre Danilo guardava me, che intanto ero diventata una statua di sale.
Brittany con gli occhi bassi si mordeva un labbro, come a volersi rimangiare le parole che aveva appena urlato.
Quando riacquistai la capacità di muovermi, di parlare, o anche soltanto di sbattere le palpebre, mi avvicinai al tavolo della cucina e mi sedetti. Guardai Brittany fisso negli occhi sperando che dicesse qualcosa, ma il suo silenzio mi parve come una triste ammissione.
-Emanuele avrebbe davvero fatto questo?-
-Non è stato volontario- sussurrò Danilo.
Credo di avergli lanciato in quel momento uno sguardo disgustato.
-Anche tu lo sapevi?-
-Non è facile quanto pensi. Emanuele è una bravissima persona ed un ottimo poliziotto, e tu lo sai... semplicemente... si è trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato-
-Un ottimo poliziotto non riduce una ragazza su una sedia a rotelle! E tu poi? Sei un poliziotto anche tu! Come hai potuto coprirlo?-
-Il colpo che ha ferito Sabrina è partito dalla pistola di Emanuele e questo è agli atti, non è un segreto. Non si tratta di aver coperto qualcuno... Semplicemente le cose sono andate un po' diversamente da quello che all'epoca Sabrina ed Emanuele hanno dichiarato agli inquirenti. Tu non eri ancora procuratore e non sai tutta la storia, ma ti prego di non prenderla così male... -
Mi alzai di scatto dalla sedia tentando invano di trattenere la rabbia.
Volevo solo uscire da quella stanza.
Mi sembrava di aver dedicato la mia vita alla giustizia per nulla, ora che mi ero resa conto di essere circondata da criminali.
Danilo mi sbarrò il passo.
-Aspetta, lascia che ti racconti-
-Non voglio sapere!- sbraitai -Innanzitutto avrebbe dovuto raccontarmelo Emanuele, non tu. In secondo luogo, ad oggi tutto questo non ha importanza. Siamo qui per ritrovarlo no? Lo troveremo. E dopo... dopo farò quello che è giusto-
Pronunciai quella frase con un nodo alla gola.
Non ero certa che avrei mai davvero trovato il coraggio per denunciare alle autorità una persona per me così importante, ma quello era il mio compito, il mio lavoro. Io dovevo garantire la giustizia, e sapevo che questo voleva dire, in certi casi, anche sacrificare i propri interessi e quelli delle persone che ami.
Brittany scoppiò in lacrime appena terminai la frase, ma potei solo sentirla. Mi rifiutai di guardarla in faccia e proseguii verso l'uscita dell'appartamento.
Una volta sul pianerottolo, fui tentata di lasciarmi andare anch'io in un pianto purificatore, ma come al solito mi trattenni, io che ero abituata a trattenere qualunque cosa.
Tornai nella mia casa fin troppo vuota e mi spogliai per buttarmi di corsa sotto la doccia, ma qualcuno suonò al campanello. Ormai era passata la mezzanotte e non avevo davvero idea di chi potesse essere, ma considerata la situazione particolare, Emanuele scomparso e tutti gli altri casini, mi infilai l'accappatoio ed andai alla porta.
Guardai dallo spioncino.
Avete presente quando scappate dal vostro ufficio ma vi portate il lavoro a casa? Ebbi quella impressione in quel momento. Ero scappata da quell'aria pesante e me l'ero ritrovata a casa: Danilo Corona era fuori dalla mia porta.
Mi aggiustai l'accappatoio e lo feci entrare con aria rassegnata.
Lui mi sembrò leggermente imbarazzato di trovarmi praticamente nuda, ma a me non importava, non ero mai stata particolarmente pudica, e inoltre ero più che sufficientemente coperta.
-Allora? Sei venuto a svelarmi qualche altro segreto terribile?-
-No. Sono venuto a chiederti come stai... Mi rendo conto che quello che hai sentito ti ha sconvolta-
-Sto meglio in ufficio. Quando tu e quel coglione che non so che fine ha fatto, lavorate per me, mi date del lei, e non piombate in piena notte a casa mia, dopo che ho passato la giornata a cercare di risolvere i vostri casini! Però sì, tutto sommato, sto una meraviglia-
Accompagnai la mia risposta con un tiratissimo sorriso sarcastico che probabilmente Danilo non ebbe modo di apprezzare. Se ne stava seduto sul divano di casa mia con gli occhi fissi sulle sue mani.
-Ok, non c'è bisogno di essere così acida. Mi dispiace per quello che è successo, ma penso tu debba conoscere tutta la storia prima di giudicare-
-Allo stesso modo io penso che tu debba riuscire a guardare una donna in accappatoio senza il viso rosso e la bava alla bocca-
Danilo rise e finse di asciugarsi le labbra col dorso della mano, poi alzò lo sguardo verso di me.
-Va meglio?-
-No, hai ancora il viso rosso-
-Fa molto caldo in questa stanza-
-Se vuoi prendo un accappatoio anche per te, così ti spogli... magari stai meglio!-
-Ne tieni uno apposta perché ti capita spesso di avere in casa uomini particolarmente accaldati?-
-Qualche volta. Allora? Oltre ad essere venuto a sincerarti di come stessi, c'è altro? Hai magari scoperto qualcosa di utile su Emanuele?-
Danilo tornò serio e scosse la testa sbuffando.
-Non so davvero che pensare-
-Sì, immagino-
-Voglio molto bene ad Emanuele, e sono parecchio preoccupato-
Anche io lo ero, ma non mi andava di dare a vedere quanto stessi male.
Mi limitai a sedermi accanto a lui e dargli un paio di leggere pacche sulla spalla.
-Fatti forza- sussurrai.
-Guarda che lo so che hai paura anche tu-
Quella frase mi sconvolse, ma più di tutto mi sconvolse il gesto che l'accompagnò: una lenta, lentissima carezza dall'attaccatura dei capelli fino alla nuca.
Feci fatica a ricordare quand'era stata l'ultima volta che qualcuno aveva avuto un moto di tenerezza nei miei confronti.
-Ora sei tu che sei rossa in viso!- mi fece notare sorridendo.
-Nnn..non è vero-
-E stai balbettando- aggiunse.
Mi schiarii la voce e mi alzai scuotendo la testa.
-Ti sbagli. Sono calmissima-
-Invece sei molto agitata, ma anche... molto bella. Sembri più umana qui, in casa tua, con l'accappatoio che ogni tanto si apre un po' troppo, il viso paonazzo... Chi l'avrebbe detto? Pensavo non lasciassi mai la tua aria da “miss procuratore dell'anno”-
-Del secolo, grazie- lo corressi assumendo la migliore delle mie espressioni superbe, ma un istante dopo stavamo entrambi ridendo come pazzi, accasciati sul divano.
-Chiudi quell'accappatoio o ti salterò addosso!- esclamò Danilo ad un certo punto. Ridendo in effetti mi ero contorta molto e la scollatura si era terribilmente allargata.
Per un secondo mi vergognai, ma fu solo un secondo.
Risistemai bene la cintura e mi alzai per ricompormi meglio.
Lui restò sul divano. Aveva sul volto un sorriso da quindicenne.
Era una cosa che avevo sempre odiato di Danilo. Quel sorriso sembrava stonare con tutto il resto: lui che era alto quasi un metro e novanta, che era grosso, coi capelli biondi e cortissimi come quelli di un soldato, te lo trovavi lì, all'improvviso, a sorridere come un bambino beccato a mangiare una merendina di nascondo.
Eppure, su quel divano, nonostante la sua aria infantile, mi sembrava improvvisamente ed assolutamente bellissimo, tanto che mi sentii quasi obbligata a mandarlo via con la scusa dell'ora per evitare di perdere il mio tanto decantato autocontrollo.

Furono giorni difficili.
Di Emanuele non c'erano tracce e non nego di aver pensato più di una volta di mollare.
Ero arrabbiata per le cose che mi erano state nascoste ed una parte di me credeva che potessero essere il motivo per il quale Emanuele era andato via.
Magari lui stava bene e noi ci stavamo ammazzando di fatica inutilmente per trovare qualcuno che non voleva essere trovato.
Non ero sicura che sarei stata capace di portare avanti quei ritmi per molto se fossi stata sola. Il punto era che non lo ero: mi trovavo davanti ogni giorno le facce preoccupate di Brittany e Sabrina e non trovavo il coraggio di dire loro che per me era arrivato il momento di arrendersi.
Quelle due donne amavano Emanuele, entrambe.
Lo si vedeva dal modo in cui parlavano, dal fatto che le loro voci cambiassero impercettibilmente quando dovevano pronunciare il suo nome: era come se l'accarezzassero.
Io non avevo mai provato nulla di così forte in tutta la mia vita, ed anche se il loro amore era in quei giorni macchiato da angoscia e paura, qualche volta le invidiavo, anche se mi sforzavo con tutta me stessa di non darlo a vedere.
Gli umori in sintesi erano questi: Brittany e Sabrina piangevano, io irritata tiravo avanti, e Danilo Corona, invece, si presentava ogni santo giorno con il suo fastidioso sorriso da quindicenne.
Non sapevo come facesse ad avere tutta quella forza, ma devo ammettere che in quel periodo iniziai a provare nei suoi confronti una profonda stima. L'effetto che il suo sorriso mi faceva non mutò di una virgola: continuavo a trovarlo fuori luogo, infantile, antipatico, insopportabile, e chi più ne ha più ne metta, ma contemporaneamente cominciai ad interrogarmi su come facesse a non perderlo nonostante tutto, e la mia totale incapacità di trovare una risposta a quella domanda, un po' alla volta me lo fece apprezzare.
Probabilmente fu grazie a lui e al suo entusiasmo se portammo avanti le ricerche anche quando eravamo allo strenuo delle energie.
Ricordo che una mattina bussò alla porta del mio appartamento con in mano un piccolo sacchetto bianco ed una ventiquattrore scura.
-Che ci fai qui?-
-Ho portato la colazione!- rispose porgendomi uno dei due cornetti contenuti nel sacchetto -e del lavoro da fare!- aggiunse aprendo la valigetta.
Dentro c'era una pila di fogli che pareva infinita. Alzai un sopracciglio aspettando spiegazioni.
-La buona notizia è che ho qui l'elenco di tutti i passeggeri di aerei, treni e pullman che hanno lasciato Roma per raggiungere Milano nei giorni della scomparsa. La brutta notizia è che non sono in ordine alfabetico!-
Sgranai gli occhi involontariamente.
-Ma ci metteremo ore! Io ho del lavoro da sbrigare in ufficio, non posso passare tutto il giorno a controllare quelle liste!-
Danilo per tutta risposta mi passò alcuni fogli.
-Se siamo fortunati basteranno cinque minuti. Magari il nome di Emanuele è in cima alla lista-
-Non sono mai stata fortunata io- sbuffai.
-Io sì!- esclamò lui facendomi l'occhiolino.
Si mise alla mia scrivania ed assunse un'espressione concentrata.
Io invece mi sedetti al centro del letto con le gambe incrociate, ma resistetti pochissimo in quella posizione. Dopo poco, spazientita da quell'immane lavoro che mi pareva in tutta franchezza inutile, iniziai a fare avanti indietro per la stanza sbuffando.
Danilo mi invitò più volte a rilassarmi e a prendermi una pausa, mentre lui continuava imperterrito a lavorare con invidiabile serenità.
Quando fu ora di pranzo pensai di ricambiare tutta la disponibilità che stava dimostrando nei miei confronti, e senza dirgli nulla andai in cucina a preparare da mangiare. Optai per due fumanti piatti di bucatini all'amatriciana.
Lo raggiunsi alla scrivania e gli porsi la sua porzione.
Lui mi guardò sbigottito.
-Tu cucini? Ero sicuro avessi una domestica! Tra l'altro speravo fosse un'orientale e pregavo me la presentassi!-
-Vuoi mangiare o prendermi in giro?-
-Entrambe non si può?- chiese con la sua irritante aria adolescenziale.
-No!- risposi io secca. Danilo alzò le mani in segno di resa e prese una prima forchettata di bucatini.
Mi scoprii stranamente ansiosa di conoscere il suo parere.
Era una vita che non cucinavo per un uomo e volevo davvero che gli piacessero.
Mentre assaggiavo la mia porzione gli lanciai un'occhiata, ma lui aveva un'espressione impassibile.
-Allora?- chiesi cercando di non tradire la mia ansia -Com'è?-
-Non male! Complimentati con la cuoca orientale da parte mia!-
-Vuoi piantarla?-
-Perché? Sei gelosa?-
-Sei irritante!-
-Lo so- sorrise e addentò un'altra forchettata di pasta. -Buona davvero- aggiunse.
Dopo mangiato riprendemmo a scorrere le lunghe liste de nomi.
Stavolta lavorammo vicini, seduti alla stessa scrivania, e ogni volta che sbuffavo lui mi sorrideva o mi dava una pacca, o mi faceva una carezza. Quei gesti banali mi aiutarono un sacco a resistere, ma quando fu buio ebbi una sorta di crollo nervoso.
-Siamo qui da stamattina e non abbiamo concluso nulla!-
-Ci sono ancora molti fogli da controllare... non dobbiamo perdere la speranza-
-Ma perché dovremmo? Emanuele potrebbe essere con una biondina a bere Tequila a quest'ora!-
-Non dire idiozie... Emanuele odia la Tequila!-
-Hai capito benissimo che intendo... -
Danilo si alzò in piedi e si appoggiò alla scrivania. Mi guardò con un'aria seria che non lo faceva sembrare nemmeno lui, troppo distante dal ragazzino biondo a cui mi ero abituata.
-Conosco Emanuele e so che non se n'è andato. Lo sai anche tu. Ama Brittany come ho visto amare poche persone in tutta la mia vita. Morirebbe per lei e... e lo farebbe anche per me, e per te. Emanuele è un bravo poliziotto ed una persona estremamente leale, ed io lo ammiro un sacco. Lo guardavo lavorare e pensavo che quella era la persona che volevo diventare. Se io fossi scomparso lui mi starebbe cercando, ne sono sicuro, e continuerebbe fino a quando non mi avrebbe trovato. Se lui è quello che io voglio essere, è il momento giusto per iniziare a comportarmi come lui si comporterebbe. Tu se sei stanca sei libera di mandarmi fuori da casa tua adesso... io continuerò a lavorare da solo... ma non dire che Emanuele se n'è andato, perché non ci credi neanche tu in fondo.-
Restai in silenzio a guardarlo e mi parve di vederlo per la prima volta.
Sapevo che aveva ragione su tutto e mi sentii estremamente piccola di fronte a quelle grandi verità. Il punto era che io non sapevo più che fare. Volevo davvero trovare Emanuele, ma non avevo più idee, né forze, né energie. Ormai la mia vita ruotava intorno a quella storia e da quando lui era scomparso non mi ero riposata neanche un secondo.
Eppure che risultati avevamo ottenuto? Assolutamente nessuno.
Mi ero sempre dimostrata una persona determinata ma c'è un limite a tutto e a me sembrava di aver raggiunto il mio.
Senza rendermene conto lasciai che una lacrima mi accarezzasse la guancia.
Danilo la raccolse con il dito indice e ci soffiò sopra.
-Dovresti piangere più stesso. Fa bene, sai?-
Quell'unica piccola lacrima si moltiplicò immediatamente in dieci, cento, mille.
Si posarono tutte sulle spalle larghe di Danilo, che non esitò a stringermi e a sussurrarmi frasi che avrebbero dovuto tranquillizzarmi, ma io non le sentivo, avevo solo bisogno di lasciarmi andare.
Quando mi parve di aver esaurito tutte le lacrime, i miei occhi si posarono involontariamente su uno dei fogli che avevamo davanti. Quasi in fondo alla lista un nome attirò la mia attenzione come una calamita: Di Stefano Emanuele.
Balzai in piedi. -Eccolo, eccolo!- gridai indicando il foglio.
Danilo lo prese tra le mani e balzò in piedi con me. -Ce l'abbiamo fatta!- esclamò con l'entusiasmo di un bambino. Istintivamente gli buttai le braccia al collo e lui mi sollevò da terra, tanto che le nostre labbra si trovarono improvvisamente a soli pochi millimetri di distanza...

Non so dire se trascorsero secondi o minuti, fatto sta che restammo stretti a fissarci per quello che mi parve un tempo infinito, poi Danilo con mia sorpresa mi lasciò andare.
Non riuscivo a spiegarmi quel comportamento, ma ciò che realmente mi sconvolse fu la sensazione che provai io nell'istante in cui le sue mani si allontanarono dal mio corpo: mi sentivo come un fiume improvvisamente prosciugato, divenuto arido e secco.
Nel mio caso però, ritornato, più che divenuto, io che arida lo ero stata tutta la vita.
Danilo era scuro in volto. Non sembrava imbarazzato o in difficoltà, al contrario dava l'idea di essere in collera, tanto che mi chiesi se avessi fatto qualcosa di sbagliato.

Lo vidi ripiegare il foglio col nome di Emanuele in più parti e infilarselo in tasca. Dopo ammucchiò gli altri fogli in una pila e li ripose nella ventiquattrore con cui era arrivato.
-Direi che abbiamo finito. Posso andare.- disse fermandosi in piedi di fronte a me per qualche istante. -Sì- riuscii a rispondere senza capire.
Le sue labbra si tesero in una linea dura, poi mi diede le spalle e si incamminò lungo il corridoio verso la porta.
-Che ti prende?- domandai un secondo prima che la aprisse.
-Non riesco a capirti- rispose lui dandomi ancora le spalle – e il punto è che, tra l'altro, mi piacerebbe davvero molto capirti-.
Feci qualche passo verso Danilo mentre lui si voltava a guardarmi.
Restai più o meno ad un metro di distanza. -Cosa non capisci?-
-Perché hai questa assurda mania del controllo! Io non... insomma noi, poco fa stavamo per... e tu...-
Era così agitato da non riuscire a completare le sue frasi, ed io continuavo a non avere la più pallida idea di cosa volesse dirmi.
-Calmati!- lo interruppi avvicinandomi ancora un po' -Mania del controllo? Mi pare di... essermi lasciata molto andare qualche minuto fa. Sei tu che... ti sei stranito-
-Mi sono stranito perché quello non è lasciarsi andare! Quello è aspettare che le cose accadano senza fare un bel nulla!-

-Per l'appunto, non puoi chiamarla mania del controllo se stavo lasciando che le cose accadessero senza controllarle-
-Ma controlli te stessa! E lo fai in una maniera che fa quasi paura! Ti ho vista in lacrime oggi e mi sei sembrata così dannatamente vera... ed ora... ti guardo e penso di aver incontrato due persone diverse nello stesso momento. Come diavolo è possibile?-
Non riuscivo a capire di cosa parlasse e perché fosse tanto arrabbiato. Io l'avrei baciato. Se lui si fosse avvicinato ancora non mi sarei tirata indietro. Non l'aveva fatto e si arrogava il diritto di urlarmi contro in quel modo senza motivo.
-Cosa avrei dovuto fare?- chiesi lasciando che dalle mie parole trasudasse quanto trovavo assurde le cose che mi stava dicendo.

-Quello di cui avevi voglia!-
-Ma lo stavo facendo!- urlai incredula.
Danilo prese a scuotere nervosamente la testa.
-Tu stavi solo aspettando che fossi io a farlo- disse in fine. Poi si voltò ed uscì dal mio appartamento lasciandomi lì, nel bel mezzo del corridoio, a domandarmi cosa fosse accaduto.

Ebbi voglia di piangere, ma non lo feci.
So cosa state pensando ma no, non mi stavo semplicemente controllando di nuovo. Il punto era che vivevo nell'assoluta convinzione di essere dalla parte del giusto, innanzitutto perché credevo che in certi casi spettasse all'uomo prendere l'iniziativa, e quello per me era uno di quei casi; in secondo luogo perché conoscevo bene i miei limiti e ne avevo superati già molti con Danilo. Non mi andava di piangere per qualcuno che non era riuscito a cogliere né ad apprezzare il fatto che avessi cucinato per lui e che gli avessi mostrato le mie lacrime. Mi ero spogliata di tutto e lui chiedeva ancora di più. Mi sembrava ingiusto, scorretto ed insensato.
Qualche giorno dopo, capii per caso di avere torto.
Me ne resi conto una sera in ufficio.
Mentre lavoravo la parte si aprì all'improvviso e vidi entrare due figure a me molto familiari, una perché mi somigliava tremendamente, e l'altra perché era una perfetta riproduzione in scala della donna adulta che la teneva tra le braccia, e quindi anche mia.
Simona era mia sorella gemella e si era trasferita a Pescara tre anni prima, dopo aver saputo di essere in attesa della piccola Rosa. Aveva seguito quello che all'epoca sembrava essere il più grande amore della sua vita, ma la loro storia era andata in frantumi poco dopo la nascita della bambina. Simona aveva deciso tuttavia di non tornare.
Non mi ero mai spiegata i motivi di quella scelta e, inoltre, in cuor mio non gliel'avevo mai perdonata. Avrei preferito poterle stare vicino e aiutarla a crescere quella nipote che in realtà conoscevo così poco.
Trovarmele entrambe a Milano, lì, nel mio ufficio, era quello che avevo sempre desiderato.
-Non corri ad abbracciarmi?- domandò Simona a un certo punto.
E in effetti no, io non ero corsa ad abbracciarla. Lanciai un'occhiata allo specchio dietro di lei, e vidi seduta alla scrivania una donna dall'espressione fredda e apatica. Quella era la mia immagine rifletta, anche se dentro mi sentivo felice come mi era capitato poche volte nella vita.
Mentre assecondavo le richieste di Simona alzandomi ed andandole incontro, ripensai a Danilo, e mi chiesi se quella che avevo visto nello specchio non fosse la stessa donna che si era trovato davanti lui poco prima di baciarmi.