James Dean

“I think there is only one form of greatness for man.
If a man can bridge the gap between life and death.
I mean, if he can live on after he has died, then
maybe he was a great man. To me the only success,
the only greatness, is immortality.”
 
 
Non sentiva nulla mentre correva. Il vento che gli sferzava la faccia, il sole alto sopra di lui, la mente finalmente libera. Libera da tutti i pensieri che lo tormentavano, che lo opprimevano.
Solo la velocità gli faceva quest’effetto. Per questo correva.
Accarezzò con una mano la carrozzeria nuova fiammante della sua Porsche 550 Spyder. La sua “Little Bastard”. Quell’auto era tutto ciò che aveva sempre desiderato: velocità pura.
Inspirò a pieni polmoni e premette l’acceleratore. California, arrivo…
Era stanco di recitare, voleva sentirsi libero, voleva sentirsi vivo. Voleva gareggiare: spingere i motori al massimo e, toccando per un istante le nuvole nel cielo azzurro, provare al mondo che poteva farcela, che James Dean non era solo un attore dal bel faccino, che poteva farcela in qualunque cosa valesse la pena tentare.
Era stanco delle discussioni con Stevens. Stanco di non poter esprimere il suo potenziale al meglio.
Per fortuna ora quell’agonia era finita.
Appoggiò la testa al sedile e guardò il cielo, attraverso gli occhiali da sole. Cosa poteva esserci di più bello? Cosa poteva fargli provare il brivido, l’ebbrezza del pericolo?
Per un attimo i suoi pensieri corsero a lei.
Jimmy strinse le mani sul volante. L’aveva persa, anzi, probabilmente non l’aveva mai avuta.
Eppure, c’era stato un momento in cui aveva desiderato che fosse sua per l’eternità.
Se chiudeva gli occhi riusciva ancora a vedere i suoi occhi scuri, i folti capelli castani, il sorriso che riservava soltanto a lui, a lui solo.
Quel candido sorriso, quel luccichio negli occhi quando lo vedeva, non gli appartenevano più.
Erano di quel Damone ormai.
James si accese una sigaretta. Le passeggiate al chiaro di luna, mano nella mano; le serate a Santa Monica; le promesse d’amore sussurrate a mezz’aria e perse nel tempo.
Nulla. Non gli restava più nulla.
L’unica cosa che poteva fare era dimenticare. Doveva farlo. Non si sarebbe certo mostrato fragile, non poteva permetterselo, non voleva permetterselo.
Fece un vago gesto con la mano, come per scacciare quel pensiero.
Lui era un attore. Poteva fingere, sapeva fingere. E, pian piano, quella finzione sarebbe diventata realtà.
Tenendo la mano con la sigaretta sul volante si passò l’altra tra i capelli. Era questo che voleva: la gloria, la fama. Tutto ciò per cui aveva sempre vissuto. La certezza di sopravvivere alla morte, di vincere la morte e di essere ricordato nei secoli a venire come un grande attore.
L’unico successo, l’unica grandezza è l’immortalità.
Spinse ancora di più sull’acceleratore, portandosi ad una velocità decisamente oltre i limiti della legge. Sogna come se dovessi vivere per sempre, vivi come se dovessi morire oggi stesso.
Questo era il suo motto.
Doveva correre, per dimenticare.
Correre per sentirsi libero.
Correre per raggiungere il suo sogno.
Vivere una vita all’insegna della velocità: breve e intensa.
Solo così sarebbe potuto passare alla storia, solo così sarebbe stato ricordato per sempre.
Questi erano i suoi pensieri mentre imboccava la Route 466 quel 30 settembre 1955, questi erano i suoi pensieri mentre andava incontro al suo destino, questi erano i suoi pensieri mentre si avvicinava all’incidente che avrebbe segnato l’inizio del suo mito.
James Dean aspirò il fumo della sigaretta, per l’ultima volta.

River Phoenix

“Sono un esperto di strade; è tutta la vita che io    
assaggio strade.
Questa strada non finirà mai.
Probabilmente gira…tutt’intorno al mondo.”
 
Il Viper Room era affollato quel 31 ottobre del 1993.
-Ehi Phoenix!-
Il ragazzo si girò, incontrando gli occhi maliziosi dell’amico –Ehi DiCaprio…- lo salutò, imitandolo.
L’amico scoppiò a ridere –Ma come ti sei conciato? Per poco non ti riconoscevo…-
E, con i capelli corti e tinti di nero, maglietta e pantaloni anonimi e un paio di Converse ai piedi, il giovane era difficilmente riconoscibile.
-Forse era proprio questa l’intenzione…- rispose secco River, portandosi il cocktail alla bocca. Quanti ne aveva bevuti? Sinceramente, non lo sapeva nemmeno lui…
Le pupille dilatate e lo strano comportamento insospettirono l’amico –Ehi Phoenix, stai bene?-
River sorrise candidamente e, allontanandosi, diede all’amico una calorosa pacca sulla spalla -Mai stato meglio.-
Ok, dì la verità River, non stai bene per niente…
Il ragazzo si premette le mani sulla testa, cercando di resistere al dolore opprimente che lo perseguitava. Dannazione!
Avrebbe dovuto esibirsi quella sera, Jhonny aveva riservato uno spazio alla sua band: gli Aleka’s Attic. Avrebbero avuto un successo straordinario, River ne era sicuro.
Almeno, fino a qualche ora prima ne era sicuro…
Come posso cantare in queste condizioni?
Il pensiero della festa all’Hotel Nikko si fece largo nella sua mente. Poteva sentire ancora nella testa le risate di Samantha, di Joaquin e di Rain…
-River!- esclamò John Frusciante, avvicinandosi e stringendogli la mano –Non ti avevo riconosciuto!-
Il giovane fece un sorriso sghembo –Un problema comune a quanto vedo…Ed ora perdonami John, ma ho visto qualcuno che devo assolutamente salutare…- continuò, letteralmente scappando dall’amico.
Non era una bugia. Qualcuno aveva visto, e quel qualcuno si stava appunto dirigendo in bagno.
River lo seguì.
 
River Phoenix aveva conosciuto lo sballo. Quello più totale, quello che ti fa perdere ogni contatto con il mondo esterno. Ma quello non era sballo, era qualcosa di ben diverso.
Forse non dovevo prendere anche il Persian Brown… si disse, cercando di controllare i tremiti e la nausea.
Quando, finalmente, riuscì a riprendere il controllo di sé stesso, ritornò in sala barcollando.
John gli si fece incontro –River, ragazzo mio, va tutto bene?-
Il giovane gli rivolse uno sguardo vacuo –Perché non dovrebbe andare bene?-
L’amico lo fissò per un momento, per poi mettergli in mano tre valium –Prendili, ti faranno stare meglio.-
-Grazie, John…- biascicò, portandoseli alla bocca e ingoiandoli tutti e tre insieme, senza l’ausilio dell’acqua.
John inarcò le sopracciglia -Dovresti riguardarti, amico mio, hai davvero una pessima cera…cosa potrebbe succedere se…Ehi! Dico, mi stai ascoltando?-
L’attenzione del giovane era concentrata in un solo punto: il palco. Il palco dove avrebbe dovuto esibirsi a momenti. Il palco dove Jhonny e Flea stavano suonando.
Senza di lui.
Avrebbero dovuto suonare insieme, quella notte. Avrebbe dovuto esserci anche lui  insieme a loro…
River maledisse il suo ritardo. Poco male, pensò, tra poco sarò su quel palco comunque…
Si avvicinò al bancone del bar e ordinò un cocktail.
E quella fu l’ultima cosa che fece prima di svenire.
 
-River! River! Rispondimi!-
Il volto di Samantha era sopra di lui, un’espressione mista di preoccupazione e spavento.
-Grazie al cielo…sei vivo…- sussurrò la ragazza, cercando di abbracciarlo.
Il ragazzo evitò la stretta -Non so ancora per quanto…- scherzò.
Il viso della fidanzata si fece terreo –Non dirlo nemmeno per scherzo. Non sai quanto sono stata in pensiero.-
E fu in quel momento che tutto iniziò.
Avvertì prima un dolore lancinante alla testa, diverso da quello che lo aveva perseguitato durante tutta la sera, più forte, più intenso.
-Sam…-
Sentì l’aria mancargli nei polmoni e, per la prima volta, ebbe paura.
-Sam…ti prego…non riesco a respirare…-
Cominciò a sudare, gli si annebbiò la vista, il mondo iniziò a ruotare vorticosamente intorno a lui.
Non sentiva più niente ormai, né le invocazioni della sua fidanzata né le domande di suo fratello, accorso al suo fianco per aiutarlo.
-Sam, portami fuori…- riuscì a dire.
 
Era l’una ormai, quando il vento freddo della notte sferzò il volto del giovane.
-Sto già meglio…- mormorò, sforzandosi di sorridere.
Ma non lo pensava davvero.
Il dolore, la nausea, i tremori…non erano passati.
River fece qualche passo, barcollando. Vedendo che riusciva a rimanere in piedi, si voltò verso i due e sorrise.
Dopodichè collassò a terra.
Sentì la voce di Sam che gridava aiuto, quella di suo fratello che la zittiva –È strafatto! Non possiamo chiamare l’ambulanza!-
Intanto il suo corpo, mosso dalle convulsioni, non rispondeva più ai comandi, la testa si fece sempre più pesante…
-Niente paparazzi…voglio l’anonimato…- mugugnò, quando un reporter si avvicinò per aiutarlo.
Ma il suo ultimo desiderio era destinato a rimanere inesaudito.
La folla del club si riversò fuori dal locale, qualcuno cercò di praticargli la respirazione bocca a bocca.
La voce di suo fratello che chiamava, tra le lacrime, i soccorsi gli rimbombò nelle orecchie, come pure i singhiozzi di Samantha.
Poi, pian piano, il rumore divenne silenzio, le voci si fecero più fievoli, il dolore alla testa meno lancinante.
Quando, all’una e cinquantuno, il suo corpo smise di muoversi sotto l’effetto dell’overdose, River si sentì in pace.
Morì, a ventitrè anni, sul marciapiede in Sunset Boulevard, davanti al Viper Room, tra i suoi amici più cari.
Ma morì felice, perché, come l’araba fenice di cui portava il nome, un giorno, sarebbe risorto dalle sue ceneri.

Heath Ledger

“When I die, my money’s not gonna come with me.
My movies will live on for people to judge what I was as
a person. I  just want to stay curious.”



Era da giorni ormai che non riusciva a chiudere occhio. Ogni volta che tentava di rilassarsi lo stesso, ripetitivo incubo veniva a fargli visita.
Sempre quello stesso, maledetto volto.
Era troppo stressato, era questa la verità. Ed era proprio per questo che aveva programmato un massaggio per il pomeriggio del giorno dopo.
Heath incrociò le braccia sotto il cuscino e tentò un’altra volta di riaddormentarsi.
Sarebbe stato imbarazzante presentarsi sul set di Parnassus con occhiaie e viso gonfio.
Per non parlare di Michelle.
Già i loro rapporti non erano più come un tempo, figuriamoci poi se si fosse presentato alla sua porta del tutto simile, in aspetto, ad un tossicodipendente.
-Matilda Rose…- mormorò, ricordando i tratti della figlioletta di due anni. Era la sua unica gioia dalla separazione. Il motivo che lo aveva spinto a lasciare il mondo del cinema e lo stesso che lo aveva convinto a ritornarci. Era lei la sua priorità adesso. E non avrebbe voluto lasciarla per nulla al mondo.
-“Potrei venire rinchiuso in un guscio di noce e considerarmi il re dello spazio infinito, se non fosse che faccio brutti sogni…”- sussurrò, sorridendo leggermente.
Heath sospirò e si rigirò nel morbido letto del suo appartamento a Manhattan.
Quanto avrebbe voluto ritornare in Australia, passare le giornate a fare surf e vivere una vita lontano dalla fama e dai suoi inconvenienti.
Due settimane di quel trattamento e sarebbe guarito da ogni insonnia da stress. Questo era sicuro.
Era da quando aveva sedici anni che non godeva di un po’ di privacy, e questo era uno dei suoi problemi più assillanti. Se solo lo avessero lasciato un po’ in pace…
Ma, anche così il giovane dubitava di riuscire a “spegnere il cervello”. Lui non gli dava tregua, non lo abbandonava un attimo.
Forse era stato fin troppo bravo a impersonarlo, forse si era lasciato prendere un po’ troppo la mano…
Heath non sapeva con esattezza cosa lo tormentasse. Sapeva soltanto che non poteva continuare a vivere in quel modo.
Lo stress per i film, per la sua vita privata, per il continuo sfuggire alle telecamere…tutto questo lo stava uccidendo.
Eccoli gli inconvenienti di Hollywood: quelli di cui nessuno tiene mai conto prima di entrarci, quelli non previsti nei contratti cinematografici, quelli che un ingenuo sedicenne abbagliato dalle luci della ribalta non può nemmeno lontanamente prevedere.
Heath si rimise supino, osservando il soffitto sopra di sé.
Quante notti aveva passato in questo modo? Quante ne avrebbe passate ancora?
Decisamente non aveva nessuna voglia di scoprirlo.
L’attore si morse le labbra. Era solo una questione momentanea, finito anche il film di Terry avrebbe avuto molto più tempo per rilassarsi, per crescere la sua piccola, per sistemare la sua già parecchio disordinata vita.
La sveglia segnava le due del mattino.
Doveva assolutamente dormire, altrimenti non avrebbe retto il giorno dopo.
Heath allungò la mano per prendere i sonniferi, ordinatigli dal medico, sul comodino di fianco al letto.
Una volta presi, appoggiò la testa sul cuscino e chiuse gli occhi, ordinandosi di non pensare più a nulla.
Ben presto, gli occhi gli si fecero sempre più pesanti, il battito più regolare, il respiro più lento. Scivolò così tra le braccia di Morfeo, con un sorriso sulle labbra e mille speranze per l’avvenire.
 
 

La vita di Heathcliffe Andrew Ledger,
brillante stella del cinema con una promettente carriera davanti,
viene stroncata martedì 22 gennaio 2008,
all’età di soli ventotto anni, a causa di un avvelenamento accidentale.