I walk a lonely road,
The only one that I have ever known,
Don't know where it goes,
But it's home to me and I walk alone

Boulevard Of Broken Dreams - Green Day


 

Nobody said it was easy,
No one ever said it would be so hard

The Scientist - Coldplay

Occhi pieni di prosciutto:

But it’s starting to all make sense
Oh, I can see now that all of these clouds
Are following me in my desperate endeavor
To find my whoever, wherever she may be

Remembering Sunday - All Time Low


 

Lui era vivo.
Questo era tutto ciò che Luke riusciva a pensare in quel momento. Continuava a ripeterlo a sé stesso, nella sua mente, come se fosse l’unica certezza a cui riusciva ad aggrapparsi. Lui era lì, era vivo. Lo sapeva, lo sentiva nel nero dei suoi polmoni, nella pelle d’oca sulla sua pelle, nel vento che gli gelava le guance e la punta del naso. E mentre guardava la sigaretta consumarsi lentamente fra le dita, i soliti pensieri rimbombavano nella sua testa come una cantilena continua, come un crudele scherno che non riusciva a mettere a tacere. 
Sentiva la sua testa spaccarsi. Aveva immaginato che la sua testa si aprisse e dal cervello sanguinolento nascessero dei fiori. Forse l’aveva sognato. Forse era ubriaco. No, non era ubriaco, aveva bevuto solo mezza bottiglia di birra quella sera, che, per lui, equivaleva ad un bicchiere di acqua gasata. Ormai quella sensazione era diventata così abituale, così famigliare che la sentiva quasi giusta, dentro di sé: un dolore emotivo così forte da diventare fisico. 
Sentiva il battito regolare del proprio cuore. Era un suono triste.
-La musica?-
Luke sorrise sghembo, girandosi verso la ragazza che, con gli occhi socchiusi, si circondava il corpo con le braccia nel tentativo di scaldarsi e sfuggire ad un vento troppo freddo per quella calda stagione, e per l’estate ormai alle porte.
-Ti sei addormentata, la musica l’abbiamo tolta da un pezzo- rispose, portandosi la sigaretta alle labbra per assaporarne gli ultimi tre tiri.
Pam grugnì, sfregandosi freneticamente le mani contro le braccia, cercando di alleviare i brividi che l’avevano assalita durante il sonno. Sfregandosi l’occhio con una mano in un gesto leggermente infantile, portò un braccio alla sua destra senza accorgersene, causando un lieve lamento da parte di Ashton, che dormiva profondamente di fianco a lei. Il biondo rise nuovamente, appagato dalla scena comica che gli era stata appena offerta, per poi buttare il mozzicone sull’asfalto, oltre il cassone del pick-up.
-Rimettila- chiese Pam, girandosi su un fianco e sforzandosi di distinguere i suoi tratti nel buio.
Il biondo si girò, giocherellando con il pearcing con uno sguardo totalmente apatico, quasi assente -Sono le tre di notte, torna a dormire-
Pam rimase zitta, totalmente intontita dal sonno e dall’alcool ancora in circolo nel suo corpo, con la mente annebbiata da sensazioni confuse e illogiche. Lo guardava senza vederlo, sentiva il suo corpo di fianco a lei come una presenza superflua, una compagnia assente che la teneva sveglia. 
Luke prese tra due dita una piccola ciocca di capelli scuri vicina alla testa della ragazza che, con una mano sotto la guancia rosea, rimaneva sdraiata, come se stesse aspettando qualcosa. La guardava dall’alto non prestando realmente la giusta attenzione, e forse andava bene così. Magari in due un’assenza fa meno male.

*****

Pam si passò una mano tra i capelli in un movimento meccanico e abituale, assaporando ancora per pochi attimi la luce del giorno che si rifletteva sulle sue palpebre chiuse. Riusciva ancora a sentire il sapore dell’alcool sulla lingua, mentre un leggero bruciore alla gola la portò a tossire. Si ricordava perfettamente della sera prima, di tutte le bottiglie bevute che l’avevano portata a dire, a fare cose che, da sobria, non le sarebbero mai passate nemmeno per l’anticamera del cervello. *
Istintivamemte si portò una mano sulla fronte, agitandosi leggermente nel ridicolo tentativo di rendere più comoda la dura superficie su cui era sdraiata, grugnendo per le voci troppo alte di due persone di cui, in quel momento, non aveva tenuto conto.
-Volete tacere o devo tirarvi una scarpa?!-
Sentendo il silenzio intorno a lei, sorrise vittoriosa, lasciando ricadere la testa sulla mano e rilassando i muscoli.
Un rumore improvviso la fece sussultare, costringendola ad aprire gli occhi. Luke stava di fronte a lei in piedi sul cassettone del veicolo, con le braccia incrociate e i capelli leggermente spettinati. Quella visione la fece riscuotere improvvisamente come una secchiata d’acqua gelida, facendole alzare il busto. Si guardò velocemente intorno riuscendo a distinguere la stessa strada della sera prima e, poco più lontano, la casa dove si era svolta la festa. Quasi ridacchiò vedendo le condizioni penose in cui era ridotta la bella villa: corpi ancora dormienti sulle varie sdraio, bottiglie vuote o frantumate sul prato perfettamente falciato, vasi di fiori rovesciati, piante completamente distrutte, un reggiseno fucsia che galleggiava nell’acqua della piscina insieme ad altri oggetti non identificati. Un sorriso le sfuggì sul viso pensando alla possibile reazione dei genitori del quarterback, che non sarebbero più stati così propensi a partire e lasciare il figlio a casa per un intero weekend da solo.
-Avanti principessina, muovi quel culo e alzati, hai dormito fin troppo- la voce di Luke la riscosse dai suoi pensieri, facendole spuntare una piccola smorfia per il nomignolo che le era appena stato affibbiato.
Senza neanche guardarlo in faccia si alzò, portandosi alcune ciocche di capelli dietro l’orecchio e saltando giù dal cassone, in un modo tanto brusco che le fece girare la testa. 
Il biondo era ancora nella stessa posizione di prima, ma aveva smesso di guardarla, preferendo invece concentrarsi sul cielo, ancora un po’ rosato. Si perse a guardarlo qualche secondo, notando come il suo profilo fosse illuminato in modo quasi perfetto da quelle striature aranciate, invidiando la sua calma, la sua compostezza così perfettamente studiata a cui ormai lui non faceva neanche più caso. Guardò la sua maglia dei Guns ‘n Roses e sorrise quando il viso di Trisha si fece prepotentemente spazio fra i suoi pensieri. Quella ragazza aveva ogni singolo loro album, semplicemente li adorava.
Il suo sorriso svanì quando un’idea le balzò alla testa, facendole spalancare gli occhi.
-Merda merda merda!-
I due ragazzi assunsero un’espressione alquanto stranita, senza mai staccare gli occhi da lei che, nel frattempo, si spostava velocemente da un lato all’altro di quello che, pochi minuti prima, era stato il suo letto, cercando freneticamente una cosa a loro sconosciuta. Solo quando alzò trionfante il telefono capirono il motivo di tanta preoccupazione, allontanandosi in modo da lasciarle un minimo di privacy. Era perfettamente comprensibile il suo comportamento; d’altronde, aveva passato la notte fuori con due completi sconosciuti, ed era molto bassa la probabilità che a quella festa ci fosse andata da sola.
Pam si rigirò più volte il telefono tra le mani, per poi premere forte il bottone d’accensione. Provò una, due, tre volte, ma lo schermo sembrava intenzionato a rimanere nero, segno che la sua batteria era ormai completamente morta. Lanciò un paio di imprecazioni sbattendo la mano al lato del telefono, sperando in una qualche possibile resurrezione, inutilmente. Buttò la testa all’indietro, sbuffando e emettendo uno strano verso di frustrazione.
Quando arrivò dall’altro lato del pick-up, Ashton e Luke erano presi in una discussione abbastanza accesa, di cui però, o almeno così sembrò a Pam, a Luke non importava più di tanto, mentre sfoggiava il solito sguardo apatico e aspirava il fumo della sua sigaretta.
-Dovete accompagnarmi a casa- disse, spostandosi i capelli con una mano e guardandoli in modo eloquente.
Entrambi si girarono a guardarla, interrompendo a metà la loro conversazione. Ashton, a differenza del biondo, le sorrise ampiamente, avvicinandosi a lei e posandole un braccio sulle spalle.
-Sei fortunata- disse -Luke ha proprio un posto libero in auto, e sono sicuro che sarà felicissimo di accompagnarti, non è così Luke?- 
Il ragazzo lo guardò con un espressione fra il divertito e lo scocciato per poi posare lo sguardo su di lei e annuire leggermente, estraendo le chiavi dalle tasche degli skinny jeans neri e salendo. 
Il riccio fece un cenno del capo all’amico e le sorrise un’ultima volta, per poi girare le spalle al veicolo e dirigersi verso la strada opposta a quella in cui si trovava la villa dei Ryan. 
Pam rimase intontita sul posto, continuando a guardare la direzione che aveva preso il ragazzo, quando il rumore assordante del clacson la fece quasi saltare in aria. Lentamente si girò verso il pick-up, dove Luke se la stava ridendo bellamente, senza il minimo ritegno. Furiosa e assordata dal forte rumore si diresse verso il veicolo e salì sul lato del passeggero, mentre lui ancora ridacchiava, facendo decisamente aumentare il suo nervosismo.
-Posso farti una domanda?- chiese Luke dopo aver messo in moto.
Uscirono dal vicolo.
-Okay-
-Hai origini asiatiche vero?-
Erano poche le persone che se ne accorgevano. Credevano di scorgere qualcosa di asiatico, soprattutto da quando aveva messo un po’ d’ombra sotto gli zigomi. A quella domanda tutto tornò indietro, a quando mamma e papà non c’erano e lei giocava sui tetti delle baracche degli sfollati. A quando aveva tre anni e sua madre non la baciava mai, e la toccava di rado, ma in istanti di grande confidenza le permetteva di bere il suo latte, e allargava le gambe in modo che lei potesse infilarsi fra di esse. E nel suo solito odore di carbone bruciato e pelle d’orso, beveva immuk, il latte di sua madre.
-Sono per metà groenlandese-
Luke la guardò interessato, e per un attimo il viso gli si illuminò, negli occhi la scintilla di curiosità tipica dei bambini -Davvero?-
Annuì -Mia madre è di Thule-
Luke si spostò i capelli biondi indietro, accendendosi una sigaretta. Lei lo guardava da sotto le ciglia, mentre lui con le mani sul volante batteva le dita ritmicamente, seguendo una melodia piacevole e orecchiabile. Guardava le sue labbra che intrappolavano il filtro della sigaretta, il suo sguardo concentrato, l’aria serena e tormentata. Allontanò il pensiero. Ritorna, si disse.
-Pam… è il tuo vero nome?- chiese allora lui.
-È un diminutivo. Mi chiamo Pamiiyok-
Lui si girò a guardarla -Cosa significa?-
Pam si torturò le dita guardando fuori dal finestrino, appoggiando la testa al vetro e concedendogli uno sguardo stanco -Coda arricciata- disse sbuffando -e non provare a ridere!-
Il ragazzo sorrise, guardandola di sottecchi -Mi piace invece, ti si addice-

Erano ormai solo un paio di case di distanza da quella di Pam quando entrambi notarono un paio di volanti della polizia parcheggiate proprio di fronte al vialetto. 
A quella visione la ragazza spalancò gli occhi, sbattendo disperatamente la mano sulla fronte e scuotendo la testa -Era proprio quello che temevo-
Luke la guardò divertito, parcheggiando vicino agli altri due veicoli e incrociando le braccia al petto. Con una mano prese distrattamente a torturarsi la piastrina che portava al collo, continuando a guardare la bella casa che aveva di fronte.
-Beh, grazie mille del passaggio- disse lei, aprendo la portiera. 
A quelle parole Luke si girò verso di lei, seguendola con lo sguardo mentre si allontanava verso casa sua -Ci si vede in giro, Coda- disse, lanciandole un sorriso complice.
Quando la sua auto sfrecciò via, Pam si ritrovò a pensare che, per quanto quel soprannome facesse schifo, detto da Luke sarebbe sempre sembrato bello, in qualsiasi caso.
 

*****

-Eddai nonna, mi dispiace, quante volte dovrò ripeterlo?-
L’ennesimo schiaffo la colpì dietro la testa, facendola gemere per il dolore. Con una mano prese a massaggiarsi il capo mentre sua nonna stava per abbandonarsi ad un’altra crisi isterica a causa dell’orribile figuraccia che Pam le aveva fatto fare con i poliziotti, oltre che del suo modo di comportarsi totalmente irresponsabile. 
-Avresti almeno potuto avvisare! Ho chiamato Trisha e mi ha detto che te ne eri andata da sola, era molto preoccupata! Pensavo ti avessero rapita, che ti avessero fatto del male, così ho chiamato la polizia, e tu cosa fai? Ti presenti qui alle 10 come se fosse una cosa normale! Dio, che figura…-
Sua nonna, oltre che essere molto, troppo apprensiva, era anche una donna molto vanitosa, aspetto che fece intuire a Pam che non avrebbe dimenticato facilmente l’episodio appena avvenuto. Era molto magra e riservava ancora i tratti ormai sciupati di una sbiadita bellezza, di cui era sempre stata consapevole. I capelli erano biondissimi e corti, gli occhi grandi e marroni espressivi e sempre vivaci. Usava vestirsi elegante, più come piacere personale che per mostrarsi sofisticata agli occhi altrui, indossando abiti eleganti di seta o lino ricchi di balze e belle decorazioni e pellicce finte.
Quando sua madre aveva deciso di andarsene con la figlia, la nonna paterna di Pam, riservando l’antico rancore che aveva sempre provato per Ahnah, sua madre, si oppose con tutte le sue forze a quella decisione, riuscendo a tenerla con sé. E Pam sapeva bene il motivo di quella decisione: lei era l’unica cosa che potesse ricordarle ciò che aveva perduto. Perché è questo ciò che le persone fanno quando qualcuno che hanno amato, muore; venerano una fotografia, affrontano un viaggio di chilometri per poter rivedere il muro di una casa, qualsiasi cosa possa ravvivare la brace che li scalda e li brucia. Così lei si era aggrappata ad un ricordo, e Pam era quel ricordo. Con grande difficoltà aveva affrontato un’infinita serie di rifiuti e un deserto di avversione solo per poterla guardare e soffermarsi un istante sui punti in cui doveva assomigliare al figlio che aveva perduto, il padre di Pam.
-E ora vai su e cambiati, sembri una specie di squillo da cinque dollari conciata così- disse, prendendo la sua borsa e uscendo, probabilmente per andare a fare la spesa. 
Pam abbassò lo sguardo, guardandosi la bella maglia dei Pink Floyd. Sapeva che sarebbe stato inutile ribattere, che sua nonna oltre che alle composizioni per organo di Bach non ascoltava molto.
Dopo aver attaccato il celluare al caricabatterie si diresse in cucina, dove prese una birra. Dicono che in Groenlandia si beva molto, ma è una gigantesca sottovalutazione. Si beve in maniera colossale. Guardando la bottiglia ripensò a sua madre, e rise. Era la personificazione dei benefici effetti dell’alcool. Sobria era rigida, muta e impacciata. Ubriaca era felice e contenta come una pasqua. Questa bella metamorfosi si manifestava attraverso un avvelenamento dell’organismo. 
Ripensò a ciò che aveva detto la sera prima a Luke ed Ashton. “Ora è completamente pulita”, e lo sperava, con tutto il cuore. Perché lei era l’ultima cosa che suo padre aveva amato, era quanto di più vicino a lui potesse sperare di avere. Ma lei se ne era andata, era scappata dal suo dolore lasciando Pam da sola. 
Per un momento allontanò quel pensiero, concentrandosi su quello che era stata prima. La ricordò in Groenlandia, quando Pam era ancora piccola, e lei la portava a pescare. Ricordò che negli intervalli fra i suoi sospettosi e incostanti cambiamenti d’umore c’era un’allegria che era voglia di vivere, e forse era stata perfino una specie di calore. Quella sua parte di mondo era stata portata via dal padre di Pam. Lui era scomparso insieme ai suoi colori, abbandonandola in un mondo che era solo in bianco e nero. 
Ma non pensò a questo quella mattina. Pensò a come era stata prima, agli orecchini d’oro che portava sempre, alla sua pelle bruna, alla sua camicia di cotone a quadri, ai suoi capelli scuri sempre legati in un nodo sopra la nuca. Era bella. E ancora adesso, se ci pensava, le sembrava la donna più bella del mondo. Pensò a questo, e al dolore che aveva provato. Non la perdonò, disapproverà per sempre la scelta che aveva preso, ma in qualche modo la capì.