-Cacchio!- urlo buttandomi sfinita sul divano. È quasi mezza notte e io sono appena tornata a casa.
-Cosa succede chica?- mi chiede Lola la mia coinquilina. 
Lola ha ventidue anni ed è la classica ragazza con cui non puoi uscire a fare un giro per strada tranquillamente perché ogni passante di sesso maschile ti fissa, o meglio la fissa, come se fosse una dea o cose simili. È alta, fisico statuario da modella di bikini qual è, pelle costantemente dorata e lunghi capelli neri. Quanto la odio per tutto ciò. A parte la sua disarmante bellezza, Lola viene da Città del Messico ed e vive con me da pochi mesi,  è una buona amica in fin dei conti. A volte ho avuto qualche problema con le sue compagne che dopo la notte passata insieme dimenticavano reggiseni in bagno e cose varie, ma alla fine le voglio bene. Lavora come aiuto cuoca in un piccolo locale quanto non è troppo impegnata con sfilate e simili,  infatti ogni volta che torno casa c’è sempre qualcosa di pronto un po’ come se fossi ancora a Liverpool. Lei è una ragazza abbastanza mondana ed è sempre aggiornata su quello che succede a Baltimora; mentre io sono più quella che preferisce stare a casa con il suo libro e il vecchio giradischi da cui non mi sono mai separata. 
-Il mio capo mi ha affidato un’intervista a un gruppo rock di Baltimora gli All…All time low mi sembra…-
-Ti sembra? Come fai a non sapere chi sono gli All time low?! Voi inglesi sempre e solo con i vostri Beatles e Rolling Stone- mi dice con il suo accento messicano. “Hey, ma la state smettendo con questa storia!” penso tra me e me.
-è così eccitante, intervisterai gli All time low! Sono la band più famosa in città! E poi sono così carini e del mio giudizio puoi fidarti eh!- afferma facendomi l’occhiolino tutta pimpante come se fosse lei a dover scrivere questo stupido articolo.
-Non mi interessa come sono, il problema è che Richard mi ha affidato questo incarico oggi e l’intervista è domani e io non so neanche come si chiamino questi tizi!- affermo disperata come se fossi maledettamente impreparata per una delle interrogazioni a sorpresa della Dorbus, la mia vecchia prof del liceo.
-Vivi qui da un anno e non hai mai sentito parlare di loro? Sono abbastanza conosciuti  a livello mondiale e poi tu ascolti solo il loro genere di musica…insomma dovresti averli ascoltati! E poi il prossimo anno faranno  un tour proprio in Inghilterra!-
-Ti ricordo che io non torno a Liverpool da anni ormai e poi non ci andrei di sicuro per vedere un gruppo che non conosco- dico con un tono di voce un po’ troppo alto alzandomi dal divano e dirigendomi verso la mia stanza. La mia vita in Europa è qualcosa che voglio dimenticare. I pianti di mia madre quanto mio padre e scappato, i suoi assurdi lavori per mantenerci e Roger che si è portato via tutto quello avevo dopo la sua morte. Dimenticare. Dimenticare e basta.
-Aspetta chica, non volevo farti tornare alla mente brutti ricordi, ma so come aiutarti!- afferma prendendomi un braccio e attirandomi a lei. Dopo qualche secondo mi allontana da lei dolcemente e si avvia verso la sua stanza, poco dopo esce con un cd in mano mostrandomelo. 
–Questo è Don’t panic, a mio avviso è il loro lavoro migliore-
-Mi spieghi dove lo tenevi nascosto questo?- domando indicandolo.
-Tu non sai tante cose di me, querida Phoebe!- dice maliziosamente. 
–Lo ascoltiamo insieme così ti fai un’idea del  loro sound!- dice tutta felice mentre inserisce il cd nel lettore. Un attimo dopo la voce di un ragazzo irrompe nella stanza mentre canta Long live the reckless and the brave. Cerco di concentrarmi sulle parole del testo e  sul significato e un po’ mi ritrovo anche io. Sono scappata dal conformismo nell’ultimo tempo e ne sono fiera. Ci credo davvero nell’essere se stessi, nel non seguire la massa e terminare la giornata con la consapevolezza di averla vissuta davvero a modo proprio.
-Il cantante è Alex Gaskarth, la chitarra Jack Barakat, il basso Zachary Merrick, per tutti zack, e poi Rian Dawson la batteria - dice Lola interrompendo così il mio flusso di pensieri. La guardo confusa dalla musica. Mi piace la voce del cantante. Lola mi dà qualche informazione utile su di lui e sugli altri componenti del gruppo che io mi appunto su un foglio che sicuramente domani non troverò più. Siamo sedute sul pavimento e io istintivamente chiudo gli occhi appoggiando la schiena al muro freddo. Voglio davvero concentrarmi su quello che queste persone volevano dirci. All’improvviso mi vengono in mente milioni di domande, cose che vorrei chiedergli domani, ma so che devo fare un pezzo sul loro tour viste le rigide istruzioni del capo. Sento le parole lontane della mia coinquilina confondersi con quelle della canzone che sto disperatamente cercando di ascoltare. Le informazioni di Lola però prendono la piega del gossip, fatti che non ho la minima intenzione di memorizzare e che provo ad ignorare adesso. Dopo circa quaranta minuti di disco parte una traccia che solo più tardi scoprirò chiamarsi For Baltimore. Spengo l’interruttore che mi collega a questa stanza , a questa casa, a questo tutto. Corro, corro come feci via da Liverpool, mi è sempre piaciuto andare veloce, bruciare tutti sul tempo. Credo di esserci riuscita, di aver preso con me solo il mio coraggio e di averlo reso il mio unico bagaglio; di averlo reso la mia velocità.  Ricordo l’ultimo brano ascoltato prima di aver chiuso gli occhi Oh, calamity. Ho pensato a quante cose sono successe prima di trovarmi qui, quando ho permesso che non mi influenzassero più la vita, perché la vita è mia, solo mia. Non importa il passato, io so chi voglio essere oggi e chi diventare domani. Forse questo è davvero il mio pezzo di lancio, forse dopo questo potrò essere davvero Phoebe; quella che gira il mondo e lo racconta; un po’ come hanno fatto gli All time low in quest’ultima ora dopo aver visitato il mio.

È banale lo so. Classica ragazza trasferitasi in America per far fortuna e farsi una vita decente; da copione. Non è così come me la immaginavo la mia nuova vita però. È più che altro un concentrato di bollette, panico per l’affitto, lavoro sottopagato, bollette e non glamour o altre cazzate che si sentono in giro. Io sono originaria di Liverpool e ho lasciato la mia città e la mia famiglia, ormai praticamente a pezzi, per inseguire quel tunnel senza uscita dove all’ingresso campeggia la scritta ‘sogno americano’. Vivo a Baltimora da ormai quasi un anno e sono una stagista per un giornale di spettacolo locale e non il New York Times come sognavo da piccola. Sono stata nella grande mela per un po’ di tempo ma la retta del mio appartamento era troppo costosa per me e poi quando mia madre era malata mi spostavo continuamente dall’ America all’Europa vedendo quei pochi soldi guadagnati  in un piccolo negozio di vinili scivolare via dalle mie tasche. Quando mia madre è morta e il suo nuovo marito scappato con quel pezzo di eredità  che ci restava, ho mandato tutto quello che avevo costruito a farsi benedire e mi sono trasferita qui. Scelsi questa città per puro caso, insomma se non aveva funzionato a New York non poteva di certo farlo a Los Angeles; così ho optato per una metropoli conosciuta ma non così affollata da gente che sognava di diventare la nuova Marylin Monroe degli anni duemila. In fondo il mio sogno è sempre stato quella di essere una reporter un giorno e non un attrice di successo o cose simili, io voglio solo conoscere il mondo e raccontarlo; così come realmente è. Lo voglio fare per tutti quelli che non hanno creduto in me. Per mio padre, Dio solo sa dove sia ormai, mia madre, che pensava che tutto questo coraggio mi avrebbe uccisa e forse la vicina di casa che mi dava sempre dell’idiota e dell’incapace. Ora non importa perché sono qui e non posso letteralmente tornare indietro, voglio dire che a Liverpool non ho più una casa e obblighi quindi devo farcela o devo farcela.
 
Sono seduta alla mia scrivania, o meglio in un angolo confinato in fondo all’ufficio dove Richard Hunt, il caporedattore, mi ha piazzata. Sono in prova da non so quanti mesi e non ho scritto altro se non pezzi su mostre canine o aperture di nuovi locali; notizie insulse per tagliare corto. Ogni giorno trascino le mie reali chiappe fino a questo monumento alla stupidità e ogni giorno  spero sempre il capo mi si avvicini e mi dica…-Phoebe Mason ho una notizia interessante per te!-
-Phoebe! Phoebe….signorina Mason sta per caso dormendo?- Una voce maschile, lontana e stranamente rompipalle mi riporta alla realtà.
–Ehm, signor Hunt. Stavo...stavo...stavo solo controllando che la testiera funzionasse, faceva uno strano rumore- dico toccandomi la guancia intorpidita e con qualche segnaccio.
 –Non mi vorrà mica far dubitare di averle assegnato questo in carico?-
-Quale incarico scusi?- chiedo un po’ stordita dal pisolino improvvisato.
-Lei intervisterà gli All time low appena tornati in città per la fine del loro ultimo tour!-
-Gli All time chi?-
-è vero lei viene dall’Inghilterra quindi non è informata sugli sviluppi del rock moderno. Ah, voi britannici…sempre lì chiusi nell’ascoltare i soliti Beatles e Rolling Stone!- mi dice ridendo. Ma si  può essere più stupidi? Non so assolutamente chi siano questi All time low ma sicuramente non hanno scritto pezzi come Hey Jude o Streets of love…o forse sì.
– A parte questo cara Phoebe lei ha un pass per un’intervista privata a questi quattro giovanotti, le ho mandato un email con tutti i dettagli. I nostri lettori vogliono conoscere la vita in questi mesi passati in giro per il mondo, gli aneddoti, le mozioni, Phobe, le emozioni! Si diverta!- afferma come un bambino che ha appena aperto il suo primo regalo di Natale o è più una presa per i fondelli la sua?
-Aspetti, la prego, io non so nulla di questi tizi, mandi qualcun altro!- sto quasi urlando colta da un’improvvisa insicurezza
- Non era alla ricerca della sua notizia di lancio vero?-
-Sì…ma…non l’ha detto lei scusi che noi inglesi sappiamo solo di Beatles e Rolling Stone?- chiedo più calma utlizzando questa assurdità per convincerlo.
-Secondo lei dovrei spedire a un’intervista a ragazzi con una media di ventisei anni l’uno una di queste mummie da uffici?- domanda guardandosi intorno. In effetti i miei ‘colleghi’ hanno tutti un età compresa tra i cinquanta e sessant’anni, insomma io sono davvero la più giovane qui; ma in fatto di conoscenza musicale credo siano molto più informati loro sulla musica degli ultimi tempi che io. Sono ancora una tipa fissata con Led, Queen e cose simili. 
Guardo il signor Richard e poi lo schermo del pc, poi di nuovo il signor Richard e poi lo schermo del pc.
- Buon lavoro signorina Mason; sono sicuro che farà del suo meglio- dice facendomi l’occhiolino e senza darmi il tempo di replicare si volta in direzione del suo ufficio. Lo guardo andarsene e appena scompare nella sua tana mi volto verso il computer googlando le parole all time low e buttandomi a capofitto nella lettura degli articoli in rete.
Sarà una lunga serata.