STAVOLTA SAREBBE PER SEMPRE
 

CAPITOLO 1

 

Capitolo 2
 
 

Capitolo 3
 

Capitolo 4
 

Capitolo 5

 

Capitolo 6

 

Quella brezza proveniente dal mare sapeva di salsedine ed era così tiepida sulla sua pelle, così delicata, come seta, procurandole un dolce brivido che correva lungo la schiena, diramandosi in ogni angolo del suo corpo. O forse erano solo le sue carezze a trasmetterle tutte quelle sensazioni? Percepiva appena il tocco morbido delle dita sul viso, eppure avevano la forza di scuoterla tutta, come lo stelo di un fiore in balia di un timido soffio. Quando Morena si era alzata per ammirare il panorama che si espandeva al di sotto di quel terrazzo, lo aveva fatto per riprendere fiato, per prendersi una pausa dallo sguardo insistente di Diego, ma questi l’aveva seguita silenzioso, come un predatore, togliendole dal viso i capelli che svolazzavano smossi dal venticello marino. Lei lo aveva guardato di soppiatto, pallida, o forse era la luna che aveva lavato via i colori dal suo volto, facendole brillare gli occhi. Poi quelle stesse dita erano scivolate lungo lo zigomo e la voglia di quelle labbra era aumentata, era diventata forte, troppo forte, quasi insistente. La sua mente non faceva che urlargli di farlo, di baciarla, con la luna a fare da testimone. Morena si voltò completamente verso di lui, oramai non sentiva nemmeno più i battiti del suo cuore, credeva che questi avrebbe scalciato nel petto come un ossesso, invece sembrava in trepidante attesa. Torres le scostò i capelli dal volto con entrambe le mani, scrutando il suo viso, i suoi occhi castani scintillanti, la sua bocca schiusa. Si chinò in avanti, per inebriarsi del suo dolce profumo che gli aveva solleticato il naso per tutta la serata e la vide socchiudere le palpebre:
«Romero mi ha minacciato» Morena riaprì gli occhi, non era proprio quello che si era aspettata «Mi ha detto che se ti avessi offesa in qualche modo, mi avrebbe fatto a pezzi. Lui e Martinez …» altro momento di silenzio, poi aggiunse «Quindi adesso ho un po’ di paura a fare quello che sto per fare …» Morena accennò un sorriso e gli accarezzo il viso, pizzicandosi con la sua barbetta ispida, parlandogli a qualche millimetro dalle sue labbra:
«Potrei offendermi se non lo facessi …» sentì quelle labbra distendersi in un sorrisino, poi si adagiarono sulle proprie, così delicate, così dolci.
 
Il motivo per cui Grimilde amava i resort di lusso risiedeva nel fatto che mettevano a disposizione del cliente ogni confort possibile e immaginabile. La vasca da bagno, ad esempio, era uno di questi. Alexander Martinez da un po’ la stringeva a sé, con le braccia chiuse intorno alla vita, mentre le labbra continuavano a lenirle il collo umido e dalla pelle cerea. Grimilde adagiò il capo sulla sua spalla, tenendo gli occhi chiusi, godendosi fino in fondo le attenzioni che il ragazzo le stava riservando, quelle coccole inaspettate insomma, dopo una rovente passione che li aveva travolti e trascinati dall’ascensore alla camera fittata per quel week end. Quando la porta si era chiusa alle loro spalle, Martinez l’aveva presa di peso e messa a sedere sul comò all’entrata, dove un vaso si era rovesciato, spargendo sul pavimento i fiori freschi e l’acqua. Si erano spogliati a vicenda, provando entrambi una piacevole urgenza di possedere l’uno il corpo dell’altra e, per la prima volta, avevano fatto l’amore su quel mobile e quando lui era arrivato all’orgasmo dopo poco, Grimilde non aveva esitato a punzecchiarlo, sentendo ancora il suo respiro caldo contro la pelle del viso:
«Hai già finito?» Martinez aveva sorriso sornione:
«Ti piacerebbe …» era stata la sua risposta, poi l’aveva afferrata per le gambe, serrate intorno al proprio bacino, e insieme si erano distesi sul letto, perdendosi ancora una volta nell’estasi del piacere. Quando Teddy aveva bussato alla porta avevano già deciso di rilassarsi con un bagno terapeutico.
Martinez aumentò di poco la stretta intorno al fisico magrolino di Grimilde, senza paura di poterle far del male. Nonostante il suo aspetto, infatti, lui sapeva benissimo che la sua amica era piuttosto coriacea, nel fisico e nello spirito. Le sfiorò uno dei suoi piccoli seni, occultati dalla spuma bianca e la sentì sussultare. Sorrise e lei lo guardò, abbozzando un sorriso stentato. Alex smise di lambirle il collo e sospirò:
«Qualcosa non va? Ti stai forse pentendo di aver …»
«Solo una pazza si pentirebbe di aver fatto l’amore con te» ed era vero, o almeno lo era nel modo in cui la vedeva e la pensava Grimilde, che forse non aveva mai desiderato un uomo come aveva agognato il fisico di Alexander Martinez, e non perché lui era un atleta con una certa notorietà, Grimilde non badava a queste cose. Aveva un debole per quel ragazzo che adesso la teneva stretta a sé da tempo immemorabile e non era stato un colpo di fulmine con Alex, piuttosto quel feeling era nato nel tempo, poi lui era andato via per seguire la sua enorme passione, la pallavolo, un po’ come era accaduto a Nicolas Antonio.
«Si, ma qualcosa ti turba. È per Teddy?» la voce pacata di Alex la ridestò da quei pensieri e si ritrovò ad annuire «Scambiare due chiacchiere con Romeso non le farà male, chissà, magari potrebbero tornare insieme» Grimilde cacciò fuori tutta l’ansia che provava al pensiero che quei due avrebbero trascorso una notte da soli:
«Teddy sta per sposarsi, non farebbe mai nulla che potrebbe offendere Marcelo. La conosco bene»
«Forse hai ragione tu» rimasero qualche minuto in silenzio, entrambi persi nei propri pensieri, così tanti, così incoerenti, così incerti. Di una cosa però erano sicuri in quel momento: quella notte era l’unica che il destino stava concedendo loro e sfruttarla fino allo sfinimento era l’unico modo che avevano per ringraziare. Le mani di lui si mossero, risalendo dal ventre fino ai seni, poi di nuovo giù, arrestandosi appena oltre l’ombelico. Grimilde avvertì un brivido correrle lungo la spina dorsale che divampò quando fissò i suoi occhi azzurri in quelli di Alex, scuri e canzonatori, il quale la baciò con ardore. Sorreggendosi a lui, si distese di schiena contro il bordo della vasca, poi Martinez le fu sopra, l’acqua fuoriuscì inzuppando il pavimento. Ancora una volta i loro sguardi si incontrarono, complici, desiderosi, vogliosi. Con una sorta di ghigno che sembrava voler dire «sei mia», Alex la penetrò e, di nuovo, si amarono.
 
“Follia. Pura follia”.
Fu il pensiero che attraversò la mente di Nicolas, adesso conscio del fatto che Teddy non era più la persona che aveva amato, non era più l’adolescente ingenua che sentiva di dover proteggere da tutti e da tutto, dal mondo intero. Era cresciuta, la sua Teddy, era diventata una donna – una bellissima donna – e quel caschetto di capelli lisci, per lui, ne era un po’ la prova concreta. Teddy gli era di fronte, con la schiena contro il muro e le ginocchia strette al petto, la fronte poggiata alle braccia, il viso nascosto. Nicolas Antonio la osservava da un pezzo ormai, non avrebbe saputo dire precisamente quanto tempo era trascorso da quando si erano seduti l’uno dinnanzi all’altro, sapeva solo che lei non aveva più aperto bocca e lui era stato più volte sul punto di intraprendere un argomento, ma alla fine le parole gli si erano bloccate in gola e ci aveva rinunciato. Romero lanciò un’ultima occhiata a Teddy, ma questa era immobile sempre nella stessa posizione, poi sbuffò e si alzò, raggiungendo l’ampia finestra in fondo al corridoio, con le spalle leggermente ricurve e le mani nelle tasche. Il cielo era illuminato da una luna piena solo per tra quarti e le stelle, se c’erano, erano occultate dalle prepotenti luci della città. Con un movimento lento del capo Teddy lo sbirciò con la coda dell’occhio e una grande apprensione nel cuore.
Perché non riusciva a parlargli? Perché non riusciva a guardarlo in viso? Perché aveva dovuto rincontrarlo proprio adesso, a qualche settimana dal suo matrimonio?
Lo osservò alzare gli occhi alla luna e per un attimo lo rivide così come era a sedici anni, senza barbetta, con i capelli scompigliati, senza tatuaggi sulle braccia, ma un ragazzino imberbe dallo sguardo impertinente e un sorriso furbetto. Involontariamente le labbra le si distesero in un sorrisetto malinconico. D’improvviso Nicolas si voltò indietro:
«Ehi, Teddy! Vieni qui, vieni a vedere!» le fece cenno di raggiungerlo con la mano, sorridendo divertito. Lì per lì Teddy rimase imbambolata, poi si issò sulle gambe e con passo crescente lo affiancò, guardando nella direzione indicatale dal ragazzo, il quale le passò un braccio dietro la schiena e l’attirò appena appena a sé, per permetterle una visuale migliore. Quel contatto annebbiò per qualche secondo la mente di Teddy, pur sapendo che quel gesto non significava nulla, che lui l’aveva fatto d’istinto, ma inesorabilmente il suo profumo le cancellò ogni lucidità, ogni ragione. Solo l’immagine di Diego Torres avvinghiato a Morena, impegnati in un bacio passionale, risvegliò Teddy come uno schiaffo. Posò le mani contro i vetri freschi della finestra, sogghignando, felice per la sua amica:
«E brava Morena!» esclamò Nicolas, con una certa malizia nella voce e Teddy gli diede una leggera gomitata:
«Smettila! Sono dolcissimi» replicò lei, continuando a tenere gli occhi puntati su quei due
«Oh, si, dolcissimi! Anche le mani di Torres schiacciate sulle chiappe di Morena per tenerla stretta a lui è dolce?!»
Teddy gli lanciò un’occhiataccia e incontrò il suo sguardo allusivo, poi si sorrisero e lei tornò a guardare oltre la finestra la sua amica e il suo nuovo amichetto, sospirò e disse:
«Non è molto carino continuare a spiarli» Nicolas la osservò di sottecchi, in attesa, poi la vide lasciar scivolare le mani dai vetri lungo il corpo «Forse dovremmo andare a dormire» evitò di voltarsi e incrociare i suoi occhi, lo sentì solo rispondere:
«Già …» Romero lanciò un ultimissimo sguardo a Morena e Diego, quindi s’incamminò lungo il corridoio, percorrendolo a ritroso. Sentì i passi leggeri e incerti di Teddy che lo seguivano, ma non si voltò a guardarla in viso, né lei aggiunse altro, neanche quando lui aprì la porta della camera e la invitò ad entrare, scusandosi in anticipo per il gran disordine. Teddy fece un risolino nervoso e si strinse nel suo stesso abbraccio, sentendo la porta chiudersi alle sue spalle e avvertendo l’imminente bisogno di una sigaretta.
Mai come in quel momento sentiva il bisogno delle sue amiche: di Morena e della sua invidiabile saggezza, di Grimilde e della sua capacità di adattamento alle situazione, anche quelle più terrificanti e, per quello che la riguardava, la situazione in cui si era andata a cacciare era davvero difficile.
La sigaretta si stava consumando senza che lei la fumasse, troppo presa dai suoi pensieri, dai continui tormenti della mente che non smetteva di chiederle quanto potesse valere una notte, una notte soltanto, nel grande schema della vita. Era un po’ come aggiungere una goccia d’acqua all’oceano, o un granellino alla sabbia. Ma, chissà il perché, quelle metafore non la convincevano poi così tanto.
Tirò una lunga boccata di fumo e sentì quel sapore amarognolo invaderle la bocca, mentre un leggero vento spirava dal mare, caldo e paziente. Il cellulare vibrò nella tasca destra dei suoi bermuda e leggendo il nome di Marcelo lampeggiare sul display sospirò, sforzandosi di rispondere con voce allegra e spensierata. Rise alle sue battute, assentì con dolcezza alle sue parole amorevoli, finse ingenuità alle sue frasi ambigue e lo sentì ridere all’altro capo del telefono. Quando si augurarono la buona notte, Teddy rimase ancora un po’ sul balcone a veder spegnere la sigaretta che aveva buttato di sotto, poi si disse che era tempo di tornare dentro.
Qui l’aria era un po’ meno calda che fuori e fu sollevata di appurare che Nicolas Antonio era ancora in bagno, dove l’acqua della doccia scrosciava con forza. Teddy si mosse come una ladra e si sentì stupida per questo. Vagò con lo sguardo  per la stanza, non era come quella in cui aveva dormito con le ragazze, questa era più piccola e sul lato sinistro si apriva, ad arco, un’altra entrata, priva di porta: Nicolas le aveva spiegato che lì era dove dormiva lui. Con il cuore in gola si mosse in quella direzione, le gambe pesanti avanzavano quasi di propria volontà, portandola a varcare la soglia da cui non riusciva a staccare gli occhi.
Il letto era sfatto e alcuni capi d’abbigliamento, per lo più magliette e pantaloni estivi, erano sparsi un po’ dappertutto. La poca luce che vi era penetrava dal balcone con le ante spalancate e Teddy si meravigliò di notare come la luna fosse giusto al centro, illuminando l’ambiente circostante con la sua fioca e fredda luce bianca. Si addentrò maggiormente nella penombra e la sua attenzione fu letteralmente attratta da una foto posata sul comò accanto al letto. Come una preda attirata nella trappola del cacciatore, avanzò ancora e prese quel portafoto fra le mani.
 
La prima volta che avevano fatto l’amore era stato a casa di Teddy, nella sua cameretta immacolata, con le tende color glicine e le pareti dipinte di rosa. Ovunque foto di Teddy: foto di Teddy il primo giorno di asilo; foto di Teddy alla recita di fine anno; foto di Teddy il primo giorno di scuola; foto di Teddy alla prima Comunione; foto di Teddy al suo quattordicesimo compleanno; foto di Teddy a danza. Nicolas l’aveva presa in giro per un buon quarto d’ora, ridendo delle assurde acconciature a cui la mamma la sottoponeva da bambina, ridendo delle gonne a pois, larghe e plissettate, ridendo del suo tutù da ballerina di danza classica. Teddy l’aveva lasciato a sbellicarsi dalle risate davanti a tutte quelle foto sparse qua e là per la sua stanza, ma quando era tornata, con un vassoio ricolmo di biscotti e tè freddo al limone, si era stupita di vederlo scrutare serio alcune foto di quando era bambina. Aveva adagiato il vassoio sulla scrivania, accanto ad una pila di libri, e l’aveva osservato con le braccia conserte, aspettando che fosse lui il primo a parlare e Romero lo aveva fatto. Parlò per primo, spostando gli occhi su di lei e sfiorandole una guancia con il dorso delle dita. Era da più di un anno che stavano insieme, tuttavia ogni volta Teddy si meravigliava della dolcezza di cui era capace, a dispetto della sua apparenza insolente:
«Un giorno anche nostro figlio avrà una stanza con tutte le sue foto.»
Teddy aveva sorriso, mentre un unico pensiero si stava insinuando con violenza dentro la sua testa: erano soli, i suoi genitori erano via per un lutto di famiglia e non sarebbero rientrati di lì a qualche giorno. Gli aveva allora preso il viso fra le mani e l’aveva attirato a sé, baciandolo da subito con ardore, con l’intento di trasmettergli i suoi programmi, le sue voglie, le sue paure. Nicolas Antonio l’aveva sospinta sul letto e, lentamente, si erano fusi in un unico corpo. Per la prima volta Teddy si era concessa ad un uomo e, la sua prima volta, era stata proprio con lui.
 
Totalmente persa in quel ricordo Teddy non avvertì il suo incedere alle spalle e inevitabilmente sobbalzò udendo la sua voce:
«Poteva essere tuo figlio» il suo tono era greve, eppure vi aleggiava una certa malinconia.
Teddy posò velocemente il portafoto dove l’aveva trovato, imbarazzata come una bambina beccata a fare una marachella. Avrebbe voluto tanto smettere di fissare quella cornice, ma non ci riusciva, era come miele per gli orsi, come un pezzetto di formaggio che attirava i topi in trappola, ed era proprio così che si sentiva in quel momento.
Un topo in trappola, senza via di fuga.
Avrebbe pagato oro pur di smettere di guardare quella foto che ritraeva una giovane donna bionda, con un bambino di qualche anno fra le braccia, e solo un cieco non avrebbe notato la spudorata somiglianza con il pallavolista al suo fianco.
Vuota. Ecco come si sentiva adesso. Vuota.
Senza più desideri, senza più ansie, senza più timori e questo, incredibile a dirsi, era anche peggio di provar paura, di provar tutte quelle sensazioni contrastanti che erano riaffiorate quando lo aveva visto, o quando lo aveva avuto vicino.
«Scusa. Se avessi saputo che avresti dormito qui l’avrei nascosta»
«Perché? Credi che io avrei tolto la foto di mio marito con mio figlio per te?» quanta acidità in una domanda, quanto rancore, eppure lui non smetteva di guardarla pacato, ma infondo questo era Nicolas Antonio Romero, incapace a provar risentimento verso il prossimo, anche verso di lei che lo aveva deluso e fatto soffrire:
«Lo ami Teddy?» lei lo fissò senza rispondere, senza sapere di preciso a cosa si riferisse, poi lo vide spostare lo sguardo su quella foto «Ami l’uomo che stai per sposare?»
«E tu? Tu la ami?» gli chiese, indicando la ragazza ritratta nella foto, così sorridente, così solare. Nicolas tornò a guardarla, il suo sguardo era fermo:
«Sì.»
Era la risposta più ovvia, la più logica, la più scontata che avrebbe potuto dare, era pronta, doveva essere pronta, ma probabilmente non si è mai pronti abbastanza per certe cose. Teddy chinò il capo e fece per uscire da quella camera divenuta troppo piccola per lei, troppo stretta, come se le pareti la stessero schiacciando:
«Ti avevo chiesto di venire con me. Ti avevo chiesto di sposarmi, ma tu hai scelto di non farlo» la voce di Nicolas aveva una calma surreale e nonostante desiderasse solo allontanarsi al più presto da lui, le gambe di Teddy si arrestarono appena prima di oltrepassare la soglia ad arco «Io ti amavo Teodorita Gomez, ma forse tu non mi amavi abbastanza».
Teddy accennò un sorrisetto cinico, scrollò le spalle e si chiuse in bagno.
 
Improvvisamente quel silenzio era irritante. Teddy poteva anche esser cambiata fisicamente, con i capelli tagliati e lo sguardo più adulto, ma da quel punto di vista rimaneva sempre la stessa adolescente che preferiva fare una scrollata di spalle e fingere indifferenza di fronte alle situazioni complesse, piuttosto che affrontarle a viso aperto e questa caratteristica del suo essere Romero l’aveva sempre detestata. Avrebbe preferito che si fosse messa ad urlare svegliando tutto il piano dell’albergo, che lo avrebbe preso a schiaffi, che lo avrebbe riempito di insulti o di frasi senza senso, ma che avrebbero affrontato quella conversazione che se ne era stata in incubatrice per sei lunghi anni, irrisolta.
Rimasto solo con la sua rabbia si sedette a bordo del letto, con i pugni uniti sotto il mento a sorreggergli il capo. Mosse gli occhi per guardare la foto alla sua destra, mentre quella brezza calda gli solleticava la nuca e le braccia scoperte.
«Io ti amavo Teodorita Gomez, ma forse tu non mi amavi abbastanza»
E lo pensava davvero e quel pensiero non gli aveva permesso di dormire sonni tranquilli per parecchi mesi. Anche durante quei quattro anni di fidanzamento, a volte aveva avuto quella sensazione, ma ogni qual volta glielo faceva notare Teddy rideva, prendendosi un po’ gioco di lui. Ricordava perfettamente la prima volta che le aveva aperto il suo cuore, sussurrandole le fatidiche due parole, dalle quali non si scappa, dalle quali non si può tornare indietro: ti amo.
Quella sera erano usciti a cena per il loro settimo mese insieme. In macchina aleggiava uno strano mutismo, colmo di pace e tranquillità, sebbene per tutta la serata nella mente di Nicolas quelle due paroline non gli avevano dato tregua. Quando aveva spento il motore della macchina davanti la casa di Teddy, questa le aveva sorriso e augurato la buona notte, chinandosi a lasciargli il consueto bacio di saluto, ma lui aveva trattenuto ancora un po’ le loro bocche vicine, toccandole il viso, fissando i suoi occhi in quelli spauriti di Teddy. Forse immaginava quello che stava per accadere e la cosa la spaventava:
«Te amo Teodorita Gomez» le aveva sussurrato, pronunciando quella frase con tutta la semplicità del mondo.
Teddy era rimasta impalata a fissarlo, poi l’aveva baciato fugacemente ed era fuggita dalla macchina, scomparendo oltre la porta di casa sua. Nicolas Antonio non era rimasto poi tanto male, oramai si era abituato a quelle reazioni inusuali e, come sospettava, il giorno dopo lei finse che non fosse accaduto nulla.
Si sdraiò supino sul letto, con le lenzuola stropicciate gettate a casaccio, portandosi le braccia dietro il collo, fissò il soffitto senza vederlo davvero.
Cosa avrebbe dovuto fare adesso? Cosa avrebbe dovuto dirle?
Aveva due opzioni a sua disposizione: o decideva di lasciar perdere tutto, infondo l’indomani Teddy sarebbe stata di nuovo lontana, oppure affrontava l’argomento con lei, costringendola, legandola ad una sedia se ce ne fosse stato bisogno. Sbuffò, consapevole che le cose che a volte ci vengono presentate come scelte non sono scelte per niente.

 
 

 

Capitolo 9

 

 

Capitolo 10

 

Morena provò un rinnovato senso di sollievo chiudendosi la porta della stanza di Diego Torres alle spalle. Certo, sentiva già la sua mancanza, come se si fosse dovuta trascinare a forza e contro la sua volontà fuori da quella camera che, a tratti, aveva avuto come l’impressione che le pareti si stringessero attorno a lei togliendole il respiro.
Tuttavia, l’unica cosa che davvero le aveva tolto il fiato era stato il bacio che Diego le aveva rubato, appena prima che aprisse la porta per dileguarsi. Una parte di lei aveva sperato che il ragazzo si accontentasse del suo arrivederci e, invece, proprio come aveva temuto, lui l’aveva attirata a sé chiudendole le sue grandi mani forti intorno ai polsi, aveva poi sentito il cuore cominciare ad accelerare, sempre di più. Atterrita non aveva potuto fare altro che osservare quel viso coperto da una barbetta incolta assumere un’espressione ammiccante, aveva quindi chiuso gli occhi e aveva sentito le bocche schiacciarsi l’una contro l’altra e la sua lingua intrecciarsi alla propria. Il suo sapore fresco era stato di menta, di dentifricio, e quei peli ispidi le avevano pizzicato il mento, solleticandola allo stesso tempo. Quando Diego aveva allontanato il viso dal suo, Morena era rimasta qualche secondo ancora con gli occhi socchiusi, cercando di addomesticare quei fremiti che la scuotevano tutta.
Discese i gradini delle scale uno alla volta, senza fretta, con la voce di lui che le frullava in testa «Vieni con me. In Italia». Provò ad immaginare le facce di Grimilde e di Teddy quando avrebbe detto loro cosa gli aveva risposto e allargò le labbra in un sorriso.
Lo stesso svanì quando arrivò a metà dell’ultima rampa di scale, dove si arrestò, interdetta posò un palmo sul corrimano come per sorreggersi. Sulla soglia della suite che condivideva con le sue amiche sostava Alexander Martinez, con la spalla destra contro lo stipite della porta, dinnanzi a lui c’erano Teddy, a braccia conserte, e Nicolas in canotta blu e pantaloncini sportivi.
Mille domande si affollarono nella sua testa: perché Martinez era nella camera? Perché Teddy era nel corridoio con Romero? E Grimilde?
Era evidente che non era l’unica a dover raccontare quali vicende aveva vissuto quella notte, pensò Morena.
«Buongiorno signori, non vi aspettavo così presto» la voce di Alex era ambigua, il suo solito sorrisetto di scherno era ambiguo
«Avete finito? Posso tornare nella mia stanza e recuperare le mie cose?» era stata Teddy a parlare, nel tono Morena vi scorse un certo nervosismo, come se volesse liberarsi al più presto di quella situazione.
Nicolas Antonio si limitava ad osservare, silenzioso, con le mani nelle tasche dei pantaloni sportivi e la spalla adagiata al muro, ma quando alzò gli occhi nella sua direzione, accorgendosi solo allora della ragazza, sorrise come sempre faceva quando si rivolgeva a lei, con quel fare ironico:

«Morena» cominciò, e sia Teddy, sia Alex, la guardarono. Fin da subito non le piacque l’espressione che vagava sul volto della sua cara amica «Birichina! Dove sei stata tutta la notte?» sembrava che Romero soffocasse un risolino.
La ragazza castana fu sul punto di rispondergli a tono, dicendogli che aveva passato un buon quarto d’ora a bussare alla porta della suite, inutilmente, ma vedere Teddy oltrepassare Alexander con un certo sgarbo, lanciandogli un’occhiata di fuoco, la zittì.
L’atleta cileno fece spallucce e passò un braccio intorno alle spalle di Nicolas , senza smettere quel sorrisino sornione, poi si voltò indietro, verso Morena, come se si fosse ricordato solo allora di una cosa importante:
«Morena» la ragazza lo osservò avvicinarsi trascinando con sé Romero, mentre lei li aspettava al centro della rampa «Forse puoi aiutarmi. Mi serve una cosa …»
 
Grimilde uscì dal bagno con solo un asciugamano di lino avvolto intorno al corpo mingherlino, i capelli erano stati arrotolati in un altro asciugamano e i suoi occhi azzurri, senza la frangia, spiccavano ancora di più. Sembrò stupita di trovare Teddy seduta sul bordo del letto, con le gambe accavallate e le braccia incrociate, il suo sguardo parlava da sé.
La ragazza bionda sfoggiò il suo miglior sorriso, aprendo le braccia e lanciandosi contro l’amica:
«Teddy! Mi sei mancata tanto!» Teddy le mostrò il palmo destro, in segno di stop:
«Io e te dobbiamo fare una lunga chiacchierata» Grimilde sbuffò in modo abbastanza plateale, smettendo il suo sorriso a 32 denti, quindi prese a frizionarsi i capelli «Ma sei uscita di senno?» la voce di Teddy fu così alta che la biondina sussultò, manco l’avesse schiaffeggiata, pensando che mai si era rivolta a lei con quel tono adirato.
In quel preciso instante Morena comparve alle loro spalle. Anche se non era a conoscenza dei fatti accaduti, aveva comunque cominciato a farsi un’idea, restava il fatto che Teddy, sempre così mite e comprensiva, sembrava davvero incazzata.
«Ma io …» cominciò Grimilde, poi la ragazza seduta sul letto si alzò, sovrastandola con i suoi centimetri e i suoi chili di più:
«Sei un incosciente e un egoista! Pensi solo a quello che vuoi tu e non ti preoccupi delle conseguenze delle tue azioni!» Teddy era fuori controllo, Grimilde la fissava con gli occhi spiritati, mentre l’asciugamano le cadeva dal capo, liberando lunghi capelli biondi, spettinati e umidi. Morena provò pena per lei.
«Volevi Martinez e l’hai avuto e chi se ne frega se io dovevo passare una notte intera con Nicolas. Di cosa credi che sia fatta io, Grimilde?» quest’ultima scosse il capo, non poteva credere a quello che le stava dicendo e Morena era sempre più sconvolta «Sono fatta di sentimenti e di emozioni, proprio come te, ma non posso fare sempre ciò che voglio, finirei per ferire gli altri» Teddy ripensò alla foto sul comò accanto al letto di Romero, ripensò a lui che la baciava, sfiorandola dappertutto, e alle sensazioni contrastanti che l’avevano portata a finirla là, senza andare oltre, per lui e per la sua famiglia, per Marcelo che l’amava, ma non per sé stessa.
Non per sé stessa.
«Esorcizza questi sentimenti, allora!» la voce di Grimilde la ricondusse con la mente nella suite, la figura di Morena era solo un’ombra per entrambe «Fai quello che vuoi senza pensare agli altri, logora questi sentimenti fino a quando loro non ti lasceranno in pace» ma Grimilde sapeva che certe emozioni non se ne sarebbero mai andate, che sarebbero rimaste indelebili nella sua anima e sulla sua pelle. Rabbrividì.
 
Alexander Martinez non smise per un momento di sorridere al suo amico e compagno Romero, nonostante i suoi pensieri non facessero che ricordargli Grimilde e il fatto che era dovuto andare via di punto in bianco, se avesse temporeggiato ancora Teddy lo avrebbe aggredito, mordendolo e graffiandolo probabilmente. Avrebbe voluto salutare quella ragazza dai capelli color dell’oro, magari dirle di non dimenticarlo, farle sapere che sperava di avere altre occasioni per poter stare insieme, anche solo per un caffè a Santiago del Cile, o dovunque avesse voluto lei. Avrebbe voluto chiederle il suo numero di cellulare, così, per fare due chiacchiere quando l’uno o l’altra ne avrebbero avuto bisogno, ma almeno quello era riuscito a rimediarlo.
Nicolas Antonio si liberò del suo braccio e Alex lo seguì con lo sguardo fin dentro la parte di stanza che aveva scelto di occupare, dove notò il letto sfatto in modo preoccupante, poi, come Teddy ore addietro, gli occhi si concentrarono sulla fotografia.
Osservò per un po’ il ragazzo con l’amico armeggiare nell’armadio dell’hotel, indugiare su una maglia a mezze maniche che, alla fine, gettò con non curanza sul letto alle sue spalle, quindi fece lo stesso con dei pantaloni di tuta. Martinez si passò una mano fra i capelli corti, il sorriso era scemato dal suo volto olivastro:
«Glielo hai detto, Nicolas?» quest’ultimo finse di essere interessato a qualcosa nell’armadio che Alex non poteva vedere
«A chi?»
«A Teddy, intendo. Glielo hai detto?»
«Detto cosa?» il tono di Romero era alquanto irritante e continuava a tenere il viso nascosto dall’anta aperta. Il pallavolista della Federación sospirò rumorosamente, facendo scendere la mano dal capo fin sul volto:
«Non gliel’hai detto»
«Intendi il fatto che sono divorziato, che non ho più una moglie e che sono libero?» Nicolas chiuse l’armadio con una certa enfasi, afferrò gli abiti che aveva gettato sul letto e s’incamminò verso il bagno «No, non gliel’ho detto»
«Avresti dovuto» incalzò Martinez, ma l’amico non si girò neanche a guardarlo, sparì oltre la porta della toilette e lui si lasciò cadere pesantemente sul letto.
 
Morena le osservò guardarsi in cagnesco, ognuna stava pensando a quello che avrebbe voluto dire, aprì la bocca per inserirsi nel discorso, ma la ragazza bionda l’anticipò:
«Se stare con Romero ti ha scosso tanto, forse dovresti soppesare la tua decisione di sposare Marcelo» il viso di Teddy divenne di un rosso preoccupante, poi sembrò trattenere tutta l’aria per esplodere come una bomba e, appena prima che l’irrimediabile sarebbe accaduto, Morena esclamò:
«Vado a vivere con Diego» le sue compagne si voltarono a guardarla, come se si fossero accorte solo allora della sua presenza «In Italia» aggiunse, ma l’espressione delle ragazze non accennava a mutare, tutt’altro «In Sardegna» continuavano a fissarla esterrefatte «A Cagliari»
«Dios mìo …» bisbigliò Grimilde, arricciando le labbra in un sorrisetto, poi gridò qualcosa di poco consono ad una ragazza per bene, si lanciò addosso a Morena, stringendola forte e iniziando a saltellare come se fosse stata morsa da una tarantola, emettendo gorgoglii di felicità. La ragazza castana cercò di liberarsi dalla sua presa, ma l’abbraccio della biondina era troppo saldo e si arrese, sussurrandole di calmarsi. Quando Grimilde si allontanò, prendendo le mani di Morena nelle proprie, le brillavano gli occhi e aveva la voce strozzata:
«Sono così contenta per te» indietreggiò e cercò a tentoni il bordo del letto alle sue spalle, sul quale si accomodò. Sembrava improvvisamente stanca, con i capelli che intanto si andavano asciugando per conto proprio. Morena si chinò davanti a lei, posando una mano sulla sua spalla nuda:
«Ehi, tutto bene?» lanciò un’occhiata di soppiatto a Teddy, in piedi alla loro sinistra, stranamente silenziosa e visibilmente stralunata. Morena pensò che dovevano essere stati due giorni difficili per lei, avrebbe dovuto parlarle più tardi, quando le acque si sarebbero calmate. Sentì Grimilde cominciare a singhiozzare sommessamente e tornò a guardala, preoccupata:
«Te … te ne andrai via» le lacrime solcavano il suo bel viso bianco come il latte «Teddy si sposerà, Alex tornerà in Spagna e io resterò sola»
«Che centra Martinez?» chiese Morena, ma nessuno le rispose, no che non immaginasse quello che era accaduto durante la sua assenza, semplicemente voleva una conferma.
Teddy si mosse, sedendosi al fianco della ragazza bionda e circondandole le spalle con un braccio, la scosse con delicatezza:
«Ma che dici, Grimi? Tu non sarai mai sola» la ragazza bionda si voltò a guardarla e a Teddy si strinse il cuore, aveva un’aria così vulnerabile:
«Non odiarmi Teddy per quello che ho fatto» Grimilde tirò su con il naso come se fosse una bambina
«Qualcuno mi spiega cosa è successo?» Morena lo domandò con garbo
«Grimi, non potrei mai odiarti è solo che …» Teddy sospirò e lasciò la frase in sospesa e Morena si adirò per tutti quei sospiri, tutte quelle frasi apparentemente prive di senso. Afferrò il viso di Grimilde e la costrinse a guardarla in faccia:
«Sei andata a letto con Martinez?» non avrebbe voluto essere così diretta, non le piaceva chiedere certe cose con tanta franchezza, ma le sembrava l’unico modo per avere un po’ di attenzione:
«Si» farfugliò la biondina
«E ti piace?» continuò Morena
«Certo che le piace, altrimenti non ci avrebbe fatto quello che ha fatto» intervenne Teddy beccandosi un’occhiataccia da parte di Morena:
«Non intendevo in quel senso!» esclamò la ragazza castana ancora piegata sulle ginocchia che iniziavano a dolerle «Volevo dire: provi qualcosa per lui?»
«Mi sono resa conto che mi trasmetteva emozioni diverse, speciali, e non solo perché noi … cioè lui …»
«Ok, abbiamo capito!» la interruppe Morena prima che potesse dire qualcosa che era tipico di Grimilde, senza peli sulla lingua
«É ridicolo!» esclamò subitaneo Teddy sorridendo con cinismo. Sia Morena, sia Grimilde la guardarono interdette «Come ci si può innamorare di una persona in una notte?»
«Mi sembrava che tu ti fossi innamorata di Romero dopo un solo bacio» era stata Morena a parlare e Teddy incassò evidentemente il colpo basso.
Si, se ci fosse stata Morena con loro, quella notte, le cose sarebbero andate diversamente:
«A proposito» cominciò Grimilde «É successo qualcosa con lui?» Teddy si irrigidì da capo a piedi e le sue amiche non poterono non notare il rossore che si andava diffondendo sul suo volto, mentre distoglieva lo sguardo da loro:
«Assolutamente nulla» rispose, sperando che le domande sul suo conto finissero lì.
Dopo qualche secondo di silenzio Grimilde tornò a rivolgersi a Morena, infondo il vero scoop del giorno era la notizia della sua partenza per il Bel Paese, ma soprattutto che lei, una come lei, aveva accettato una cosa che lei stessa avrebbe definito “da incosciente”.
«Ci telefoneremo tutti i giorni, vero?» il viso di Morena si addolcì nell’udire quella domanda pronunciata con apprensione dalla biondina:
«Passeremo ore e ore a telefono» Grimilde sorrise, un sorriso malinconico e triste
«Quanto tempo ci rimane da trascorrere insieme qui in Cile, prima che parti per l’Italia?»
«Partirò dopo il matrimonio di Teddy, ovviamente» rispose Morena e spiò Teddy al fianco di Grimilde, le teneva ancora la mano intorno alle spalle, ma era chiaramente persa nei suoi pensieri. No, Morena non credeva alle parole pronunciate pocanzi dalla neosposina riguardo al fatto che non fosse accaduto niente tra lei e il suo ex ragazzo.
 
Quella stessa ragazza, che tra qualche settimana sarebbe partita per la Sardegna, così, su due piedi, le aveva ruggito contro, in quel piovoso pomeriggio estivo, quando aveva confessato che si era innamorata di Nicolas Antonio Romero, quel ragazzo impertinente della loro scuola, con i capelli scuri sempre spettinati, gli orecchini a cerchietto e i jeans larghi e stracciati. Poi era rimasta a tenerle la mano, circa quattro anni dopo, mentre lui saliva a bordo di un aereo che l’avrebbe portato dall’altra parte dell’oceano. Le aveva tenuto la mano e le aveva permesso di poggiarsi alla sua spalla, senza parlare, perché le parole non servivano, ma Teddy  aveva letto tutta la disapprovazione sul suo viso, non gliel’aveva detto esplicitamente, ma sapeva che Morena non era d’accordo sul fatto che avesse lasciato partire Nicolas senza tentare di costruire un futuro insieme. E adesso, a distanza di anni, Morena aveva preso la coraggiosa decisione che avrebbe dovuto fare lei stessa, quando Romero le aveva chiesto di sposarlo.  
Le sue compagne stavano ancora organizzando le telefonate, tenendo presente i diversi fattori, come il fuso orario, per quando Morena sarebbe stata così lontana da sembrar esser volata sulla luna. L’Italia, pensò con mestizia Teddy, poi un secondo e repentino pensiero le attraversò la mente già spossata: ma l’Italia non era anche il paese dove, ora come ora, viveva Nicolas? Le sembrava di sì, di aver letto qualcosa da qualche parte una volta …
Scosse il capo con veemenza e scacciò quel cruccio, poi prese a riordinare le sue cose nella valigia, prima di una lunga doccia rigenerante.
 
Nonostante fossero solo le nove del mattino, il sole scottava dall’alto di un cielo biancastro a causa dell’umidità. Il coach della Federeción concesse dieci minuti di pausa dall’intenso allenamento mattutino. Nicolas si allontanò dal resto del gruppo e si lasciò cadere all’ombra di un albero, poggiando la testa contro il tronco e socchiudendo gli occhi.
Rimase così per diversi secondi, respirando profondamente l’odore di verde che lo circondava. In lontananza poteva sentire il cinguettio degli uccelli, il frinire dei grilli e il canto delle cicale. Avrebbe voluto tanto svuotare la mente dal pensiero e dal ricordo della notte appena trascorsa, di Teddy e della sensazione che aveva provato quando l’aveva sentita imprecare, prima di afferrargli il viso e baciarlo. Gli sembrava di poter sentire ancora la sua pelle calda contro le proprie mani, i loro respiri che si fondevano. Sospirò e si costrinse ad aprire gli occhi, finalmente le immagini di quella notte si dissiparono come fumo nella sua testa.
Qualcuno gli porse una bevanda energetica all’arancia, Romero alzò gli occhi prima di raccoglierla e vide Alex. Aveva l’aria stanca quasi quanto lui. Lo ringraziò bevendo una lunga sorsata rinfrescante, mentre il compagno di squadra si sedeva al suo fianco, incrociando le gambe. Per un po’ nessuno parlò, ognuno immerso nei propri voli mentali, fin quando notarono Diego Torres correre verso di loro:
«Ho chiesto al mister qualche minuto per passare a salutare Morena. Venite?» Sia Nicolas che Alex lo fissarono senza sapere bene cosa rispondere, Torres sembrò meravigliato per quel silenzio «Credevo foste amici e che …»
«Salutale da parte mia» il tono di Nicolas fu categorico, si alzò e gli posò una mano sulla spalla, senza sorridere, quindi lo oltrepassò e tornò all’interno della palestra. No, proprio non ce la faceva a dirle addio una seconda volta, inoltre lei non era andata a salutarlo all’aeroporto, perché mai lui avrebbe dovuto fare il contrario?
Che quella fosse la sua piccola, misera vendetta?
In realtà non gli andava di vederla salire in macchina, per poi osservarla svanire all’orizzonte, ecco tutto, gli dispiaceva non salutare Morena e Grimilde, ma era sicuro che avrebbero capito. Quando aveva visto Teddy nella sala da pranzo dell’albergo, solo due giorni prima, una piccola speranza si era riaccesa in lui, forse era stato il Fato, forse stavolta sarebbe stato per sempre.
Forse …
Alexander Martinez si alzò, tutti i muscoli del suo corpo gridarono pietà, i postumi della notte trascorsa con Grimilde iniziavano a farsi sentire, eccome. Quando posò una mano sulla spalla di Torres, questi stava ancora guardando la figura di Romero che, ingobbita, si allontanava:
«Tu vieni con me?» gli chiese Diego e Martinez scosse il capo
«No, meglio di no» si fermò, incerto se continuare o meno, poi aggiunse «Non dire loro che sia io, sia Nicolas, non passeremo a salutarle. Inventati qualcosa di meno codardo, per favore» gli diede un paio di colpetti sulla spalla e si avviò a testa china, mentre l’allenamento riprendeva.
 
Teddy stava ficcando le valige nel dietro della macchina di Marcelo, Grimilde la stava aiutando con un enorme cappello di paglia poggiato sul capo e un paio di occhiali da sole, dalle lenti color sabbia. Nonostante fosse nata e cresciuta in Cile, i suoi colori caratteristici – dai capelli, agli occhi, alla carnagione – le facevano detestare la luce del sole e la calura.
Morena le osservava con il cuore che le batteva forte, di tanto in tanto lanciava qualche sguardo furtivo intorno a sé, con la paura di non vederlo arrivare.
E se si fosse solo illusa? E se lui l’avesse presa in giro?
Chinò il capo e si guardò i piedi, gli imprechi delle sue amiche per incastrare i trolley nel portabagagli le giungevano ovattate, non poté quindi notare Diego trottare verso di lei, con un gran sorriso dipinto sul volto, sentì solo una mano posarsi sulla testa e speranzosa alzò gli occhi castani che brillarono come stelle.
Teddy e Grimilde assisterono alla scena sghignazzando come due ragazzine, perché infondo certe cose non sarebbero mai cambiate.
Torres la baciò con delicatezza, prendendole il viso fra le mani e, senza lasciarlo andare, le augurò buon viaggio, si raccomandò di chiamarlo non appena fosse arrivata a casa e Morena scherzò dicendo che Teddy era un’ottima pilota. La baciò di nuovo, a stampo, prima di porgere l’attenzione alle due ragazze semi nascoste dal fuoristrada:
«Romero e Martinez mi hanno chiesto di porgervi i loro saluti. Loro, cioè il mister non gli ha concesso di …»
«Certo! Come no!» Teddy chiuse il portabagagli con un tonfo che fece sobbalzare Grimilde lì vicino, quindi girò intorno all’auto e montò al posto dell’autista, sbattendo lo sportello.
Perché si arrabbiava tanto? Se la memoria non la ingannava non era passata a salutarlo all’aeroporto, Nicolas si era solo tolto un piccolo sassolino dalla scarpa e lei era l’ultima persona sulla faccia della Terra che poteva biasimarlo per quello. Sentì Grimilde ringraziare Diego e dirgli di contraccambiare il saluto dei suoi amici, da parte sua e di Teddy, poi salì sui sedili posteriori dell’auto e rimasero in silenzio, in attesa di Morena.
Dopo un ultimo, lungo e passionale bacio, Torres le aprì la portiera della macchina, quella dal lato del passeggero, le stampò un ultimissimo e fuggevole bacio e la richiuse.
 
Ogni canzone che le stazioni radio passavano sembravano decantare le loro pene d’amore: di un addio straziante fra due persone innamorate l’una dell’altra; di un sentimento nato da poco e di tutte le ansie che questo comporta; di una notte di sesso che si era trasformata in qualcosa di più.
Il cellulare di Grimilde l’avvertì di aver ricevuto un messaggio, senza troppo entusiasmo, quasi meccanicamente, lo cercò e lo trovò nella borsa che teneva al suo fianco. Sul display lampeggiava una bustina e un numero a lei sconosciuto. Il cuore prese a batterle un pochino più forte. Lesse nella sua mente le parole che vi erano scritte: «Non ti dimenticare di me. Arrivederci bionda!»
Il viso della ragazza si illuminò tutto, espandendosi in un gran sorriso, mentre stringeva il cellulare fra le mani. “Bionda” era il nomignolo che Alexander usava sempre per rivolgersi a lei quando erano poco più che ragazzini e, evidentemente, non lo aveva dimenticato.
Teddy vide quegli occhi azzurri brillare dallo specchietto retrovisore e le scappò un sorrisino, poi si accorse che Morena la stava osservando e le strizzò l’occhio. Più si allontanava da quel resort, e soprattutto da Nicolas, più sentiva di star riprendendo il pieno controllo delle sue facoltà. In poche parole, più la distanza materiale fra loro cresceva, più si sentiva bene. Aumentò leggermente il volume dello stereo e cominciò a canticchiare sottovoce, battendo il tempo con l’indice sullo sterzo.

 

Epilogo
 

L’aria fresca dell’appartamento l’avvolse come un mantello bianco. Sentì immediatamente il brusio della televisione provenire dal soggiorno. Si chiuse la porta alle spalle e s’incamminò lungo il corridoio, trascinando con sé la valigia che, come un cagnolino al guinzaglio, la seguiva silenziosa.
Non si era sbagliata, Marcelo era stravaccato sul divano, intento a leggere le notizie riportate su un giornale sportivo, mentre in tivù i beniamini di una telenovela stavano litigando per un presunto tradimento. Teddy rabbrividì a quella scena.
Marcelo la vide e lasciò cadere il giornale sul divano, quindi si alzò e l’abbracciò forte:
«Mì amor» la bacio a timbro «Non ti ho sentito entrare»
«Volevo farti una sorpresa» Teddy lasciò andare il trolley per chiudergli le braccia intorno al collo.
Stretta in quell’abbraccio era tranquilla, sentiva che il peggio era passato, che adesso tutto sarebbe tornato al suo posto, come un puzzle che si ricompone pezzo dopo pezzo. Il ricordo di quei due giorni era lontano e aveva assunto l’aspetto idilliaco di un sogno.
«Non sai quanto mi sei mancata» la voce di Marcelo era un bisbiglio languido, prese a baciarle gli zigomi, la punta del naso, le labbra, il collo. Teddy trattene un risolino:
«Posso immaginarlo» lui proseguì con le sue effusioni
«No, non credo» aggiunse, nel frattempo che tastava la pelle di lei appiccicosa e umida e gli piaceva, tanto da brontolare quando Teddy lo allontanò da sé, con garbo, dicendogli di aver bisogno di una doccia, il viaggio era stato lungo e caldo:
«Poi sarò tutta tua …» gli ammiccò e, seppur a malincuore, Marcelo sciolse l’abbraccio sdraiandosi sul divano dove riprese a leggere, mentre Teddy si versava del caffè nella sua tazza preferita. Distrattamente si rivolse a lui:
«Cosa dice di interessante quel giornale? Qualche articolo degno di nota?» il ragazzo, con i folti capelli castani spettinati, alzò le spalle:
«Mah … solite notizie di calcio, di tennis, di Formula 1 …» ci fu attimo di silenzio, poi accadde tutto velocemente: Teddy abbandonò la tazza nel lavabo e fece per uscire dalla stanza, ma le parole di Marcelo l’arrestarono e la destabilizzarono «Mì amor» lei si fermò e rimase in attesa di ascoltare quello che aveva da dirle, come faceva sempre quando la chiamava così «Lo sapevi che il capitano della Federación de Voleibol de Chile, Nicolas Antonio Romero, ha divorziato da sua moglie dopo soli sei mesi di matrimonio. Incredibile, vero? E pensare che hanno un bambino di qualche anno»
Teddy deglutì, senza avere la forza di aggiungere nulla, senza avere la forza di pensare a niente, la sua mente bacata volteggiava come una ballerina, aveva l’impressione che il suo stomaco si fosse rivoltato centinaia di volte, una vocina lontana tuonò come un allarme dentro di lei,  ricordandole che Marcelo non era a conoscenza del suo trascorso con Nicolas, era stata quindi una coincidenza il fatto che le avesse proferito quella notizia di gossip.
Mosse prima la gamba destra, poi quella sinistra, la distanza che la separava dal bagno le sembrava troppo grande, troppo ardua da percorrere, ma lo fece, raggiunse il bagno e fece scattare la chiave nella serratura, cosa che faceva di rado quando in casa era da sola con Marcelo.
Si lasciò scivolare sul pavimento, aggrappandosi alla vasca da bagno, desderando ardentemente di rimaner blindata lì dentro per l’eternità.

FINE PRIMA PARTE

 

Capitolo 1

 
Morena si arrestò dinnanzi ad un palazzo di parecchi piani, una costruzione antica ma che veniva continuamente ristrutturata per mantenere intatta la bellezza del viale, dove passato e presente si mescolavano alla perfezione. Alti palazzi in pietra ospitavano centri benessere e boutique di importanti marchi esteri, lounge bar e locali (dove un cocktail avrebbe avuto lo stesso prezzo di una cena nei pub più modesti del Paese) illuminavano con luci soffuse i marciapiedi che assumevano così freddi colori pastello. Ovunque gente sorridente accerchiate da decorazioni natalizie.
Guardò Martin ancora addormentato fra le sue braccia che oramai non le dolevano neanche più, i muscoli si erano atrofizzati e si chiese se, quando l’avrebbe finalmente adagiato su di un letto, sarebbe stata ancora in grado di stendere le braccia. Lui le fu vicino, il suo borsone in spalla, il trolley di lei in una mano e quello per le cose di Martin nell’altra. Per un po’ rimasero così, con gli occhi all’insù, circondati da quel vocio così familiare, così rassicurante.
Erano a casa.
«Sei sicura che sia questo il palazzo?»
«Sicurissima»
Lui la scrutò. Sembrava sempre la stessa Morena, con quell’espressione corrucciata, come se volesse attraversare con raggi infrarossi le mente umana, per scovarne ogni pensiero. Era sempre la stessa Morena che non voleva sentire ragioni, che tutto ciò che faceva o pensava era la cosa giusta, l’unica cosa giusta da fare. La stessa Morena che non ti dava soddisfazioni, che sembrava infastidita anche solo dalla tua presenza, ma se la si guardava più attentamente si poteva notare una ruga all’angolo dell’occhio, lo sguardo un po’ spento e velato di tristezza – o forse era stanchezza? – braccia forti che stringevano Martin e che non lo avevano lasciato neanche per un minuto, eppure continuava ad avere quella fermezza che la caratterizzava, senza mai vacillare.
«Possono davvero permettersi un fitto del genere?»
«Non pagano nulla. Diciamo che è un regalo da parte del padre» lui fischiò, guardandosi attorno con circospezione, quindi ritornò su Morena:
«Pensi che saliremo prima o poi o resteremo in mezzo alla strada a contemplare le armonie architettoniche della costruzione?» Morena lo guardò e accennò un sorriso
«Armonie architettoniche? Dove l’hai sentita questa, Michelangelo!» e lui rise con lei. Questa era la Morena che ricordava e che adorava punzecchiare:
«Tu mi sottovaluti. L’hai sempre fatto» la ragazza gli lanciò un’occhiata di sottecchi, ripensando al loro passato tutt’altro che pacifico. In tutta risposta lui le sorrise, strofinandole la schiena e invitandola a seguirlo, quindi salì i gradini che precedevano il portone il quale, si meravigliò, era solo socchiuso. Lo spalancò con una spalla e lasciò che Morena vi scorresse oltre, poi il portone scivolò sui cardini silenziosamente e si richiuse alle loro spalle, con un tonfo ovattato. L’aria lì dentro era decisamente più fresca che fuori e Morena si curò di coprire meglio Martin, mentre il cuore del ragazzo che la osservava si intenerì a quel gesto materno e naturale.
Qualche altro minuto lo persero a fissare la porta in legno massiccio, dove una targa citava, in un corsivo tutte curve e riccioli, Fernando Lopez. Era senz’altro quella la porta a cui avrebbero dovuto bussare. Lui adagiò le valigie sulle mattonelle, si sgranchì le ossa e fece per suonate il campanello, ma la mano di Morena si chiuse con uno scatto intorno al suo polso, fermandolo. La fissò,  incredulo, notando da subito i suoi occhi lucidi e il fiato corto, non la vedeva in quello stato da quando gli aveva telefonato per chiedergli di raggiungerla, la voce rotta dall’emozione. Con i dottori assiepati intorno a lei, le aveva stretto la mano e sebbene fosse semicosciente a causa dell’anestesia, aveva mosso le dita e gli angoli delle labbra in qualcosa che rasentava un sorriso.
«Sono qui, Morena» le aveva sussurrato «Sono qui»
In quel momento, però, leggeva anche paura nei suoi occhi grandi e castani, paura di quello che non si conosce, paura che qualcosa fosse mutato in tutto quel tempo che era stata lontana, paura di non esser più accettata. Lasciare l’Italia le era sembrata la scelta migliore, ma adesso, probabilmente, iniziava ad avere dei dubbi, proprio lei che non ne aveva mai, o quasi.
«Fai un bel respiro profondo» le disse lui e lei obbedì «Brava» e suonò e a Morena quasi venne un infarto. Lo guardò male, dicendogli che non gli aveva dato ancora il via per bussare, ma lui sorrise e le disse che sarebbe andato tutto bene, ammesso che in casa ci fosse qualcuno. Inizialmente tutto tacque, poi Morena schiacciò il pulsante del campanello con maggiore insistenza e, ancora attaccata a questo, la porta si aprì e il tempo si fermò.
 
Sarebbe potuto essere chiunque, qualche vicino bisognoso d’aiuto, ragazzini che si divertivano a fare scherzi stupidi, un vagabondo in cerca di cibo o di denaro. Invece era Morena, con in braccio un bimbo piccolo di qualche mese. Morena, in camicia nera con le maniche a tre quarti e jeans scuri, con i capelli lunghi perennemente portati sciolti come un velo, con gli occhi grandi e lucidi e ansiosi, in attesa, con un sorriso mesto e quasi imbarazzato sulle labbra:
«Ciao Teddy» disse e quest’ultima si sciolse come neve al sole, come un ghiacciolo. L’abbracciò, senza riuscire a dire niente, sentendo il suo cuore battere forte e un groppo formarsi in gola. Grimilde dietro di loro saltellava chiedendo in continuazione chi fosse, urlando a Teddy di spostarsi per lasciarla vedere e, solo per evitare che le urla di Grimilde attirassero l’intero condominio, Teddy si fece da parte. Il viso della ragazza bionda s’illuminò d’improvviso, mentre una lacrima le scendeva lungo la guancia. L’asciugò, senza badarci, senza nasconderla, perché non c’era nulla di strano a piangere per un’amica che non vedeva da almeno un anno e mezzo. L’abbraccio di Grimilde fu meno avventato di quello di Teddy, più delicato e breve, poi circondò le spalle di Morena e insieme entrarono in casa, come se nessuno avesse notato il piccolo Martin fra le braccia di lei. O il ragazzo immobile sul pianerottolo.
Teddy seguì con lo sguardo le sue amiche accomodarsi sul divano, senza smettere quel sorriso di felicità genuina che le illuminava il volto, subitaneo si ricordò di Diego Torres, al quale non avevano rivolto neanche un saluto. Belle scostumate erano state, lei e Grimilde, così prese da Morena da dimenticare il suo fidanzato, ma quando il ragazzo che era stato fino ad allora alle spalle di Morena, in penombra, muto e silenzioso, avanzò fino a trovarsi a meno di un metro da lei, Teddy si sentì volteggiare la testa e il sorriso pian piano scemò.
Nicolas Antonio Romero la guardava con il capo chino, gli occhi si alzavano dalle mattonelle di marmo chiaro fino su di lei, poi tornavano bassi, mentre con una mano si carezzava i capelli tagliati a punta sul capo. Era stato uno sciocco: aveva avuto così tanto tempo per pensare a cosa avrebbe potuto dirle quando se la sarebbe trovata dinnanzi, proprio per evitare quell’imbarazzante silenzio che ora li teneva inchiodati uno di fronte all’altro.
L’allegra voce di Grimilde irruppe come una boccata d’ossigeno:
«Teddy, ma che stai facendo?» poi la sua amica raccolse il piccolo borsone del neonato, tutti pupazzetti azzurri e nuvolette bianche, ed entrò in casa. Grimilde sospirò scuotendo il capo, quindi sorrise a Nicolas, abbracciandolo e posandogli un bacio sulla guancia destra:
«Sei sempre il benvenuto» gli disse e lui annuì, scompigliandole i capelli proprio come lei detestava:
«Sei un mutande» le fece notare con un gran sorriso divertito. La biondina, come da copione, gli inviò un’occhiataccia mentre si lisciava i capelli con le dita sottili e bianche:
«Beh, tu avresti potuto avvertire che saresti passato a salutare» gli mostrò la lingua prima di contraccambiare il sorriso.
Sentiva che quel Natale sarebbe stato diverso.
 
Teddy pareva un’estranea in casa sua. Morena si sedette al suo fianco sul divano e le posò una mano sul ginocchio, fasciato da un paio di leggings scuri:
«Romero» come spesso Morena lo chiamava, restia a lasciare le abitudini della scuola «È stato indispensabile per me in questi mesi che sono stata lontana da voi» improvvisamente sentiva la necessità di spiegare la presenza del ragazzo, come se non avesse pensato all’effetto devastante che avrebbe potuto avere su Teddy, eppure aveva continuato a ripetersi, come un mantra, che quella era la cosa giusta da fare.
La biondina ritornò trotterellando in cucina, dopo aver indossato un paio di bermuda di cotone a tinta unita, sembrava al settimo cielo e Teddy, un pochino, provò un sottile fastidio per il suo atteggiamento esuberante. Fino a quindici minuti prima era nella sua camera a correggere temi scritti da bambini di terza elementare, ora si ritrovava seduta sul divano e costretta a fissarsi i piedi, perché se avesse alzato lo sguardo avrebbe incontrato il suo e non era sicura di avere la forza necessaria per sostenerlo. Grimilde saltò sul divano, scalza, e per poco non si rovesciò su Teddy che se la scrollò di dosso con una sorta di spinta,  obbligandola a sedersi sul bracciolo. Era una bambina o cosa quella ragazza?
Poi Morena parlò e l’attenzione fu tutta per lei:
«Sono contenta di vedere che state bene.»
A Teddy quasi si chiuse lo stomaco. Era stata talmente disorientata dalle emozioni che la vista di Nicolas le aveva provocato, e non meno felice di riabbracciare la sua amica,  che non aveva notato in quest’ultima le profonde occhiaie, gli zigomi pronunciati perché magri, il calo di peso, il suo sguardo spento, ma soprattutto quel fagottino che cullava fra le braccia. La ragazza fissò lo sguardo proprio su quest’ultimo, su quel ciuffo di capelli scuri che spiccava sulla testa, le palpebre chiuse, le manine grassocce:
«Morena, chi è questo bambino?» chiese poi.
Grimilde deglutì, il cuore prese a batterle all’impazzata e il silenzio di Morena era tutt’altro che rassicurante. Cosa era accaduto in questi due anni che erano state lontane? E perché Diego non era con lei? Perché mai c’era Nicolas e non il suo fidanzato in questo momento seduto al suo fianco? Una risposta a quelle domande si formò così chiara e nitida e spaventosa nella sua mente che quasi la fece cadere dal divano. No, non poteva essere …
Nicolas Antonio ascoltò senza spiccicar parola, era una questione che avrebbero dovuto risolvere da sole, lui doveva rimanerne assolutamente fuori. Seduto al canto di Morena di tanto in tanto lanciava degli sguardi a Teddy che le sembrava sempre la stessa, solo i capelli, quelli erano ricresciuti, proprio come piacevano a lui, lunghi e leggermente mossi oltre le spalle. Teddy aveva appena chiesto chi fosse quel bambino e Morena, come era auspicabile, indugiava nella risposta, ma quando la ragazza, che era stata anche la sua ex fidanzata, lo guardò, non poté fare altro che distogliere lo sguardo. No, non avrebbe avuto da lui quella risposta.
«Lui è Martin» disse Morena in un sospiro «Mio figlio.»
Grimilde si sporse in avanti, le sue paure stavano prendendo forma:
«Come tuo figlio? Non ci hai mai detto di essere incinta!» sbottò
«Non può essere tuo figlio! Che significa “è Martin, mio figlio?”» la voce di Teddy era un tremolio, si alzò di scatto ma fu costretta a risedersi, forse un capogiro:
«Mi dispiace, avrei voluto dirvelo ma …»
«Ma? Non ci sono “ma”, Morena! Una gravidanza non è una cosa di qualche giorno! Non è un raffreddore o un mal di denti!» Teddy si coprì il volto con le mani. Come aveva potuto tenerle all’oscuro di tutto. Di una gravidanza, di una cosa così bella come quella di diventare mamma. Si erano fatte delle promesse da ragazzine, a volte non verbali, ma infondo chi dice che le promesse debbano per forza essere verbali? Il più delle volte basta uno sguardo d’intesa, una stretta di mano, un abbraccio o un bacio. Si erano promesse che avrebbero condiviso ogni cosa insieme, bella o brutta, e ora, proprio Morena, era venuta meno ai patti.
«Lo so! Lo so! Sono imperdonabile, però credetemi …» la ragazza castana si sporse in avanti, premendosi una mano sul petto, gli occhi erano lucidi ma tutti i presenti in quella casa sapevano che non avrebbe mai permesso a nessuna lacrima di bagnarle il viso in presenza di altri. Istintivamente Romero prelevò Martin dalle sue braccia, si alzò in piedi e prese a passeggiare in tondo, cullandolo e sussurrandogli quella canzoncina sulla primavera che gli piaceva tanto. Teddy e Grimilde lo fissarono esterrefatte e spaventate.
Oramai la voce di Morena era diventata un sottofondo, quando la biondina le rivolse una domanda che raggelò tutti:
«È Nicolas il padre? È per questo che non ce lo hai detto prima?» 

Capitolo 7

 

Capitolo 8

 
Dopo aver chiuso la conversazione con Grimilde che stava assumendo una piega decisamente imbarazzante, soprattutto perché Nicolas era a un metro da lei, Teddy era rimasta seduta sul letto, inerme. Chiedendosi cosa avrebbe dovuto fare, cosa avrebbe dovuto dire. Indecisa se fingere che non fosse accaduto nulla, o aprire l’argomento e togliersi quel sassolino dalla scarpa paurosamente fastidioso. Come sempre, tuttavia, la schiettezza di Nicolas non permetteva di progettare piani o preparare discorsi, tanto li avrebbe mandati all’aria.
Le si avvicinò e una nube grigia inghiottì ogni pensiero coerente che l’aveva tormentata negli ultimi minuti. Non osò alzare lo sguardo su di lui, il quale non si perse d’animo e le posò un dito sotto il mento, per sollevare il volto verso quello proprio:
«Riesci ancora a guardarmi negli occhi?» le chiese e lei riconobbe il chiaro riferimento alla domanda – che ora trovava idiota più che mai – che gli aveva rivolto mentre era chino sul suo corpo mezzo nudo «E se domani non riusciremo nemmeno a guardarci in faccia o a parlare?»
Teddy assottigliò gli occhi per sottolineare che lei non avrebbe abbassato lo sguardo, anche se si stava letteralmente sciogliendo dentro.
«E riesci anche a parlarmi ancora?» continuò, piegandosi sulle ginocchia per avere il volto all’altezza del suo. La ragazza si tolse l’indice da sotto il mento:
«Si e si» rispose poi, facendogli una smorfia di scherno.
Lui rise e si accomodò al suo fianco, sul comodo materasso ove avevano consumato il loro desiderio e si erano addormentati l’una sull’altro:
«Ti sei convinta adesso che tutte le tue prime volte importanti sono con me?» Teddy corrugò la fronte. Sull’aereo, appena prima che decollasse, le aveva sussurrato una frase simile mentre la teneva per mano «La tua prima volta in Italia …» proseguì lui, calando il tono e sporgendosi per lasciarle un bacio delicato sul collo « … la tua prima notte di passione in Italia»
«Sei troppo sicuro di te» continuò lei, spezzando di netto l’atmosfera che si era creata e sorridendo per l’espressione delusa che lesse sul viso di lui. Non gli avrebbe mai detto quanto le sue supposizioni fossero vere. Sollevò poi il babydoll e lo tenne fermo davanti allo sguardo scrutatore di entrambi, sentiva il disagio montarle dentro solo a guardarlo, figuriamoci ad indossarlo:
«Ho una amica che si preoccupa della mia vita sessuale» ridacchiò imbarazzata «Quante possono vantare una fortuna simile al mondo?» ma Romero non rispose e quando lei si voltò nella sua direzione, si accorse che teneva gli occhi fissi sull’indumento intimo, come se volesse incendiarlo con la sola forza dello sguardo «Che stai facendo?» gli chiese, dandogli un colpetto di gomito
«Mi sto sforzando di immaginartelo addosso» Teddy calò le braccia, come diavolo faceva a sorprenderla di continuo con le sue risposte?
«Se vuoi lo indosso …» aggiunse e Nicolas Antonio spostò l’attenzione su di lei, restio a credere alle sue parole:
«Lo faresti davvero?»
«Certo che no!» rise, posandogli un bacio veloce sulle labbra «Ma farei volentieri una doccia con te …» si alzò, lasciando cadere il babydoll dove l’aveva trovato e fermandosi sull’uscio del bagno, quindi si voltò indietro, osservando il ragazzo ancora seduto sul letto, lo sguardo indagatore di una persona diffidente «Non vorrai negarmi la mia prima doccia in Italia insieme? Dopo tutte le altre prime volte … con te.»
Romero la raggiunse lentamente, senza fretta e senza distogliere gli occhi scuri da quelli di lei, di una tonalità più chiara. Le circondò la vita con un braccio e l’attirò a sé, impossessandosi della sua bocca senza tanti complimenti, mentre con un piede colpiva la porta alle loro spalle, chiudendo il mondo fuori.
 
L’unica cosa che oramai le trasmetteva un po’ di pace era lo sghignazzare di Martin, il suo sorriso, i suoi occhietti che guizzavano da una parte all’altra della stanza osservando la sua mamma indaffarata. Quando poi la vedeva fermarsi a prendere fiato o a fissare un punto per qualche secondo, lui richiamava la sua attenzione battendo le mani sulla base solida del girello, nel quale era stato piantato, o sbattendoci sopra un giochino. Allora la sua mamma si voltava a guardarlo, concedendogli un sorriso che ultimamente riservava solo a lui, prendendo ad intonare una qualche canzoncina che  adorava.
Se le gambe di Morena non fossero state pesanti come piombo, probabilmente sarebbe scappata nel momento in cui Diego aveva bussato al campanello della loro casa, fatto che l’aveva insospettita. Non era riuscita neanche a chiedersi perché mai stesse bussando alla porta di casa propria quando questa si era aperta e una ragazza, con capelli troppo neri e lucenti per essere naturali, era comparsa dinnanzi a lei.
Morena non aveva tardato a riconoscerla: era la damigella di quel stramaledetto matrimonio a cui erano stati, la stessa che non aveva fatto altro che passeggiare avanti e indietro lanciando occhiate languide a Torres per tutta la durata della cerimonia.
Alla fine i suoi sospetti si erano rivelati con una tale forza e crudeltà che si era sentita la testa volteggiare, perlomeno Martin era beatamente addormentato nel passeggino, avvolto nella sua coperta preferita, quella azzurra con un orsacchiotto bianco dagli occhietti verdi. Il primo regalo che gli aveva comprato la sua mamma quando aveva saputo che sarebbe stato un maschietto.
«Oh, iniziavo a preoccuparmi per il ritardo» aveva detto la ragazza sulla porta, così magra da avere gli zigomi di fuori e le guance scavate.
Morena si era attaccata al collo del giubbino di Diego, tirandolo verso il basso e digrignando i denti gli aveva sussurrato che era un lurido bastardo, che non l’avrebbe avuta vinta lui, che gli avrebbe portato via suo figlio a qualunque costo. Poi aveva mollato la presa con una spinta e lui era rimasto così sbalordito dalla sua reazione che non era riuscito a spiccicar parola. Quindi si era messa alla guida del passeggino fissando negli occhi la ragazza italiana che balbettando l’aveva invitata ad entrare, ma Morena, senza preoccuparsi di calpestarle i piedi con le ruote, le aveva risposto:
«Non ho bisogno di un invito per entrare in casa mia!»
Dopo aver chiuso la porta della cameretta di Martin, identica a come l’aveva lasciata in una notte di miliardi di anni fa, Morena era tornata all’attacco, minacciando Torres di qualsiasi azione se quella zorra non avesse lasciato la casa nell’immediato.
Non l’aveva più rivista, né aveva avuto notizie di lei, ma non si illudeva che Diego l’avesse esclusa dalla sua quotidianità. Ogni volta che tardava lo immaginava con lei, magari a ridere di una stupida ragazza sudamericana che aveva dato di matto perché tradita.
 
Diego Torres si materializzò sulla soglia della cucina, Morena non l’aveva neanche sentito entrare. Le parole della canzoncina che stava tenendo buono Martin le morirono sulle labbra, il viso tornò serio e scontroso, gli diede le spalle fingendo di cercare qualcosa nel cassetto delle stoviglie.
«Prima o poi dovrai parlarmi» le disse e non ricevendo risposta sospirò rumorosamente, chinandosi per giocare con Martin «Si chiama Jessica. Ha 23 anni, lavora come fotomodella per pagarsi gli studi all’università. La sua passione sono i bambini. Dovevi vedere come era contenta di sapere che avevo un bimbo piccolo …»
Morena si lasciò scivolare un piatto dalle mani che si frantumò in mille pezzi sul pavimento, provocando un botto che fece scoppiare in lacrime Martin. Diego prese a cullarlo, osservando le spalle ricurve di Morena, china sul lavandino, al quale si era aggrappata per non accasciarsi sul pavimento.
Era più doloroso di tutto quello che aveva dovuto sopportare finora. Era un dolore che le ribolliva dentro come un fuoco, bruciava e pungeva, era come avere il cuore pungolato da migliaia di aghi bollenti. Vide le sue stesse lacrime gocciolare nel lavabo di acciaio splendente, avrebbe voluto ricacciarle indietro, fermarle, non dare a quel verme la possibilità di essere mosso da compassione per lei.
Perché stava accadendo tutto quello? Perché non potevano essere una famiglia felice? Perché proprio a lei? Perché Martin non poteva avere una mamma e un papà che si amavano e basta? 
«Morena …» iniziò lui, ma lei lo tenne lontano mostrandogli un palmo in segno di fermo
«Esci» riuscì solo a biascicare
«Jessica sarà qui fra poco»
Le annunciò, ma lei non riuscì ad aggiungere altro, le lacrime erano diventate ancor più copiose, il lavandino era ormai zuppo del suo dolore. Dopo un po’ sentì la porta della camera da letto chiudersi, poteva finalmente rannicchiarsi contro i mobili e dare libero sfogo al suo pianto.
 
Quando Teddy e Nicolas si erano recati alla reception per saldare il conto con l’albergo, la ragazza aveva captato qualche parola dalla conversazione dell’uomo dietro il bancone - lo stesso che li aveva accolti la sera precedente - con un altro cliente, al quale stava confermando la disponibilità di un intero piano libero con più di cinque stanze.
Aveva allora guardato Romero con aria interrogativa, tuttavia la sua espressione da cagnolino che supplica il padrone con gli occhietti di non prendersela con lui per le scarpe mangiucchiate, aveva attestato la veridicità dei suoi dubbi.
«Hai frainteso la frase!» aveva poi esclamato lui in macchina, percorrendo a ritroso il sentiero di montagna che li aveva portati fin lassù, con la luce del sole sembrava meno spaventoso:
«Mi avevi giurato che non aveva altre stanze libere!»
«Teddy, per favore! Avrai capito male!»
«Non conoscerò l’italiano, ma non sono scema!» aveva sbottato la ragazza, tirando una lunga boccata di fumo «Sei un maniaco» aveva aggiunto pacata e lo aveva sentito sbuffare «E anche un pervertito» poi si era avvicinata per lasciargli un bacio durevole all’angolo della bocca e aveva concluso «Per fortuna, direi.»
Nicolas Antonio Romero aveva sorriso, compiacendosi per la sua piccola bugia, un escamotage che li aveva condotti proprio dove desiderava lui, ovvero a riallacciare i rapporti con la sua ex fidanzata. Aveva provato ad arrivarci gradualmente, ma alla fine si era ricordato che con Teddy bisognava andare direttamente al nucleo delle situazioni, o avrebbe continuato ad indugiare per sempre.
Ora si trovavano di fronte a un palazzo di pochi piani, con ampie balconate molto più simili a terrazzini. L’aria era gelida, nonostante il sole, Teddy si strinse nel giubbotto e sprofondò metà viso nel calore e nella morbidezza della sciarpa, osservando Nicolas con un maglioncino scuro che spiccava al di sotto del giubbotto di pelle, tenuto aperto, invidiandolo per la sua autonomia contro il freddo.
All’interno del palazzo l’aria non era per niente migliore, invece di attendere l’arrivo dell’ascensore, il ragazzo s’incamminò lungo la rampa di scale, annunciando che l‘abitazione che cercavano era sita al primo piano.
 Quando vi giunsero, dopo una manciata di scalini, non furono costretti a bussare ad alcuna porta, poiché questa era già spalancata.
 
Gli occhi di Teddy si posarono su un grosso abete addobbato con decorazioni brillanti argento e blu, sulla punta spiccava un angelo con ali bianche fatte di piume e le braccia aperte, come a voler avvolgere tutto l’ambiente. Lentamente passò in rassegna l’intera stanza, priva di porte, con un ampio divano in stoffa, un tavolo con la superficie in vetro, pochi ma grandi quadri appesi alle pareti, una TV al plasma incastonata fra vetrine che celavano argenteria, DVD e qualche libro.
Spostò lo sguardo da Diego Torres, in piedi che guardava lei e Nicolas come se avesse visto un fantasma, a un viso smunto e imbrattato di fondotinta, fard e rossetto, gli occhi contornati da uno spesso strato di eyeliner, i capelli nerissimi e lucenti erano corti e sfilzati; al fianco di questa ragazza, che non aveva mai visto prima, ce ne era un’altra, magra quanto la prima, ma con un ammasso di riccioli dal colore improbabile, scuri alla radice e chiari alle punte. Tutti sembravano guardarla con quell’aria spaurita, eppure, la persona che cercava non c’era.
Morena non era lì.
Avvertì la leggera pressione della mano di Romero sui reni, mentre le bisbigliava qualcosa, indicandogliela. E proprio alle spalle di Diego, seduta al tavolo di vetro, con le mani a sorreggersi la testa, c’era lei. Morena. I capelli castani e mossi le ricadevano in avanti, era così ferma che Teddy si chiese se non fosse una statua di cera, poi si mosse, alzando piano gli occhi e quando i loro sguardi si incrociarono a metà strada, il viso pallido sembrò riprendere quel po’ di colore che l’aveva sempre distinta da Grimilde – ovviamente – ma anche da lei. Gli occhi erano incavati e lividi per la stanchezza, aveva l’aria di una persona che non dorme da molto tempo, le dita della mano sottili e le unghie, di cui era sempre andata tanto fiera, affermando che erano l’unica parte del suo corpo dopo i capelli che le piaceva, erano mangiucchiate fino ai polpastrelli.
Teddy la fissò per un breve lasso di tempo, quindi la vide formulare una parola semplice, a fior di labbra, ma che la fece scuotere come se le avessero suonato una tromba direttamente nell’orecchio: gracias.
«Cabron! Imbécile! Hijo de … » Teddy si lanciò verso Torres, strillando insulti che non sapeva neanche di conoscere, ma Nicolas fu lesto a trattenerla, sollevandola di peso, mentre lei allungava le braccia in direzione del compagno della sua amica, quasi a volerlo afferrare e graffiare con le unghie «Che cosa le ha fatto? Pedazo de mierda! Che cosa le hai fatto? Desgraciado!»
Ecco qual’era il problema di Teddy, pensò Nicolas faticando a mantenerla, non era capace di gestire la rabbia, per cui, se poteva, evitava di affrontare argomenti poco graditi, come lo era stato il loro silenzio durato per ben otto anni e cinque mesi.
 
 
Manco a dirlo, l’unica persona in grado di placare l’ira di Teddy fu Morena. E si era sentì così dannatamente in colpa, sarebbe dovuta essere lei a confortare la sua amica, invece era accaduto l’esatto contrario, con Morena che le prendeva il viso fra le mani e le diceva, con voce sommessa, che andava tutto bene, che lei stava bene, che sarebbe andato tutto alla grande.
Mentre la confortava, tuttavia, notò come Romero non smettesse mai di carezzarle la schiena, cosa che non aveva infastidito o imbarazzato Teddy, la quale si sarebbe sottratta a quel tocco, pensò Morena, se la situazione fosse stata normale, almeno che fra quei due non fosse accaduto qualcosa dopo la sua partenza da Santiago ...
«Diego …» la voce cantilenante di Jessica fece calare il gelo. Teddy e Nicolas la osservarono avvicinarsi a Torres e posargli una mano sull’avambraccio, quasi a cercare protezione, continuando a guardarli come se fossero stati degli alieni «Chi sono questi due?»
«Che ha detto?» bisbigliò Teddy, che della lingua italiana conosceva ben poche parole. Altro che l’inglese, avrebbero dovuto insegnare l’italiano nelle scuole del Cile, si disse. In ogni caso, nessuno delle due persone che avrebbero potuto farle da traduttore, ossia Morena e Nicolas, le risposero. La prima si rivolse a Diego, incurante della domanda della ragazza con i capelli dal taglio asimmetrico, scuri e lucidissimi:
«Sono venuti a prendere me e Martin»
«Martin non si muove da qui!» esclamò Torres, il nome di suo figlio aveva scacciato lo stordimento iniziale che l’aveva attanagliato, facendolo sentire confuso:
«Già!» intervenne ancora Jessica «Martin rimane con noi!»
Morena sospirò, alzando poi lo sguardo spossato su Nicolas Antonio, quando questo le posò una mano sulla spalla. Teddy non poteva fare altro che assistere impotente alla scena, captando pochissimi vocaboli e sforzandosi di metterli insieme per dare un senso compiuto a quelle frasi:
«Qual è il problema?» chiese lui, spostando lo sguardo da Morena al suo compagno e collega di nazionale Diego, il quale abbassò gli occhi, cosa che diede nuovo slancio alla mamma di suo figlio:
«Vogliono adottare Martin» disse, abbozzando un sorriso carico di sarcasmo «Capisci Romero? Vogliono prendersi mio figlio! Cosicché la bimbetta lì diventi la sua mamma e Diego … beh, lui rimane il padre imbécile che è!»
Nicolas guardò Morena a bocca aperta. Era assurdo, semplicemente non c’era un filo logico a quel discorso, a quella proposta, a qualsiasi cosa fosse stata, non c’era coerenza. Teddy lo strattonò un paio di volte per la manica del giubbotto, chiedendogli di spiegarle cosa si stavano dicendo, si sentiva così stupida. Lui glielo disse, in poche parole, e probabilmente la notizia la scombussolò talmente tanto che nemmeno lei riuscì a reagire.
«Morena» la chiamò Nicolas, tenendo gli occhi fissi in quelli di Torres «Prendi quello che devi per te e per Martin. Ce ne andiamo» concluse, pronunciando la frase nella sua lingua madre.
Teddy si sentì invadere da un senso di sollievo, combattendo contro la voglia di abbracciarlo, di baciarlo, di ringraziarlo. Invece si limitò a sorridergli con dolcezza e a seguire Morena, che non se lo fece ripetere due volte, oltre l’uscio di una porta.
 
Diego Torres si allontanò da Jessica per avvicinarsi a Romero, più basso di lui di parecchi centimetri, ma la cosa sembrava non turbarlo affatto, non indietreggiò neanche quando gli parlò con voce sprezzante e in spagnolo:
«Non sono cazzi tuoi!»
«Ti sto salvando il culo!» sbottò Nicolas «Perché quando tornerai strisciando da lei, forse il fatto che non le hai portato via suo figlio ti aiuterà a riallacciare un rapporto più o meno amichevole» Diego strinse i pugni, ferito nell’orgoglio:
«Io le voglio bene, ma non è la donna della mia vita»
«E chi sarebbe la donna della tua vita? Quella lì?» Nicolas Antonio sorrise cinico e indicò con il capo la ragazza alle spalle di Torres, così truccata da essere pronta per una serata come ballerina ad un night club scadente.
Questa volta Diego non rispose, gli lanciò un’ultima occhiataccia e si voltò per abbracciare Jessica e posarle un bacio sulla fronte, dicendole che si sarebbe aggiustato tutto, come se Martin le fosse appartenuto di diritto, come se non fosse stato figlio suo e di Morena.
Nicolas Antonio chinò il capo, quella scena proprio lo disgustava, ma confortato dal fatto che Teddy e soprattutto Morena non fossero presenti in quel momento. Si passò una mano sui capelli, la pettinatura rimase intatta, poi si sentì afferrare quella stessa mano e, sbalordito, si ritrovò a guardare l’altra ragazza – amica di Jessica – che in tanto era rimasta in silenzio per tutto quel tempo, mentre gli sorrideva a dieci centimetri dal viso. Gli girò il palmo all’insù e con i denti, che spiccavano dietro labbra carnose e dipinte di rosso, staccò il tappino di una penna, sputandolo poi sul pavimento. Allargò il sorriso,  prendendo a scrivergli sul palmo, alla stregua di un foglio di carta, un numero dietro l’altro: 3 3 9 4 5 . . .
«Questo è il mio numero di cellulare. Fammi uno squillo …»
«¿Qué estás haciendo?» intervenne Teddy, strappandole la bic di mano, muovendola poi davanti a quel viso che avrebbe preso volentieri a schiaffi.
La ragazza italiana la fissò con un’espressione tonta, spostando poi l’attenzione su Nicolas per chiedergli cosa avesse detto la sua “amichetta”, come l’apostrofò. Romero fece per risponderle, mentre era occupato a sfregarsi il palmo per cancellare l’inchiostro blu, quando Morena lo precedette, con Martin in braccio e il classico borsone azzurro con i pupazzetti a tracolla:
«Ha detto che se non ti allontani immediatamente dal suo ragazzo, sai dove te la ficca quella penna?!»
Teddy ovviamente non capì una parola di quello che aveva appena pronunciato la sua amica, ma vedendo l’espressione schifata e insieme spaventata della riccioluta, la quale si allontanò a testa bassa, fu assai soddisfatta. Qualsiasi cosa avesse detto aveva fatto centro! Nicolas tossì per nascondere un risolino, scambiandosi un’occhiata intenditrice con Morena.
 
Il momento dei saluti è sempre triste, ma in quella casa c’era qualcosa di ancora più doloroso, di malinconico. Quando Morena, con la sua solita fermezza, si avvicinò a Diego, evitando scrupolosamente di alzare gli occhi fin dentro i suoi, temendo che sarebbe potuta scoppiare in lacrime, fece sobbalzare con delicatezza Martin fra le sue braccia:
«Saluta papà» disse e questi lo prese in consegna, alzandolo e strapazzandolo come piaceva lui. Le risa di Martin risuonarono nella stanza e fu allora che Teddy si avviò sulle scale, asciugandosi gli angoli degli occhi con i polsini di maglia del giubbotto.
Come faceva? si chiese, come faceva Morena a resistere a tutto quello? Si ritrovò ad odiare Diego come non aveva fatto con nessuno mai. Romero la seguì con lo sguardo, ma restando dov’era.
Torres porse nuovamente Martin alla sua mamma:
«Morena, ascolta, io  ..» cominciò, ma lei lo interruppe
«Ringrazia te stesso se trascorrerai il primo Natale di tuo figlio senza di lui. E lui senza di te!» gli diede le spalle e uscì, seguita a ruota da Romero, il quale si chiuse la porta d’ingresso alle spalle.
A quel rintocco, Morena gli lasciò in custodia Martin e lui lo prese di riflesso, mentre lei si gettava fra le braccia di Teddy, scoppiando in lacrime. L’ aveva vista così poche volte piangere che non riusciva neanche a ricordare quando fosse stata l’ultima.
 
Durante il viaggio di ritorno Morena spiegò loro di come erano andate le cose, per filo e per segno. Partì dall’inizio, dal principio, da quel matrimonio ove Diego Torres e Jessica dovevano essersi conosciuti e innamorati, scherzò, ma nessuno rise. Ricordò dolorosamente le ore passate ad attenderlo, con quella sensazione di impotenza e di rabbia; della gioia di aspettare Martin, ma della tristezza perché sentiva che il suo compagno aveva un’altra. Questo era anche stato il motivo per cui non aveva detto alle sue amiche di essere incinta, si giustificò, temendo che si sarebbero precipitate a farle visita e allora avrebbero capito cosa stava accadendo e lei, infondo, aveva sperato fino alla fine che si stesse immaginando tutto quanto.
Disse loro che Torres si era presentato a casa di Grimilde, quella notte, e di averla ricattata di seguirlo, se non voleva che tornasse in Italia solo con Martin; di quando Jessica aveva aperto la porta di casa e di come si fosse impuntata affinché andasse via, almeno per qualche giorno non l’aveva vista, poi era ricomparsa quella mattina stessa. Alla fine li aveva ringraziati, concludendo di essere contenta di vederli di nuovo insieme e affiatati, come un tempo. Quando Nicolas Antonio e Teddy – rossa come un peperone – si erano lanciati un’occhiata imbarazzata, Morena aveva proseguito dicendo che si vedeva lontano un miglio che era successo qualcosa fra loro due, si era sforzata di ridere e di tranquillizzarli, affermando che lei non era come Grimilde, non sarebbe scesa nei particolari. Infine aveva chiesto proprio della biondina e allora era toccato a Teddy fare un resoconto completo di quello che era accaduto alla loro amica bionda: l’incidente al Viva la Vida, Martinez che la salvava dalla morte, l’ospedale, il fatto che aveva provato a contattarla per tutta la notte, trovando sempre la segreteria attivata, il risveglio e l’insistenza di Grimilde affinché lei e Romero partissero alla volta dell’Italia.
 
Il taxi che avevano fittato all’aeroporto di Malpensa li lasciò in una zona residenziale di una città chiamata Torino. Lungo il viale si stagliavano una serie di villette a schiera, stile inglese. Nicolas si avvicinò a una di queste, aprendo un cancelletto senza bisogno di usare la chiave. Le due ragazze, con Martin addormentato fra le braccia della madre, lo seguirono lungo un piccolo sentiero fatto di mattonelle ruvide. L’erbetta era incolta e stava crescendo fra una spaccatura del cemento e un’altra; gli alberi nel giardino erano spogli e i rami secchi; qualche foglia ingiallita giaceva su un sottile strato di neve. Se in Sardegna Teddy aveva avuto freddo, adesso quasi tremava.
Accucciata, con le spalle contro la porta d’ingresso, giaceva una figura ricurva, con un’enorme sciarpa bianca allacciata intorno al collo, in mano una bottiglia di vodka, vuota. Nicolas sbuffò, afferrando per la mano la sagoma e facendo leva sul gomito lo rimise in piedi. Visto dalla stessa altezza, non sembrava tanto vecchio, ma puzzava di alcool e qualcos’altro che le ragazze non riuscirono a decifrare. Forse, semplicemente, aveva bisogno di una doccia. Con grosso stupore si accorsero che era sveglio, la voce impastata dall’ubriacatura, barcollava e si manteneva a Nicolas, che fece una smorfia e tirò indietro il capo quando parlò:
«Romero!» esclamò, ridendo come uno stolto «Ti stavo aspettando …»
«Si, si. Entriamo che ti serve una rinfrescata …»
Poi gli occhi scuri del nuovo ragazzo puntarono oltre le spalle del compagno, goffamente si liberò dalla sua presa, incespicando prima verso Teddy, la quale indietreggiò lanciando uno sguardo di aiuto verso Nicolas, che scosse il capo affermando che era innocuo, poi si soffermarono su Morena. Le si avvicinò, piano, osservandola, studiandola, quindi strinse il suo viso fra le mani e la baciò.
 
 
 
 
 

Capitolo 16

 

Capitolo 18

 Epilogo