I ricordi del nostro passato.

Prologo:

2005, Fuori da un appartamento alla periferia est di Roma: Dieci di sera.

La professoressa Camilla Baudino aveva accompagnato una sua alunna dal fidanzato. I due avevano discusso e la giovane, già pentita, intendeva riappacificarsi con l'aiuto della sua profia di lettere, una donna con il pallino per le cose insolite e per i sentimenti. Avevano ripetutamente suonato alla porta, ma l'appartamento pareva deserto e, date le insistenze della giovane, Camilla s'era al fine decisa ad estrarre dalla borsa il cellulare, un modello vecchissimo, per chiamare il 113.

Nemmeno dieci minuti più tardi una pattuglia era in vista dell'appartamento. Procedeva a sirene spiegate lungo la via consolare; la profia si era affacciata dal terrazzo esterno del palazzo, il quale fungeva da ingresso per il vetusto bilocale in affitto, fumando una Marlboro light in attesa che i poliziotti si fermassero. Fu proprio da  quella posizione che, abbassando il capo, lo vide, anzi, lo rivide.

Un uomo alto, all'incirca di quarant'anni, con indosso un blazer beige, jeans scuri con sopra una camicia col primo bottone aperto e la giacca, scendeva nel medesimo istante dalla pantera della polizia. Era biondo, con profondi occhi il cui colore variava dal grigio al verde intenso, a seconda del tempo.

" Gaetano!"

Non era un vero e proprio saluto, piuttosto un'esclamazione a voce un tantino alta, che non sfuggì alle orecchie di quello che era il commissario Berardi. Camilla lo vide alzare la testa in cerca di chi lo chiamava con il suo nome di battesimo e non poté non sorridere d'imbarazzo e fu allora che lui la vide.

Erano trascorsi almeno vent'anni da ché si erano incontrati l'ultima volta, eppure vivevano e lavoravano nella solita città ed erano cresciuti ad un paio di isolati di distanza l'uno dall'altra. Gli occorsero una decina di secondi per ritrovare in quella bellezza adulta la giovane adolescente per la quale il suo cuore non aveva mai smesso di battere. Cristo.. era ancora più bella!

Gaetano Berardi sorrise, con sorpresa della sua intera squadra che in tanti anni di servizio non lo aveva mai visto sciogliersi dalla maschera formale di viceprocuratore distrettuale. Il tenente Torre pensò che quella era una serata davvero speciale se il suo commissario reagiva così.

" Camilla!"

Le rispose l'uomo alfine, alzando una mano robusta in un cenno di saluto. Si erano lasciati l'estate della maturità classica, lei aveva lo aveva lasciato andare in accademia senza la preoccupazione di lasciarla a casa da sola. Non aveva mai smesso di amarla e gli occhi scuri che lo guardavano gli confermavano che nemmeno lei aveva dimenticato i tre anni delle medie e gli anni del liceo.

Salendo le scale il commissario si ripromise di scoprire ché fosse accaduto alla sua Milla, coltivando il proposito di riprendere dal punto in cui si erano lasciati, e questo anche se lei era certamente sposata. Una marea di ricordi invase le menti della profia Baudino e del commissario Berardi, ricordi di adolescenza che ognuno di loro avrebbe rivissuto con estremo piacere.

La facciata scalcinata del nobilissimo liceo ginnasio Giulio cesare attendeva con la sua lugubre indifferenza l'ingresso degli studenti. Era una mattinata tiepida per la fine di settembre, con uno stupendo cielo azzurro intenso ed una lieve brezza che faceva rimpiangere i lidi di ostia e le vacanze estive appena terminate.

Una ragazzina dai capelli corvini arricciati in una pettinatura senza forma sedeva sui gradini osservandosi attorno curiosamente. Chissà se qualcuno dei suoi compagni delle scuole medie aveva scelto di frequentare il ginnasio quell'anno?. Non la preoccupava l'idea di affrontare i nuovi compagni in solitudine, come diceva sua madre lei era una che giocava con tutti.

Il nome della quattordicenne era Camilla Baudino, figlia dell'ammiraglio Baudino e di donna Andreina, casalinga e madre tutto sommato amorevole. Essendo figlia unica, la ragazza aveva avuto il privilegio di poter proseguire gli studi sino alle scuole superiori che, anche se l'anno era il 1980, era una cosa piuttosto rara da vedersi.

La giovane sedeva in silenzio, il viso delicatamente poggiato sulle mani giunte a coppa, i gomiti poggiati sulle ginocchia lasciate scoperte dalla gonna a balze color cachi e dai calzettoni lunghi; i profondi occhi castani erano socchiusi, nel tentativo di dissipare la lieve angoscia che l'imminente anno scolastico le provocava; ai piedi teneva la sua tracolla di pelle stracolma di libri e quaderni con le foderine con il nome.

Perduta nelle sue fantasticherie adolescenziali, Camilla non s'era resa conto dei passi di qualcuno alla sua destra e sobbalzò quando il qualcuno in questione le poggiò una mano sulla spalla sinistra con familiarità.

" ..me lo avevi detto che avresti fatto il ginnasio.."

Esclamò gioviale, in un accenno di dialetto toscano, il ragazzo biondo che la osservava ridendo da un paio di scalini più in basso. Gaetano Berardi era stato suo compagno di classe dalla seconda media, quando i suoi si erano trasferiti da Pisa per lavoro. Anche se l'adolescenza lo aveva reso più alto e dinoccolato, in lui Camilla vedeva ancora il bambino un pò pasciutello dai profondissimi occhi grigi, cangianti attraverso l'azzurro intenso ed il verde a seconda del tempo atmosferico.

"...e tu hai pensato bene di raggiungermi..."

Gli rispose lei sorridente, alzandosi di fretta per andargli incontro. Si erano trovati dal primo istante complici i comuni interessi e le affinità di carattere. Lui mosse un paio di passi, gettando con mala grazia il proprio zaino affianco alla tracolla di lei.

"... e dove volevi che andassi? Odio la matematica e le scienze.. volevi mica farmi fare l'architetto eh?! "

" no...tutto ma non architetto.. uno che apprezza la poesia come te è sprecato su di un tecnigrafo.."

Risero entrambi a crepapelle. Avevano un compagno di classe che voleva fare l'architetto, si chiamava Ferrero ed era un tipo buffo, con enormi occhiali dalle lenti spesse sempre calati sul naso. A detta di Gaetano e Camilla era un ragazzo troppo insicuro e malfidato per poter andare daccordo con loro.

" senti Cam..."

" mmh?"

"... tu sai già in che classe sei ?"

" quarta ginnasio sezione A, mi pare.. e tu?"

" ah ah.. menomale... anche io.. in fondo.. i nostri cognomi iniziano entrambi per B, dove vuoi ci mettessero?"

 " ti và di sederti al mio banco?"

Lo chiesero quasi all'unisono, cosa che li bloccò con il viso ad un passo da quello dell'altro,in totale silenzio. Segretamente ambedue gli adolescenti erano innamorati l'uno dell'altra, ma si sa, ci vuole coraggio per fare il primo passo e la timidezza spesso è uno scoglio che solo determinate situazioni e contasti ci fanno superare.

" l'ho chiesto prima io.."

" va beh.. ma la sai la risposta.."

Sbuffò Gaetano trattenendo un ghignetto sul viso ancora imberbe ed afferrando lo zaino; la campanella era suonata da un pezzo.

" Andiamo Camilla... che ci fai fare ritardo il primo giorno di scuola!"

Sparirono su per le scale correndo, con Gaetano che portava gli zaini di entrambi, pregando mentalmente di non avere subito il terribile insegnante di greco alla prima ora, quella ragazza lo avrebbe ucciso..

L'aula,come il resto dell'edificio, era a dir poco fatiscente; mattonelle un tempo bianche si alternavano a mattonelle nere andando a rappresentare un'improbabile scacchiera piena di macchie e poco pulita; le pareti scalcinate avevano un ché di oppressivo. Camilla rimase impietrita un attimo nel vedere lo spettacolo generale di quella che sarebbe stata la sua aula per gli anni a venire.

" Cam.. banco in terza fila?"

Le giunse la voce di Gaetano; non era più acuta come in passato e stava assumendo i tratti morbidi e sensuali di giovane uomo.

" Come sempre.."

Gli rispose sorridendo prima di spiccare una breve corsa in direzione del banco a due posti in terza fila alla sinistra dell'aula, proprio affianco a caloriferi e finestre; semplicemente perfetto. Lui rise dietro di lei, spiccando a sua volta la corsa, afferrandola per un braccio prima che toccasse il legno ruvido del banco. Si fermarono di scatto, osservati dai loro compagni di classe, sconosciuti perplessi da tanta confidenza.

" Ah ah.. ci siamo sempre seduti assieme..."

".. si.. ma al banco sono sempre arrivata io prima.."

" solo perché a furia di essere in ritardo ti sei allenata nella corsa più di me,.."

Battibeccavano come cane e gatto. Le loro madri dicevano sempre che assomigliavano ai ladri di Pisa e Livorno, di giorno si odiavano e di notte andavano assieme a svaligiare le case. Paragone calzante. C'era un qualcosa di alchemico tra di loro, seppur a livello embrionale. Certe volte nemmeno si parlavano, semplicemente agivano in sincronia mentale.

Camilla era lì li per iniziare un'altro dei loro terribili battibecchi quando la voce profonda di un uomo anziano, brizzolato, dall'aria decisamente sadica si levò sopra il brusio, gelandolo in un silenzio di tomba. Rapidamente lei e Gaetano presero posto, fissandosi in silenzio alcuni istanti, quasi a mangiarsi tanto erano intense le occhiate, per poi concentrarsi sull'uomo.

Il docente mosse alcuni passi all'interno dell'aula, ascoltando il suono marziale delle sue stesse scarpe, per poi andare a sedersi alla cattedra, sopraelevata da una pedana di legno usurato dal tempo. Con lentezza poggiò la sua borsa di pelle, l'aprì e nè estrasse il registro di cuoio aprendolo sul tavolo.

Fu l'appello più brutto della vita di Gaetano e Camilla, sembrava che li stessero chiamando al patibolo. Osservando la sua compagna di banco di sott'occhi, infatti, Gaetano si accorse che lei era a disagio per tanta freddezza, probabilmente le ricordava il padre e la sua paranoia per la disciplina militare. La capiva, anzi no.. l'amava, anche se non lo sapeva ancora con certezza, e non si sarebbe mai sognato di dirglielo.

Certo, aveva provato a baciarla l'estate del loro terzo anno alle scuole medie, e lei non gli era sembrata dispiaciuta, nè avevano perfino parlato, eppure non capivano ancora quale fosse il profondo mistero che gli adulti chiamavano amore. Per fortuna la lezione finì presto; per mezzogiorno erano già in cortile,con gli zaini in spalla ed il sole in fronte, chiacchierando di come organizzarsi con la divisione dei libri ed i compiti.

" Vieni a pranzo?"

Chiese Camilla a Gaetano voltandosi ad almanaccare con il lucchetto della bicicletta che non nè voleva sapere di aprirsi. Lui annuì, andando a sfiorarle le mani nel tentativo di aiutarla con l'impresa, provocando ad entrambi un brivido lungo la spina dorsale.

" Dovrei avvisare a casa.."

" Oh.. chiamiamo da me.. "

Un paio di gesti esperti ed il lucchetto si aprì liberando la meravigliosa graziella rosso fiammante di Camilla che subito andò a poggiare nel cestello di vimini la tracolla, decisamente troppo pesante. In silenzio la ragazza aspettò che Gaetano liberasse la propria mountanbike dal lucchetto. Osservandolo Camilla si accorse di quanto fosse cresciuto in quell'ultima estate.

Le spalle si erano fatte più larghe ed il fisico asciutto era ora perfezionato da un accenno di muscoli. I capelli lunghi gli donavano, dandogli un ché di esotico e fascinoso. A lei Gaetano piaceva in special modo per il suo cervello, l'umorismo e la solarità, ma il fatto che stesse mettendo su un fisico niente male era una aggiunta davvero perfetta.

Si avviarono pedalando fianco a fianco lungo la pista ciclabile che attraversava il parco del loro quartiere, pedalando ad un ritmo blando che permetteva loro di continuare a chiacchierare senza essere soggetti al fiatone. Erano quasi arrivati quando qualcosa attirò l'attenzione di Camilla.

Un barbone giaceva semi nascosto dai cespugli lungo l'asfalto della pista ciclabile. Pareva morto stecchito. La ragazza accennò a fermarsi, seguita a ruota da Gaetano che già allora coltivava il sogno dell'investigazione. Lasciarono biciclette e zaini a terra lungo la siepe, avvicinandosi quatti al corpo, fermamente decisi a dare un occhiata da vicino.

" Credi che dovremmo chiamare la polizia?"

" Dovremmo..ma.. non ci sono telefoni pubblici.."

Bisbigliavano, sporti l'uno sulla spalla dell'altra dentro la siepe. L'uomo aveva circa una sessantina d'anni ed era chiaramente uno dei tanti barboni che di notte affollavano i parchi di Roma. Addosso non aveva niente, e sia Gaetano che Camilla esitavano ad indagare sulla questione. Alla fine si arresero all'evidenza, ed inforcando le biciclette pedalarono veloci sino ad arrivare al portone del grande palazzo bianco dove abitava la famiglia Baudino.

Rimuginando sul morto sistemarono le bici nell'androne del palazzo, sotto l'occhio curioso di una portiera tipicamente laziale, tutta grembiule e pettegolezzi, e salirono le scale sino all'appartamento di Camilla.

" Mamma.. sono tornata.."

" Ciao Camilla.. sbrigati è pronto in tavola.."

" Salve signora Andreina..."

La madre di Camilla si sporse dalla porta della cucina con espressione curiosa, provocando un risolino imbarazzato ed orgoglioso assieme  della figlia.

" Mà..ti spiace se ho invitato Gaetano per pranzo?"

Andreina sollevò gli occhi al cielo. Doveva proprio abituarsi a quel giovanotto in giro per casa perché, era certa, se lo sarebbe presto trovato come genero. Non che fosse male, anzi, era beneducato, cortese ed intelligente e visti l'uno affianco all'altra lui e Camilla formavano un quadro sublime, solo che per la sua  unica figlia si aspettava qualcuno diverso, magari un prossimo architetto di modeste ambizioni, qualcuno come quel ragazzo del piano di sotto, Renzo.

" Figurati... ormai è quasi di famiglia.."

Rispose laconica donna Andreina tornando a tuffarsi in cucina, sicura che Camilla sapesse essere una padrona di casa eccellente, almeno con quell'ospite. Girando la minestra coi carciofi i pensieri di donna Andreina vagavano. Sua figlia stava crescendo, e presto lei avrebbe dovuto fare i conti con le decisioni per il futuro che Camilla era pronta a prendere. Sarebbe stata capace di accettare una figlia il cui spirito d'avventura poteva portarla in giro per il mondo?

Ad Andreina bastava guardare sua figlia negli occhi,in special modo se era con Gaetano, per notare la fiamma ceca della passione e dell'avventura, la stessa che aveva avuto suo padre da ragazzo e che ora li aveva ridotti ad una coppia che si tollera per quieto vivere; sperava davvero che non andasse allo stesso modo per sua figlia.

2005  Bar " Mario" nel centro di Roma, ore undici.

Gaetano era salito sul terrazzino dell'appartamento a tale velocità che pareva stesse volando. Nei begli occhi, quella sera tinti di un intenso verde prato, brillavano ancora i pensieri settembrini del loro primo anno di liceo. Camilla lo attendeva appoggiata alla balaustra di ferro battuto, indossava quell'aria di falso distacco che usava da ragazza per evitare che sua madre s'accorgesse della loro relazione. Andreina lo aveva sempre reputato un ragazzo troppo audace per la figlia di un ufficiale di marina.

Il commissario si fermò a riprendere fiato poco distante dal punto in cui lei ed una ragazza di non più di vent'anni attendevano l'ingresso in azione dei difensori della legge. Era da poco rientrato in possesso di quel briciolo di lucidità necessaria per forzare una porta ed occuparsi del probabile scomparso quando Camilla si decise a fare la sua mossa.

Incurante dell'abbigliamento a dir poco trascurato che aveva indosso, infatti, la professoressa Baudino, in Ferrero ( Ancora per poco.. N.d.A. XD) si era scostata dalla ringhiera, avvicinandosi al bel commissario con uno smagliante sorriso, lo stesso che aveva il giorno in cui lui, pazzo ed incosciente, le aveva chiesto di sposarlo.

Era  la primavera del 1985 e le rondini iniziavano la loro migrazione dalle terre dell'emisfero sud a quelle dell'emisfero nord. Due ragazzi sui diciotto anni filavano lungo la via consolare a bordo di una tenutissima Harley Davidson usata. Alla guida del motociclo c'era un giovanotto coi capelli lunghi sin quasi alle spalle, con indosso un giubbino di pelle che faceva tanto Arthur Fonzarelli. Dietro di lui, stretta contro le sue spalle muscolose, c'era una giovane dai capelli ricci e ribelli, pettinati in avanti a coprire la fronte. La ragazza aveva indosso uno di quegli abiti tipicamente Hippie a grandi fiori colorati. Dall'espressione che aveva pareva fosse già arrivata in paradiso.

Dopo un pò i due ragazzi raggiunsero una zona collinare piuttosto suggestiva per via del paesaggio boschivo e delle rovine antiche a fare da proscenio ad una vista mozzafiato del mare di ostia all'orizzonte. Avevano con se panini e tovaglia e dopo poco già bivaccavano ridendo e scherzando coi visi l'uno poggiato contro quello dell'altra. Ad un certo punto il ragazzo s'era fatto serio. Emozionato aveva almanaccato nelle tasche dei jeans a campana estraendone una minuscola scatola di pelle lucida color fuoco.  Gli occhi color cielo avevano assunto un'espressione estatica mentre s'inginocchiava davanti alla sua bella che, dal canto suo, lo guardava con le mani giunte poco sotto al mento ed un sorriso sfavillante stampato sulle labbra coperte da un filo di gloss.

" Vuoi sposarmi Camilla?"

Gli occhi del commissario Berardi caddero, com'era inevitabile, sulla scollatura della camicetta della donna. Con un bottone slacciato, infatti, Camilla lasciava intravedere con incosciente malizia parte dell'incarnato chiaro del collo e dell'incavo tra i seni. Stavolta però non fu la pelle candida, bensì qualcosa che contro di essa riluceva come oro contro il velluto. Attaccato ad una catenella a maglie finissime, celato sapientemente agli sguardi indiscreti, ma non a quello acuto ed indagatore d'un poliziotto, ciondolava un anello con incastonata al centro una piccola pietra rosso rubino sfavillante.

Intercettando il tiro dello sguardo di Gaetano Camilla non poté non ridacchiare al pensiero di quello che avevano condiviso lei ed il commissario nella loro adolescenza, a quello che ora la spingeva a continui paragoni tra passato e presente, tra il legittimo coniuge e l'amore che aveva perduto, l'amore che sua madre pensava fosse troppo audace per una giovane di buona famiglia.

" Il ragazzo non risponde alla fidanzata.. che, evidentemente, è molto in ansia.."

Vipera... intrigante e letale.. Pensò Gaetano limitandosi ad annuire alle parole di Camilla con un gesto del capo per poi rivolgersi ai suoi uomini. Fu una cosa rapida, ma non indolore. Grazie ad un vecchio trucchetto Torre riuscì a far scattare la serratura, permettendo loro l'accesso all'appartamento. Trovarono il corpo del giovane assente disteso sul tappeto di quello che appariva come un salottino. C'erano segni di colluttazione ovunque e sangue, spettacolo piuttosto orrido, ma che non ebbe effetti stravolgenti su Camilla.

La prof era troppo impegnata a consolare la sua alunna per realizzare lo scempio compiuto. Bene! c'era di mezzo un omicidio. Tutto come ai tempi dell'università. Un paio di telefonate mirate ed il commissario Berardi aveva allertato la squadra della scientifica ed il magistrato. Dopo aver preso i rilievi, fatto alcune generiche domande, Gaetano autorizzò il trasporto della salma ed incaricò l'ispettore torre e l'ufficiale valle di riaccompagnare a casa la studentessa. Ci sarebbe stato tempo all'indomani per gli interrogatori completi ed il resto della burocrazia.

La pendola presente nel salotto dell'appartamento batteva quasi la mezzanotte ed ormai erano rimasti da soli lui e Camilla, sempre che non si contasse il povero ragazzo ucciso, con buona probabilità in seguito ad una violenta colluttazione. Rientrando nella stanza dove il corpo era stato rinvenuto, con il cellulare ancora in mano, il commissario Berardi si fermò sulla soglia a rimirare la figura di spalle della professoressa che, china sul corpo, pareva riflettere su chissà quali retroscena. Era sempre stata una ragazza attenta, sensibile ai risvolti psicologici delle azioni umane, ed ora, con buona probabilità, era divenuta una donna ed una insegnante premurosa e caparbia.

" Dobbiamo andare Cam..."

Esordì con voce un pò troppo bassa e sensuale, andando a poggiarle con un tremito una mano sulla spalla sinistra, avvertendo un brivido sotto il palmo mentre lei si voltava ad osservarlo. Aveva pianto. Attese in silenzio che lei si alzasse e recuperasse il proprio soprabito da una poltrona per poi accompagnarla fuori da quel posto. Era tardi.

" Stai bene?"

" Sono stata meglio.."

" Avrei dovuto farti riaccompagnare a casa prima. perdonami."

" Non ci saresti riuscito..e lo sai."

Ridacchiò. In fondo non era cambiata poi molto, neppure nell'aspetto. Sempre magra, vestita con gusto personale ed inusato, i capelli ricci tagliati corti ed il trucco appena accennato.

" Mi ero dimenticato di quanto tu fossi diversa dal comune.."

"... Attento commissario potrei ritenermi offesa..."

Uscirono dall'abitazione in fretta,fermandosi un attimo in fondo alle scale. Gaetano era rimasto appiedato e non aveva nessunissima voglia di tornare a casa. Camilla una macchina l'aveva, un vecchio maggiolone ereditato dalla nonna paterna, un aggeggio che faceva tanto figlia dei fiori e che ora si vergognava di mostrare a Gaetano. Di tornare a casa mancava la voglia. Di sicuro Livia dormiva da un pezzo, e Renzo era alle prese con un nuovo progetto e non avrebbe avuto tempo per lei.

Camilla era lì lì per voltarsi in direzione di Gaetano, giusto per dire qualcosa. I loro silenzi di solito culminavano in qualcosa che, se andava bene, era un semplice bacio;  quella era una di quelle sere in cui difficilmente un bacio avrebbe esaurito ciò che avevano da dirsi, quindi era più opportuno parlare. Puntualmente lui la prevenne.

" Ti và un Vermuth?"

" A quest'ora i bar non sono già chiusi?"

" Quelli normali... non il bar dove vado io.."

" Allora andiamo.."

" Guido io.."

Qualsiasi altra ragazza non avrebbe perduto tempo. Qualsiasi ragazza sarebbe scoppiata a piangere dall'emozione, ma non lei. Non Camilla Baudino, detta la maestrina. Lei gli afferrò il viso con entrambe le mani, invitandolo ad alzarsi con il sorriso sulle labbra e nello sguardo un moto d'orgoglio e passione. L'aveva tenuto così, sospeso, sin quando il limite s'era fatto insopportabile. Poi, come una primavera in anticipo che fa battere il cuore più forte, aveva parlato:

" Certo che lo voglio..."

E così alla fine si erano ritrovati seduti su di un tavolo di legno lucido, nella veranda dell'unico Bar aperto di notte, a sorseggiare due Vermuth come ai tempi in cui tiravano tardi sui libri perché le interrogazioni erano micidiali ed a tappeto. Gaetano aveva lanciato un'occhiata di sbieco al barista, un noto pettegolo che sapeva custodire i segreti solo se esplicitamente richiesto prima di tornare a concentrarsi sul viso di Camilla.

Lei era intenta ad inzuppare la scorza d'arancia nel liquore, per poi usarla a mò di succhiotto, prelevandone il liquore un poco per volta, a trattenerne il gusto più a lungo. Lui aveva il cuore in gola.

" Che c'è... ho dello sporco in faccia?"

Il commissario Berardi ci mise qualche secondo a rinvenire dal proprio estatico torpore e ritornare in sé. Sporco? Camilla doveva aver avuto un amnesia fulminante se non capiva in quale punto i suoi pensieri si fossero arenati.

" No..la tua faccia è sempre perfetta.. proprio come la ricordavo.."

La prof rimase in silenzio. Non che avesse scordato quanto c'era stato tra loro, quanto era rimasto sospeso e quanto meritava di vedere la legittima conclusione, solo che, in tutta coscienza, la sua proverbiale correttezza non le avrebbe mai permesso di sbilanciarsi n direzione del cuore, prima che tutto quel che di pregresso ancora esisteva nel suo mondo non fosse scomparso.

" Nemmeno tu sei cambiato..anzi..forse sei cambiato, ma in meglio.."

Camilla vide un barlume d'orgoglio spuntare nel mezzo delle iridi verde prato del commissario Berardi e né fu felice. Benché certe cose fossero cambiate nelle vite di entrambi, c'erano cose che non sarebbero potute cambiare mai, la prima della lista era il loro amore.

Gaetano stava per baciarla, sopraffatto dall'emozione di quel momento magico, col sole che brilla nel tramonto alle spalle di entrambi ed uno scorcio di mare a far poesia per l'occasione.

"..ma non voglio impedirti di realizzare i tuoi sogni..."

La doccia era stata più che fredda, gelida. Di sicuro non si aspettava qualcosa di simile, non dopo che lei aveva candidamente ammesso di voler passare l'intera vita al suo fianco. Un'aria da cucciolo ferito comparve sul viso punteggiato da una barba appositamente lasciata incolta per fare da pendant alla capigliatura lunga sino alle spalle, gli occhi si velarono di malinconica incomprensione ed a Camilla nel vederlo così mancò per una frazione di secondo il respiro.

"....."

" Lascia che ti spieghi...Gaetano ti prego.."

Il ragazzo le aveva voltato le spalle,allontanandosi di qualche passo, le mani poggiate sui fianchi, la mente concentrata sul respiro, perché gli uomini non piangono, diceva suo padre. Stronzate, difficile ricordarlo in simili momenti.

"..perché?"

"...perché non saresti tranquillo in accademia sapendo di avere a casa una moglie da sola, ti conosco."

"...difatti non ci andrei.."

"..per poi rinfacciarmelo tutta la vita? No, Gaetano, non posso sposarti sapendo di renderti infelice."

Ed era precisamente in quel modo che erano andate le cose tra loro. Una settimana dopo la gita in collina Gaetano aveva ricevuto la lettera ufficiale d'ammissione alla scuola di polizia di Velletri ed era partito, senza Camilla a salutarlo alla Stazione Termini. Non che lei non avesse voluto rivederlo un'ultima volta, al contrario, non c'era andata perché sapeva che non sarebbe stata capace di vederlo andare via, era incapace di allontanarlo da se.

La successione cronologica degli eventi che l'avevano portata al matrimonio con Renzo Ferrero erano un groviglio indefinito nella mente della professoressa Baudino. Ricordava di averlo rivisto ad una galleria d'arte moderna, in un pomeriggio d'estate di qualche anno dopo. Sul principio aveva avuto solo la sensazione di conoscere quell'uomo così diverso dal ragazzino che era stato, ma lo aveva riconosciuto sul serio soltanto nel momento in cui lui, abbattuta la timidezza e l'indecisione, l'aveva salutata.

Si erano frequentati per qualche mese senza particolari aspirazioni poetiche. Cene e Cinema, per lo più. Poi, il natale dell'anno successivo al loro incontro, lui s'era presentato a casa nel bel mezzo del pranzo. Con se portava un gargantuesco mazzo di rose rosse che Camilla aveva a mala pena guardato, troppo depressa dal mancato arrivo delle lettere che puntuali, Gaetano le scriveva dall'accademia.

Era accaduto così, per un crudele gioco del destino, che lei, indomita e libera come nessuna, aveva accettato la balbettante proposta di matrimonio di Renzo.

Trascorsero un tempo più o meno indefinito conversando di banalità: lavoro, amici, un sunto delle loro vite accompagnato da dosi più che abbondanti di vermouth e dalla simpatia insolita del barman, Mario, una persona squisita. Fu il suono metallico ed insistente del cellulare di Camilla a risvegliare entrambi dalla favola. Renzo.

" Camilla? Camilla ma dove diavolo sei finita?"

Lei roteò gli occhi al cielo nero e trapunto di stelle, portando una mano al microfono dell'apparecchio per bisbigliare qualcosa a Gaetano.

" Scusa.. ti ricordi di Renzo vero?"

Lui annuì distrattamente, cercando di dimenticarsi i flash mentali della sua Camilla tra le braccia di quella faccia da pesce lesso. Ora capiva perché lei non avesse risposto alle lettere che, dopo il terzo anno d'accademia, lui le aveva mandato. Come un pugno alla bocca dello stomaco la gelosia comparve nell'animo controllato del commissario Berardi facendogli serrare convulsamente i pugni per non reagire a quell'intrusione.

" No, Sto bene, c'è stato solo un contrattempo..ho dovuto riaccompagnare la mia alunna a casa, i suoi non c'erano..ti spiego poi..si.. sto tornando."

Riattaccò con un gesto stizzito. Insomma.. erano passati dieci anni e lui ancora non aveva capito che il suo spirito indomito necessitava di queste botte di assoluta indipendenza quasi quando l'organismo umano aveva bisogno dell'aria per sopravvivere. Tornando a concentrarsi sul presente la prof s'accorse di quegli occhi che  le entrarono dentro come un coltello tagliente ed ai quali molte volte era stata incapace di resistere.

...ormai avevo pensato... ho voglia solo io di te..

...provo a fare finta che, ti resisto un pò, ma in fondo poi perché...

qui è già calda l'atmosfera.. io con te stasera ci sto..

...e ti sento che mi vuoi.....

Tum. Un battito. Tum Tum. Due Battiti. Silenzio che cade come una coperta sul mondo. Attorno a loro non esisteva più niente, solo quel battere ritmato del cuore e quell'indefinito sentirsi vicini. Entrambi si erano alzati, sporgendosi in avanti a cercare un allungo, un abbraccio lasciato a metà da quasi undici anni. Il primo rumore fu il vetro che cadendo và in frantumi, seguito da un rotolare di noccioline. Anche le sedie erano state scalzate lontano da loro e l'abbraccio ormai si faceva stretta e la stretta divenne fiamma, fiamma che brucia e consuma. Fiamma che travolge ed ottenebra la mente.

Gaetano fu travolto da quell'impeto che non ricordava appartenere alla sua Camilla e né rimase piacevolmente sorpreso, riprendendosi in fretta, giusto in tempo per partecipare al loro primo bacio da adulti. Non era il classico bacio che gli adolescenti esibiscono in giro per la città, spesso svaccati contro macchine e motorini, quello era il bacio dell'amore vero; fatto di passione, di vero fuoco, una congiunzione di anime e corpi che non si può ignorare deliberatamente.

Quando si separarono le loro coscienze erano indelebilmente mutate. I tempi dell'apatia e del grigiore di una vita monotona erano finiti per sempre. Entrambi furono consapevoli che quella loro storia avrebbe superato ogni ostacolo possibile, ogni vetta o cima che si fosse frapposta tra loro.

Pagarono il conto e salirono in auto, Gaetano alla guida, Camilla seduta al suo fianco, gli occhi socchiusi. Quando l'auto si fermò, di sicuro non era davanti al portone di casa Ferrero. Lei aprì gli occhi ed un'espressione di adolescenziale timore le comparve sul viso e negli occhi neri come polle di caffè, nero e bollente.

"....Gaetano io..."

"..niente io stavolta Camilla..."

"...che cosa dirò?"

"..che la polizia ti ha trattenuto in commissariato.."

"...e per cosa?.."

."...se continui per resistenza a pubblico ufficiale...per cosa ti pare, non mi interessa di cosa pensa lo scrivano.."

Era un Gaetano ironico ed insolitamente sarcastico, più duro di quel ragazzo un pò ribelle, ma non per questo meno affascinante. La vita doveva aver influito sul suo temperamento romantico, finendo col nasconderlo dietro un velo d'apparente durezza. A Camilla piacevano le investigazioni e si sarebbe divertita ad esplorare i reconditi aspetti della vita di Gaetano.

Scesero in fretta, incamminandosi lungo il marciapiede,inizialmente distanti, poi pressoché appiccicati, dopo che l'aitante commissario Berardi s'era sporto in direzione di Camilla,afferrandola a mezza vita per stringerla contro il suo fianco. Lei era la sua donna.

...sarà quel che sarà...

...questa vita è solo un'autostrada...

....che ci porterà...

...alla fine di questa giornata....

....e non c'è sesso senz'amore...

Fare le scale quasi di corsa, scappando dalla portinaia pettegola senza farsi cogliere dalle risate, mano nella mano, un pò come tornare ragazzini all'improvviso, giusto in tempo per approfittare della casa lasciata libera per il week end. Loro non avevano che una notte, almeno per quell'attimo. L'alba sarebbe arrivata a portar via i loro sogni, o forse a distruggere quelli di un'altro.

Due giacconi poggiati di sghembo su di una sedia; poco distante, adagiati sul tavolo, un borsone a strisce di quelli che vanno di gran moda tra le ragazzine, un portafogli da uomo di pelle consunta e due cellulari ancora accesi. Poco distante dal tavolo una abat-jour diffonde la sua luce giallognola attorno, creando un sottile gioco di luci ed ombre su tutto ciò che stava nella stanza.

Al centro, quasi uniti in un unico complesso dall'aspetto umano, si scorgevano i profili di un uomo e di una donna, strettamente legati l'uno all'altra. Camilla teneva le mani avvinghiate dietro la nuca del commissario Berardi, quasi temesse che  lui potesse farla cadere. Gaetano d'altro canto aveva ben presente dove mettere o non mettere le mani, ed era un vantaggio non dà poco vista la situazione, l'ora ed i trascorsi tra loro.

Quel Bacio era il naturale prolungamento della corsa su per le scale, dell'ingresso frettoloso fatto cercando di sfilare i cappotti ed inserire la chiave nella toppa in  contemporanea. Era il frutto proibito del loro incontro al bar, di una marea di ricordi e sensazioni che come uno tsunami li avevano avvinti e trascinati lontano.

La cravatta rossa del commissario Berardi si leva in volo all'improvviso, descrivendo nell'aria un semicerchio perfetto prima di atterrare a pochi passi dal divano di pelle bianca, coi cuscini rossi a contrasto, Gaetano  aveva sempre avuto la passione per il rosso ed i colori caldi. Due secondi ed è la sciarpa di lana azzurra a compiere il medesimo volo, atterrando poco più in là, seguita a breve distanza dalla giacchetta nera di lei.

Esattamente come tanti anni prima. Anche allora c'era stata una casa libera per il week end, conquistata duramente da Camilla, profittando dell'assenza per una missione estera di suo padre, convincendo la madre che era giunta l'ora di andare a far visita alla tanto sospirata zia Alberta, a Fregene. Era stata la loro prima volta ed aveva richiesto l'intero venerdì sera e buona parte della mattinata del sabato perché le tensioni e gli imbarazzi fossero superati, culminando una relazione ormai stabile nel più grande dei gesti d'amore. Sicuramente il ricordo più felice per entrambi.

La camicia del commissario era già saltata e quella della professoressa, aperta a metà si accingeva alla medesima fine.

"...commissario.. ma le perquisizioni non si fanno solo in caso di crimini efferati?"

".....tentato omicidio.. sin da quando mi hai riconosciuto sul balcone..."

Frasi sconnesse sibilate col fiato corto ed il cuore che batte. Interrotte dal suono di uno dei due cellulari. Dannazione! Gaetano si allunga alla ricerca dell'aggeggio infernale, trascinandosi dietro Camilla, trattenendola a se per la vita con un braccio muscoloso. Individua l'aggeggio sonante, non è il suo. Con un sopracciglio inarcato sposta la mano ad afferrare  il telefono di Camilla, la quale invano lotta per rispondere.

Il display rivela il chiamante Renzo. Eh no ! Gaetano alza lo sportelletto e preme il tasto rifiuta chiamata, poi spenge l'apparecchio. Per una sera può pure crederla dispersa, e che faccia denuncia alla polizia, cosi ha qualcosa da fare all'indomani mattina.

Occhi color del cielo terso d'inverno si spostano a scrutare il viso di lei, cercando qualsiasi indizio di ripensamento. Trovano solo un vago senso di colpa che brucia dietro il nero delle iridi.

"... Camilla?!"

La chiama interrogativo, preoccupato d'aver sbagliato tutto un'altra volta, emozionato ed ancora tremante. Silenzio, pare protrarsi all'infinito, poi cessa. Un pallido dito gli si poggia sulle labbra. Và tutto bene, dice lo sguardo silenzioso di lei. Il resto è buio dietro ad una porta socchiusa.

Alzarsi al mattino era un'altro paio di maniche. Benché entrambi sfoggiassero un dolce sorriso, infatti, i momenti di tenerezza si conclusero assieme ad una rapida colazione. Camilla aveva fatto la doccia e preparato il caffè, rimuginando in silenzio su cosa dire al marito. Gaetano si era limitato ad osservarla taciturno, consapevole che ogni mossa da li in avanti sarebbe stata possibile solo con il consenso e l'approvazione di lei.

L'aveva vista poggiare casualmente lo sguardo sul suo portafogli, ancora appoggiato assieme ai cellulari ed alle chiavi poco distante dalla sua borsa. Camilla lo aveva afferrato, rigirandolo un istante tra le dita con fare perplesso per poi accenderlo. C'erano stati tre secchi suoni metallici, chiamate perse o messaggi. Lei le aveva ignorate.

" Ti riaccompagno?"

Le aveva domandato comparendo davanti alla soglia.

" No...grazie..devi andare a lavoro..e devo risolvere questa cosa da sola... o almeno devo provarci.."

Gaetano aveva visto l'invisibile groppo scivolare giù, lungo la trachea, inghiottito a forza, sommerso dietro ad un invisibile muro di coraggio e senso di colpa. In quell'istante si ripromise che se mai quello stupido architetto l'avesse anche solo verbalmente aggredita gliel'avrebbe fatta pagare in modi impossibili da immaginarsi.

Camilla aveva infilato il telefono nella borsa a tracolla ed aveva fatto per avviarsi alla porta, poi c'aveva ripensato ed era tornata indietro, s'era fermata un istante a guardarlo dritto negli occhi e l'aveva baciato. Il commissario Berardi, colto di sorpresa di nuovo, era rimasto in piedi, con indosso soltanto i pantaloni del pigiama, ebete e muto come una triglia. Un istante e di lei era rimasto solo il lieve profumo di rose nell'aria.

E così mentre l'auto di Gaetano si muoveva in direzione del suo commissariato, l'automobile di Camilla raggiungeva l'abitazione che divideva col marito, qualche isolato più in là rispetto a casa di Gaetano, che ancora abitava in quella che era stata la casa dei suoi genitori e della sorella. Chissà come stava la piccola Francesca, si chiese Camilla infilando con mano ferma le chiavi nella toppa del portone, preparandosi all'onda d'urto che l'avrebbe investita assieme all'inevitabile recriminare di Renzo.

" Dove diamine eri andata a finire! Camilla Cristo!"

Il primo istinto della nuova Camilla fu quello di girare i tacchi e tornare da dove se ne era venuta, senza dare spiegazioni, senza sentire, libera di nuovo come un'adolescente. Ma quella Camilla era stata ormai temperata dagli anni del matrimonio e dalla maternità, anche se un nuovo fuoco vitale brillava in lei d'una fiamma colore degli occhi di Gaetano.

" Fammi entrare Renzo.. e non gridare per l'amore del cielo.."

Rispose in tono piatto, facendosi largo sino al centro del soggiorno di casa, liberandosi del cappotto e della sciarpa azzurra, depositati con cura sul bracciolo di una poltrona, respirando prima di voltarsi ad affrontare il marito.

Quale è il metodo giusto per mentire ad un marito sulle cose veramente importanti della vita? Ed è davvero poi così buono mentire pur di evitarsi i problemi? Un flusso di dubbi che attraversava incessante la mente della professoressa Baudino.

“ Stò aspettando..”

 Camilla prese un lungo respiro. Non poteva troncare in quel modo dieci anni di matrimonio, specialmente per Livietta che adorava suo padre.

“ Sono rimasta a secco con la macchina e Debbie mi ha ospitata per la notte.”

“ E perché cavolo non mi hai chiamato?! Il telefono era sempre staccato.”

“ Dio Renzo..lo sai che dimentico sempre di caricarlo… sono rimasta a secco di batterie..”

Ecco fatto. Nemmeno cinque minuti e tutti i sogni dello speranzoso ed inconsapevole commissario Berardi finiscono di nuovo nella pattumiera.

Nella vita serve un coraggio da leoni per staccarsi dalla consolante certezza di una vita piatta e gettarsi a capofitto in un nuovo amore e Camilla quel coraggio l’ha ormai seppellito dietro cumuli di inutili cianfrusaglie e paranoie mentali.

Gaetano Berardi contemplava in viso la morte, già pronto ad accettarla, purché venisse prima possibile a prenderselo. L’unico rammarico che aveva era di non essere riuscito a costruirsi una famiglia prima della fine.

Lui e la squadra erano intervenuti di primo mattino su di una rapina alle poste. Quattro malviventi che tenevano in ostaggio una quindicina di persone, tra le quali un bambino di tre anni.  Peccato che nel momento in cui s’erano decisi a fare irruzione nell’edificio i malviventi li avessero facilmente neutralizzati e disarmati.

Voltando lo sguardo verso la sua squadra, ammassata assieme agli ostaggi dall’altro lato della filiale postale, il commissario Berardi sperò che almeno loro riuscissero ad uscirne illesi, che si trovassero un commissario amorevole e che, ogni tanto, si ricordassero di lui.

“ Avanti razza di stronzo.. spara! Vuoi o no essere famoso per aver ucciso un viceprocuratore?”

Udì il clangore del caricatore che scatta, e poi qualcosa accadde, ma non era la morte.. no.. con cautela socchiuse gli occhi, trovandosi ad osservare una macchia scura che si spostava a velocità della luce. Una persona, una ragazza che brandiva un pesante volume sì era avventata contro il malvivente, gettandolo a terra. 

Gaetano si alzò, reagendo al terrore con gli anni della disciplina inculcatagli in accademia, riuscendo così a sbarazzarsi di quel figlio di buona donna e dei suoi compari in poco tempo.  

“ Dottò…ce la siamo vista brutta sta vot’a èh?”

Tentò di  sdrammatizzare l’ispettore Torre andando a prendere i due già ammanettati, salutando con un gesto l’autrice del salvataggio rocambolesco. Dicono che la scintilla d’amore possa nascere in modi pressoché infiniti, e fu posando gli occhi su quel giovane fisico infagottato in un maglione della Lonsdale ed in un paio di jeans sdruciti, su quel viso circondato da ricci lunghi e scarmigliati, semplice, come le ragazze di un tempo, che Gaetano Berardi sentì accelerare il battito del cuore e dimenticò momentaneamente del suo amore per Camilla.

Annuendo distrattamente all’affermazione di Torre l’uomo si chinò a raccogliere il libro che era servito alla giovane come arma impropria e non poté trattenere una risata profonda, liberatoria. Una divina commedia, incredibile. 

Con quel suo passo elegantemente cadenzato Gaetano raggiunse la giovane sconosciuta, mentre uno strano sorriso gli si dipingeva sul viso alterato dalla fatica man mano che avanzava. Le si fermò innanzi e prima di parlare trasse un lungo respiro, concentrandosi per allungare la mano, porgendole il libro, e trovare parole che non suonassero banali.

“ La ringrazio signorina…”

“ Non c’è di che signor viceprocuratore… lo avrebbe fatto chiunque..”

“..no… non credo.. “

Gaetano stava per chiedere il nome della sua salvatrice quando qualcosa scalpicciò in direzione della giovane più in basso. Abbassando gli occhi azzurro cielo il commissario Berardi si trovò a rimirare il faccino tondo di un bimbo sui tre anni.

“..E te chi sei?”

Chiese con un tono di voce stranamente divertito, mentre qualcosa nello sguardo saettava. Rimpianto, forse nostalgia, magari desiderio.

“ Alessandro..eccoti…”

“  Tata! “

La ragazza si era abbassata per afferrare con gesto sicuro il piccoletto, poggiandoselo di sghembo contro un fianco, negli occhi castani un sorriso amorevole.

“ …mio fratello Alessandro doveva essersi nascosto prima che entrassero…grazie al cielo..”

“ ..:Ciao piccolino….”

Gaetano si avvicinò porgendo una carezza giocosa sotto il mento del bimbo.

“…e come si chiama la sua adorabile mamma?”

“..mamma?”-Rise lei divertita-“ Io sono sua sorella.. noi non ce li abbiamo più i genitori.. mi chiamo Valeria..”

“….acc…sono stato indiscreto..perdonami Valeria.. io sono Gaetano..”

Valeria Grimani aveva 25 anni ed andava all’università, corso di lettere , ma sognava da sempre di entrare nell’arma dei Carabinieri. Sfortunatamente l’improvvisa e tragica morte dei genitori, due estati prima, in seguito ad un terribile incidente automobilistico durante un rientro dalle vacanze, l’aveva lasciata con un fratellino piccolo, Alessandro, a cui badare. Le mancava il tempo per occuparsi dei sogni, a stento si manteneva al passo con gli esami e la frequenza, barcamenandosi con il suo lavoro part time come curatrice di una rubrica su di uno dei giornali del Lazio, figurarsi pensare ai concorsi ed alla palestra per entrare nell’arma.

Valeria Grimani era una ragazza innamorata dell’amore e sempre disposta a farsi in quattro per gli altri. Come molte altre mattine di metà mese s’era recata di buon ora all’ufficio postale nei pressi dell’appartamento in cui era nata con l’intenzione di depositare i propri guadagni e controllare che fosse tutto in ordine in vista delle immancabili spese che precedono il natale. 

Spingendo il passeggino dentro cui Alessandro ancora sonnecchiava la ragazza era entrata in filiale, afferrando al volo uno dei numeretti elegantemente sputacchiati dalla macchinetta  togli code. 14, per essere mattina era una cifra considerevole.

Armandosi di tutta la pazienza possibile la ragazza aveva preso posto su una delle scomode sedie di plastica poggiate alle pareti tra volantini pubblicitari e manifesti; il passeggino educatamente posto innanzi a lei per orizzontale. Aveva estratto dalla borsa attaccata ad una delle maniglie un libro enorme e si era impegnata nella lettura, controllando di tanto in tanto lo scorre a rilento dei numeri.

Sul display stava scorrendo il numero prima del suo quando un’indicibile parapiglia vicino all’ingresso l’aveva fatta sobbalzare. Una rapina! Lesta come una gatta Valeria era corsa dietro al bancone, portando stretto al petto il fratello.

“ Shh…Ale.. adesso facciamo un gioco.. vedi quei signori là? Loro cercano quelli che aspettavano il numero…ecco.. noi non dobbiamo farci trovare.. adesso nasconditi qui e zitto..vediamo se vinciamo un lecca lecca..”

Aveva bisbigliato strizzando l’occhio con fare complice al bambino che, ubbidiente, aveva soppresso una risatina, immedesimandosi in quel gioco tanto figo.  Erano rimasti cosi per un tempo difficile da quantificare, poi il suono in avvicinamento delle sirene aveva fatto battere il cuore di  Valeria un po’ più forte. Erano quasi in salvo.

Minuti più tardi la porta d’ingresso della posta era stata aperta con un calcio da un uomo che, nonostante non vestisse la calzamaglia azzurra e brandisse innanzi a se non una spada affilata ma una pistola 9mm, poteva tranquillamente essere paragonato al principe azzurro.

Alzatasi dal suo nascondiglio Valeria si era portata lentamente in mezzo agli altri ostaggi lungo la parete opposta, osservando le movenze di quel  poliziotto sconosciuto la cui aura sembrava cantasse. Un tiepido sorriso le era scappato allo charme di lui, giusto in tempo per svanire.  L’uomo non aveva notato che uno dei malviventi stava per coglierlo alle spalle e così rimase inerte contro una parete all’assalto del mariuolo di turno.

Tradizione vorrebbe che il principe, scalata la torre e dopo aver ingaggiato una furente lotta con il drago di turno, liberasse la principessa conducendola al suo castello su di un elegante cavallo bianco, ma si sa, le tradizioni sono fatte  per essere cambiate.

Fu in un simile spirito che, rintracciato ed abbrancato il pesante volume che stava leggendo prima dell’assalto, Valeria si lanciò addosso al tizio che ora pareva fermamente intenzionato a premere il grilletto della pistola che aveva tra le mani.

Senza pensare, agendo per quell’istinto atavico che a volte si scatena negli esseri umani in situazioni di pericolo, la ragazza riuscì ad avere uno slancio sufficiente ad atterrare il bandito con una poderosa librata. Il peso della cultura. 

“ Dottò… noi siamo appost’…”

L’ispettore Torre stava sfilandosi i guanti mentre camminava in direzione del commissario Berardi. Come? Era già ora di andare? Gaetano sbuffò, osservando di sottecchi la giovane eroina delle poste di via d’Azeglio che riordinava i suoi averi nel borsone attaccato al passeggino dentro al quale il fratello era già comodamente sistemato.

Qualcosa da dentro si smosse a quella visione tanto semplice eppure tanto profonda. Un senso nuovo, un desiderio mai espresso sino ad allora; proteggere e cullare qualcuno che saprai già non avrà che da chiedere.

“ Bene..torre..bene..”

“ Dottò.. l’avete vista brutta eh?!”

“ …. Di che parli torre?”

Il sott’ufficiale non rispose, limitandosi ad una sghignazzata di  soppiatto.  Se conosceva almeno un poco il suo commissario quella ragazza di sicuro sarebbe tornata a farsi viva in commissariato piuttosto spesso.

“ Niente dottò… l’aspettiamo in centrale?”

“ Si si torre… e scusatemi col pm..”

“..arrivederla commissario..”

“ No.. ché? Aspetta..”

Non gli andava di lasciarla andare cosi. In fondo le doveva la vita. Valeria lo osservava immobile, le mani poggiate placidamente sul manubrio di plastica del passeggino, un’indecifrabile espressione in volto. Quattro o cinque passi e l’aveva raggiunta.

“ Posso accompagnarti se vuoi…”

“ Ma…non hai da fare?”

Quel loro strano modo di passare dal tu al voi di continuo suonava strano ai pensieri di entrambi, eppure manteneva la corda in tensione quel  tanto da rendere misteriosa ogni frase, enigmatico ogni pensiero.

“ Non per chi mi salva la vita..”

La risata argentina di lei era come balsamo su ferite aperte. Gaetano si sovrappose a quel suono con un suono identico ma dal timbro più profondo, senza neppure sapere precisamente cosa lo avesse fatto ridere.

“ E va bene Gaetano.. solo che Alessandro deve ancora fare colazione..”

“ Ma non c’è problema.. c’è un super fornito bar proprio poco distante da qui.. davanti alla chiesa della regina Margherita..”

Uscirono fianco a fianco, a testa alta, lei che spingeva il fratello sul passeggino, lui che scherzava appena impacciato da quella nuova prospettiva. Il quadro di una famiglia apparente e praticamente perfetta.

Figurarsi la faccia del barista, Mario, nel vedere il commissario Berardi comparire sulla soglia dell’esercizio assieme ad una graziosissima riccia con passeggino invece che con un’enigmatica professoressa di lettere.

“ Buongiorno dottore..”

“ Ciao Mario…”

“ Che cosa vi servo?!”

Gaetano si volse indietro in direzione di Valeria che con espressione simpaticamente ingolosita scrutava le paste dietro al vetro del bancone. Era graziosa come un bocciolo non sbocciato, pensò il commissario trattenendo un risolino.

“ Che cosa hai scelto?”

Le andò a domandare sporgendosi da sopra una spalla di lei che, insolitamente, non parve particolarmente sorpresa da quel gesto confidenziale, né, oltremodo, turbata.

“ Una brioche con la glassa. Ale..tu cosa vuoi?”

Il paffuto ditino del bimbo si sporse dal passeggino, indicando un robo dalla forma stranissima, ricoperto di cacao in polvere.

“ Per me il solito… che cosa bevete?”

“ Un cappuccino ed un latte con la schiuma..”

“ Stiuma..”

Ripeté Alessandro con voce querula.  Chissà perché ai bambini piace tanto la schiuma.  Si sedettero ad uno dei tavolini interni, e poco dopo Mario portò loro tutto quanto richiesto, riservando, invisto, un’occhiata curiosa all’indirizzo del commissario Berardi il quale rispose con una chiara occhiata ammonitrice. Niente domande.

In quell’ora Gaetano scoprì parecchie carte che nemmeno con Camilla era riuscita a fargli scoprire. Valeria aveva il dono della loquacità che spesso gli adulti tralasciano uscendo dall’adolescenza. E come se non bastasse studiava lettere ed era un’aspirante commissario, praticamente la donna perfetta. Nessun fronzolo, nessun legame, un quasi figlio senza le noie tipiche dei figli naturali, tutte quelle sicurezze che nel fragile mondo di vetro del commissario Berardi s’erano infrante nell’istante in cui aveva incontrato di nuovo gli occhi color della notte senza luna di Camilla.  Si lasciarono dopo essersi scambiati  i numeri di cellulari, con la promessa di rivedersi per le pratiche di rito in commissariato.

Trascorse lieve e tutto sommato tranquilla la settimana successiva  alla rapina.  Impegnata coi compiti di verifica in classe, Camilla non ebbe nemmeno il tempo per fermarsi a riflettere sulla sua condizione, né, tantomeno, per chiamare Gaetano così come gli aveva promesso.

Parimenti Gaetano si ritrovò con l’agenda zeppa di appuntamenti di vario tipo, per lo più collegati al lavoro, dovendo campare a barilotti di caffè per tener dietro a tutto e senza avere il tempo per pensare a niente, men che meno all’interno travaglio del suo cuore tra Camilla e Valeria. 

Un’intera settimana senza che la tempesta si manifestasse; chiunque fosse rimasto lucido in simile situazione avrebbe notato l’ammassarsi di nubi lungo la linea dell’orizzonte, covando come una malsana cucciolata il momento propizio per scatenarsi sulla testa incolpevole dei nostri  protagonisti.

La pioggia arrivò il sabato pomeriggio, assieme al classico lunapark di periferia che precede l’inizio delle festività invernale.

Renzo, con Camilla affianco e Livietta che scorrazzava poco più avanti, aveva acquistato tre biglietti dall’ingresso nord alle quattro meno dieci. Gaetano era entrato, trainando il passeggino di Alessandro con aria allegra, affiancato da una sportivissima e bellissima Valeria, servendosi del tesserino di polizia, dall’ingresso sud, alle quattro in punto.

Vagarono tra bancarelle di pesci rossi,  peluche d’ogni forma e colore.

Gaetano riuscì a collezionare un pupazzo d’orso gigante  ed uno stereo portatile al tiro a segno, ovviamente barando sul fatto di essere addestrato a quel genere di cose.

Renzo, cimentatosi al medesimo giochino presso un’altra baracchina, per giunta poco distante da quella di Gaetano, riuscì a cavarne solo un’orribile paperella gialla di plastica, provocando l’ilarità di Camilla e Livia.

Galeotto fu lo zucchero filato; che per un insano gioco del fato era venduto presso uno stand esattamente a metà strada tra i due tirassegno. Si sa che i bambini, indipendentemente dalla loro età, cadono in trance al solo profumo dello zucchero filato, trascinando con sé gli adulti che li accompagnano sino alla golosa meta.

“ Buongiorno… desiderate?”

“ Papà.. me lo compri lo zucchero filato? Tipregotipregotipregooo “

“  Zi’ tano.. chucchero..chucchero..”

“ Un bastoncino di zucchero filato, per cortesia..”

“ Mi dà uno zucchero filato Grazie?”

Quattro teste si voltarono nel medesimo istante. Due paia di occhi azzurri che incontrarono il medesimo colore del cielo, seguiti a ruota da due paia di occhi tra il nero ed il color oro che saettavano tra di loro ed in direzione dei rispettivi accompagnatori.

“ Gaetano!” 

“ Camilla!”

Le espressioni inizialmente fulminate dallo stupore divennero maschere di pietra nel momento in cui l’uno si sporgeva a stringere la mano dell’accompagnatore dell’altro, il tutto senza cessare un secondo di fissarsi in un misto tra delusione e rancore.

“  Tua cugina minore?”

Chiese la professoressa baudino osservando la sconosciuta al fianco di Gaetano con espressione apparentemente neutra, ma chiaramente stizzita.

“ No.”

Fu la risposta secca di lui che , ritrattosi, si limitò ad osservare senz’alcun dubbio schifato il marito di lei,Renzo, che era sempre il solito quattr’occhi delle scuole.

Valeria e Renzo osservavano quella guerra invisibile attoniti, gettando di quando in quando a terra lo sguardo, oppure sui bambini che, al di la di tutto, come solo i piccoli sanno fare, parevano intenti a fare reciproca conoscenza.

“ Lei è Valeria Grimani…un’amica.”

Camilla morse a sangue un angolo delle labbra, trattenendo un commento troppo palese su cosa pensava delle relazioni amichevoli tra sessi opposti.

“ ..Incantata…”

Disse invece. Il tono palesemente schifato non sfuggì all’orecchio abituato alle menzogne di Gaetano il quale, avvicinatolesi di un passo bisbigliò a denti stretti qualcosa che suonava come una minaccia, o un chiaro avvertimento.

Pagarono ognuno in silenzio il proprio acquisto, dividendosi senza proferire altro, scrutandosi con delusione un’ultima volta mentre i rispettivi accompagnatori davano le spalle.

Ambedue i terzetti si fermarono non appena furono ragionevolmente sicuri di essere usciti dal campo visivo degli altri. Da una parte c’era  l’animo tendenzialmente bonario e curioso di Valeria, assolutamente priva di qualsivoglia indole gelosa ed egocentrica; dall’altra l’atteggiamento diametralmente opposto di un esasperato ed irritato architetto Ferrero.

“ Era quel Gaetano…vero Camilla?”

Esordì infatti l’uomo con fare decisamente aggressivo non appena la figlia si fu allontanata per gettarsi a capicollo su una delle attrazioni del luna park ancora inesplorate.

“ Và tutto bene Gaetano?”

Chiedeva nel contempo la giovane Grimani osservando di sottecchi l’espressione corrucciata del bel poliziotto, mantenendo tuttavia intatto il suo rassicurante e quasi materno sorriso.

“ Si.”

Nella risposta di Camilla c’era la rassegnazione di chi non sa che pesci prendere e nel contempo la rabbia di chi non si capacita di aver ricevuto un affronto tanto all’improvviso.

La prof era ancora evidentemente turbata da quanto aveva appena veduto. Chi diamine era quella squinzia riccioluta? E che ci faceva Gaetano con lei al lunapark?,ma soprattutto..da dove spuntava il marmocchio?

Nonostante non fosse avvezza a mostrare la propria indole in pubblico, infatti, Camilla era quella particolare persona in cui alberga un sentimento di mutevole inadeguatezza e gelosia sotto la cenere di un’esistenza pacata e placida.

“ Solo il ricordo di un tempo passato..”

Sibilò invece Gaetano, portando una mano sul fondo del mento in una posa riflessiva, lievemente immalinconita. Per sua enorme fortuna le lacrime si confondevano sul viso in mezzo ad una barba incolta.

“ E si può sapere che diavolo vuole da te il poliziotto superpiù?!”

“ Renzo… Piantala!”

“ Piantala un corno ! Credi che mi sia dimenticato di chi è che stiamo parlando? Anzi.. di chi non stiamo parlando..visto che non spicci parola!”

“ E allora?”

“ Non mi và che gironzoli sempre quando tu sei nei paraggi!”

“ Sei assurdo.”

I coniugi Ferrero proseguirono su quella falsariga  sino a quando raggiunsero il luogo in cui era posteggiata la station wagon di famiglia e dal momento in cui salirono in auto cadde il silenzio.

“..Mi dispiace Gaetano..vuoi che ce ne andiamo?” 

“..Non è colpa tua Vale…”

“..Neppure tua se è per questo.. i greci chiamavano quello che è accaduto tukè, la sorte..”

Gaetano si volse a guardarla e sorrise all’improvviso felice di avere accanto qualcuno le cui intenzioni non erano quelle di tirar su una menata che li avrebbe condotti inevitabilmente al litigio e forse alla rottura. Era impreparato a rispondere ad eventuali domande su di lui e su Camilla e non gli andava a genio l’idea di dover eventualmente mentire a Valeria a riguardo.

“ Lei è Camilla.. ed è una storia infinita da raccontare..”

“ Mai pensato di scriverci un libro..commissario?!”

“ Ahahahah! No!..ma se vuoi puoi farlo tu..”

“Mmmh.. ci penserò..ma solo se mi offri qualcosa da bere..”

“..e come no!”

Lasciando che fosse il suo istinto a guidarlo il commissario Berardi si mosse felino,allungando un braccio per afferrarla alla vita, mentre con l’altra mano continuava a manovrare il passeggino, traendo vicina la giovane per l’intero tragitto sino alla sua fiat punto.

Bar Mario: 16.00

Mario il barista stava lucidando con aria distratta il bancone del suo esercizio. Era una di quelle giornate festive in cui i clienti scarseggiano e c’è poco da fare. Distratto com’era l’uomo non si accorse dell’arrivo di una coppia con bambino sin quando la voce familiare lo riscosse. Il commissario Berardi era davvero impossibile a volte.

“ Commissario..ma lo sa che i Vermuth li vendono anche al supermarket?

Ironizzò il barman realizzando solo dopo che la giovane donna col bambino era l’accompagnatrice del commissario, la solita della mattina della rapina. Arrossì.

“ Zitto mai eh..”

Rispose lui e si capiva dalla voce che non era sereno, per quanto si sforzasse di nasconderlo si leggeva negli occhi azzurri che aveva una voglia matta di prendere a calci qualsiasi cosa, mobile o immobile.

“ Che cosa le servo?!”

“  Un Vermuth…per cortesia…”

Gaetano sobbalzò. Era davvero la voce di Valeria quella che ordinava con tanta disinvoltura un Vermuth alle quattro del pomeriggio, quasi che  fosse una limonata.

“ Due. Grazie.”

Inghiotti Gaetano osservando la sua accompagnatrice che prendeva posto ad uno dei tavolini vicino alla stufa assieme al fratello placidamente addormentato nel suo passeggino. 

Improvvisamente si scoprì a pensare che, nonostante la sua giovane età, Valeria era davvero un’ottima madre e lo sarebbe stata ancor di più col passare degli anni e con i suoi figli.

Riflettendo afferrò meccanicamente i due bicchieri ed i salatini che Mario gli andava porgendo per poi dirigersi al posto prescelto stampandosi in viso un sorriso di falsa tranquillità.

“ Non fare quella faccia andiamo.. sono abbastanza cresciuta per gli alcolici..”

“ Non è per quello..è che… mi hai colto di sorpresa..”

“ Lasciamo indovinare.. c’entra ancora questo famoso passato..”

…Fiori..

….Che Nascono…

…Dai Rovi…

…Qui fuori..

….cicatrizzano..

…gli errori miei…

Lui arrossi e rimase ad osservarla in silenzio. Improvvisamente aveva voglia di baciarla, così, solo per aver chiesto prima di giudicare. Era cosi dannatamente bella mentre giocherellava con le chiavi di casa, falsamente distratta dai suoi discorsi.

Appartamento dei coniugi Ferrero: 16.25

“Renzo ho detto basta!”

“ Basta..basta..basta.. sono io a dirlo! Meglio che vada in studio..ciao Camilla.”

La porta di casa che sbatte. Il silenzio che scende improvviso e le rughe che divengono più profonde ad ogni espressione del viso. Camilla ringraziò il cielo che Livia fosse andata a trovare la nonna al piano di sopra non appena fatto ritorno a casa. Non era uno spettacolo adatto ad una bambina il litigio appena conclusosi.

Eppure non era per Renzo che si sentiva tanto frustrata, arrabbiata e delusa. No. Era stato vedere Gaetano con quella giovane donna sconosciuta a mandarla al tappeto con lo stomaco chiuso dalla frustrazione ed un desiderio improvviso di fare a pugni.

Lui se ne stava andando e lei non era stata capace di fermarlo. S’era detta che la bambina era piccola, che il loro amore era sopravvissuto dieci anni sotto la cenere ed ora poteva attendere ancora un po’, ma in realtà a bloccarla era stata una fottuta paura.

Chissà cosa stava facendo in quel momento. Di certo l’aveva riaccompagnata sino alla sicurezza del portone. Le aveva comperato dei fiori? Non poteva e non voleva pensarci.

Trascurando dove cadessero abiti ed oggetti lungo il suo cammino, la prof si era diretta in bagno e gettata sotto la doccia, restandovi per almeno quarantacinque minuti, lasciando che il calore sciogliesse la tensione e mitigasse la rabbia. Missione Impossibile.

Con l’accappatoio giallo ancora indosso ed i capelli fradici Camilla teneva in mano il cellulare, il numero di Gaetano fisso sul display come un marchio a fuoco. Cosa sarebbe successo se lo avesse chiamato? Sbuffò. Indecisa indecisione.

THE END!