Autore: Neurodramaticfool
Titolo: Aimer et tuer.
Periodo Storico: Medioevo, XIV secolo.
Genere: Drammatico, Romantico, Introspettivo.
Rating: Pg15, arancioncino dalle nostre parti, T su qualche altro sito. Idek.
Avvertimenti: Character death
Introduzione: Inghilterra, 1349, La peste imperversa, ma la vita deve andare avanti. Due storie, due personaggi, due vite diverse nella stessa situazione. Dove il rimorso e i segreti possono pregiudicare la felicità di un uomo, qualcuno sceglie di affidarsi alla religione, qualcuno ai sentimenti. L’inferno aspetta sia gli amanti che gli assassini, cosa scegli di essere?
Note Autore: Questa storia ha dovuto essere scissa in due parti, per la sua immensa lunghezza. Si spera che piaccia ugualmente. :D Trattate bene i miei piccoli personaggi, mi ci sono affezionata un sacco, non fate loro del male, i miei babieeeesss! :D
Storia:
Aimer et tuer
Hell awaits both killers and lovers, what do you want to be?
Parte Prima
Inghilterra, 1349
Bertram, un frate dell’ordine di San Benedetto.
Sarebbe stata una giornata chiara, fratello Bertram lo seppe nel momento stesso in cui uscì dalla propria cella, nella parte più esterna dell'abbazia, per andare in chiesa per assistere alle lodi. Non c'erano nuvole in cielo, né venti minacciosi, tutto lasciava presagire la più bella delle giornate autunnali.
Nell'attraversare i corridoi silenziosi del monastero, fratello Bertram incrociò lo sguardo di due confratelli e di un pellegrino che aveva chiesto loro ospitalità lungo la sua strada verso Canterbury. "È una lunga strada," gli aveva detto Bertram quando aveva fasciato i piedi pieni di vesciche dell'uomo, provato dal cammino. "Ma ogni iarda percorsa è un passo verso il Paradiso." Il pellegrino lo aveva ringraziato con un sorriso e aveva accettato il poco cibo che la foresteria poteva offrirgli; fratello Bertram si dispiaceva sempre di quanto poco riuscisse a fare per tutti quelli che chiedevano asilo all'abbazia, come responsabile della foresteria.
Anni prima, lui stesso era entrato da quella porta, quel varco così anonimo e indistinguibile dagli altri affacci del monastero sulla pianura circostante, diverso solo per quella piccola targa che recitava parole di benvenuto per i visitatori, tratte dal vangelo, scritte in latino, incomprensibili ai più. Fratello Bertram vi era entrato, da bambino, e vi sarebbe uscito dopo vent'anni, con una tonaca nera addosso e la sommità del capo rasata.
Dopo le lodi, dopo la sesta, dopo aver lavorato per un'ora nell'orto e aver aiutato il frate farmacista nella preparazione dei suoi decotti, Bertram rispose al suono delle campane che lo chiamava, con i confratelli, nella Sala Capitolare. Non era il momento della lettura del Capitolo, pensò, constatando che, di fatto, era ancora mattina e il Capitolo era analizzato dopo il calar del sole. Doveva essere successo qualcosa.
Quando arrivò si sedette, sorridendo al giovane novizio al suo fianco, e si preparò ad ascoltare cosa l'abate avrebbe detto.
"In nomine patri..." Il vecchio monaco iniziò, la voce tremula e gli occhi appena velati.
"...et filii et spiritus sancti." Risposero in coro tutti gli altri, un unica voce che si alzava nella preghiera all'unico dio.
"Ci è giunta una lettera dalla cattedrale." Annunciò l'abate, sventolando un rotolo di pergamena dall'ambone e suscitando un mormorio curioso. "È una richiesta d'aiuto. Il nostro vescovo, il nostro pastore, chiede il sostegno di questa comunità per compiere l'opera di Dio in città."
Alcuni frati si alzarono e se ne andarono, inorriditi all'idea, fratello Bertram e altri restarono, chi per curiosità, chi per rispetto del vescovo. "Sapete già che la piaga sta avanzando e sta falciando vite e mietendo anime tra i nostri fratelli cittadini come un contadino d'estate. Il vescovo ci chiede di mettere noi stessi al servizio dei malati. Invieremo quattro fratelli. Qualcuno vuole andare?" La voce rimbombò sulle pareti di pietra e si spense.
Un fratello anziano, di nobile origine, che aveva sperato di diventare abate ma non ci era mai riuscito, si alzò e annunciò la propria disponibilità. Così fece un altro fratello, la cui famiglia di provenienza garantiva buona parte delle rendite del monastero. Ne mancavano due. Fratello Bertram sospirò. Non era mai uscito dall'abbazia, ma per tutta la sua vita non aveva fatto che prendersi cura dei bisognosi. Si alzò a sua volta, imitato dal novizio alla sua sinistra.
L'abate annunciò che sarebbero partiti subito.
**
Ewan, uno scudiero senza un cavaliere
Stava per farsi buio e le strade non erano più sicure da molto tempo. Ewan sospirò, non ne poteva più di stare in sella, gli faceva male la schiena, aveva le gambe intorpidite e il suo naso gocciolava per l'umidità. Come se non bastasse, la ferita che aveva alla spalla non era ancora guarita e prudeva in modo insopportabile. Imprecò contro il ronzino che stava cavalcando; non era quello che avrebbe scelto, ma lo aveva in pratica rubato, per quanto poco era riuscito a pagarlo e non poteva pretendere qualcosa di meglio.
Si passò una mano sotto il naso, schifandosi lui stesso nel sentire il muco appiccicarsi al dorso della mano, priva di un guanto per la serie di sfortunati eventi che lo aveva condotto lì. Il suo stomaco brontolò- ci mancava solo la fame alla lista dei mancamenti. Sospirò di nuovo. Erano tre giorni che vagava senza meta e non aveva quasi più soldi, forse avrebbe dovuto cercare lavoro da qualche parte. Poteva darsi che in qualche villaggio lo prendessero come bracciante nei campi, era disposto a fare qualsiasi cosa pur di poter mangiare e farsi un bagno. Da quando era tornato dalla Francia, dove il suo cavaliere aveva combattuto per il Re d'Inghilterra, la sua condizione economica era talmente messa male da aver rinunciato a pretendere i velluti e i banchetti con i quali era cresciuto. Alla seta si era sostituito il cotone grezzo e al velluto la lana, ma andava bene lo stesso: aveva ancora tanti anni da vivere, magari sarebbe stato di nuovo accolto a corte.
Ancora perso nei suoi pensieri di re e vassalli, si trovò prima di buio sulla strada che portava a un villaggio. Quando se ne accorse, il sorriso gli si stampò sul volto velocemente e iniziò a cantare tra sé una ballata che aveva sentito giusto qualche sera prima- qualcosa sulla moglie di un marinaio...
**
Bertram
Per raggiungere la città, dall'abbazia, ci voleva circa mezza giornata di cammino, per cui i quattro fratelli si misero in marcia quasi immediatamente, in modo da potersi trovare al sicuro all'interno delle mura al calar del sole. Fratello Bertram non aveva molta confidenza con nessuno dei suoi tre compagni, due perché di nobile estrazione e quindi così diversi da lui, che aveva faticato e lottato per prendere i voti, il terzo perché era arrivato da meno di un anno nel monastero e, per questo, aveva trascorso più tempo negli scriptoria che altrove, impegnato nello studio del latino e dei testi sacri. Matthew era il suo nome, e, nonostante la sua iniziale riservatezza, si rivelò presto un piacevole compagno di viaggio, energico e spontaneo, ancora non del tutto alienato dalla realtà esterna al monastero. Benché avesse una piacevole compagnia, che smorzava la fatica della strada, fratello Bertram sentiva la stanchezza scavargli dentro a partire dai piedi.
Bertram non ricordava di aver camminato così tanto dal giorno in cui, vent'anni prima, aveva percorso la strada dal villaggio in cui era nato all'abbazia, sotto la pioggia battente, mista sulla sua faccia alle lacrime che continuava a versare involontariamente, tremando per il freddo e per la paura.
Non aveva ancora otto anni e aveva appena ucciso un uomo.
La porta della città era guardata da soldati, che, con le loro cotte di maglia rilucenti alla luce delle fiaccole che ardevano, avevano il compito di non fare uscire nessuno per evitare la diffusione del morbo. Alla vista dei frati, uno di loro dette agli altri l'ordine di far aprire la porta. Nel tempo in cui una guardia gridava a un altro soldato sulle mura di aprire la grata, uno dei due fratelli più anziani iniziò ad agitarsi. Per tutto il viaggio aveva lodato la loro missione, elevando preghiere a dio perché li assistesse e li aiutasse nella loro missione. Anche l'altro dei nobili frati si muoveva inquieto da un piede all'altro, visibilmente nervoso.
Quando la grata fu sollevata abbastanza per poter passare e i quattro fratelli e il messo che aveva portato la lettera furono effettivamente in città, la reale portata della situazione divenne evidente. C'erano abitazioni ammassate su sé stesse, separate da vicoli strettissimi, affollati da oggetti, animali e persone di ogni tipo. L'odore era insopportabile, sembrava che la strada fosse una latrina per tutti i suoi abitanti e che nessuno si preoccupasse di disfarsi delle carcasse degli animali o degli avanzi della cucina. Il senso di marcio che l'odore instillava si rifletteva nella vista del legno tarlito delle case e nell'intonaco ricoperto di disegni volgari. Un paio di donne in abiti succinti cercarono di attrarre i quattro frati all'interno del loro bordello, ma sia Bertram che gli altri rifiutarono le loro lusinghe con qualche benedizione.
Facendosi spazio a fatica nella promiscuità del vicolo, riuscirono a raggiungere una piazza sulla quale si affacciavano una chiesa e un palazzo con dei merli.
"Che fine ha fatto il mercato?" Chiese fratello Matthew, a bassa voce. Era quasi buio, ma, per quello che ricordava, in quella particolare piazza gli scambi commerciali andavano avanti per tutto il giorno. Bertram sentì un nodo d'ansia salirgli alla gola, temeva la risposta.
"Nessuno ha più soldi per comprare. La peste sta facendo troppi danni e troppi morti." Commentò il messo, fermandosi davanti alla porta della chiesa, con un sospiro rassegnato. Bertram si domandò se lui non avesse paura del contagio, poi si chiese con quale animo un uomo potesse rassegnarsi a vedere tutti gli altri intorno a sé morire uno alla volta, soffocati dalle febbri e dalle pustole. Scacciò via il pensiero, concentrandosi sulla chiesa in cui erano entrati in quel momento. Non aveva nulla a che vedere con la chiesa dell'abbazia, nuova, alta e movimentata nelle decorazioni, era più bassa, più massiccia e più cupa. Le poche finestre che c'erano erano piccole e i pilastri non avevano quella vivacità decorativa che aveva preso piede nel monastero, ma erano solidi al loro posto e davano l'idea di accusare il peso della volta che poggiava su di essi.
Da metà della navata centrale iniziava una distesa di letti e barelle che proseguiva fino all'altare, nelle navate laterali e nei rami del transetto. Quella chiesa era un ospedale.
**
Ewan
Il villaggio era una strada con qualche casa ai lati, niente di più, ma per Ewan era un luogo come un altro dove provare a cercare un posto per dormire. Si guardò intorno, alla ricerca di una locanda, ma quella che c'era aveva la porta sprangata da assi e la muffa che cresceva sulle pareti. Sospirò, rassegnandosi all'idea di entrare da una finestra e dormire lì da solo. Poi sentì un cavallo che nitriva e quello gli dette nuova speranza, si avvicinò a una delle case e provò a bussare. Aspettò un po', ma poi credette che nessuno avrebbe aperto e si preparò ad andarsene. Poi la porta scricchiolò alle sue spalle e Ewan si girò di scatto.
“Chi c'è?” Non suonava come una domanda, ma come un ordine. Era lo stesso tono che i principi avevano usato per dire all'esercito di muoversi da una parte all'altra in Francia. Un'ondata di ricordi lo sommerse. All'improvviso gli sembrò di essere di nuovo dall'altra parte della Manica a cercare di imporre i vessilli di Edoardo III su quelli con il giglio francese.
“Ewan.” disse, semplicemente. Poi si rese conto che nessuno avrebbe saputo chi era. “Sono un forestiero. Sto cercando un posto dove dormire. Posso lavorare, sono giovane.” Sputò fuori, tutto d'un fiato. La porta si dischiuse un altro po' e nella cornice apparve un ragazzo poco più grande di lui, con gli occhi chiari e i capelli biondo scuro quasi negli occhi. Ciò che più saltava all'occhio, comunque, era che aveva una balestra puntata contro Ewan.
“E' un ragazzo, pa'. Non ci potrebbe uccidere nemmeno se si impegnasse. È disarmato.” Disse il ragazzo alla porta, senza distogliere lo sguardo da Ewan. Non aveva uno sguardo gentile, eppure Ewan sentì conforto nell'essere guardato con interesse da qualcuno, anche se era il genere di interesse che poteva derivare dal decidere se una persona può essere affidabile o meno. Da quando era tornato in Inghilterra, tutti lo trattavano come la peggiore feccia. Sorrise leggermente, anche se il giovane aveva appena sottovalutato ampiamente le sue capacità: lui sapeva combattere e bene, lo aveva dimostrato egregiamente sul campo di battaglia, e non era neppure disarmato... ma forse il ragazzo non doveva saperlo.
“Haelan, levati.” Un uomo adulto buttò il ragazzo con la balestra sulla strada, con uno spintone. Doveva essere il padre, avevano un viso molto simile. Ewan rabbrividì e buttò fuori una quantità indistinta d'aria che non si era reso conto di trattenere, quando Haelan abbassò la balestra. “Chi sei?” chiese l'uomo.
“Io... sono uno scudiero. Servivo ser Durwyn di Lewes, ma è morto dieci giorni fa e io non so dove andare. Il mio nome è Ewan, ho combattuto per re Edoardo in Francia. Posso fare qualsiasi cosa in cambio di un letto e di un piatto di qualsiasi cosa.” Doveva sembrare patetico, perché il figlio del padrone di casa sorrise beffardo, giocherellando con il manico della balestra. Il padrone, tuttavia, sembrava più interessato all'ultima parte del discorsetto di Ewan che alla sua storia strappalacrime. “Sai zappare? Se sai zappare ti prendo anche per sempre. La peste si è portata via tre braccianti. Basta che non cerchi di farti le mie bambine e poi puoi anche vivere qui.” Ewan sorrise, ringraziando copiosamente l'uomo che gli aveva appena promesso la cena. Anche Haelan ribadì il concetto sulle sue sorelle, e il giovane scudiero fu costretto a sorridere- per quanto belle potessero essere quelle ragazzine, non avrebbero di certo istigato lui a sedurle.
**
Bertram
Fratello Matthew sospirò, udendo i colpi di tosse e i lamenti dei malati, osservando il viavai di ecclesiastici incaricati di curare gli appestati e i gruppetti di familiari attorno ai letti dei loro figli, fratelli, mariti o padri. Anche fratello Bertram sospirò, nell'accorgersi che molti di quegli individui erano bambini, mentre, con passi gravi e lenti, percorreva la navata. Quando arrivò all'altare, inginocchiandosi per pregare silenziosamente il Signore di guarire quelle persone, si accorse che solo Matthew lo aveva seguito, pallido ma con una luce di determinazione nello sguardo. Il giovane gli poggiò una mano sulla spalla. “Il nostro Dio è misericordioso, e tu hai sempre percorso la sua strada, fratello, non ti abbandonerà adesso.” Gli disse, con un lieve sorriso che voleva essere incoraggiante. La stanchezza del viaggio, la disperazione scaturita dall'aver assistito a un tale spettacolo di devastazione e miseria, portarono Bertram a rispondere con un cenno del capo, la forza di negare quell'affermazione gli era venuta meno. Forse non era il momento più opportuno per dire a Matthew che non era altro che un peccatore, pentito, era vero, ma pur sempre un uomo che aveva tolto la vita a un altro. Un monaco, abbastanza giovane, alto e dalle spalle larghe, si avvicinò loro, mentre ancora erano inginocchiati sugli scalini del presbiterio, il marmo freddo che sfiorava le loro ginocchia al di sotto del tessuto nero. Li salutò, dando loro il benvenuto, e si offrì di mostrare loro il luogo in cui sarebbero stati ospitati. Matthew rispose solo con un sorriso stanco, abbassando gli occhi, lasciando a Bertram il compito di indicare al giovane monaco gli altri due confratelli che avrebbero approfittato della loro ospitalità. Andarono da loro tutti e tre, e in tre si avviarono verso le celle che avrebbero occupato finché la peste non fosse finita, o finché il morbo non li avesse presi.
I due fratelli più anziani, di nobile estrazione, votati da più di quarant'anni l'uno al servizio e al rispetto di Dio, avevano voltato le spalle a una richiesta d'aiuto. Bertram fece del suo meglio per non urlare contro di loro, Matthew per non piangere; la differenza tra loro non era nella sensibilità del singolo individuo, ma nell'esperienza di ognuno di loro, se il novizio credeva ancora che tutti gli ecclesiastici fossero dotati di voglia di fare, fede vera e propria e desiderio di servire, il fratello più anziano si era già trovato in situazioni simili, con persone simili.
Fratello Bertram non dormì quella notte, benché fosse stanco i suoi pensieri erano troppo complessi per permettergli di dormire. Pensava a quelle povere persone nelle navate della chiesa, a Matthew, con i suoi vent'anni, che doveva rischiare la propria vita per salvare quella di qualcun altro, all'abate che aveva mandato quattro frati e ne avrebbe visti tornare due. Poco dopo mezzanotte, si alzò, incapace di stare a letto e si recò in chiesa. Attraversando il chiostro del convento si sentì in pace, forse darsi da fare era la soluzione per non essere più assaltato dall'ansia. Fratello Ralf, il monaco che li aveva accolti quel pomeriggio, era ancora in giro, silenzioso come un'ombra, veloce come un gatto, vagava tra i letti dei malati e cercava di dar loro quanto più conforto potesse.
Bertram ripensò a quando sua mamma faceva lo stesso con lui; quando piangeva e si svegliava urlando nella notte, lei si sedeva sul suo letto, gli scostava la frangia castana dagli occhi verdi e lo baciava sulla fronte. A volte cantava per farlo addormentare di nuovo, altre volte gli raccontava le storie che sentiva raccontare dagli altri abitanti del villaggio. Gli diceva sempre che gli voleva bene, e che sarebbe stato un uomo meraviglioso. Bertram, adesso, non sapeva se era un uomo meraviglioso o meno. Sapeva di essere un uomo, e questo bastava, sapeva che come uomo non sarebbe mai stato perfetto, perché la perfezione è estranea agli uomini, anche se, guardando alcune persone, a volte, sentiva che c'erano casi in cui la perfezione era umana.
Una donna mugolò, chiamandolo vicino a lei. Fratello Bertram si inginocchiò sul pavimento, al fianco della malata.
“Siete nuovo, padre?” domandò, con voce debole, smorzata. Aveva degli occhi straordinari, pensò Bertram, doveva essere stata bella, quando era stata sana. Lui annuì, sforzandosi di sorridere e di scacciare le lacrime. Sapeva di doverle chiedere qualcosa, di doverla aiutare in qualche modo, ma un nodo alla gola lo trattenne dall'esprimersi. Fratello Ralf lo vide e lo chiamò. C'era qualcosa di diverso in fratello Ralf, aveva una luce in lui che lo faceva risaltare tra la folla, una scintilla nella voce che scaldava il cuore degli altri, un calore nel sorriso che faceva scaturire istintiva fiducia in lui.
**
Ewan
Ewan aveva mangiato la zuppa di fagioli più buona della sua vita, o così gli sembrava dopo tre giorni che non mangiava, poi era salito per le ripide scale che portavano alla stanza dove avrebbe dormito. Era la stanza di Haelan, scoprì, ma c'erano due letti, per cui uno spettava a lui. Si sedette, a disagio, sul materasso che aveva l'aria di non essere quello del padrone e si tolse gli stivali. Stette a guardare la parete davanti a lui per un po', poi Haelan entrò a sua volta, porgendogli una camicia e un paio di pantaloni. “Credo che ti entrino, sono di mio fratello Ed. Le mie sorelle hanno insistito perché ti dessimo qualcosa di pulito finché non avrai lavato i tuoi vestiti. Domattina ti porto un rasoio, se vuoi.” quello che diceva era gentile, il suo tono lo era un po' meno. Ewan annuì e lo ringraziò, iniziando a slacciare tutto per cambiarsi. Aveva incontrato le famose figlie del contadino, erano tre ragazzine graziose, la più grande poteva essere considerata bella, anche se aveva solo quattordici anni, le altre due erano ancora delle bambine dalle trecce bionde che cantavano e giocavano con le bambole vicine al camino. C'erano sei figli in quella famiglia, tutti quanti biondi e con gli occhi chiari, simili nell'aspetto ma molto dissimili nell'indole. Haelan era il terzo figlio, ultimo maschio, ed era piuttosto scontroso e taciturno, da quanto Ewan aveva visto, sua sorella, la più grande, Sally, pareva una persona molto gentile, invece, ed appariva disposta a dare una mano a chiunque, soprattutto a sua madre, una donna dall'aria stanca ma pacata.
“Sei ferito.” Ewan si era tolto la camicia, stava dando le spalle a Haelan, quando quest'ultimo se ne uscì con questa affermazione. Aveva cambiato tono, sembrava preoccupato. Ewan si mise la camicia pulita, a disagio. “Non è nulla, è stata curata.” Disse, borbottando, senza trovare il coraggio di guardare il proprietario della camicia e della stanza, sentendosi anche in colpa perché stava nascondendo qualcosa a qualcuno che gli stava dando così tanto. Sentì delle dita fresche insinuarsi sotto la camicia e tirargliela su. “Alza le braccia, Ewan, lo dico io se non è nulla.” Era davvero preoccupato, pensò Ewan, alzando obbedientemente le braccia.
“E' sempre abbastanza infetta, ti tornerà la febbre tra pochi giorni. Devi lavarla, e farci impacchi con le foglie... dove pensavi di andare in queste condizioni?” Ewan aggrottò la fronte, non era disposto a sentirsi rimproverare da un ragazzo di poco più grande di lui che non aveva mai rischiato più che una cornata da una mucca.
Lottò con se stesso per non rispondergli a tono, ma fallì. “Non parlarmi in questo modo. Non dopo che sono stato tre anni in Francia, non dopo che ho rischiato la mia vita ogni giorno per quasi quattro anni. Non ho una casa a cui tornare, non ho nessuno che mi aspetta, non puoi capire quanto questo possa essere frustrante-” Si fermò, chiudendo gli occhi. “Perdonami, non avrei dovuto...”
Haelan si sedette accanto a lui, guardandolo con curiosità, senza dire nulla. Si tolse i capelli dagli occhi, mordendosi un labbro. Ewan si chiese per un momento cosa sarebbe successo: avrebbe usato un tono acido contro di lui, e avrebbero continuato a battibeccare per tutto il tempo che lui fosse rimasto lì? Oppure avrebbe accettato le sue scuse e non ne avrebbero più parlato? In realtà, c'era una terza opzione che il giovane non aveva contemplato. Il biondo prese un respiro profondo. “Lascia solo che ti medichi la ferita, ti prego, Ewan. Mi dispiace che tu sia ferito, è tutto qui. Naturalmente non posso avere idea di cosa sia la guerra, di cosa possa voler dire vivere ogni giorno come l'ultimo. Mio padre ha combattuto in Francia, ma solo per poco, perché è stato ferito e lo hanno rimandato. Io... a volte penso che chiunque abbia bisogno del mio aiuto. Sembri più giovane di me, ma forse sei cresciuto più in fretta.” Ewan lo guardò negli occhi, erano azzurri come il cielo d'autunno, insoliti sulla pelle bruciata dal sole estivo. Aveva un bel viso, oggettivamente, simmetrico, con linee morbide ma decise. I capelli lunghi sulla fronte proiettavano ombre ballerine, alla luce della candela. Ewan si scostò i lunghi capelli dal collo, distogliendo lo sguardo, era troppo tempo che non se li tagliava, ma non sapeva se voleva farlo. Come leggendogli nel pensiero, Haelan gli domandò se volesse delle forbici per tagliarli. Quando il nuovo arrivato non rispose, il padrone di casa uscì dalla stanza, lasciandolo al buio, per tornare poco dopo con una ciotola piena di poltiglia verdastra. “Mia madre è la levatrice del villaggio, e poi poco tempo fa è passata da queste parti una guaritrice persiana. Ha insegnato di tutto a me, mia madre e Sally.” Spiegò, spalmando la sostanza sulla spalla ferita di Ewan. Era fredda e appiccicosa, viscida al contatto con la pelle, ma il tocco di Haelan era quasi magico, così delicato e forte allo stesso tempo, le sue dita facevano giri concentrici sulla parte infetta, con una pressione sempre maggiore. Ewan si irrigidì, non era abituato a questo tipo di contatto. “Shh, rilassati,” gli sussurrò Haelan da dietro, con un tono quasi giocoso che stonava con l'immagine che aveva dato di sé. “Sei teso come una corda.”
Avrebbe voluto rilassarsi, lo avrebbe desiderato davvero, ma con la consapevolezza di essere senza camicia nelle mani di quel ragazzo così ammaliante era davvero difficile. Quando Haelan mise anche l'altra mano sulle sue spalle per cercare di sciogliere i suoi muscoli, Ewan fu sul punto di alzarsi e spingerlo via. Non voleva reagire in nessun modo, voleva solo trovare un lavoro e poter avere dei soldi per quando si fosse rimesso in viaggio. Sospirò, cercando di non agire d'impulso, mentre mille ricordi spiacevoli tornavano a galla, aveva percorso miglia e miglia da quel giorno, pensava che potesse dimenticarlo, ma evidentemente si sbagliava. Haelan aveva quasi sciolto la contrattura, quando Ewan prese le sue mani con determinazione e le posò sul materasso, alzandosi di scatto. Deglutì, mentre anche il ragazzo si alzava, con un'espressione confusa. “Grazie...” borbottò, senza guardarlo e lo sentì quasi ridere mentre si sdraiava sul proprio letto e si copriva, soffiando sulla candela e augurandogli una buona notte. Ewan si stese e si addormentò subito dopo, nonostante non ci sperasse minimamente.
**
Bertram
“Il vostro giovane fratello, non ricordo il suo nome, è riuscito a accettare quello che ha visto quest'oggi?” chiese il giovane Ralf dopo qualche ora che stavano portando acqua e medicazioni ad alcuni degli ammalati, fratello Bertram aggrottò la fronte. Come poteva saperlo? Non aveva più visto fratello Matthew da quando Ralf li aveva accompagnati alle loro stanze, non poteva averne idea. Espresse le proprie perplessità, Ralf sorrise, benevolo.
“E' molto giovane, il vostro fratello Matthew, dovete sentire un senso di responsabilità nei suoi confronti, voi avete l'aria di essere quasi nato con il saio addosso.” Continuò, sempre tranquillo, mentre si spostavano nel chiostro. L'alba si profilava all'orizzonte, lasciando raggi rossastri farsi strada nel buio. Bertram si sedette tra due colonne, prendendosi la testa tra le mani. Nato con il saio, forse non avrei fatto ciò che ho fatto, in tal caso. Si disse. Era da quando aveva lasciato l'abbazia che le immagini di quella sera, di quella notte in cui era scappato di casa, in cui un pugnale insanguinato era caduto dalla sua mano sul pavimento di pietra di casa sua, continuavano a perseguitarlo. Forse era stato un errore uscire dal guscio di pace che si era creato. Sospirò. Lo aveva fatto per difendersi, si disse. Ralf continuava a guardarlo, probabilmente in attesa di una risposta. Poi vide Matthew che usciva da una cappella, dove doveva essersi recato a pregare, e lasciò Bertram ai suoi pensieri.
Il tempo passava velocemente, tra preghiere, assistenza e sonno, le giornate nel lazzaretto erano ben diverse dal ritmo costante e pacato dell'abbazia. C'erano momenti in cui a Bertram sembrava di non aver fatto altro per tutta la vita, se non correre da una parte all'altra, portando garze e bende ai cerusici e ai farmacisti; in altri momenti, invece, si sentiva stanco come non mai, soprattutto quando gli occhi di qualcuno si chiudevano per sempre davanti ai suoi, ancora vigili e pieni di sentimento e vitalità. Poi c'erano gli eventi particolari, quelli che, come un miracolo, facevano sospendere il naturale ordine delle cose per introdurre un cambiamento. Uno di questi, era stato l'arrivo di una malata accompagnata da una borsa di monete e da una lettera che chiedeva aiuto per lei. Molti si erano chiesti chi avesse richiesto un tale servizio per lei, poiché solitamente chi avesse una tale quantità di denaro si faceva curare in casa.
Quando Bertram la vide, per la prima volta da quando era stata accolta, non pensò che fosse bella, come avrebbero fatto tutti, pensò che era triste, ma la sua tristezza era diversa da quella quieta e rassegnata disperazione degli altri appestati, era una tristezza ben radicata nel suo animo, probabilmente irremovibile. Bertram le porse la ciotola di zuppa che le spettava e lei gli sorrise, stanca per qualcosa che non era la febbre.
“Sembrate stanca,” le disse il frate, dandosi un'occhiata intorno per accertarsi che nessuno avesse bisogno di lui. Tutti stavano mangiando e altri fratelli si stavano preoccupando di loro. “Forse vi farebbe meglio dormire un po'.”
La malata, giovane e ancora forte, nonostante la malattia, lo guardò con aria di compassione. “Lo faccio già tutto il giorno.” Ribatté, distogliendo lo sguardo. Fratello Bertram conosceva bene le persone, aveva accolto ogni genere di individuo nella sua foresteria, e conosceva persone come lei, orgogliose, dure, testarde, ma con un punto di rottura che prima o poi sarebbe emerso. “Padre, voglio andare a fare una passeggiata. Portatemi nel vostro orto.” Disse la malata, dopo aver finito la zuppa. Fratello Bertram le disse di coprirsi e la portò fuori, non faceva ancora molto freddo e lei non era ancora così malata.
**
Ewan
La mattina seguente, il fratello maggiore di Haelan, Edmund, lo portò a visitare il villaggio e i campi in cui avrebbe dovuto lavorare. Il villaggio era quieto, con poche case che davano su un'unica strada e alcune più indietro. Uno slargo centrale svolgeva la funzione di piazza, con la forca per le impiccagioni presente lì in mezzo. Ewan sentì scorrere un brivido lungo la schiena, mentre distoglieva lo sguardo.
Gli uomini conoscevano tutti quanti Edmund e lo salutavano tutti, qualcuno anche fermandosi a presentarsi a Ewan con strette di mano vigorose. “Ah, la Francia. Brutta storia la guerra.” Dicevano. “Ti è andata bene, sei giovane e sei ancora vivo.” Stabilivano. “Qui non è come laggiù, la birra non è gratis e devi sudare, ma almeno sai che arriverai al giorno dopo.”
Questi pensieri non alleviavano il senso di colpa che lo tormentava da quando era tornato, quel macigno che gli pesava sullo sterno quando si sdraiava. Haelan si era accorto già che qualcosa non andava, lo aveva svegliato in mezzo alla notte con uno scossone. Stava avendo un incubo, aveva detto, parlava a voce alta e non smetteva di contorcersi. Haelan gli era apparso strano in quella luce, con i capelli che gli sfioravano la fronte sudata e le mani forti sul suo petto, le iridi ferme nelle sue, anche al buio. Aveva scosso la testa. “Non è nulla.” Aveva detto, ma non era vero. Era qualcosa, e qualcosa di grosso, c'erano cose che non aveva detto su di sé e che non avrebbe mai detto. Solo che era stato difficile non sputare tutto con quel ragazzo a cercare di calmarlo.
I giorni passarono con calma e regolarità, la sequenza degli eventi sempre uguale a se stessa, nella tranquilla ripetitività della campagna: al mattino il gallo cantava e Haelan gli tirava un maglione sul letto per svegliarlo, sorridendogli assonnato, poi mangiavano qualcosa per colazione e andavano nei campi, mai al mercato, dove andavano Sally e Edmund, pranzavano nel prato, se non pioveva, e tornavano a lavorare, finché non faceva buio. A Ewan piaceva questa routine, gli dava certezze, sicurezze. Sapeva che, se fosse rimasto fino alla primavera, avrebbe amato quella famiglia che gli dava da mangiare ogni giorno in cambio del suo sudore, che avrebbe imparato a giocare con Catherine e Joan come se fossero le sue sorelle, che avrebbe condiviso battute che nessun altro capiva con Edmund e James come i veri amici fanno. Erano Haelan e Sally a metterlo in difficoltà- Sally perché sembrava convinta che tutti gli uomini del mondo dovessero essere attratti da lei e si comportava come se questo fosse vero, evitando ogni sguardo con un sorriso malizioso e ridendo a ogni saluto che le veniva rivolto, Haelan perché, per quanto gentile e premuroso fosse nei suoi confronti quando erano nella stanza in cui dormivano, era scontroso e insopportabile per il resto del giorno, con la sua aria di sufficienza e la sua presunzione di sapere meglio cosa fare perché aveva qualche anno in più di lui. Ewan sperava solo che con il tempo avrebbe imparato a evitare di pensare le risposte secche che ogni tanto evitava di dire per un soffio, invece che mordersi la lingua ogni volta.
Erano passati quasi due mesi di assoluta monotonia, Ewan stava iniziando a rimpiangere l'avventura che era stata concentrata nelle sue giornate nei momenti in cui aveva vagato dal sud dell'Inghilterra verso il nord, dove si stava dirigendo, prima di fermarsi. Sally gli aveva chiesto di accompagnarla al mercato nella città vicina perché doveva comprare delle sementi e le serviva qualcuno che le portasse via, ma Haelan da solo non poteva farcela e gli altri due erano occupati con gli animali. Ewan aveva pensato che la preoccupazione del padre per le sue figlie fosse eccesdsiva, ma Sally era molto più bella di quanto fosse sembrata la prima volta, nella tremula luce delle candele, e gli sguardi che gli uomini del villaggio le lanciavano non potevano certo essere definiti casti. Haelan serrava la mascella ogni volta che qualcuno lasciava indugiare gli occhi sui fianchi della ragazza, fancendo pensare che prima o dopo avrebbe preso a pugni qualcuno. Anche Ewan aveva una sorella più piccola, ma aveva dovuto lasciarla e chissà che fine aveva fatto la ragazzina con i ricci che si ricordava. “Perché gli uomini non riescono a tenere le brache allacciate?” ringhiò Haelan, distogliendolo dai suoi pensieri e tirando un calcio a un sasso che si trovava sul selciato della piazza cittadina. Ewan sorrise con tristezza, non comprendeva bene perché Haelan si traesse fuori dalla categoria degli uomini, non credeva che non avesse mai provato desiderio per qualcuno, aveva vent'anni e non era possibile che fosse ancora vergine. Certo, da questo all'essere un uomo di cinquant'anni che sbava per una bambina c'era molta differenza...
“Hae!” lo chiamò Sally, da un banco che vendeva stoffe. Haelan si avvicinò con riluttanza, seguito di malavoglia da Ewan. “Non credi che potrei chiedere a mamma di farmi un abito nuovo con questa?” Gli indicò una lana purpurea, con dei riflessi violacei. Era bella, ma Ewan si domandò quanto potesse costare una cosa del genere e quanto una madre fosse disposta a spendere per la propria primogenita. Haelan prese la stoffa in mano: “Può darsi, ma guarda se trovi qualcosa di meno prezioso. Ewan, vieni, prendiamo i sacchi, o faremo tardi.” In effetti, era già pomeriggio, e dovevano tornare al villaggio, per cui Ewan seguì tranquillamente Haelan al banco dove avevano lasciato i semi che servivano loro. Presero un sacco per uno e si accinsero a pagare il prezzo al venditore, quando sentirono un urlo provenire dal punto in cui si trovavano prima. Sally. Ewan non si rese conto di star correndo fino al momento in cui, fermatosi di fronte alla ragazzina, tirò via con uno strattone il giovane uomo che stava cercando in ogni modo di baciarla. L'uomo tentò di tirargli un pugno, ma Ewan fu più veloce e un fiotto di sangue iniziò a uscire dal naso dell'uomo. “Cane di un demonio.” Borbottò l'uomo pulendosi il sangue con il dorso della mano. Sally stava ansimando poco più indietro, terrea nel volto e tremante. Aveva le lacrime agli occhi e non sembrava in grado di reggersi in piedi ancora a lungo.
“SALLY!” Haelan la prese per un braccio, allontanandosi e abbracciandola affettuosamente. Non appena Ewan fu sicuro che l'uomo che aveva assalito Sally se ne era andato, li raggiunse, prendendo anche il sacco di semi che aveva lasciato cadere e che, per fortuna, non si era aperto. Le persone lo stavano guardando con aria meravigliata, come se non avessero mai visto accadere nulla del genere. Se ne andò con passo deciso, senza guardare indietro verso gli occhi che lo stavano fissando, superando le mura della città e fermandosi immediatamente dopo. Quando una mano si posò sulla sua spalla, quella sana, si girò di scatto, pronto a tirare un altro cazzotto se fosse stato necessario, ma era solo Haelan, che lo studiava con un'espressione di curiosità e perplessità. Con la fronte corrugata, il biondo lo spronò ad andare, facendo scorrere le dita sulla sua schiena nell'allontanare la mano. Ewan trattenne il respiro per un istante e riprese a camminare.
**
Bertram
Fratello Matthew li intercettò nel loro percorso, con uno strano sorriso distratto che sembrava avere da qualche giorno a quella parte. Li salutò, continuando per la sua strada. La malata lo guardò con la coda dell'occhio. “Strano frate, quello, padre, lasciatemelo dire. È giovane, ed è bello, perché mai dovrebbe scegliere di chiudersi in un convento? Come voi, del resto. Perché lo avete scelto, voi e il vostro amico? Cosa può convincere un uomo a rinunciare a tutte le bellezze della vita? Niente amore, padre, niente ricchezza, niente capricci...” Fratello Bertram rise, era una domanda che molte persone gli avevano posto, da quando era arrivato, ma una che non si era mai posto da solo. Aveva paura della risposta, lo sapeva, la temeva poiché la conosceva: un omicidio. Sospirò, pensando a Matthew e al fatto che chiunque sembrasse incapace di spostare lo sguardo da lui, non era stato così all'abbazia. Matthew era un novizio, e per questo in pochi gli rivolgevano attenzione, ma qui, in città, era diverso: lui era un medico, un confessore, tutto quello di cui le persone avevano bisogno, ed era diverso dai vecchi frati burberi e aggrinziti, una confessione con fratello Matthew voleva dire vedere il dolore del penitente rispecchiarsi sulla faccia del monaco, il peso del peccato spostarsi sulle sue spalle solide e muscolose, il sollievo della redenzione riflettersi sul suo viso. Perché lui avesse scelto quella vita, non lo sapeva. “Ci sono scelte che sono più grandi di noi, e Dio chiama a sé le persone più disparate.” Le rispose, notando che la giovane era ancora in attesa di una risposta.
“Potete confessarmi, padre?” chiese allora lei, sedendosi su una panca di pietra addossata al muro, sotto i portici del chiostro. Bertram sospirò: la confessione sembrava la cosa più importante per tutte quelle persone, come poteva negargliela? Tuttavia sentiva che la grandezza di tutti i peccati commessi da quelle persone stava iniziando a diventare troppa per lui, se sommata ai propri sensi di colpa. Dette inizio alla procedura, recitando le frasi in latino. “Per che cosa chiedi perdono al tuo Dio?” domandò, dopo aver concluso. La ragazza aveva già gli occhi pieni di lacrime. “Dio deve perdonarmi,” disse, a bassa voce, con un tono disperato. “Deve perdonarmi perché io l'ho offeso- l'ho offeso perché sto male. E la peste è la mia punizione per averlo offeso.” Bertram aggrottò la fronte. Era una storia a cui non era disposto a credere: punire con il male non è degno di un essere tanto perfetto. “Io ho...peccato, padre. Ho ceduto alle tentazioni del mio corpo e a quelle del piacere. Ho... il figlio del conte, non è colpa sua. Lui mi ha solo rivolto la parola...” Bertram la interruppe, supplicandola di calmarsi. Le assicurò che l'amore non è mai sbagliato, che tutto quello che aveva fatto, se accompagnato dal pentimento per aver offeso il Signore, poteva trovare misericordia. La ragazza alzò il mento, altezzosa, era palese che non se ne pentisse, Bertram lo capiva, ma nonostante questo la assolse. Quella giovane donna non si meritava di morire, non così giovane, non così piena di speranze, e qualunque cosa avesse fatto, anche la più orrenda, meritava una seconda possibilità.
Bertram concluse la confessione della malata e la riaccompagnò all'interno della chiesa. Quando entrarono c'era una grande confusione. Cinque o sei monaci erano al centro della navata centrale e stavano parlando ad alta voce, cercando di coprire il suono della voce di qualcun altro. Fratello Bertram si avvicinò con circospezione a loro, cercando di capire di cosa si trattasse. Matthew non era tra loro, ma stava osservando con curiosità dall'altra parte del corridoio tra i letti, Ralf al suo fianco.
Quando Bertram raggiunse gli altri confratelli, notò che in mezzo a loro c'era una donna, visibilmente sana e determinata, che non riusciva a spiegarsi con gli altri monaci poiché continuavano a parlarle sopra. Quando vide che fratello Bertram li aveva raggiunti, buttò gli occhi al cielo. “Oh no. Non un altro, adesso continuerete a dire che opero contro il volere di Dio e tutto quello che già-” iniziò a protestare lei, con un tono squillante e irritato. Aveva dei capelli molto scuri, pensò Bertram, e belli.
“Vorreste essere tanto gentili da spiegarmi quello che sta succedendo?” chiese, dunque il frate, desiderando capire perché la donna dovesse operare contro il volere di Dio. Si creò un improvviso silenzio, tutti lo guardavano, mentre lui sorrideva benevolo. Aveva sempre calmato le liti tra i suoi fratelli, anche all'abbazia in campagna, gli veniva naturale.
**
Ewan
“Grazie. Non dovevi farlo, eppure hai aiutato mia sorella. Non ti sarò mai abbastanza grato, né potrò mai sdebitarmi del tutto.” Gli disse, più tardi, una volta che furono arrivati a casa e Sally fu affidata alle cura e alle ramanzine della madre. Ewan si strinse nelle spalle, sentendo i capelli fargli il solletico tra il colletto della camicia e la pelle. “Non devi sdebitarti per qualcosa che doveva essere fatto.” Replicò, cercando di non dare l'impressione di essere il cavaliere senza macchia e senza paura delle ballate- una parola di troppo e la sua situazione sarebbe cambiata troppo per i suoi gusti, mettendolo in difficoltà.
“Sai...” mormorò Haelan, sedendosi accanto a lui sul prato dietro la casa, dove si erano messi ad aspettare che la cena fosse pronta. “Se tu fossi stato un cavaliere famoso, le canzoni su quello che hai fatto oggi sarebbero spuntate come i funghi all'alba del giorno dopo la pioggia.” Ewan si sforzò di ridere, se fosse stato un cavaliere famoso si avvicinava troppo a se fosse stato un cavaliere e questo si avvicinava troppo a quello che era un segreto. “Ti ci vedo come cavaliere. Ad estrarre la spada in presenza di una fanciulla in pericolo o a cavalcare nelle tenebre al servizio del tuo re...” Haelan stava scherzando, si disse Ewan, guardandolo, ma il suo tono era serio, mortalmente serio, e i suoi occhi scrutavano nel profondo di quelli di Ewan. Dove voleva arrivare? Il più giovane distolse lo sguardo, prima di sentire che il biondo si era avvicinato ancora a lui. “Ewan, guardami.”
Guardarlo e ammettere tutto quello che stava cercando di nascondere, tutte le miriadi di segreti che stava accumulando l'uno sull'altro da quando era tornato dalla Francia, oppure continuare a non guardarlo e a nascondere tutto? Che cosa doveva fare? Ewan avrebbe voluto urlare. C'erano due segreti che non poteva rivelare, e trattenerli diventava difficile quando Haelan lo guardava con i suoi occhi celesti. Ma se non lo avesse guardato, avrebbe perso un'occasione irripetibile... alzò lo sguardo. Haelan gli sorrise debolmente, confuso, poggiandogli titubante una mano sulla coscia. Ewan aggrottò la fronte ma non si mosse, sentendo il cuore accelerare. Haelan prese un respiro piuttosto profondo e si morse un labbro. “Io... so che oggi hai fatto tantissimo per noi, per Sally, per me. Non dovrei chiederti altro, dovrei essere io a fare qualcosa per te, anzi...” Si fermò, distogliendo lo sguardo. Ewan sorrise leggermente, notando che Haelan stava lottando con se stesso per non piangere. “Se tu non fossi arrivato in tempo... se lei... io... Ewan, tu non sai che cosa mi avrebbe fatto mio padre.” Ewan si sentì orribile quasi quanto si sarebbe sentito se la colpa dello stato di Haelan fosse stata sua, ma il ragazzo stava piangendo e lui non sapeva cosa fare. La volta che si era messo a piangere in Francia, perché di tutta la compagnia con cui era partito era rimasto solo lui, la consolazione era stata insolita, ma non inefficace. Si chiese, con un sospiro, se la stessa tattica avrebbe funzionato in quel contesto, con la certezza di rivedere Haelan ogni giorno e di dover dormire nella sua stanza. Forse no. Gli prese la mano e gliela strinse, unico gesto di conforto che gli riuscì produrre. Haelan sorrise quasi controvoglia e chiuse gli occhi. “Ti capita mai di pensare a un posto che non riesci a ricordare di preciso, ma hai chiaro in mente? Come se fosse il tuo posto magico che però non hai ancora trovato...” Ewan scoppiò a ridere, di gusto, come non faceva da tanto, mentre Haelan lo guardava, senza capire, con un'espressione confusa e divertita. Il biondo gli tirò un ceffone sulla gamba, per farlo smettere.
“Sì, a volte sì. È un giardino con degli alberi e dei fiori. E non sono solo, ma non vedo chi è accanto a me, perché stiamo guardando avanti.” Ammise, con tono leggero, cercando di non pensare all'ultima persona a cui aveva detto questo, alternando vocaboli inglesi e francesi, nel freddo dell'accampamento, tra le lacrime per le perdite subite e le mani vogliose di qualcun altro. Haelan sollevò un sopracciglio, poi si stese sull'erba, appoggiando la testa sulle gambe di Ewan, che si sentì autorizzato a passargli una mano tra i capelli. “Ad esempio,” disse il biondo. “Io in questo modo non vedo che ci sei, ma so che ci sei. Ho capito. Il mio è un posto più vago- ci sono colline e un villaggio lontano e io sono a cavallo e non so dove andrò.” Il giovane reduce lo guardò con curiosità, giocando con le ciocche bionde e sottili. Voleva fare una battuta sul suo desiderio di viaggiare, ma non gli veniva in mente nulla che non compromettesse la sua posizione.
“Non dire nulla.” Disse, all'improvviso, Haelan, alzandosi e mettendo un dito sulle labbra di Ewan. Gli indicò una lepre che stava saltellando qualche passo davanti a loro, veloce e aggraziata, poi ridacchiò e l'animale scappò. Ewan sorrise divertito, quando Haelan lo baciò rapidamente, scansandosi subito dopo.
Ewan gli prese la mano, d'impulso, trattenendolo, un'espressione di dubbio nello sguardo. Lo trasse più vicino e studiò i suoi occhi con curiosità, non c'era traccia di rabbia o disperazione: perché lo aveva fatto? Haelan fece per aprire bocca, per cercare di spiegare, probabilmente. Facevano tutti così. “Scusa, credevo che... per piacere non dirlo in-” non finì la frase, perché Ewan lo tirò a sé con forza e lo abbracciò stretto, appoggiando la testa sulla spalla dell'altro, sentendone il respiro affannoso, il battito accelerato, il corpo muscoloso scosso da un lieve tremito. Lo allontanò quanto bastava per poterlo baciare decentemente, e sentì che Haelan stava piangendo di nuovo, mentre rispondeva vogliosamente a quell'imprevisto bacio. “Non devi farlo se non vuoi.” Gli sussurrò, asciugandogli una lacrima con il pollice. Haelan sgranò gli occhi colore del cielo e scosse la testa con forza, mettendo la mano su quella di Ewan, per non fargliela spostare. Lentamente, prese a respirare più piano e regolarmente e si appoggiò di nuovo al più giovane, chiudendo gli occhi e passandogli una mano lungo la schiena.
Ewan respirò con cautela, come se temesse di spaventare Halean, come se avesse paura che se ne andasse. Non si sentiva così confuso da tempo e, considerando che spesso era confuso, questo rappresentava un grosso problema. Si disse che sarebbe andato tutto bene, questa volta, che non lo avrebbero fatto sentire tanto in colpa da doversene andare come aveva fatto prima di partire per la Francia, provò a convincersi che, quando la mattina dopo si fosse svegliato, il calore del corpo di Haelan non sarebbe stato un ricordo, come era successo in passato, tentò di persuadersi del fatto che per un po' non sarebbe stato solo. Ma era questo il problema: era sempre stato solo, si sentiva al sicuro nella sua solitudine, come poteva riuscire a cambiare adesso, dopo essere sopravvissuto a un'imboscata da solo e aver attraversato da solo quasi tutta l'Inghilterra?
Passò una mano tra i capelli di Haelan, gli piacevano nella loro morbidezza e lucentezza. Erano diversi dai suoi, più sottili e più eterei, diversi anche nel colore, nella forma e in tutto quello in cui un capello può differire da un altro. Haelan sospirò, spingendolo via con delicatezza. “Dobbiamo andare dentro.” Disse, a bassa voce, passandosi una mano sugli occhi, ancora leggermente arrossati, sorridendo minimamente. Dovette notare la piega nella fronte di Ewan, perché aggiunse precipitosamente. “Ne parliamo più tardi, va bene?” Il reduce annuì senza sorridere e, sospirando, lo seguì all'interno. Non guardarlo sarebbe stato difficile, cercare di non fissare lo sguardo sulle sue labbra piene e- adesso lo sapeva- morbide, dopo questo era... beh, era impossibile.
**
Bertram
Prima che uno qualsiasi dei frati potesse aprire bocca, la donna aveva iniziato a parlare di nuovo. “Sono arrivata dalla campagna per essere utile, ho camminato per leghe e leghe, pur di mettere le mie conoscenze al vostro servizio.”
“E' una strega!” La interruppe un monaco, ma lei lo fulminò con lo sguardo ed egli tacque immediatamente.
“Le mie conoscenze, stavo dicendo, riguardano l'uso delle erbe come strumento di cura.” Si fermò, con un sopracciglio sollevato, aspettando che qualcuno dicesse qualcosa. Bertram la osservò per un momento. Era vestita come una contadina, ma qualcosa nel suo sguardo e nel suo modo di parlare avrebbe potuto far pensare che fosse ben di più di una contadina. Aveva occhi scuri e profondi, la sua pelle era chiara e pulita, sebbene dicesse di venire da lontano non aveva sporco addosso che attestasse il suo lungo viaggio. I ricci scuri erano tenuti indietro da una fascia di stoffa colorata, che copriva in parte anche la fronte, ma lasciava alla vista le sopracciglia scure e spesse. Non sembrava inglese, pensò Bertram, ma non sembrava neppure straniera, per come parlava. Stava respirando pesantemente, evidentemente furiosa, con una dura piega tra le sopracciglia.
“E' una strega. Vedete quanto è scura e strana!” Ribatté un frate, deciso. “Nessuna donna per bene può conoscere le erbe.”
Bertram sospirò. Si ricordava bene le pellegrine che passavano dalla sua foresteria, alcune di loro conoscevano un sacco di cose su qualsiasi argomento. Non era da escludere che lei potesse sapere come curare le persone con le erbe. E, se questo fosse stato vero, avrebbero avuto un grande bisogno di lei, in quella situazione. Bertram si sforzò di essere oggettivo, al di là del fascino esotico di quella donna dalla gonna dalle molte pieghe colorate, a chi doveva dare ascolto?
“Tu, donna, dici di conoscere le erbe. Dov'è il frate farmacista?” un monaco sulla trentina si fece avanti, aggrottando la fronte. “Mettetela alla prova, fratello, testate le sue conoscenze. Se dimostrerà di conoscere le erbe la prenderemo ad aiutarci. Non importa cosa abbia fatto fino ad ora, se anche ha servito il demonio, adesso vuole servire Dio.”
La donna sorrise, annuendo, poi lanciò un'occhiata di sfida agli altri.
“La betulla bianca per cosa la useresti?” chiese, di mala voglia, il frate farmacista, senza posare gli occhi sulla bella straniera.
“Reumatismi, per prima cosa, gotta, e per avere una pelle migliore.” Rispose lei, prontamente, con un tono molto neutro. Si passò due dita sotto la tracolla della bisaccia e sorrise di nuovo. Il frate farmacista la guardò per la prima volta, sorridendo a sua volta.
“Lo scolopendrio?” chiese di nuovo; stavolta lei aggrottò la fronte.
“Ferma le emorragie... no, non è vero. I problemi di viscere. Protegge dalla dissenteria.” Rispose, inizialmente confusa. Il frate la guardò, con tranquillità. “Basta così. Sa quanto basta. Tenetela se volete, quando vuoi, donna, la farmacia è a tua disposizione.”
La straniera rise piano, lanciando un'occhiata velenosa a tutti gli altri e seguendo Bertram nel monastero. Ralf li affiancò per farsi raccontare cosa fosse successo.
Bertram tornò ad incontrare la donna straniera poco dopo. Si era cambiata d'abito e adesso, con un vestito bianco, la sua pelle non sembrava poi tanto chiara come era sembrata dentro la chiesa.
“Da dove vieni?” le chiese il frate, affiancandola per andare in farmacia. Lei lo guardò con curiosità.
“Persia.” rispose con un sorriso. “Non ci ho vissuto molto, però. Ho viaggiato per tutta l'Europa con mio padre, poi siamo arrivati qui e il vostro re non ci ha più fatti partire.” Spiegò, distogliendo lo sguardo. “Parlo molte lingue, ma il mio nome resta persiano, come me.”
Fratello Bertram sorrise, aveva sentito parlare della Persia, aveva letto le imprese gloriose della Persia ai tempi degli antichi, ma mai aveva visto qualcuno che provenisse da là. “Il mio nome è Bertram, qual è il tuo?”
“Jan. Vuol dire vita. Per questo ho studiato come restituirla a chi sembra averla persa. Nel nome di un uomo vi è il suo destino. Che vuol dire il tuo?” Era curiosa, era una donna assetata di conoscenza. Chissà se, essendo persiana, credeva nell'unico Dio.
“Vuol dire il corvo più brillante.” Replicò lui, guardandosi i piedi. Sua mamma aveva scoperto cosa volesse dire quel nome poco prima che lui fuggisse di casa. Dopo tutto quello che era successo...
“E infatti vesti di nero, tra uomini che vestono di nero, ma sei il più lucente tra loro.” Disse lei, guardandolo negli occhi. “E la luce che hai viene da qui.” Gli toccò la fronte. “Non hai una mente chiusa come gli altri corvi.”
Poi accelerò e lo lasciò indietro.
**
Ewan
Non avrebbe dovuto preoccuparsi, però, perché Edmund aveva intenzione di portare il fratello al pub quella sera, e niente lo distolse da quel proposito, così Ewan rimase solo con il resto della famiglia del suo... amante? Occasionale compagno di baci? Amico? Sospirò ancora. Forse doveva andarsene il prima possibile da quel villaggio, ma era inverno inoltrato e la prospettiva di non avere un posto dove essere sicuro di trovare un fuoco acceso e un piatto di zuppa non era così allettante.
Quando Haelan tornò era notte inoltrata, Ewan dormiva già da un po', ma riuscì comunque a sentire il rumore degli stivali dell'altro sul legno. Il biondo si chiuse la porta alle spalle e si sedette sul letto, sospirando. “Haelan?” sussurrò Ewan, mezzo addormentato, aprendo gli occhi a fatica, cercando di decifrare la figura del compagno di stanza nel buio.
“Ewan, torna a dormire. Parliamo domattina, se è quello che ti preoccupa.” Ewan si tirò su un gomito, stringendo gli occhi per cercare ancora una volta di concentrarsi sul profilo di Haelan.
“Vieni qui,” disse piano, la voce piena di stanchezza e di speranza, “ti prego.” Sentì un peso accanto a sé e una mano sulla spalla, poi tra i capelli, e seppe che Haelan stava sorridendo.
“Ewan, ti giuro che se provi a fare discorsi complicati ti butto fuori da questa casa a calci nel culo. Ho bevuto troppo e non vorrei... 'fanculo tutto. Non fare caso a cosa dico, vai più in là e non muoverti troppo.” Disse il biondo, spingendo il ragazzo un po' più verso la parete e mettendosi un braccio attorno alla vita, prima di addormentarsi. Anche Ewan tornò volentieri a dormire.
**
Bertram
Da quando era arrivato in città, Bertram aveva ritrovato il sollievo e la tranquillità, che la sua vita in campagna sembrava avergli garantito fino ad allora, nel lavorare la notte. Il convento, la notte, si trasformava: da luogo affollato da persone inquiete e bisognose di attenzioni, diveniva un tempio di sussurri e fruscii. Niente riusciva a turbare la pace che la notte portava in quel posto, neppure i sommessi colpi di tosse di alcuni malati, o la violenza della pioggia contro il tetto, alle volte. Così, Bertram si sforzava di restare sveglio per assistere i malati di notte, a volte Jan, sbadigliando, si sedeva sugli scalini dell'altare a intrecciarsi i capelli e a tenergli compagnia, altre volte era Matthew, o Ralf, a sedere con lui.
Una notte, mentre Jan stava ricamando un pezzo di stoffa che, a detta sua, sarebbe dovuto diventare la parte frontale di un vestito, e Ralf stava sfogliando una copia della Bibbia in latino, la porta laterale della chiesa si aprì scricchiolando. La donna guardò il frate con un'espressione perplessa, ma non disse nulla, e smise di ricamare, incastrando l'ago nel tessuto, mentre il monaco aggrottò la fronte, preoccupato, terrorizzato dall'idea che qualcuno si fosse introdotto lì per fare del male a qualcun altro. Ma forse, si disse, era solo qualcuno che voleva pregare, o che aveva bisogno d'aiuto. Fece per alzarsi, ma Jan lo trattenne per il saio, sgranando gli occhi con un gesto di impazienza. “Stupido corvo,” gli sibilò, minacciosa. “Sta' zitto, e fermo!”
Tra le file di candele vicine ai letti dei malati emerse un'ombra, una figura imponente, ma nell'insieme armoniosa. Bertram l'osservò con curiosità, indeciso su cosa fare. Vagò per un po' tra i letti, fino a fermarsi, spaesato, davanti a un pilastro, tirandosi giù il cappuccio del mantello. Voltandosi verso l'altare, lo straniero sembrò accorgersi dei due individui in chiesa e trasalì. Jan sorrise nel suo modo sbilenco e, a modo suo, affettuoso, agitando una mano in segno di saluto. Il monaco la guardò scuotendo la testa e si alzò, per dirigersi verso il visitatore. “Buonasera, messere, vi serve qualcosa?” domandò, ormai abbastanza vicino da potergli parlare senza svegliare nessuno.
Lo straniero tentò di rimettersi il cappuccio, ma un'occhiata sbilenca di Jan, da dietro il pilastro, lo fermò. Bertram non capiva il bisogno di quella donna di sapere sempre tutto, di capire ogni cosa e di voler sempre aver ragione. Forse, pensava, dipendeva dalla sua immensa intelligenza- lui si sentiva così stupido, se confrontato con lei.
“Carys.” Disse con un sospiro preoccupato. “Come sta? Posso vederla?” Il frate corrugò la fronte. Perché qualcuno avrebbe dovuto venire nel cuore della notte per vedere una persona, quando durante il giorno chiunque poteva entrare in chiesa e far visita ai malati? Tuttavia, Carys era una delle pazienti preferite di Bertram, sebbene si sforzasse di non avere delle vere preferenze, perché era la prima con cui aveva davvero parlato, la ragazza dagli occhi profondi che gli aveva confessato il suo amore illegittimo per un uomo ben più ricco di lei. E, benché fossero le tre del mattino e Bertram non si ritenesse rapido di intelletto, capì che tale uomo, che aveva fatto perdere la testa a Carys, era quello che gli stava davanti.
**
Ewan
Si svegliò con entrambe le braccia intorpidite e il primo istinto fu quello di stiracchiarsi, allungando ogni arto. Tuttavia, provando a portarsi in posizione supina, si ricordò che Haelan era accanto a lui e tutti i fatti del giorno prima gli tornarono in mente. Si morse il labbro inferiore, senza sapere cosa fare.
“Perché diamine sono nel tuo letto?” borbottò Haelan, probabilmente svegliato dal movimento di Ewan. “Dimmi che non l'ho fatto davvero.” Sembrava davvero dispiaciuto, e questo offese Ewan non poco, tanto che non rispose nulla, ma si alzò, scavalcando il più grande e aprendo la finestra. Era quasi l'alba, potevano anche restare svegli.
“Ewan,” il tono di Haelan era supplicante. “Torna qui e chiudi le imposte. Non mi alzerei mai, se fosse per me, ma ora non è certo il momento di alzarsi.” Lo scudiero sollevò gli occhi al cielo, in un'intima protesta, ma non chiuse le imposte, anzi, si girò a guardare il biondo padrone di casa.
“No.”
Haelan si passò una mano tra i capelli e si girò dall'altra parte. Poi si girò di nuovo. “Ewan. Spero tu sappia che mi fa malissimo la testa e potrei lamentarmi costantemente per tutto il giorno per questo e perché tu mi hai tolto un altro po' di sonno.” Stava scherzando, probabilmente, ma per Ewan non aveva importanza, non adesso.
“Avresti potuto non bere.” Commentò, asciutto, senza spostarsi dalla finestra. “E avresti potuto tornare a casa prima, dato che mi avevi promes-”. Fu interrotto dalla voce dell'altro che, ancora una volta, mormorava il suo nome con tono di preghiera. “E smetti di chiamarmi per nome ogni volta!” Sputò velenosamente, guardandolo in quegli occhi troppo azzurri e improvvisamente svegli.
“E va bene.” Haelan si sedette, la camicia aggrinzita per averci dormito e i capelli ancora spettinati. “Ewan. Non avevo intenzione di mantenere quella cazzo di promessa. Non volevo parlarne, perché non so cosa devo dirti. Cosa vuoi che ti dica? Che sì, mi piace farmi toccare da altri uomini e che me ne vergogno come un ladro? Che per due mesi ti ho guardato come un cane affamato che vede un brandello di carne avanzata? Che non so che cosa pensare di te? Che non possiamo stare in questa casa insieme perché se mio padre lo sapesse io sarei già morto? Ma, sai, forse ti interessa solo sapere che, in effetti, mi chiedo che cosa ne sai tu, di tutto questo, tu che hai combattuto in Francia e che, di sicuro, hai visto cose molto peggiori. Però, Ewan- sì, Ewan,- non voglio davvero dirti questo, perché nessuno me lo ha mai chiesto, neppure tutti quelli che sono arrivati prima di te. E tu non sei certo più speciale.” gli vomitò tutto questo addosso e poi si mise le mani tra i capelli, sospirando. Quando alzò lo sguardo, Ewan stava valutando se tirargli un pugno nel naso oppure prendergli una mano. Bella differenza, qui. Si disse, andando a sedersi sul letto di Haelan, dall'altra parte della stanza. Prese un bel respiro.
“Non sono speciale, lo sapevo, grazie di avermelo ricordato.” Iniziò, e no, non era quello che voleva dire, ma oramai lo aveva detto e quello che avrebbe voluto non contava più. “Ma sono più simile a te di quanto pensi. Io... Haelan, che diavolo, non pretendo di essere una grande cosa per te, vorrei solo che tu mi parlassi. Non puoi baciarmi e dormire nel mio letto e non dirmi come vuoi che gestiamo questa cosa. Non puoi mettere la tua lingua nella mia gola e sperare che non ti chieda se...” si fermò, distogliendo lo sguardo, nel momento in cui Halean alzò il mento, stringendo gli occhi. “Se vuoi solo che io... che tu... se vuoi solo poter fare queste cose con qualcuno, e andrebbe bene, se questo è quello che vuoi, oppure se c'è-”
“Ewan,” di nuovo, l'interruzione e il nome. “ti prego di calmarti. Tu mi piaci.” Era una cosa strana da sentire, Haelan sembrava confuso nel dirlo, come se non avesse mai detto qualcosa del genere. “Diavolo se mi piaci. E no, non vorrei mai solo poter fare queste cose con qualcuno... non sarebbe giusto. Ma non è molto giusto neppure baciarti, o dormire con te, o qualunque cosa io possa fare a te, o con te. Tu non vuoi davvero costringere te stesso alla dannazione eterna.” Abbassò lo sguardo, prendendo un respiro profondo, poi si morse un labbro pure lui. Ewan gli fu vicino in un battito di ciglia.
“Ho visto uomini uccidere altri uomini come se fossero formiche, ho visto sangue sparso come sale, Haelan. Ho ucciso altri uomini, più di quanti mi piaccia ricordare. Non credo che, se anche a Dio importasse di chi ha diritto a mettermi le mani addosso, se anche Dio esistesse e gli importasse di me o di te, potrei essere salvato dall'Inferno. E, Inferno per Inferno... Haelan, per piacere, preferisco mille volte finirci per aver amato un uomo, piuttosto che per averne uccisi quaranta.”
Haelan scoppiò a ridere sommesamente, prendendolo per mano e tirandolo a sedere sulle sue gambe. Poggiò la fronte sul suo petto. “Dimmi la verità, allora.” Sussurrò, passandogli mani troppo calde lungo le cosce. “Perché non hai detto a tutti chi sei davvero?”
|