Haruka non amava particolarmente l'autunno.
Era la stagione in cui i colori, dalle vetrate del suo piccolo locale, stingevano e divenivano sempre più tenui, preparando la caotica città al suo lungo ed agitato sonno invernale. Già di norma, con le sue pareti grigie, il ristorante-bar passava quasi inosservato tra le grandi serrande di Tokyo; con il graduale turbarsi del clima, poi, l'ombra dell'imponente complesso di uffici legali lo copriva irrimediabilmente, rendendolo nulla più che una minuscola serie di vetri incastrata tra tante altre porte.
Per qualche strano caso, tuttavia, quell'anno qualcosa cambiò.
L'inizio di settembre portò con sé, assieme ai primi improvvisi spifferi di vento, un bel giovane alto e moro. Regolarmente, ad ogni mezzogiorno, lo vedeva arrivare in un eccentrico completo blu; ma ciò che senza dubbio saltava più all'occhio, fra le monotone giacche di avvocati e clienti comuni, era l'abito della ragazza sempre al suo fianco. Era una graziosa fanciulla sui diciotto anni, grassottella ed allegra, il cui sorriso sembrava non spegnersi mai.
Da quel giorno vennero quasi sempre, alla stessa ora; così, preparando loro due ciotole di ramen, Haruka assisteva da lontano – non senza un sorriso intenerito – a lunghi racconti di vita quotidiana, narrati delle espressioni più buffe che gli fosse dato di vedere nella sua quieta routine di ristoratore.
In una gelida giornata di dicembre, quando il sole pallido segnò il mezzogiorno, l'avvocato entrò solo, sedendo comunque allo stesso tavolo. Prima di recargli una sola scodella, Haruka rimase a guardarlo per un attimo, mentre fissava con aria triste le nuvole lontane ammassate sull'orizzonte.

“Per di qua, Miles. Vieni.”
Aggrappato con fermezza alla mano del padre, un ragazzino di sette anni si faceva strada nei lunghi corridoi del tribunale. Ad ogni svolta – fra il viavai degli avvocati, le cartelle, il profumo della carta mischiato a quello del caffè – un quadro differente si presentava ai suoi occhi, facendoli sgranare per la meraviglia.
“L'aula di oggi è al quarto piano, dovremo – ah, buondì, von Karma.”
Miles notò l'antipatia repressa sui lineamenti del padre. Alzò la testa, pronto ad osservare l'imponente figura rivolta verso di loro. Era un alto procuratore di mezz'età, avvolto in una giacca dalle decorazioni ricche e leziose; il suo bizzarro gusto nel vestire risaltava quasi quanto l'arroganza della sua espressione.
“Avvocato Edgeworth,” rispose, la voce melliflua in ogni sfumatura. “Che piacere vederla. E... questo giovanotto?”
“Mio figlio Miles,” ribatté asciutto Gregory, spingendo appena il figlio in avanti. “Ieri ha chiesto espressamente di seguirmi in aula.”
“Ma guarda. Sei sulla buona strada, ragazzino,” osservò von Karma ridendo forte. Era una risata così priva di allegria, però, che Miles si sentì raggelare, a dispetto del caldo soffocante.
“Sai?” aggiunse poco dopo, guardando l'avvocato fisso in volto. “Devi essere davvero orgoglioso di essere figlio di tuo padre. Non dimenticarlo.”
Miles si strinse alla giacca di Gregory, lo sguardo pieno di ingenuo risentimento.
“Lo sono già, signore.”

Il capo della polizia di Tokyo era sempre molto occupato. Grandi responsabilità, grandi intervalli di tempo libero – che costantemente si impegnava a riempire con laboriosa dedizione – e grandi impegni caratterizzavano il suo impiego. Soprattutto, però, si trovava ad affrontare grattacapi e impicci di ogni genere; e proprio in quel momento, al culmine di un importante compito da sbrigare, l'ultimo arrivato della polizia richiedeva la sua assistenza.
“Vattene, non ora. Ho da fare.”
La nuova recluta, però, sembrava decisa a non lasciarlo in pace. Gli occhi lucidi per l'ansia e la fretta, si muoveva a balzelloni proprio di fianco alla sua scrivania, ripetendo insistentemente le proprie ragioni.
“Ma è importante, sto chattando con Regina55763! Non puoi interrompermi adesso!”
Era inutile: il giovanotto sembrava sordo a ogni tipo di risposta.
“Vattene subito, o ti metterò fuori combattimento! Le ore di ufficio non mi hanno indebolito, sai? Sono ancora tutto d'un pezzo...”
“Missile!”
Accorrendo in fretta dalla propria scrivania, il detective Gumshoe squadrò l'oggetto della collera del capo con aria ostile.
“Allora, sempre a disturbare il capo? Non avrai ancora fame, vero?”
Gumshoe si mantenne ben piantato sui propri enormi piedi, la voce tonante ed imperiosa, nel tentativo di intimorire l'interlocutore. La sua severità, tuttavia, non poté durare a lungo; il cagnolino gli corse incontro abbaiando, e il suo scodinzolare festoso lo dissuase subito da qualunque inizio di rimprovero.
Nel tentativo di interrompere il suo allegro vociare – fin troppo allegro – il detective si affrettò a prenderlo per il collare e a guidarlo verso la porta, sotto gli occhi incolleriti del suo superiore.
“Muoviti e vieni fuori con me, o ti lancerà addosso il monitor,” bisbigliò, chino sulle orecchie a punta di Missile. “Se stai buono ti offrirò un po' di ramen. Che ne dici, amico?”
Le zampette saltellanti sulla strada non avrebbero potuto esprimere meglio la loro approvazione.

Credo che la nascita di questa one-shot sia stata decretata l'altro ieri, lassù, fra le nuvolette, da un certo qualcuno – qualcuno a cui non davo retta perché 1) non credo nella sua esistenza 2) ero china sul DS e non ho accennato ad alzare lo sguardo fino alle 02:20 di notte.
Dedicata a Crim, a Shari e al pomerano del mio cuorr.

GIOCATE A GHOST TRICK! GIOCATE A GHOST TRICK! GIOCATE A GHOST TRICK! GIOCATE A GHOST TRICK!

La luna sorse nel ruggito del vento. Era tempo di combattere.
Il Samurai d'Acciaio avanzò fino allo spiazzo brullo in cima al colle, lasciandosi lambire dai lunghi fili d'erba cresciuti tutto attorno. L'armatura era fulgida e bianca, la lancia ritta sotto la luna sua compagna.
Fermezza e decisione si sprigionavano dalla sua intera figura, anche da sotto la maschera. Per lui non c'era più motivo di muoversi; non aveva più nulla in sospeso, se non l'attesa di un duello cruciale, che ormai si prolungava da ore. Ebbene – nonostante conoscesse bene la viltà del suo avversario, Tonosaman era molto perplesso.
Mai una volta il Giudice Oscuro si era fatto attendere; ad ogni combattimento, il Samurai non aveva nemmeno il tempo di distendere la lancia. Subito, il suo acerrimo nemico annunciava il proprio arrivo in un lampo di furore.
Quella notte era diversa. La larga pianura ai suoi piedi attendeva, non ancora segnata dalle sue crudeli orme.
Ad ogni modo, non aveva importanza; la fine era inevitabile. Lo sapevano entrambi, meglio di chiunque altro. Non c'era più radura o monte che non avesse offerto loro fugaci protezioni durante un combattimento, non c'era campo sulla Terra che non avesse bevuto il sangue delle loro ferite.
Quella era l'ultima terra. L'ultima lotta.
Durante il duello precedente, pur nel pieno delle forze e dell'abilità, nessuno dei due era riuscito a ferire l'altro; ma Tonosaman aveva giurato che tutto sarebbe terminato quella stessa notte.
Neo Olde Tokyo aveva bisogno di lui. Doveva porre fine a quella catena di morte ed ingiustizie, dalle origini ormai fin troppo lontane.
Il Samurai d'Acciaio attese molto a lungo, quella notte – rimase a scrutare la distesa d'erba fino all'orizzonte, oltre il tramonto della luna.
Per la prima volta, il Giudice Oscuro non si presentò.
Tonosaman non si arrese. Aveva giurato che non si sarebbe allontanato da quel colle senza aver conquistato l'ultimo rantolo del suo nemico; e così fece.
Mantenne la promessa e attese, instancabile, su quella terra, finché la sua storia si perse e si spense in un'altra alba; e il Samurai d'Acciaio svanì a sua volta, per lasciare soltanto un'altra luminosa stella a illuminare il firmamento degli eroi.

Insomma, Hammer, non mi puoi morire così prima dell'ultima puntata. Hai piantato in asso migliaia di ragazzini e il Samurai stesso. Povero, neanche la soddisfazione di vederti tirare le cuoia come si deve.
Lo ammetto, queste parodiche violazioni della quarta parete mi divertono follemente. L'idea del Samurai che attende di duellare nei tempi dei tempi – Evil Magistrate è impossibilitato a presentarsi, mi spiace! – era fin troppo allettante.. non potevo evitarlo.

Un abbraccio forte ai miei venticinq- ehm, tre o quattro lettori.

“Avanti, Nick! Togliti quel broncio. Così si ringrazia il vecchio Larry?”
Phoenix si precipitò verso la porta. Neppure le due ore della cena avevano attenuato l'odore di fritto nelle sue narici; e ogni dettaglio della serata gli strillava che, disastri organizzativi permettendo, avrebbero potuto anche trovare un'alternativa migliore di un locale bisunto e affollato.
“Certo,” ribattè sarcastico, nascondendo un sorriso. “Dovresti sempre pensarci mille volte, anche prima di organizzare un caffè al bar.”
“Ma insomma!” mugolò Larry. “Ho solo avuto un leggero ritardo...”
“... di trenta minuti sulla prenotazione? E nel ristorante sbagliato, poi.”
“Esistono oggettini di carta chiamati promemoria, Larry,” ridacchiò Edgeworth, il quale, nonostante i capelli arruffati e l'aria stanca, sembrava il più attivo di tutti. “Ma non te la prendere, adesso.”
“Hai sentito, Nick? Dai retta ad Edgey, una volta tanto.”
Da lontano, Phoenix si lasciò scappare una piccola risata. Larry già aveva dimenticato tutto; ora faceva mille complimenti a Maya, la quale, morta di hamburger e di sonnolenza, si trascinava aggrappandosi alla sua manica arancione.
Una manina calda lo afferrò d'improvviso.
“Signor Nick,” mugolò Pearl da qualche angolo del suo sonno. “Non si è offeso, vero?”
Phoenix tacque a lungo. Gli occhi della bimba splendevano come stelle.
“Figurati,” rise.“Siete sempre i miei amici, o sbaglio?”
La piccola mano si richiuse più forte sulle sue dita. Anche lei sorrideva.
Era solo un giovane avvocato, ma aveva visto di tutto; e pensava che prima o poi, in qualche frammento di reincarnazione o qualcosa del genere, la sua pazienza sarebbe stata premiata con la gloria di un santo. Per il momento era così – c'erano il caos,  le risa, gli sguardi imploranti di Maya. Quella era la compagnia, quello il suo tempo, ed erano molto più che sufficienti.
“La prossima volta, però, lascia fare a me.”
“Niiick!”

Il dolore ritornava spesso.
All'inizio aveva dovuto svanire subito; era solo l'anello più pesante di una catena di disgrazie, e l'unico problema per cui non ci fosse davvero più speranza. Lui e Maya erano andati oltre, di corsa, per non vedersi costretti a perdere una seconda vita.
Tuttavia, in fondo, il lutto era rimasto. Quasi invisibile, là sotto a quel groviglio di problemi, era pur sempre in sospeso; si era cristallizzato subito, per poi cadere nel silenzio di giorni, di settimane e di anni, crescendo con il peso di ogni giorno.
Phoenix non si voltava mai indietro; mai, se non per le persone a cui teneva davvero. E non era raro – sempre meno raro, in effetti – che la sua mente si spostasse in un altro oggi e forse domani, dove quella figura alta e forte, un po' più avanti con gli anni, gli rivolgeva ancora sguardi esasperati dal suo fianco destro.
Ci sarebbero voluti molti altri processi per vederla cambiare, per vederla toccata, come tutti, dalla mano dell'esperienza. A volte Phoenix cercava di immaginarla – come sarebbe stata poi, come avrebbe douto essere. Ogni volta inseguiva una nuova immagine, con una sfumatura di dolore differente.
Anche chiudendo gli occhi, con le mani aggrappate al proprio volto, Phoenix non ci era mai riuscito. Scettica o sorridente, se la vedeva al fianco; era ancora saggia, ancora giovane, in piedi alla sua destra.
Mia era rimasta dove era sempre stata. In eterno, come un monumento.

Non c'era nulla che il detective Gumshoe non fosse pronto a fare per la giustizia.
Era chiaro a chiunque, specialmente a tarda notte. La selva di tazze vuote parlava di una dedizione senza pari – avevano fondi neri come le ombre sotto ai suoi occhi, e le bustine di zucchero, accartocciate in un angolo, erano molte meno del solito.
Non era mai come il signor Armando, certo. A volte, però, gli passava vicino. Tutti si preoccupavano.
Era ancora più evidente quando sorrideva; sorrideva a trentadue denti e non gli importava di nulla, nemmeno del vuoto che di norma gli rispondeva. Il sorriso era lo stesso, sotto il vento, il sole o la pioggia battente; tra le file di colleghi stanchi, nella scia di procuratori delusi, era un segno di fiducia incrollabile. Tutti, in segreto, gli volevano un po' più bene per questo.
Era scritto nella sua faccia, e nei rammendi ormai aggrappati ovunque al verde sporco del suo impermeabile. Ogni cicatrice, strappo, cerotto lasciava dietro di sé una prova. E i suoi colleghi avevano imparato a leggerle – le guardavano, con malcelata tristezza, nel vapore del misero ramen di ogni giorno.
Niente più della giustizia muoveva Gumshoe alle lacrime. Nulla, nelle investigazioni dei lunghi anni che seguirono, lo rese più coinvolto e più disperato della lunga ricerca; nulla, o almeno così si credeva.
Fu un pomeriggio piovoso a convincere Phoenix del contrario. Nel momento in cui lo colse a piangere su una grande busta marrone, l'avvocato strinse i denti, in un misto di stizza e compassione. 
Si convinse che era tempo di metterci una buona parola.
Il mese dopo, un urlo di gioia fece tremare il dipartimento. Non fu l'unico a riconoscere che giustizia era stata fatta. 

___

Per la seconda volta nelle mie fanfiction, decido che è ora di smetterla e ritocco la busta paga di Gumshoe. Glielo dobbiamo tutti, secondo me.
Smettila, Miles.
Sono contenta di passare di nuovo per di qua. Fare la fanwriter in versione anglofona è il mio mestiere, ormai. Ma perché no?

"Nick, hai mai pensato di fare il ballerino?"
Un avvocato molto annoiato e molto al verde trasalì, quasi strozzandosi sulla scodella di ramen. Muovere lo sguardo al televisore fu sufficiente a confermare i suoi sospetti; a trasmettere un ridicolo balletto era proprio il polveroso schermo dell'ufficio, in attività incessante dalla mattina. 
Nessuno meglio di lui, ormai, sapeva che i pensieri di Maya funzionavano a induzione.
"Non fare quella faccia, Nick," sbuffò lei, vagamente delusa dalla sua reazione. "Un po' di esercizio non ti farebbe male. E neanche qualche soldo in più! Soprattutto qualche soldo in più."
"Taglia sul cibo e ne riparleremo, Maya."
"Nick!"
Neppure lo sguardo minaccioso di Pearl bastò a metterlo sull'attenti. Le figurine danzanti sulla scena non avevano nulla di aggraziato – i vestiti sgargianti e i saltelli gli ricordavano fin troppo i marmocchi insopportabili che affollavano i centri commerciali.
"Sarei ridicolo," bofonchiò Phoenix. "Lo sai meglio di me."
Si alzò a riporre la scodella vuota subito dopo, augurandosi in cuor suo che a nessuno venisse mai la stessa idea di Maya.

___

Ormai inizia il mio quinto anno nel fandom, e posso dirlo. Ho visto cose che i fan novelli non possono neanche immaginare. Tra queste posso annoverare il musical Takarazuka ispirato al primo gioco. No, non fatelo. Non fatelo, per il vostro bene.