- DIPENDENZA –

Autrice Vikctoria
Seconda classificata al concorso di OS di D per Dolcetta

Gli occhi segnati da due ombre nere rivelano le notti insonni che ho alle spalle. La narice destra si arriccia a intervalli costanti, seguita dal polso passato sullo zigomo che comincia a inumidirsi. Quest’ultimo gesto mi fa sempre sussultare. La chiazza rossastra che aleggiava sul punto che sto sfiorando è sparita da tempo. Anche il dolore in realtà. Ma indipendentemente dal fatto che siano ormai passati mesi da quando mi ha colpita, non distinguo più le carezze date dalle mie mani e la violenza del Suo di tocco.

Il riflesso sullo specchio mostra le mie labbra quasi accartocciate su un angolo della bocca. Un piccolo inganno dato dalle fratture sul vetro. L’illusione di un sorriso inesistente. E sento le sue parole echeggiarmi ancora nella testa, insieme al suono dello specchio che si infrange. Le schegge di vetro che volano ad ornare il pavimento – se sono volate: Ero troppo occupata a tapparmi le orecchie con le mani e sigillare le palpebre con forza per notarlo veramente. Non era la prima volta che rompeva qualcosa.

Traccio dei cerchi sulle guance, riesco a sentire quasi perfettamente la forma dei denti con le dita attraverso la pelle… Quello non può essere un viso. Smunto in modo eccessivo, cupo. Non sembrava nascondere alcuna storia nonostante tutto ciò che aveva passato. Un semplice volto privo di vitalità. Di quelli che fa venire voglia di girare lo sguardo appena lo incontri, o di metterti a fissarlo insistentemente. La cosa mi divertiva: sentirmi indesiderabile quando Lui mi pretendeva in modo maniacale.

Del resto ero sempre stata parecchio complicata.

Era la sua scusa preferita per mandare giù i miei rifiuti. L’aggettivo che aveva sempre pronto da tirarmi dietro. Sapeva dargli carattere positivo e negativo a seconda dei casi. Mi ha definita così anche durante le promesse sotto l’altare. Forse le cose sono cambiate proprio quando ha smesso di farlo.

Perché lascio che i ricordi si impossessino dei miei pensieri? Non mi è mai mancato da quando è partito con l’esercito. Non in un modo diverso dal solito almeno, non nel modo in cui avrebbe dovuto. Non riesco a trovare nulla che mi leghi all’uomo partito circa un mese fa, se non la sola sensazione di una sorta di dipendenza. Dettata unicamente dall’idea di non essere niente senza di lui. La vera mancanza che mi perseguita ogni giorno risale a molto tempo prima della sua partenza. Voglio indietro l’uomo che ho sposato… anzi, il ragazzino occhialuto che mi faceva la corte al liceo senza darsi mai per vinto. Quello che lottava – in un modo impacciatamente tutto suo - per avermi, non che pretendeva fossi sua perché era ciò che voleva.

Si è iscritto all’accademia militare per volere di suo padre. Poi ci è tornato di sua spontanea volontà. Ogni anno non faceva altro che dire di stare diventando più forte, più bello, più sicuro di sé. Era sempre più in qualcosa a detta sua. Eppure ai miei occhi erano solo le sue debolezze ad aumentare. Tornava più irruento, tornava urlandomi contro, tornava lanciandomi oggetti...  

Ma se questa volta non tornasse? È un chiodo fisso in questi giorni: un’auto nera che si parcheggia sul mio vialetto. A scendere è un uomo mai visto prima, suonerebbe il campanello. “Suo marito è morto per la patria”, direbbe. O comunque qualcosa di simile. Sarebbe impacciato, come era Lui un tempo. Non capisco perché ad annunciarmi la Sua morte debba essere qualcuno che gli assomigli. Ma non ci do importanza. La cosa peggiore sono io: una semplice figura sfocata che assorbe la notizia passivamente. Non piango, non mi dispero. Forse mi andrebbe bene anche vedermi sospirare di sollievo. Ma non so come reagirei alla notizia della sua scomparsa, ciò che provo pensandoci è confuso come la mia sagoma in quella scena immaginaria.

La sua assenza mi tranquillizza, eppure mi ritrovo ogni giorno in posizione fetale sul suo lato del letto. Le mani che torturano nervose ciocche di capelli sparse sul cuscino. I denti affondati nel labbro che, ormai, ha assunto la loro forma. Mi conficco le unghie nelle braccia con forza di proposito. Ferirmi da sola comincia a venirmi naturale, sento che è ciò che farebbe Lui se fosse qui, di conseguenza è la cosa giusta. Pensavo di poter decidere da sola, che sarebbe stato facile. Ma senza di Lui è come se fossi persa, incapace. In assenza di una sua dritta mi ritrovo a vacillare davanti a tutto. Temo di non disporre dell’autocontrollo necessario per stare da sola. Non più almeno. Non sapendo che lui è da qualche parte pronto a tornare e punirmi. È molto più semplice non provare a prendere le mie decisioni, aspettare a occhi chiusi che lui sia di nuovo qui e riporti l’ordine in questa casa. Non voglio che sia Lui a scendere da quell’auto, ma ne ho bisogno.

Dev’essere un’auto nera, perché in ogni caso porterà con sé cattive notizie.

Se Lui torna, non voglio sprecare fiato parlandogli di cambiamenti. Sono stanca di questo. Riprenderò la mia vita da dove si era interrotta, a poco prima della sua partenza. Tornerà e tirerà oggetti… Tornerà e riprenderà il suo mantenere l’ordine mandando me nel caos. Ma mi accontenterei comunque, perché il poter controllare la mia vita non mi sta aiutando a ritrovare me stessa, mi sento anzi scivolare sempre più lontano da quella che dovrebbe essere la pace interiore. Che mi piaccia o meno, ora è quella la mia vita. E io sono quella donna senza volto che ancora mi punta gli occhi vacui addosso.

Senza di Lui sarebbe tutto diverso, troppo diverso. Non sono pronta a qualcosa di così drastico, non voglio che Lui muoia. E chi mai lo vorrebbe per il proprio marito?

Sono sempre stata troppo complicata per prendere decisioni. Per mettere a posto le mie emozioni. È molto più semplice lasciare che qualcun altro lo faccia al posto mio. In ogni caso, non sarebbero mai le scelte giuste per me. Sono troppo complicata per sapere cosa voglio. Il mondo è troppo complicato, perché riesca ad affrontarlo da sola.

Il rombo del motore di una macchina mi trascina all’ingresso, il naso schiacciato contro il vetro della finestra che dà sul vialetto. La narice che ancora si arriccia ai soliti e costanti intervalli di tempo, che segno con un dito sulla parete trasparente.

Tic, tic, tic

L’auto ha i vetri oscurati, le donano un aspetto quasi severo. Anche chi la guida dev’essere di una noia mortale. Spegne la macchina dopo un minuto dall’aver parcheggiato, apre una portiera di qualche centimetro. Poi si ferma, una gamba sollevata che si vede a malapena e non accenna a poggiarsi sul marciapiede. Come se sapesse che io sono lì a fissarlo, che quell’attesa mi sta distruggendo.

Tic, tic, tic

Magari lo sa davvero. Le finestre sono trasparenti, forse mi ha visto e lo fa apposta per infastidirmi.

In contrasto con la studiata lentezza di poco prima, quando esce lo fa di colpo. Ogni sua mossa è stata totalmente priva di tatto: prima lascia che mi crogioli nello strazio dell’aspettare che si mostri, poi mi sbatte la notizia in faccia senza lasciarmi il minimo tempo per prepararmi a elaborarla. Deglutisco rumorosamente, appena ne riesco a osservare la faccia. E la vista di quell’uomo mi mette al corrente di una verità piuttosto scomoda, ma alla quale ormai credo di essere sufficientemente pronta mentalmente.

Chi è causa del suo mal pianga se stesso

Autrice  Maysun

Terza classificata al concorso di os di D per Dolcetta

Quando hai sposato Alexy non avresti mai immaginato di arrivare a tanto.
Sapevi, sì, che convivere con lui è un’impresa, ma adesso è ancora peggio! Perché tuo marito ha una sola politica, ovvero ‘ciò che mio è mio e ciò che è tuo è mio’, e, da bravo e diligente cittadino, la mette in pratica invadendo la tua porzione di armadio con i suoi jeans multicolor o i suoi calzini a righe, perché, poverino, non sa dove metterli.
E non  solo! Ha persino la straordinaria capacità di buttarti giù dal letto alle due di notte e prendersi tutto il materasso, soprattutto quando è Agosto e si muore di caldo.
Ora, poi, ha deciso di tirare fuori il peggio di sé, assieme a tutti i vostri vestiti. Perché c’è solo una cosa che manda in fibrillazione Alexy più del fare shopping in centro: il cambio di stagione!
Lo vedi ammassare quanti più capi possibili sul letto, mentre borbotta qualcosa sulle tue camicie, a detta sua “decisamente fuori moda”. Se solo potesse darebbe fuoco al tuo intero guardaroba, quell’ingrato!
Come se non bastasse ti ha costretto a provare ogni singolo capo –mutande incluse- riversandoti addosso un vagone di lamenti sul fatto che tu non abbia proprio il senso dello stile, invece di darti dei consigli su cosa puoi tenere o su cosa devi decisamente dare via.
Sono ormai due ore che continuate con questo compito gravoso e state ancora a caro amico, visto che prima che Alexy finirà di passare in rassegna i propri vestiti sarà arrivato Natale. Se tutto va bene.
“Domani andiamo assolutamente ai grandi magazzini per comprarti qualcosa di decente.” annuncia, e il mondo ti crolla addosso “Non prendere appuntamenti, non inventare scuse, non ammalarti, non chiamare Armin per farti salvare e infine non provare a pensare neanche lontanamente di rintanarti in libreria.”
Se non fosse perché di solito è la persona più dolce e comprensiva sulla faccia della Terra, Alexy potrebbe essere un perfetto generale dei marines, questo è poco ma sicuro.
Lasci cadere a terra la maglietta che hai in mano e sgrani gli occhi.
Ti prego, no!

È il giorno della tua condanna.
Ne sei consapevole da quando hai aperto gli occhi e sei salito per fare colazione. Non ti sei perso la luce entusiasta negli occhi di Al e il suo riporre, con altrettanta gioia, la carta di credito nel portafoglio.
Ti viene in mente una frase di  ‘Non ci resta che piangere’, che non potrebbe essere più adatta a questo momento: Ricordati che devi morire!
Se fossi un’altra persona, proveresti compassione per te stesso e ti accarezzeresti la testa, mormorando parole di conforto della serie ‘andrà tutto bene’, anche se sai che non arriverai incolume a fine giornata.
Fino ad ora avete girato solo un quarto dei grandi magazzini e già vi trascinate dietro quattro o cinque buste di roba –tutte di Alexy, si intende.
Al momento ti sei limitato a guardare, consapevole che presto o tardi sarai trascinato a forza in un camerino e ci rimarrai fino a che il tuo aguzzino non avrà deciso che forse bisogna dare un’occhiata al negozio accanto.
Vi imbucate in uno dei negozi preferiti del tuo beneamato compagno e, giusto per farlo contento, sbirci fra i vari capi, notando un paio di jeans stinti a tuo parere eleganti.
Prendi la stampella e te li rigiri fra le mani  “Ehi, Al, secondo te come mi stanno?”
Lui si volta e gli occhi iniziano a brillargli  “Una favola! Aspetta che cerco qualcosa che potresti abbinarci!”
Bella mossa, idiota. Si può sapere perché hai una tale predisposizione al suicidio?
Guardi Alexy frugare fra gli scaffali, alla disperata ricerca di magliette, giacche, camicie, lupetti, cinture e Dio solo sa cos’altro ha intenzione di farti comprare. Le sue sopracciglia turchine sono aggrottate in un espressione concentratissima e ogni tanto le iridi viola guizzano indietro per dare un’occhiata al colore dei pantaloni che tieni in mano da più di tre minuti.
Nei restanti centoventi secondi lo vedi gettarsi sul braccio circa una decina di t-shirt e altrettante giacche, dai colori sgargianti e fluorescenti.
Come vorresti che Armin fosse qui a farti compagnia, almeno non saresti solo tu la musa ispiratrice! Ma la vita a volte sa essere proprio ingiusta e quindi, allo scoccare delle undici, ti ritrovi intrappolato nel camerino- o prigione, come preferisci – sommerso da tutto ciò che tuo marito ha scelto per te.
Inghiotti la disperazione e la valanga di amorevoli insulti che premono per uscire dalla tua bocca e ti appresti ad indossare una maglietta color porpora col logo dei Rolling Stones in bella mostra.
Bocciata.
Ti infili una giacca di pelle nera, ma con i capelli rossi che ti ritrovi potrebbero accusarti di plagio contro Castiel.
Bocciata anche quella.
Ti rigiri fra le mani un cappello da pescatore nero lucido, rendendoti conto che se lo indossassi qualche otaku impazzita potrebbe scambiarti per il cosplay di Laito (*) e stalkerarti fino a che non le concederai una foto (forse potresti travestirti da lui alla prossima fiera del fumetto).
A malincuore bocci perfino il cappello.
Dopo una lunga selezione di abiti in cui decidi di comprare solo un berretto di finto jeans, passi ad una camicia a maniche corte, bianca, sicuramente meno appariscente e più adatta a te.
Ti piace come mette in mostra il tuo fisico asciutto senza esagerare e apprezzi quel po’ di buon senso che ha spinto Alexy a sceglierla, considerando il fatto che è l’unica cosa fra quella montagna di roba che ti piace davvero.
Decidi di prenderla e una volta rimessi i tuoi vestiti esci dal camerino, mollando al pazzo scatenato ciò che non hai gradito- ovvero, quasi tutto. Ti dirigi verso la cassa e paghi, per poi venire trascinato nel negozio accanto, dove vieni sottomesso nuovamente alla volontà di ferro di tuo marito, che è deciso più che mai a farti tornare a casa con almeno tre buste stracolme di capi d’abbigliamento.
Cosa direbbe tua sorella nel vederti succube di un uomo con cui vivi da poco più di un anno, quando lei in ventiquattro anni non è mai riuscita a tenerti in un negozio per più di un quarto d’ora?

Oh, come vorresti fingere di avere un gran mal di testa e convincere Alexy a tornare a casa, ma lo sai, caro mio,  che non lo infinocchierai mai con una tanto banale bugia!
Le vetrine specchiano il tuo viso stanco ed esasperato, mostrandoti una faccia così distrutta da far paura persino a te.
Tuo marito esce fuori dalla porta a vetri di un bar e ti porge un milk-shake alla fragola  “Bene, possiamo andare a casa!” annuncia e finalmente puoi tirare un sospiro di sollievo.



Ti infili sotto le coperte, talmente stanco che a malapena ricordi chi sei e quanti anni hai.
A pancia in su, ti copri gli occhi col braccio, sperando con tutto te stesso che Alexy non abbia voglia di chiacchierare.
Fa freddo questa sera e i nuvoloni neri che hai visto poco prima di abbassare la serranda fanno presagire una gran bel temporale, forse con tanto di grandine.
Hai voglia di estate, di mare, di sole, ma soprattutto hai voglia di una bella lettura sotto l’ombrellone, con la brezza a muovere le pagine e l’odore della salsedine.
E poi, d’estate Alexy è troppo preso a fare la salamandra sul lettino e a cercare di abbronzarsi, e tu puoi startene in pace con i tuoi pensieri.
Stai per scivolare nel mondo dei sogni, quando Al si gira verso di te  “Martin?”
Sbuffi  “Sì, piaga della mia vita?”
“Mi sono dimenticato di comprare una sciarpa…non è che domani mi accompagni al centro?”
Ti volti e lo vedi sbattere le palpebre con un fare da angioletto e un sorriso innocente.
“Scordatelo.”
“E dai! Il giuramento diceva che mi saresti rimasto accanto sempre: in salute, in malattia…”
“Ma non menzionava nulla riguardante lo shopping.” lo interrompi, sperando con tutto il cuore di averlo zittito.
“Per favooooreee!”
E invece no!
“Mi rifiuto.”
“Sei crudele, Martin, davvero crudele!” l’ingrato si lascia sfuggire una lacrimuccia e abbassa gli occhi come un cane bastonato, sapendo che non puoi resistergli quando fa così, perché se lo facessi ti sentiresti in colpa per i prossimi quindici giorni.
“Lo sai che sei un gran bastardo, vero Alexy?”
“Ti adoro!” senti le sue braccia cingerti il collo e ti lasci scappare un sorriso.
Chiudi gli occhi e Morfeo torna a prenderti, ma, ovviamente, non ci riesce.
“Martin?”
“Cosa vuoi ancora, rompiscatole che non sei altro?”
Al si accoccola contro di te e mormora un ‘grazie’ a voce talmente bassa che quasi credi di essertelo immaginato.
“Per cosa?”
“Per essere qui.”
Le vostre labbra si incontrano e ti lasci andare in un bacio delicato, così diverso da quei pochi che vi concedete di tanto in tanto.
Lo sapevi che Alexy ti avrebbe cambiato la vita, lo sapevi sin da quando ti ha rovesciato addosso il cappuccino tre anni fa. Lo sapevi quando ti ha presentato i suoi genitori, lo sapevi quando vi siete dati la mano sulle montagne russe prima del giro della morte.
L’hai sempre saputo, ma come si dice?  Chi è causa del suo mal pianga se stesso.