Sister story

Capitolo 1: A scuola

“Allora, Veronica, dimmi: che differenza c’è tra confini naturali e confini convenzionali?”
La bambina sobbalzò, ed evitò appositamente lo sguardo della maestra: sapeva che in questo modo l’adulta avrebbe capito tutto, ma non era capace di fingere.
“I confini naturali sono quelli veri … e quelli convenzionali sono quelli falsi!”.
L’insegnante alzò le sopracciglia.
“Sì, certo, come no … in che senso?”.
“Ehm … io veramente … non lo so!”, disse Veronica, arrossendo violentemente. Tutti i suoi compagni, comprese le sue amiche del cuore, risero.
“Ma cosa ridete? Non me lo ricordo, e allora? Cosa c’è di così divertente?”, pensò la piccola, frustrata. Stava proprio cercando una frase tagliente e ad effetto per far rimpiangere a tutti di averla presa in giro, quando la maestra la richiamò.
“Veronica, non va bene, lo capisci? Mi dispiace molto, ma devo metterti un’altra insufficienza! Come mai hai tanti problemi con la geografia? Eppure in storia sei così brava! C’è un motivo particolare? Magari, se me lo dici, posso aiutarti!”.
“Il problema è che la geografia è una materia totalmente inutile, e io non la capisco!”, avrebbe voluto rispondere l’alunna, ma non lo fece, e tacque, limitandosi soltanto a piantare i suoi occhi azzurri negli occhi marrone scuro della docente: dopo circa cinque minuti di silenzio totale, quest’ultima si arrese e, vedendo che ormai l’ora era quasi terminata, dettò i compiti per le vacanze.
“Come odio la scuola”, pensò Veronica, mentre riportava tutto sul suo diario. “A nessuno viene in mente che noi bambini durante le vacanze di Natale dobbiamo anche avere il tempo di giocare? E poi, tutte queste materie complicate … perché non mettono qualcosa che riguardi le favole per bambini o i cartoni animati? In quel caso sì che sarei brava, e mi riuscirebbe tutto più facile!
Quanto è difficile avere otto anni! Da adulti si sta decisamente molto meglio”.

Capitolo 2: la punizione

“Cosa farai a Natale?” chiese Carola, accendendosi la sigaretta.
“Mah”, fece Viviana, giocherellando con uno dei suoi riccioli tinti di nero e nel contempo aspirando una boccata di fumo. “Credo che mi toccherà la solita, noiosa visita ai nonni materni … i miei cugini sono tutti piccoli, e gli adulti mi trattano come una ragazzina, quindi non avrò praticamente nessuno della mia età con cui parlare, come sempre!
In questo periodo dell’anno invidio parecchio mia sorella, sai? Il Natale è proprio la festa dei bambini. Pensa che giusto ieri mi aveva detto che alcuni suoi compagni di classe l’hanno presa in giro perché crede ancora a Babbo Natale. Che gran problema! Le avessi io, le sue preoccupazioni!”.
“Perché, scusa, tu che preoccupazioni hai? Il ciclo poi la scorsa settimana ti è venuto,no?”.
“Sì, sì … e per fortuna, altrimenti chi li sentiva i miei? Già mi rompono abbastanza le scatole! In ogni caso, a parte loro sono un po’ preoccupata per Andrea. Lo vedo cambiato!”.
“Beh, forse deve ancora riprendersi dallo spavento. Ha creduto di dover diventare padre a soli sedici anni!”.
“No, non credo sia questo. E’ come se … come se mi nascondesse qualcosa! Certo, è gentile, spiritoso e dolce ancora più di prima, ma non so … c’è qualcosa che non mi quadra!”.
“Ma no, ti sarai sbagliata … non è tipo da nascondere le cose. Io lo conosco da quando è piccolo e quindi lo so, fidati!”.
“D’accordo…ma se saltasse fuori che effettivamente ho ragione, tu me lo diresti, vero?”.
Carola deglutì, e si affrettò a guardare l’amica negli occhi: sapeva bene che quel gesto era considerato da molti un sintomo di sincerità.
Si stava giusto domandando se doveva aggiungere qualcosa, tanto per convincere l’amica che era tutto a posto, ma prima che potesse anche solo aprir bocca, una voce adirata disse:
“Ehi, voi due! Cosa state combinando? Fumate in bagno? Di nuovo?”.
Le due ragazze, sobbalzando in modo colpevole, si girarono: davanti a loro c’era Antonella, una dei bidelli della scuola. Era una signora sulla quarantina, con capelli castani tagliati cortissimi e piuttosto in carne.
“Sì. E allora?” fece Viviana, con un’alzata di spalle.
“Come sarebbe a dire, piccola impudente? Non conosci le regole della scuola, forse?”
“Mah, chissà, mi pareva di sì…ma forse ho bisogno di una ripassata. Cosa dicono le regole riguardo ai bidelli impiccioni?”.
“Ma sentila, che lingua lunga!”.
“Sarà. Però non le hai risposto!” si intromise Carola, continuando a fumare con aria di sfida.
“Ah, è così che la mettete? Benissimo. Allora parlerò con l’insegnante che avete ora in classe, e poi deciderà lui o lei cosa fare”.
“Guarda che adesso non c’è nessuno”, la informò Viviana. “Abbiamo un’ora buca. Ci stavamo rilassando, prima che arrivassi tu a rompere le palle”.
“D’accordo,mi arrendo: non importa! Me ne vado. Avete vinto voi … di nuovo!”. Detto questo, Antonella si allontanò; appena ebbe girato l’angolo, le due studentesse iniziarono a ridere a crepapelle.
“Ma l’hai vista, la cicciona, come pensava di farci paura?” chiese Carola, dopo essersi ripresa.
“Già … fa sempre la minacciosa, e poi basta qualche parolaccia per fermarla! Ma parliamo d’altro: hai studiato letteratura italiana? La prof dopo interroga!”.
Così, tra una chiacchiera e l’altra, trascorsero circa dieci minuti: dopodiché, le sedicenni si avviarono verso la loro aula.
Fu Viviana ad aprire la porta dell’aula: si aspettava di trovare la confusione che aveva lasciato qualche tempo prima per recarsi alla toilette, e si stupì parecchio vedendo li tutti ordinatamente seduti ai propri banchi! Cercò quindi la causa del loro strano comportamento, ma fu proprio questa a venirle incontro.
“Buon giorno, ragazze!” esordì infatti il preside, seduto alla cattedra.
“Una bidella poco fa è venuta da me riferendomi di aver avuto una chiacchierata piuttosto singolare con voi, in bagno … perché non venite con me nel mio ufficio, così ne parliamo bene? Mi interesserebbe sapere come mai fumavate in un luogo pubblico, visto che sapete che non si può fare e che oltretutto non potete allontanarvi dalla classe se il docente non c’è”.
Viviana si sentì gelare il sangue: rispondere a tono era inutile, avrebbe solo peggiorato la situazione. Chissà, magari se avesse fatto la brava e si fosse mostrata abbastanza pentita, il dirigente scolastico non avrebbe chiamato i suoi genitori; l’ultima cosa che voleva era che loro venissero a sapere che fumava, dopo tutti gli stratagemmi che aveva dovuto inventare per non farsi scoprire!
“Maledetta palla di lardo”, disse a mezza bocca, riferendosi alla donna che l’aveva messa in mezzo a quel guaio.
“Come, scusa?” le fece il capo dell’istituto, che nel frattempo si era avvicinato a lei e alla sua amica fino a posizionarsi di fronte a loro, che invece erano praticamente ancora sulla porta della stanza.
“No, niente. Non ho detto niente”.
“Ah, ecco, mi sembrava! Ora, signorine, se volete seguirmi …”


“Viviana, te lo chiedo di nuovo: perché?”.
“Uffa, mamma, che noia! Ti ho già dato la mia spiegazione. Non mi pare di aver fatto chissà che di grave!”.
“Fumare tu me lo chiami niente di grave? Viviana, fa male!”.
“Ma lo fanno tutti! Anche tu lo facevi, da giovane, e non mi pare proprio che sei morta, per fortuna!”.
“Tesoro, qui si sta parlando di te, non di me. Se io ho fatto delle cretinate, da ragazza, non vuol dire che debba farle anche tu!”.
“D’accordo, d’accordo, smetterò. Tanto, sono in grado di smettere quando voglio!”.
“Non è così facile, Vivi. Il tabacco è una droga, è quasi impossibile smettere da un giorno all’altro!”.
“Beh, allora poco male: vuol dire che continuerò”.
“Non credo proprio … anche perché da adesso in poi i soldi io non te li do più”.
“Cosa? Ma mi servono! Non posso andare in giro senza un soldo, che figura farei?” domandò la ragazza, scoraggiata. Ma poi si riprese, e lanciò un’occhiata di sufficienza a sua madre. 
“Li chiederò a papà: lui si che mi capisce”.
“Non credo sia disposto a darti retta: l’ho informato, ed è di gran lunga più arrabbiato di me per questa faccenda. Quando tonerà dal lavoro ti darà una di quelle sgridate che non dimenticherai tanto facilmente! Così forse imparerai ad avere più cura del tuo corpo e a moderare il linguaggio quando parli con le persone più grandi di te, specie a scuola”.
“Ah, ho capito: vi siete già consultati. Quindi è già tutto deciso, no? Tanto vale che mi dici sin da ora cos’altro mi aspetta!”.
“Semplice: ora fili in camera tua ad anticiparti con i compiti per le vacanze di Natale, e non uscirai con nessuno finché io e papà non lo riterremo opportuno. Sono stata chiara?”.
“Ma mamma, non è giusto! Devo vedermi con Andrea, più tardi!”
“E dov’è il problema? Gli telefoni e disdici tutto!”.
“Tu non capisci: ultimamente lo vedo strano, devo riuscire a capire cosa c’è che non va, ammesso che io non mi stia immaginando tutto!”
“Avrai tempo per appurarlo, non temere”.
“Ma se io non esco per tanto tempo, si troverà un’altra e mi lascerà!”.
“Ma smettila … mica stanno tutte dietro a lui! E chi è, Mister Universo?”.
“Proprio non vedevi l’ora di punirmi in questo modo, eh? Non lo hai mai sopportato, questa è la verità!”.
“Non essere ridicola, non è affatto vero. E comunque, ti ricordo che se tu ti fossi comportata bene non sarei arrivata a questo punto! Se non puoi uscire con il tuo ragazzo fino a nuovo ordine, la colpa è solo tua!”.
“No, invece, la colpa è tua. Le madri delle mie amiche non sono come te, le lasciano libere di fare quello che vogliono … solo io ho la sfortuna di avere una mamma che non mi capisce e fa di tutto per ostacolarmi!”.
Appena ebbe pronunciate queste parole, la ragazza si ritirò in camera sua, sbattendo violentemente la porta.


“Davvero non ti importa se non ci vediamo?”.
“Riguardo ad oggi no, amore, te l’ho già detto … anzi, in realtà se non l’avessi fatto tu a breve ti avrei chiamata io per disdire. Come sai, ho un po’ di raffreddore, e visto che ormai manca poco al Natale mia madre non vuole che io esca spesso, perché teme che mi ammali. La conosci, è fissata con la salute!”
“Non me ne parlare. Più ci ripenso e più mi stupisco di come mia madre abbia potuto …”
Viviana si bloccò, sentendo un rumore provenire dalla porta. Qualcuno stava bussando! Che fosse già tornato suo padre?
“Andrea, devo andare. Ti richiamo, ok?”.
“D’accordo. Ti amo!”.
“Ti amo anche io”.
L’adolescente spinse il tasto rosso del suo cellulare, e andò ad aprire la porta: davanti a lei, anziché il suo genitore, c’era una bambina con i suoi stessi occhi azzurri.
“Ciao Vivi!” esclamò Veronica. “Come va?”.
“Non molto bene. Non hai sentito le urla?”.
“Sì, sì. Ma non potevo uscire dalla mia stanza, perché mamma mi ha messa in punizione: ho preso insufficiente all’interrogazione di geografia! Sono venuta qui con la scusa di andare in bagno”.
“Aspetta. Quindi, per oggi sei in punizione anche tu?”.
Sì. Mi ha proibito di guardare i cartoni e di leggere, uffa! E’ cattiva! I bambini devono anche giocare, non solo studiare!”.
“Hai ragione. Ma per un po’ puoi anche resistere, no? Non è così importante, in fondo. La tv e i libri non scappano! Quando le sarà passata l’arrabbiatura, potrai riprendere a fare tutto normalmente. Non mi sembra questa gran tragedia!”. 
“Ma i cartoni e i libri sono le uniche mie fonti di svago!” esclamò la bambina, quasi in lacrime. “Io non posso uscire quando mi pare, come fai tu!”.
“Beh, ti sbagli, adesso non posso uscire neanche io. E comunque, credimi, tu sei molto più fortunata di me, da bambini si hanno molti meno problemi …”.
“Non ti credo, non è vero!”
“Oh, sì, invece. Guarda che …”
“Non voglio ascoltarti, tanto mi dirai solo bugie! Tu non mi credi, lo so, ma anche per me la vita è complicata!”.
“Sì, certo. In effetti, prendere un’insufficienza in terza elementare e per di più in una materia che di solito si smette di studiare in secondo superiore deve essere davvero una gran trage … Veronica, dove vai?”.
La bambina, senza nemmeno ascoltarla, si era già avviata lungo il piccolo corridoio che collegava la stanza della sorella alla sua: dopo essersi voltata e aver mostrato alla più grande il visino rigato di lacrime, scomparve oltre la porta.
“Certo che è proprio strana, a volte”, si disse Viviana, mentre  a sua volta richiudeva la porta della sua camera. “Cosa ci sarà mai di tanto orribile nella vita di una ragazzina di otto anni? Oggi l’hanno fatta anche uscire prima dalla scuola, e questo è solo il terzultimo giorno prima delle vacanze natalizie: magari le avessi io, queste fortune! Almeno lei è una bambina, e tutti la trattano come tale; io invece non lo sono più da un bel po’, e invece tutti si ostinano a non considerarmi adulta, o almeno non per le cose davvero serie. Mi trattano da grande solo quando fa loro comodo, e per il resto mi dicono che sono troppo giovane per capire! Quanto è complicato avere sedici anni: durante l’infanzia si sta decisamente molto meglio!”.

Capitolo 3: il Natale si avvicina

L’ultimo giorno di scuola per Veronica fu venerdì diciannove dicembre; per Viviana invece l’ultimo giorno fu sabato venti.
La più piccola era rimasta in punizione solo per ventiquattr’ore, mentre la più grande ancora non aveva finito di scontare la sua; e questo l’aveva resa ancora più ribelle e polemica, oltre che aggressiva per l’impossibilità di fumare quando voleva perché suo padre le aveva sequestrato l’ultimo pacchetto che le era rimasto.
Taceva spesso, e quando parlava lo faceva quasi esclusivamente per cercare di provocare una lite … qualsiasi argomento le andava bene: l’acconciatura, i vestiti, il linguaggio, gli accenni non proprio velati riguardanti il suo fidanzato e le sue amiche che le mancavano molto, i programmi per le vacanze. Avrebbe tanto voluto dire ai suoi che avrebbe preferito rimanere da sola il giorno di Natale piuttosto che venire con loro dai nonni, ma sapeva che non l’avrebbero comunque ascoltata, e l’avrebbero costretta a seguirli. D’altro canto era minorenne, non aveva scelta!
“Chissà perché per loro è tanto difficile capire che io sono grande, ormai, e mi annoio sia con i bambini che con i vecchi? Non si ricordano cosa vuol dire essere adolescenti, forse?” si chiedeva, frustrata.
“Veronica sì che è fortunata: crede ancora nella magia del periodo natalizio e non vede l’ora che Babbo Natale le porti il suo regalo!” pensò.
Infatti, mentre lei contava i giorni che la separavano dalla vigilia con crescente ansia e con la segreta speranza che qualcosa andasse storto e costringesse tutti a rimanere a casa, la sua sorellina contava i giorni che la separavano dalla festività che le piaceva di più.

Capitolo 4: la Vigilia

Contrariamente a quanto Viviana aveva sperato, il ventiquattro dicembre arrivò in fretta, e con esso arrivò anche il momento di recarsi dai suoi nonni con tutta la sua famiglia.
Il suo umore era decisamente migliorato, perché il giorno prima i genitori le avevano concesso di uscire: così, non solo aveva potuto rivedere Andrea, che sembrava essere guarito del tutto dal raffreddore, ma era riuscita anche a fumare, dopo tanto tempo.
Il suo fidanzato le era sembrato del tutto normale, e ormai si era quasi del tutto convinta di essersi immaginata ogni cosa riguardo al suo comportamento: forse gli ormoni dell’adolescenza facevano anche fraintendere le cose, oltre a tutti gli scombussolamenti che creavano normalmente?
In ogni caso, però, non poteva fare a meno di essere ancora un po’ arrabbiata con i suoi: era ancora convinta che avessero esagerato con la punizione, e volle farglielo notare.
“Allora, avete visto che sono tornata sana e salva, ieri, e non ho combinato chissà cosa?” domandò infatti con fare polemico quel pomeriggio mentre la macchina avanzava a ritmo sostenuto sull’asfalto.
Non ottenne risposta, però, e quindi, irritata per essere stata ignorata, si sentì autorizzata a proseguire.
“Andrea è stato molto dolce, poi. Si vede proprio tanto che gli sono mancata! Poverino, dev’essere stato terribile per lui non potermi vedere …”
Si aspettava che suo padre e sua madre iniziassero a sbraitare, ma loro non fiatarono; inaspettatamente, a parlare fu Veronica, seduta accanto a lei.
“Perché, state ancora insieme?”
“Sì, certo!”.
“Ah. Pensavo che vi foste lasciati!”.
Viviana avvertì la delusione nel tono di voce della sorellina, e si infastidì: perché mai doveva essere sempre così scontenta, quando nominava l’amore della sua vita? Non poteva essere semplicemente contenta per lei? Ma poi rifletté meglio, e si disse che in fondo non poteva pretendere comprensione da Veronica: probabilmente era troppo piccola per farlo, ed era gelosa.
“Devo cercare di capirla” pensò. “Soprattutto oggi!”.
Una volta preso questo impegno, si affrettò a spiegare:
“No, non ci siamo lasciati. Semplicemente, non ci siamo potuti vedere perché qualcuno mi aveva messa in punizione!” Appena finì di parlare, lanciò un’occhiataccia in direzione dei genitori, ma loro fecero solo piccoli movimenti e non parlarono: evidentemente, avevano deciso di non dargliela vinta e di non litigare con lei proprio il giorno della Vigilia. Pertanto, non le rimase che continuare  a parlare con la sorella, sperando di riuscire a far esplodere almeno uno dei due e avere così la sua piccola soddisfazione.
“Comunque, si può sapere come mai non ti piace? Stiamo insieme da aprile! Dovresti esserti abituata all’idea, no?”.
Voleva metterla a suo agio, cercando al contempo di farle capire che non doveva essere ostile al suo ragazzo perché non ce n’era motivo; ma la bimba non colse l’antifona, e rispose leggermente stizzita:
“Sarà. Ma non mi piace!”.
“Va bene, su questo ci posso anche stare, nonostante mi dispiaccia molto. Ma perché non ti piace?”.
“Non lo so. Non mi piace e basta!”.
Viviana aprì la bocca per replicare, ma la richiuse subito: era inutile discutere, non sarebbe riuscita a cavare un ragno dal buco. Chissà, magari a otto anni non si era ancora abbastanza maturi per capire fino in fondo i propri sentimenti! Eppure, sua sorella avrebbe dovuto essere in grado di comprendere le difficoltà che le creava detestando la persona che amava: dopotutto,  era molto più intelligente della maggior parte dei bimbi della sua età, e lo si capiva anche dal linguaggio che usava, che non era affatto comune tra i suoi coetanei. Da dove le derivava quindi tutta quella ostinazione?
Rimase a riflettere sull’argomento ancora un po’, mentre sentiva distrattamente Veronica parlare a ruota libera con i genitori circa il Natale e il regalo che avrebbe ricevuto, un piccolo stereo con cuffie annesse con sopra la foto di una cantante che andava di moda tra i bambini, conosciuta ai più come Violetta.
Dopo pochi minuti, però, anche la più piccola dovette interrompersi, vedendo all’orizzonte la casa dei nonni.
“Finalmente siamo arrivati!” pensò, eccitata e felice. “Adoro il Natale, non vedo l’ora che arrivi stanotte!”.
Non lo immaginava minimamente, ma i suoi familiari non erano altrettanto entusiasti della festa: i genitori pensavano al lavoro che c’era da fare per il cenone, mentre sua sorella pregava che la tortura finisse presto, e che i parenti non le dessero troppa noia.
 
Quando entrarono, le due sorelle scoprirono che i loro zii e i loro cugini erano già arrivati; Veronica, tutta contenta, andò ad unirsi agli altri bambini, quasi tutti della sua età, (Ginevra di nove anni, Mario di sette e Giulio di sei), mentre Viviana rimase con gli adulti, pronta a subire le solite banalissime domande di rito sulla scuola e sulla sua vita in generale.
Non aveva pensato però che anche un altro aspetto della sua persona poteva essere bonariamente messo sotto osservazione …
“Allora, Viviana” le fece infatti sua zia, una donna magra e slanciata con la carnagione scura, “Sbaglio, o ti sei tinta i capelli?”
“Sì! Ti piacciono?”.
“La nostra Viviana negli ultimi mesi si è fissata con il nero”, si mise in mezzo sua madre.
“E allora? Che problema c’è? E’ un bel colore!” tentò di difendersi la ragazza, stizzita.
“Sì, ma anche il tuo castano chiaro lo era!”
“Senti, i capelli sono miei, e quindi …”
“Viviana, Raffaella, per favore … non discutete, è Natale!” si fece sentire la padrona di casa, guardando alternativamente la figlia e la nipote, che dal canto loro continuavano a fissarsi con un’identica espressione ostinata dipinta sul viso.
“Perché non giochiamo a tombola? Su, dai, sarà divertente!”.
“Come no!” pensò Viviana, alzando gli occhi al cielo. Ma per non dare un dispiacere alla nonna, alla quale voleva molto bene, tacque e andò ad aiutarla a preparare la tavola per giocare.
 
 
Dopo ben quattro giri, fatti apposta per dare la possibilità a ciascuno dei bambini di usare il tabellone, il tavolo venne di nuovo liberato e le donne si ritirarono in cucina; gli uomini, invece, con la scusa di prendere una boccata d’aria, uscirono. Per Viviana era abbastanza chiaro che suo padre e suo zio erano semplicemente andati ciascuno a casa propria, per sistemare meglio i regali sotto l’albero e fingere così che fosse passato Babbo Natale, e suo nonno era chiaramente andato con uno dei due … ma ovviamente non l’avrebbe mai detto alla sorella e ai cugini! Erano ancora piccoli e pertanto era giusto che si godessero la magia della serata; per essere proprio sicura che non collegassero la strana assenza degli uomini di famiglia al vecchietto vestito di rosso, però, decise di chiamarli e farli venire vicino a lei, per distrarli ulteriormente.
“Vi va di cantare una canzoncina natalizia, ragazzi? Così magari chissà, Babbo Natale la sentirà e ne sarà contento!”.
“Sì, dai!” approvarono Veronica e Ginevra in coro, mentre i due maschietti annuivano convinti.
“Bene. Cosa volete cantare per prima?”
Fu Giulio a parlare per primo. “Io vorrei cantare quella sulla renna dal naso rosso!”.
“Sì, anche io!” gli fece eco il fratello.
“Anche io! Anche io!” concordarono le due bimbe.
“Bella scelta!”, pensò l’adolescente. “Loro probabilmente non se ne accorgono, ma è una canzone molto istruttiva!”.
Accorgendosi poi che tutti i bambini la stavano osservando, però, si decise.
“Ok … allora cominciamo!”.
Dopo qualche minuto, cinque voci, di cui quattro bianche, intonavano una melodia che narrava la storia della renna Rudolph, una renna che era diversa da tutte le altre ma proprio per questo era la più speciale.
 
 
Dopo quella, vi furono altre canzoni, più natalizie e religiose; alla fine, appena gli uomini tornarono, ci si sedette a tavola per il cenone. La serata fu piacevole per quasi tutti, tranne che per Viviana, che non essendo né bambina né adulta si trovò a dover affrontare ovunque discorsi che non la interessavano particolarmente. C’erano stati momenti in cui si era divertita, e stare con i suoi nonni e i suoi zii le piaceva, ma era troppo grande per il Natale, e per i discorsi seri tutti gli adulti la consideravano troppo piccola! Si sentiva fuori posto.
Anche quando tornarono a casa, la sensazione non la abbandonò: a differenza della sorella,che voleva aprire i regali subito, accettò di buon grado l’invito di sua madre ad andare a dormire … una volta a letto, però, non si addormentò subito.
“Oggi la giornata non è andata malissimo come pensavo”, si disse. “Ma è anche vero che ormai è da anni che non mi godo più la festa fino in fondo. Da bambini è sempre tutto più bello … l’esistenza è meno complicata, si hanno meno problemi, meno preoccupazioni. Si fanno semplicissimi compiti per casa, si guardano i cartoni e si vede tutto roseo! Com’è fortunata Veronica; lei sì che è felice e può godersi la vita! Non deve preoccuparsi di affari di cuore, di occasionali incomprensioni con le amiche, di genitori sempre scontenti, di professori lunatici … ah, come vorrei svegliarmi domani e scoprire di essere tornata piccola!”.
Scosse la testa per l’assurdità del pensiero, si girò dalla parte opposta a quella in cui si era coricata e finalmente, dopo qualche istante, si addormentò.
 
 
Mentre Viviana pensava a quanto fosse complicato essere una adolescente, dall’altra parte del corridoio che collegava quasi tutte le stanze della casa, nella sua camera, c’era anche qualcun altro che era sveglio e rifletteva: Veronica era molto eccitata per l’indomani, ma aveva anche un altro motivo che non la faceva dormire.
“Viviana ieri sera non ha fatto che parlare con gli zii e i nonni del suo nuovo cellulare e della scuola come se niente fosse … beata lei che possiede un mezzo tutto suo per comunicare con gli amici, e che va così bene a scuola! Invece, a me dicono che sono troppo piccola per avere un telefonino, anche se la maggior parte delle mie amiche lo ha già … e a scuola ci sono materie che mi restano facilissime e altre no! A lei invece rimane facile tutto. E poi, in generale ha più libertà di me, mentre io non posso fare quasi niente; dev’essere stupendo essere grandi!
Come vorrei svegliarmi domani e scoprire di essere cresciuta!”.
Appena ebbe pensato questo, esausta, scivolò nel sonno.

Capitolo 5: scambio

Veronica aprì gli occhi, e per un attimo si guardò intorno, smarrita; ma poi si ricordò che era Natale e balzò in piedi, tutta eccitata. Finalmente poteva scartare i regali! Avrebbe tanto voluto farlo di notte, quando lei e la sua famiglia erano appena tornati dalla casa dei nonni, ma i genitori gliel’avevano impedito, e quindi non vedeva l’ora di rifarsi.
Sì lavò velocemente il viso senza neanche specchiarsi, e si precipitò in salotto; proprio mentre si affaccendava sotto l’albero per cercare il suo regalo, però, sentì dei passi dietro di lei e si girò.
“Viviana! Come mai sei già sveglia?” le chiese sua madre.
La bimba rimase per un attimo senza fiato. Perché sua madre l’aveva chiamata in quel modo? Il sonno che aveva era tale da non permetterle di distinguere le sue figlie?
“Mamma, che dici? Io sono Veronica!” le fece notare.
Sua madre strabuzzò gli occhi. “Tesoro, ma che dici? Hai voglia di scherzare stamattina? E’ Natale, non carnevale! Credi che io sia così rimbambita da non saper riconoscere le mie bambine?”.
“Ma io non sto scherzando! Sono…” la ragazzina si bloccò, sentendo qualcosa di strano: la sua voce era quella di sua sorella! Com’era possibile? Stava forse sognando? Senza neanche degnare di uno sguardo la madre, fece dietrofront e si precipitò in bagno.
“Cosa sta succedendo?” si chiese, mentre riprendeva fiato. Istintivamente, andò verso lo specchio che era posizionato sopra il lavabo, e quasi immediatamente trasalì: la persona che le stava restituendo lo sguardo attraverso lo specchio era sua sorella!
“Non può essere!”esclamò, sempre più incredula e confusa.
Alzò un braccio; sua sorella nello specchio fece lo stesso.
Si toccò una guancia, e l’immagine di Viviana la copiò.
Si guardò bene il viso, che era coperto da strane bolle, poi abbassò lo sguardo, e vide il corpo di una adolescente. Aveva persino il seno!
“Incredibile!” pensò. Ma come poteva essere successo? Si mise a riflettere, e alla fine ricordò. Poco prima di addormentarsi aveva desiderato svegliarsi e vedersi già cresciuta! Era quello il motivo della sua strana trasformazione?
“Se io sono mia sorella, allora mia sorella deve essere me!” ragionò. C’era solo un modo per scoprirlo …
 
 
“Veronica? Sei sveglia? Come mai non ti sei alzata presto come fai di solito a Natale? E che ci fai nella stanza di tua sorella, poi? Non capisco proprio cosa vi prenda, oggi!”.
Viviana aprì gli occhi, confusa. Cosa stava blaterando sua madre? Eppure lo sapeva che non era da lei alzarsi presto per vedere i regali! Non lo faceva più da quando aveva smesso di credere a Babbo Natale ì…
Si tirò su: si sentiva stranamente leggera. Era un altro effetto degli ormoni, forse? O era l’atmosfera natalizia?
Sotto lo sguardo di sua madre, scese dal letto, e si accorse che, stranamente, farlo le risultava più difficile del solito; guardandosi intorno, inoltre, scoprì che tutta la sua stanza sembrava più grande.
“Ma cosa succede?” si domandò.
“Veronica? Non ti senti bene?”. Sua madre la guardò con aria preoccupata, e Viviana le restituì uno sguardo quasi altrettanto allarmato: perché la sua genitrice l’aveva chiamata con il nome della sorella? S’era forse rimbambita? Lo spumante della sera prima le aveva dato troppo alla testa? Eppure, non aveva bevuto tanto!
Si passò una mano nei capelli, incredula; e vedendo la sua mano destra, si bloccò. Era molto piccola!
Credendo di aver visto male, la osservò di nuovo, e guardò anche l’altra; entrambe erano piccole, con le dita affusolate e prive dello smalto nero che lei amava mettersi spesso. In preda ad uno strano presentimento, quindi, abbassò lo sguardo e notò che il suo corpo era come rimpicciolito … fu allora che cominciò a capire.
“Ieri ho espresso il desiderio di tornare piccola, e si è avverato!” realizzò.
Sapeva che la cosa era assurda, perché simili cose non accadevano né il venticinque dicembre né in qualsiasi altro giorno dell’anno, ma nonostante ciò sentiva che l’intera faccenda aveva una sua logica: la madre l’aveva chiamata con il nome della sorellina!
“Sono nel corpo di Veronica!” si disse, mentre sua madre, ormai convinta che fosse malata, le si era avvicinata per sentirle la fronte.
“Non hai febbre, per fortuna!” esclamò la donna. “Ma allora come mai sei tanto strana? Hai dolore da qualche parte?”.
“No, mamma”, rispose Viviana, e sentendosi parlare con la vocina della sorella ebbe la conferma di quanto aveva già intuito. “Prima mi girava la testa, ma adesso è passato tutto!”.
“Bene, meno male: è brutto non essere in forma a Natale! Su,vieni: Viviana e papà ci staranno di sicuro aspettando in sala. Mentre andiamo, ti va di dirmi come mai hai dormito nel letto di tua sorella, oggi? Hai forse avuto un incubo?”.
 
 
Qualche istante dopo, mamma e figlia erano arrivate a destinazione; le due sorelle si fecero gli auguri di buon Natale a vicenda, e si squadrarono attentamente. Ognuna sapeva che l’altra era a conoscenza di quanto era successo; era chiaro però che avevano bisogno di parlarne a quattr’occhi, pertanto Viviana, con la sua nuova voce infantile disse:
“Vivi, dopo che abbiamo finito con i regali posso venire in camera tua? Devo chiederti una cosa!”.
“Ah, ok!” le rispose la sorella. Com’era strano vedere il proprio corpo e sentire la propria voce dall’esterno!
“Finché non si capirà bene come evolverà questa cosa e quanto durerà, tanto vale fingere di essere Veronica, per non far preoccupare mamma e papà!”, pensò Viviana.
I genitori infatti la fissavano increduli, e di sicuro si stavano chiedendo come mai non aveva ancora provveduto a scartare il suo regalo; quindi, si lanciò verso l’albero.
 
 
“Avevo visto giusto, dopotutto: è bello tornare bambini!” si disse Viviana,mentre chiudeva la porta di quella che fino alla notte prima era stata la sua stanza e che ora avrebbe invece ospitato la sorella.
Contrariamente a quello che pensava, infatti, non solo si era divertita, ma si era sentita felice come quando era piccola!
Si girò verso Veronica, che l’aveva seguita nella camera, e le chiese:
“Allora, come pensi sia successo?”
“Beh, io … non so, ho desiderato di diventare grande in fretta! Ma non sapevo che sarebbe successo questo; sei arrabbiata con me?”.
“No, tranquilla, non lo sono. Io ho desiderato di tornare piccola, sai? Evidentemente, se è successo questo è colpa di entrambe! Io però a parte lo spavento iniziale ora sto bene. E tu?”.
“Sì, anche io. Mi piace fare la grande! Quanto pensi che durerà?”.
“Non saprei, sinceramente … non ho mai creduto in queste cose, quindi non mi sono mai posta il problema! In ogni caso, per ora è meglio che io finga di essere te, e che tu finga di essere me, in ogni più piccolo dettaglio; non possiamo rischiare che mamma e papà ci prendano per pazze!”
“Ma se invece glielo dicessimo? Magari capirebbero!”
“Cosa? No! Gli adulti non credono in queste cose, Vero. Già faccio quasi fatica io a crederci, pensa quindi quando possono crederci loro!”.
“D’accordo, non ti scaldare, era solo un’idea!”.
Le due sorelle rimasero a parlare della loro strana situazione ancora per qualche minuto, poi, su insistenza di Veronica, si misero a vedere un film natalizio.
Durante il resto della giornata, ciascuna fece del suo meglio per essere quella che non era; ed entrambe trovarono la cosa molto piacevole e soddisfacente!
Quando poi andarono a dormire, entrambe pensarono che quello scambio era stata la cosa migliore della loro vita.

Capitolo 6: il capodanno

Capitolo 7: vestiti e bullette

Capitolo 8: una bambina tra gli adolescenti

Capitolo 9: lezione di ginnastica 

Capitolo 10: scoperte spiacevoli

Capitolo 11: Riflessioni

Capitolo 12: il dente

Capitolo 13: malesseri

Capitolo 14: il carnevale è alle porte

Capitolo 15: Il carnevale

Capitolo 16: Epilogo