Blu. Blu come il cielo, grande vela pronta a portarlo via da casa: l’idea di passare i successivi sei mesi all’altro capo del mondo era bellissima e tristissima allo stesso modo. Giovanni continuava a rigirarsi tra le dita la superficie liscia di quella busta che Maria, la sua ragazza, gli aveva lasciato.

“Da non aprire prima di essere al Polo Sud”

Giovanni era stato tentato più volte di disobbedire: le sorprese non gli erano mai piaciute. Eppure, per un qualche motivo profondo, talmente profondo da sfuggire anche a lui, non l’aveva fatto. Maria non era certo la sua prima fidanzata, però era la prima per la quale avesse provato qualcosa che non aveva mai sperimentato prima. Un sentimento che sembrava andare al di là di tutto e che aveva rischiato di farlo rimanere a casa.

Riuscire ad avere un posto nella spedizione per l’estate australe era un onore: quasi come avere un posto da astronauta. C’era da fare una preparazione fisica specifica. Ma soprattutto c’era un gran lavoro di preparazione per tutti gli esperimenti da condurre in quei mesi da passare seppelliti in una bara gelata anche se perennemente illuminata dal sole. Chiusi in una scatola di sardine, dove uscire significava mettere a repentaglio la propria vita. E, in certi giorni, rimanere chiusi dentro significava mettere a repentaglio la propria vita lo stesso.

Partecipare a quella spedizione era sempre stato il sogno della sua vita, ma aveva scoperto che anche rimanere accanto a Maria era un sogno altrettanto bello; anzi, forse di più. Le domeniche mattina passate sotto le coperte a coccolarsi; la spesa il sabato pomeriggio. Persino l’idea di un figlio aveva cominciato a farsi strada in lui, dopo anni di orgogliosissimo impegno a non avere eredi.

Ma la vita ama sfidarci: così, mentre senza troppo impegno avevano cercato casa, quasi fosse uno dei loro soliti giochi, era arrivata la lettera di convocazione. Aveva superato le selezioni e sarebbe partito di lì a poco.

Appena appresa la notizia lei, che sapeva quanto per lui fosse importante, l’aveva guardato felice.

Appena comunicata la notizia lui, che aveva scoperto quanto lei fosse importante, l’aveva guardata triste.

Certe occasioni però non vanno sprecate: Maria aveva molto insistito, fino a convincerlo. Giovanni aveva finito per preparare le sue valige con un gran groppo in gola; prima della partenza con l’aereo per la Terra del Fuoco lei gli aveva dato un bacio e poi, con un gran sorriso, gli aveva messo in mano questa busta.

Lui le aveva sorriso di rimando e poi aveva attraversato il check-in. Non sapeva neppure bene perché non l’avesse aperta subito per poi rimanersene a casa con lei. Era partito, continuando ad accarezzare quel piccolo quadretto di carta per tutto il tempo del viaggio in aereo. Non lo aveva lasciato per un secondo neppure in quelle ventiquattro ore, pausa in un viaggio infinito, che aveva passato in Nuova Zelanda: continuava a stringerlo come il responso di un oracolo. L’indecisione lo stava rodendo dentro, tanto quanto la paura di cosa vi avrebbe trovato scritto.

Però aveva resistito alla tentazione fino a far giungere l’ora di imbarcarsi nuovamente sull’Hercules che li avrebbe portati fino alla Base. Dopo altre tre ore di volo era giunto a destinazione; non appena buttate le valige nella propria cabina, perché chiamarla stanza sarebbe stato davvero troppo, aveva preso la lettera e se n’era andato a qualche centinaio di metri di distanza dalle installazioni, per avere un po’ di solitudine.

Il sole non troppo basso sull’orizzonte ed il blu cobalto del mare in lontananza.

“Anche il mare è bugiardo: è trasparente, ma si veste di blu solo perché riflette il cielo.”

Il soffio forte del vento freddo nelle orecchie aveva quasi coperto il rumore dello strappo.

Quanta forza serve per infilare una mano in una busta?

La vita alla Base in realtà era cominciata comunque nel migliore dei modi: Giovanni era riuscito a farsi contagiare dall’entusiasmo degli altri ricercatori e la sua mente aveva smesso di essere ancorata all’Italia per essere un po’ più presente nelle attività di tutti i giorni. Il fatto di essere uno dei pochi ad essere un novellino del Polo lo tranquillizzava, anche se percepiva distintamente quanto gli altri fossero già una squadra: ogni volta che udiva un nuovo racconto sui terribili scherzi subiti dalle matricole, un brivido gli scendeva tra le scapole. La cosa più terribile era che il peggiore, in questa specie di battesimo da caserma, era il professor Rossi, direttore responsabile della missione.

Sentirsi così ai margini lo faceva sentire a disagio, ma sperava che si sarebbe integrato presto nonostante fosse una persona timida. La lettera di Maria era appesa sopra al suo letto, nella piccola cabina che gli era stata assegnata; tutte le mattine, appena sveglio, leggere quanto lei lo amasse e quanto fosse orgogliosa di lui, gli dava la carica per arrivare felice fino a sera.

Le donne, però, sono sempre più avanti dei maschi: lei si era evidentemente già prefigurata tutta la durata della spedizione ed, insieme al foglio che ormai era diventato un mantra, c’era un’altra piccola busta chiusa. Sul dorso, scritto con un pennarello: “Da aprire per S.Valentino”. L’esistenza di Internet e telefoni satellitari avrebbero reso meno amara una separazione così lunga, ma lui era intimamente felice che Maria avesse in un certo qual modo pensato a rendere più viva la sua presenza durante quei mesi. Quella bustina era così finita subito nella piccola cassaforte per gli oggetti personali che aveva a disposizione, tanta era stata la sua paura di perderla.

La prima settimana se ne era andata più che altro prendendo le misure alla sua nuova vita; aveva passato ore presso una vicina colonia di pinguini imperatore, fotografandoli prima da lontano e poi da sempre più vicino per dar loro modo di abituarsi a quello strano essere imbacuccato in una pesante tuta arancione. In caso di problemi il colore avrebbe aiutato a farlo individuare sul pack, ma ogni volta che la infilava si stupiva di vedere la scritta “CNR – Italia” e non “ANAS”.

Si era ritrovato ad inquadrare e a scattare foto a quella moltitudine di uccelli con un atteggiamento quasi da turista, piuttosto che da ricercatore: erano animali davvero eleganti, con quel dorso nero e il ventre bianco sembrava di essere ad una festa elegantissima. La striatura, di un bel tono color della zucca, sul becco e sui padiglioni auricolari, poi, dava quel tocco di glamour da fare invidia alle migliori maison di moda.

Li aveva fotografati in tutti i modi; talmente tanto e così da vicino che un giorno, con in cuffia una bella playlist di salse portoricane, si era quasi aspettato di vederli tutti quanti ballare come nel film Happy feet.

I guai erano cominciati al termine di quei primi giorni: Roberto e Michele, due dei ricercatori più esperti della spedizione, lo erano venuti a cercare con la faccia scura. Aveva sentito bussare: due colpi forti delle nocche sul sottile laminato della porta.

— Avanti, è aperto! Oh, siete voi, ragazzi. Che c’è?
— Scusa l’intrusione, ma ci sarebbe un problemino. — aveva detto Roberto, con aria scura.
— Rossi ci ha chiesto di accompagnarti nel suo ufficio. — aveva aggiunto Michele.
— Accompagnarmi? Nel suo ufficio? So dov’è… ma che succede?
— È meglio se andiamo. Te lo spiegherà lui direttamente.

Con le mani tremanti Giovanni aveva chiuso la porta e li aveva seguiti fino all’ufficio del professore. Si era incontrato con lui qualche volta, oltre ad averlo incrociato quasi tutti i giorni in giro per la Base. Però non avevano mai scambiato più che due parole di circostanza.

Appena giunti nello studio Giovanni si rese conto che anche il volto del professore era scuro: tutto questo situazione l’aveva messo in uno stato di agitazione che ormai faticava a controllare.

— Io sono un uomo di poche parole, quindi verrò subito al punto.

Michele e Roberto si erano sistemati ai suoi fianchi; al che, unito al tono e alle parole del professore, Giovanni si rese conto che se non era un interrogatorio, poco ci mancava. Ma lui non aveva fatto nulla! Nel dubbio, forse, sarebbe stato meglio tacere prima di fare affermazioni compromettenti.

— Le vasche per gli esperimenti sulle diatomee sono stati inquinati da guano di pinguino, rendendo di fatto inutili i risultati. Ora, lei è l’unico che lavora con quegli animali. Dove era la notte tra il 15 luglio e il 13 settembre?

Lo scherzo del professore, oltre a scaricargli qualche litro d’adrenalina nelle vene, era stato in realtà una specie di benvenuto ai piani alti della Spedizione. Avevano notato tutti quanto fosse una persona precisa e che, nonostante la pressione o — appunto — il panico, fosse capace di mantenere comunque una parvenza di calma. Così, pur non avendo formalmente nessun ruolo particolare, si era trovato spesso coinvolto nelle riunioni di pianificazione delle attività più pericolose.

Maria, dall’Italia, aveva fatto del suo meglio per far sentire il proprio supporto ma a Giovanni la possibilità di sentirla per pochi minuti e neppure tutti i giorni cominciava a stare stretta: lui aveva bisogno del contatto fisico, per mantenere in tensione la propria relazione. Il che non significava la necessità di averla per sé tutte le notti, o almeno non solo, ma anche la possibilità di poter allungare la mano, mentre guidava, e spostarla dal cambio alla sua coscia aveva per lui il rassicurante valore di saperla lì. Davvero. Solo per lui.

Così, senza la possibilità di avere questo dialogo epidermico, si era fatto assorbire del tutto dai propri esperimenti e Maria stava lentamente passando da un primo piano ad una figura intera; finché un giorno l’inquadratura era divenuta all’improvviso molto sfuocata perché lui era diventato il fulcro delle discussioni di tutta la Base.

Nella colonia di pinguini di Baia Terra Nova, a nemmeno un chilometro dai loro alloggiamenti, si era improvvisamente scatenato il panico: i rituali di corteggiamento e cova sembravano essere stati spazzati via, sostituiti da un altissimo bailamme di suoni, versi, richiami, stridii. Nessuno era in grado di capire cosa fosse successo: sembrava di essere capitati nel bel mezzo di un affollato mercato rionale, nel quale tutti avevano appena scoperto di non avere più il portafoglio.

Un istante gli ammassi di pinguini si aprivano, come se si temessero l’un l’altro; l’istante successivo si riunivano, come se avessero stabilito che il terrore non era tra di loro e che andava quindi affrontato mantenendo unito il gruppo. Le cose peggiorarono avvicinandosi a Natale: corpi straziati dei poveri animali vennero ritrovati in diversi punti della spiaggia, come se un qualche orrore avesse seguito la colonia nei propri tentativi di spostarsi.

Giovanni, in quanto esperto, era stato messo in allerta e gli era stato ordinato che qualsiasi altro esperimento dovesse passare in secondo piano, almeno fino a quando non si fosse compreso cosa stesse accadendo. Si era trovato così, quasi senza preavviso, a passare intere giornate sul pack a poca distanza dalla colonia: dato lo stato di stress degli uccelli, non sarebbe stato possibile avvicinarsi ulteriormente. Il fatto che il sole non calasse, e che quindi non ci fosse una percezione chiara del fatto che la giornata lavorativa potesse o meno essere terminata, lo stava provando più di quanto non desiderasse ammettere; così, per avere una piccola gratificazione ed anche una buona riserva di energia in poco peso, aveva preso l’abitudine di portare con sé una razione generosa di barrette di cioccolato, da mangiare durante il giorno: il sapore dolce amaro del fondente era diventato la sua ancora di salvezza.

La vigilia di Natale, mentre in Italia si preparava il cenone, lui si trovava fin quasi sulla riva a sbocconcellare la solita barretta; le attrezzature fotografiche giacevano ammonticchiate e mezze smontate nei dintorni, visto che aveva in previsione di spostarsi un poco prima di rientrare. Le onde battevano, lente e regolari, infrangendosi a pochi metri di distanza.

Si era perso a guardare il mare, come ipnotizzato, quando di colpo si ritrovò a fissare da lontano un’onda più scura delle altre mentre si avvicinava; talmente scura che, più che blu, pareva nera. Il mare si stava increspando ed alzando, sotto quell’onda, molto più che con le altre; giunta ormai a qualche metro dalla battigia l’ondata si alzò fino ad un paio di metri. Giovanni non riuscì a reagire, rimanendo immobile a fissare quest’onda anomala che montava verso di lui; ebbe a malapena il tempo di pensare che forse la corrente era forte abbastanza per risucchiarlo in mare prima di accorgersi che l’onda, tra la spuma bianca, nascondeva un’enorme bocca.

La vide ingrandirsi, fino a sovrastarlo. Poi l’acqua si abbassò ed apparve l’orca: nascosta sotto la cresta aveva attaccato con una tecnica solitamente riservata alle foche, ma che evidentemente andava bene anche per i pinguini. O per gli umani.

Giovanni era rimasto congelato dal terrore molto più che dalla temperatura; l’orca, però, si era avveduta quasi subito dell’errore: aveva richiuso la bocca, avendo stabilito che lui non sarebbe stato buono da mangiare. In più si era fermata un momento ad osservarlo: per un secondo, che a Giovanni era sembrato infinito, i due mammiferi si erano scrutati fin nel fondo dell’anima riconoscendosi come appartenenti alla stessa classe di animali.

L’occhio dell’orca aveva luccicato, quasi lacrimando, come se avesse voluto dirgli qualcosa; ma il messaggio più che comprenderlo, Giovanni, avrebbe potuto a malapena percepirlo. Poi lei aveva dato due colpi di coda, ed era tornata a sparire negli abissi che erano casa sua.

— E così ce l’hanno fatta!
— Dicono…
— Andiamo! Sappiamo bene entrambi cosa significhi quando cominciano a girare queste voci. D’altra parte c’erano andati vicini già l’estate scorsa: era ovvio che quest’anno ce l’avrebbero fatta.
— Non so cosa darei per essere là.
— Qualsiasi cifra sia, io pagherei il doppio.

Inutile ricordare quanto sia vasto il Polo Sud, nonché il fatto che sia abitato da un migliaio scarso di persone in “alta” stagione, cioè durante l’estate australe. Per andare da una installazione ad un’altra occorrono svariate ore d’aereo oppure parecchi giorni vissuti pericolosamente sul pack, se il trasferimento avviene via terra. Eppure le voci, in particolare quelle di corridoio, giravano veloci ed incontrollate come neppure a Manhattan il venerdì sera dopo i primi drink.

Giovanni e Michele avevano scambiato queste parole in un angolo solitario della sala mensa, per prudenza; quest’ultimo conosceva personalmente Sergei Bulat, responsabile dell’operazione, ed aveva quindi notizie di prima mano. Era stato uno dei primi a sapere, ma ormai questo era il segreto di Pulcinella e lo stesso dialogo era stato scambiato innumerevoli volte tra tutti gli attori possibili. “Chi ce l’aveva fatta” erano i sovietici della Base Vostok: sepolto sotto di loro c’era un enorme lago, tagliato fuori dalla superficie della Terra da quasi 35 milioni di anni. Un lago colossale, grande 50 volte il Garda e profondo fino a 900 metri. Fino ad ora lo avevano protetto quattro chilometri di ghiaccio, ma finalmente i russi erano riusciti a trivellare fino a lambirne la superficie.

Le indicazioni, ottenute dai radar montati sui satelliti, avevano confermato che laggiù l’acqua era liquida ed in leggero movimento per via delle maree; pur essendo situato nel punto più gelido dell’intero pianeta, data la pressione dei ghiacci sovrastanti la temperatura era normale: solo 3 gradi al di sotto dello zero. L’analisi dell’acqua sfuggita al lago, e poi ricongelatasi nello strato subito superiore, aveva anche stabilito che il livello di ossigeno, in quell’ambiente, era quasi 50 volte quello delle acque dolci presenti in natura. Questo significava una cosa sola: laggiù c’era la possibilità di trovare la vita. Se c’era qualcosa, era confinata in quel lago da un tempo inconcepibile: da quando, cioè, l’Antartide aveva smesso di essere un lussureggiante paradiso tropicale per essere coperta da una enorme coltre di ghiaccio. Un altro particolare, poi, aveva scatenato la fantasia di molti: le condizioni del lago erano in assoluto paragonabili a quelle degli oceani sepolti sotto i ghiacci di Europa, la luna di Giove. Se c’era vita qui, poteva benissimo esserci anche lassù.

Lo sa bene chi ha vissuto in Africa. Le lunghe strade sterrate di terra rossa. Il sole che incendia l’atmosfera mentre tramonta. I tamburi in lontananza, quando cala la notte, che raccontano della festa nel villaggio vicino. I colori della natura. Anche una cosa semplice come una banana o una papaya, con un gusto che un occidentale non si può neppure immaginare. Tutto questo, ed altro ancora, lo chiamano mal d’Africa.

Eppure, anche l’Antartide non era da meno: l’estate stava finendo ed il sole si avvicinava sempre più all’orizzonte che divide il cielo e il mare. Il tempo del sole a mezzanotte si stava per concludere. Le prime nevi erano già cadute e quel poco di terreno venuto alla luce si era ricoperto di una bianca coltre. I venti non spiravano ancora forti come d’inverno e così una pace quieta e sonnacchiosa aveva invaso questo sperduto angolo di mondo. Con l’approssimarsi della brutta stagione le femmine stavano per deporre l’uovo che i maschi avrebbero covato tra le zampe, al riparo dai venti che avrebbero soffiato a -60 gradi.

I giovani pinguini, nati dalle uova dell’anno precedente, erano già quasi pronti a staccarsi dalla colonia per vivere la propria vita e Giovanni si sentiva come uno di loro. Li aveva visti schiudersi, ricoprirsi di un piumino grigio e nero, fino a giungere alla prima muta. Li vedeva impazienti, timorosi, ma sicuri di sé; lui, invece, con l’avvicinarsi dell’inverno sentiva il proprio umore peggiore sensibilmente.

Si accavallavano in un unico groppo, a livello della gola, la voglia di tornare da Maria e lo strazio di abbandonare un luogo difficile che però aveva imparato ad amare. Dopo aver osservato quegli uccelli per mesi si sentiva quasi di casa, tra di loro. D’altro canto, anche loro si erano abituati alla sua presenza e ormai lo trattavano come un membro onorario della colonia. Dato che era entrato a fare parte della loro famiglia, si era anche sentito in dovere di contribuire a far crescere i piccoli, come si richiede ad uno zio d’America, lontano parente. Senza farsi scoprire, aveva cominciato a prendere dalle cucine diverse scatolette di pesce; ancora più di nascosto le apriva per darne il contenuto agli esemplari che, al suo occhio esperto, avevano maggiore bisogno di calorie per crescere.

Li guardava come un padre che osserva crescere i propri figli, conscio del fatto che domani avrebbero salutato e se ne sarebbero andati. Di certo, senza neppure ringraziare. Proprio lui, che da figlio era sempre stato un teorico dell’indipendenza dai genitori, adesso cominciava a capire davvero cosa significasse dedicare la propria vita a un pezzo del proprio cuore che ha l’unico obbiettivo di andarsene. E, nonostante questo, esserne felici. Perché saperli forti e robusti, in giro per quelle acque gelide e pericolose, gli dava un specie di orgoglio, forse l’unico sentimento davvero capace di scalfire la tristezza dell’abbandono.

E lui, attorniato dalla marea vociante dei pinguini, incuranti di Giovanni ma intenti a vivere la propria vita, si sentì solo come mai prima d’ora. Il cielo non era più colore del turchese, ma uno strato sottile di vapore ghiacciato in alta quota gli aveva dato un aspetto quasi lattiginoso che, unito al bianco della neve, aveva finito per far sentire anche lui chiuso in una specie di uovo. Un uovo che gli stava sempre più stretto.

Guardò l’ultimo pesce che aveva in mano: le scaglie argentee della sardina baluginarono ai deboli raggi del sole. Adocchiò un giovane di passaggio e gli gettò quella che sembrava quasi una scheggia roteante nera e azzurra e argento; l’uccello lo guardò di sottecchi, poi corse a raccogliere l’insperato regalo. Quindi gli voltò le spalle e se ne andò.

Giovanni si sentiva quasi abbandonato, ormai. Alzò gli occhi al cielo, ma quello che cercava davvero era il volto di Maria. Sapeva che tra qualche mese avrebbe rimpianto il Polo, ma sapeva anche che non sarebbe tornato mai più: il suo posto era a casa, con quella che voleva diventasse sua moglie e che adesso aveva un gran bisogno di sentire accanto a sé.