Nota dell’autrice: poiché questa non può essere considerata una fanfiction in senso stretto, ma è piuttosto ascrivibile alla categoria dei ‘remakes’, ci tengo a precisare che (per chi non lo sapesse), la storia NON è mia, NON ho creato io questi personaggi, né la storia o le ambientazioni, io mi baso sul libro scritto da Stephenie Meyer, ‘Twilight’ (traduzione di Luca Fusari, collana Lain Books, Fazi Editore, 2006). La mia NON è, quindi, un'opera di plagio.

P.S. - Sto modificando ulteriormente la storia, perciò se notate delle differenze fra questo e altri capitoli, è tutto ok: sto soltanto aggiornando i capitoli.

                                                                                         
                                                                                           A prima vista

Nota dell’autrice: Sto modificando ulteriormente la storia, perciò se notate delle differenze fra questo e altri capitoli, è tutto ok: sto soltanto aggiornando i capitoli.

Nota dell’autrice: Sto modificando ulteriormente la storia, perciò se notate delle differenze fra questo e altri capitoli, è tutto ok: sto soltanto aggiornando i capitoli.

Nota dell’autrice: Sto modificando ulteriormente la storia, perciò se notate delle differenze fra questo e altri capitoli, è tutto ok: sto soltanto aggiornando i capitoli.

Nota dell’autrice: Sto modificando ulteriormente la storia, perciò se notate delle differenze fra questo e altri capitoli, è tutto ok: sto soltanto aggiornando i capitoli.

Nota dell’autrice: Sto modificando ulteriormente la storia, perciò se notate delle differenze fra questo e altri capitoli, è tutto ok: sto soltanto aggiornando i capitoli.

Nota dell’autrice: Sto modificando ulteriormente la storia, perciò se notate delle differenze fra questo e altri capitoli, è tutto ok: sto soltanto aggiornando i capitoli.

Nota dell’autrice: Sto modificando ulteriormente la storia, perciò se notate delle differenze fra questo e altri capitoli, è tutto ok: sto soltanto aggiornando i capitoli.

                                                                                                          Teoria


«Sei scorretto», provai a dire, «Non farmi sembrare anche stupida, adesso».
«E comunque», proseguii, «Non lo trovi veramente irresponsabile chiedermi una cosa del genere?».
Mi lanciò uno sguardo interrogativo.
«Potrei davvero spaventarmi, sai? E correre a dirlo a tutti».
Dapprima sembrò agitato ma poi, quando colse l’ironia, si rilassò, «Non ti crederebbe comunque nessuno», ridacchiò. «Ah no?», sbottai io, «Basterebbe dare un’occhiata all’auto di Tyler. Nella sua portiera adesso campeggia il Grand Canyon», sorrisi sorniona.
«Già, a proposito di questo», trattenne una risata, «Ci ha pensato Emmett. D’altro canto, non è poi così difficile sfuggire al controllo delle forze locali. È bastato qualche istante, dopo l’incidente e un po’ di pressione dal lato opposto. I poliziotti che erano lì nemmeno se ne sono accorti e quando finalmente hanno potuto mettere le mani su quel catorcio», prese tempo, «Ormai non si notava già più nulla».
Per un attimo non dissi niente, cercando di capire se questa versione dei fatti potesse effettivamente reggere. «Anche lui è piuttosto veloce, sai? Ma poi i vostri occhi sono così inadeguati», mi punzecchiò, «Che non riuscireste a vederci muovere nemmeno se vi sforzaste, quindi possiamo fare davvero quello che ci va», mi guardò divertito.
«Allora», riprese, «Cosa sono secondo te?».
«Che ne so», scrollai le spalle, evidentemente contrariata, «Non sei umano».
«Ma questo te l’ho già detto io, dai», insistette, «Voglio sentire un po’ di teorie. Non è la prima volta che ci pensi, vero?».
«No», sbuffai.
Ci riflettei su per un attimo.
«Sei Deadpool?», mi voltai con un lampo di speranza negli occhi.
Lui scoppiò a ridere, «Magari», continuò a ridere, «Sarebbe davvero una figata».
«Però», indicò il suo petto con l’indice, «Niente tutina rossa-nera. E niente spade», mi sorrise.
«In realtà sapevo che non poteva essere vero, ma un po’ ci speravo», sospirai.
Guardai la strada fondersi al cielo, al di là del finestrino – mille fasci di luce ci indicavano la via e la notte, adesso che ero con lui, sembrava più limpida. Il cielo più aperto e il mio cuore più leggero.
«Ti posso fare una domanda?», chiesi.
«A questo punto..», indugiò lui, «Dimmi».
«Come funziona questa cosa del pensiero? Puoi davvero leggere nella mente altrui?», la mia voce era fin troppo incredula, tuttavia, nonostante una parte di me nutrisse ancora dei dubbi a riguardo, per un attimo detti per scontato che mi stesse dicendo la verità. E i pensieri che seguirono non furono piacevoli: improvvisamente ero nuda, di fonte a lui. Se era vero che aveva di questi poteri, che poteva scavare fra i dettagli indiscreti e segreti delle vite degli altri senza che nessuno potesse mai venirne a conoscenza, allora, allora anche io potevo essere letta? Anche io potevo essere vista in quella stessa maniera, nei miei momenti più intimi e privati? Arrossii violentemente, ripensando a tutte le cose spiacevoli che avevo pensato di lui, specialmente nei primi giorni del nostro rapporto, ma ancora di più, a farmi profondamente vergognare di me stessa erano le cose piacevoli che avevo pensato di lui.
Come per esempio le volte in cui avevo notato i suoi vestiti o il modo in cui si era messo i capelli e avevo pensato a quanto fosse davvero,.. Bello. A quanto mi piacessero le sue mani o il modo in cui guardava attentamente le cose, in cui si distraeva a volte, perso nelle sue mille congetture.
Il mio cuore impazzito a quelle rivelazioni che si risolvevano unicamente nella mia anima mi fece quasi mancare il fiato.
«Scusa», dissi senza rendermi conto di averlo interrotto – nemmeno l’avevo sentito chiacchierare, tanto ero presa dall’ansia. Per un attimo parve smarrito, poi mi chiese perché mi stessi scusando.
«Per quello che ho pensato di te a volte», riuscii a malapena a balbettare.
Questo sembrò confonderlo e interessarlo al tempo stesso, «Quali cose?», chiese con un mezzo sorriso, «Cose carine?».
Per un attimo, fui quasi sul punto di dirglielo, ma poi mi bloccai.
«Aspetta. Ma non potevi leggere nel pensiero? Non dovresti saperle già queste cose?», chiesi con voce rotta. «Mh, beh», borbottò, «Con te è diverso. Con te non posso».
«Stai scherzando, vero?», ribattei io, incredula, «E ti dovrei credere?».
«Se vuoi. Anche se in effetti, se tu non lo facessi, sarebbe molto più facile», sorrise amaramente.
Lo fissai per un attimo, indecisa se credergli o meno, «In effetti, sono più felice così», fece.
«Che vuoi dire?».
«Se lo potessi fare anche con te, se fossi capace allora non penso mi piacerebbe stare in tua compagnia».
«E perché no?», chiesi perplessa.
«Non te lo dico», scherzò, eppure sembrava teso.
«Così però non vale», commentai io.
«Vale eccome, il giochino è mio, e le regole pure», mi punzecchiò.
Rimasi zitta, a volte riusciva a essere così frustrante. Improvvisamente, non avevo più voglia di parlare.
«Non hai ancora risposto alla mia domanda, comunque», disse lui a un certo punto.
«Che domanda?».
«Cosa sono, secondo te?», provò a non guardarmi.
«Uno stupido», risposi irritata.
«Sii seria adesso», mi rimbeccò lui.

«Sei un vampiro».

Il tono della mia voce era fin troppo calmo e freddo per passare inosservato. Edward non mi rispondeva, né sembrava pensare alcunché, l’unica sua reazione fu quella di girare bruscamente l’auto e fermarsi nel primo punto di sosta che trovò. Stemmo lì per un po’, senza parlarci. In auto, solo il suono della radio rompeva ogni silenzio e io non avevo il coraggio di intromettermi in quel flusso di note e parole.
Non so a cosa pensasse Edward ma per un attimo, il suo profilo, contornato dalla fioca luce dei lampioni, frastagliato da quel timido bagliore, mi ricordò Joshua.
Mi ricordò il modo in cui anche lui sembrasse sempre perdersi, a volte, con gli stessi occhi pensosi, enormi come tutto il mare. Guardandolo, avevo sempre l’impressione che non l’avrei mai capito realmente.
Lui non aveva nessuno, nessuno al mondo e nessuno poteva sconfiggerlo, toccarlo in qualche modo, perché lui era insolito, selvaggio, folle. Scappava, non apparteneva a nessuno, non aveva nulla.
Solo le sue cicatrici.
Ma poi, poi quando mi guardò per la prima volta parve come sconvolto. Mi disse che ero la sua unica estate e l’unica cosa che voleva fare era ridere e piangere e stare con me e svegliarsi con me e venir consumato da me. C’erano quei pochi anni di differenza, due e mezzo a malapena, eppure io ero comunque la sua bambina. E lui mi diceva che forse non avrei capito, non avrei potuto farlo comunque, ma col tempo ci sarei riuscita e allora quelle parole avrebbero avuto completamente senso per me. Ne parlava come se quando le udii per la prima volta, non potessi capire o sentire. Ma io potevo. Potevo davvero, ma solo adesso, solo in quel momento in auto, con Edward, compresi realmente il significato di quelle parole.
E la sua ossessione di essere libero, di voler andarsene.
Rivedevo quelle stesse emozioni sul volto di Edward. Anche lui sembrava intrappolato e ossessionato dal pensiero di non poter semplicemente fare ciò che desiderava, di non potersi dichiarare, dire, sentire.
Mi resi conto solo dopo aver parlato, che quelle tre parole dovettero suonare come una gravissima offesa alle sue orecchie, poiché mai pareva entusiasta o realmente contento e soddisfatto della sua vita.
Mai.
Non c’era stato un giorno, da quando l’avevo visto, mai una volta che avesse sorriso, senza subito spegnersi dopo. Mi chiesi quanto potesse essere devastante essere così com’era, senza via di fuga.
Probabilmente, quella non era la vita che si era scelto.
Questa non era la vita che avrebbe voluto per sé.
Ma ecco che ce l’aveva e non poteva farci nulla, condannato a essere se stesso nel più tremendo dei modi.
«Sei triste adesso?», provai a essere gentile, ma lui non mi rispose.
«C’erano delle cose che avrei voluto fare», disse tutt’a un tratto, «Sai.. Cose stupide».
«Cose che mi avrebbero fatto felice», appoggiò la testa sul volante, voltandosi verso di me. Sorrideva piano.
Mi avvicinai a lui, chinando lievemente il capo in modo da poterlo guardare in viso.
«Puoi ancora fare queste cose», dissi, «Puoi fare comunque quello che vuoi».
«Se dovessi fare comunque quello che voglio», rispose lui, spostandosi, «Tu saresti morta, adesso».
Quella confessione mi colse del tutto impreparata, sconvolgendomi, «Che significa?».
«Non voglio spaventarti, sai», guardava aldilà del parabrezza, «Ma stare accanto a te.. Il tuo odore è così forte e incredibilmente buono..», si nascose il viso fra le mani, «Che la prima volta che mi sei venuta vicino, avrei voluto soltanto sgozzarti e bere ogni goccia di ciò che c’era nel tuo corpo».
Provò a guardarmi, cercando nei miei occhi un bagliore di compassione, ma tutto ciò che vi trovò fu paura e disgusto. «Non è vero», dissi.
«Scusa».
«Tu mi ucciderai? È così?», gridai, presa dal panico.
«Non dire idiozie!», mi urlò contro, «Non potrei mai fare una cosa del genere.. Io non sono un mostro».
Chiuse gli occhi, tirando un lungo sospiro.
«Io non faccio male alle persone, quindi..», allungò la mano verso il mio polso, il mio corpo teso, «Quindi non ti farei mai del male e io», disse avvicinandosi e stringendo lievemente la mia pallida carne, «non ti stringerò mai più forte di così», i suoi occhi erano totalmente concentrati su di me, sul mio viso. Su ogni cosa in esso vi risiedesse – la mia iride, le mie piccole lacrime che facevano luccicare le mie nere ciglia e le mie gote rosse.
«Anche se la prima volta avrei voluto», sospirò abbassando la testa, «Ma noi, siamo amici, vero?», la sua voce tremava, «Vero? Non sarebbe stato carino se avessi fatto una cosa del genere», rise nervosamente, «E io non avrei mai più potuto vivere con i sensi di colpa e poi io, io mangio solo animali».
«Tipo gli orsi?», parlai, ripensando a Goat Rocks.
«Tipo gli orsi. Perciò ora non avere più paura», alzò lo sguardo, «E non dire più cose così. È una vera cattiveria», lasciò andare il mio polso.
«È stato involontario», borbottai, «Non è facile,.. Tutte queste cose sono strane per me».
«Già. Lo so», rimise in moto, «Mi dispiace», si rinfilò in carreggiata quasi subito.
Forks ormai non era più così distante, non era più un posto lontano da noi, ma era comunque un pensiero difficile da affrontare, «Adesso ti faccio paura?», mi chiese.
Casa mia già si intravedeva e fra gli alberi scuri e le loro teste puntute  e affilate, ebbi il coraggio di essere sincera. «Sì, molta».
«Ma..», dissi prima che potesse avere qualsiasi reazione, «Io proverò a fidarmi. Non so quale sia il tuo passato e non so quali cose tu abbia fatto, io non conosco la persona che eri. E non ti conosco nemmeno adesso a dirla tutta», l’auto si fermò, nel vialetto davanti casa mia, «Ma io ti parlo e tu scherzi e ridi con me. E mi hai salvata, tu mi hai protetta e nessuno ti aveva chiesto di farlo, ma tu l’hai fatto comunque. Perché potevi e hai scelto così», mi voltai verso di lui, «Io penso che tu sia buono. Quindi va bene, io proverò a fidarmi».
«Ma tu non mi devi tradire», lo fulminai con lo sguardo.
Annuii, con un’espressione indecifrabile in viso. Pareva colpito, in qualche modo addirittura leggermente sollevato. Forse questo perché ero stata sincera con lui e questo gli aveva fatto male, ma anche bene.
Le ferite che si aprirono in lui in quei momenti parevano avvolgerlo in un dolore dolce, tiepido. Sembrava quasi felice e ero così presa da questi pensieri che non feci immediatamente caso al suo improvviso cambiamento. «Che c’è?», chiesi allarmata.
«Ti ho macchiata», disse afferrandomi il braccio, «Guarda! Sei sporca di sangue!».
«Eh? Ma io sto bene», borbottai agitata, senza capire.
«Questo non è sangue tuo», sospirò lui, «Ti ho macchiata io quando ti ho abbracciata, prima di lavarmi le mani». Quando finalmente capii ciò a cui si riferiva, ebbi un sussulto.
Cosa avrei detto a Charlie? «Ma allora anche sulla schiena..», ebbi appena il tempo di dire, che Edward mi voltò senza problemi. «Che disastro», lo sentii sospirare esasperato.
«Mi dispiace», si scusò lui, «Non avrei voluto.. Come posso..», cadde in un altro dei suoi soliti ragionamenti. Quando mi girai, si stava togliendo la giacca. «Tieni», disse porgendomela, «Mettitela addosso e copriti con questa». Lo feci, senza batter ciglio. Da una parte, sperai che Edward pensasse che tutta la fretta che avevo di indossarla fosse nata dalla mia voglia di nascondere scomodi dettagli a Charlie.
Ma la verità è che, quando potei finalmente averla addosso, mi sentii quasi sollevata al pensiero di poter tenere qualcosa di suo per me soltanto.
«Grazie», borbottai.
Uscii dall’auto. «Verrai domani a scuola?», lo sentii urlare.
«Che domande, certo», mi voltai, leggermente irritata.
Ma poi sorrise e chissà per quale motivo non avevo più voglia di parlare.
«'Notte», disse, chiudendo la portiera.
Rimasi a lungo sul vialetto, a guardarlo andare via, pensando.
C’erano dettagli, di quella storia, che stentavo a capire e altri ancora che non riuscivo nemmeno a ricordare. Mi domandai cosa lo avesse spinto a compiere un simile gesto, avvicinarsi a me provare a difendermi, confessarsi. Ci vuole del coraggio per rendersi così vulnerabili davanti a un’altra persona, e lui ne aveva avuto. Mi aveva affidato questa parte della sua vita per motivi che, ancora, non riuscivo a comprendere.
E anche se da un lato ero rimasta sconvolta dalla scoperta dei suoi più tremendi desideri, non riuscivo ad avere più paura. Continuavo a pensare ai suoi occhi, al modo in cui si era infilato sotto la luce, in cui mi aveva guardata – come se non esistesse nulla più importante della mia vita. Ero lì, sotto la luce e stavo bene e ogni sua più profonda preoccupazione sembrò esplodere e dividersi in milioni di piccole stelle, abbandonando insanguinato. Non c’era niente che contasse in quel momento, ecco cosa mi disse in quel preciso istante, senza nemmeno bisogno di fiatare. Niente a parte me.
Niente a parte che ero ancora lì e respiravo e non ero stata distrutta e cancellata, ma c’ero ancora e potevo lo stesso continuare a fare le cose che desideravo, essere libera, bella, selvaggia. La mattina dell’incidente era diverso, penso che abbia avuto davvero paura che fossi morta. Io non rispondevo e lui non faceva che chiamarmi, con quella disperazione nella voce, proprio come se stesse per impazzire.
Sembrava quasi una supplica, ‘Non te ne andare, non mi lasciare, resta con me’, sembrava che dicesse.
Mi incamminai verso casa, lanciando un’occhiata alla strada fusa al nero del cielo.
Infilai le chiavi nella serratura e sgattaiolai nel caldo tepore di casa mia.
Finalmente.

La mattina dopo, il viso di Charlie mi ricordò perché fossi così felice di essere di nuovo fra quelle quattro mura. E perché, la sera prima, addentrarmi di nuovo nel salotto e scoprirlo addormentato, davanti al televisore, mi avesse così riempito il cuore di gioia.
«Ieri sera non ti ho sentita tornare», disse con tono severo, «A che ora sei arrivata a Forks?».
«Non me lo ricordo a dire il vero», ammisi, «Ma tu stavi dormendo davanti alla tivù», trattenni una risata, «Sono convinta che non fosse poi così tardi».
«Beh, spero che tu non abbia fatto nulla di irresponsabile», bofonchiò goffamente.
«No, nulla», abbassai lo sguardo, cercando di cancellare dalla mia mente i ricordi di quegli uomini.
«Vi siete divertite?».
«Oh sì», sussultai, ripensando a Jessica e a tutti i messaggi che mi aveva lasciato, a cui ancora non avevo avuto le forze di rispondere. In quell’istante, avrei davvero voluto vedere di nuovo il suo viso sorridente e senza preoccupazioni e abbracciarla, solo per il semplice fatto che potevo.
«Jessica e Angela hanno comprato dei bei vestiti», commentai, «E Angela ha anche comprato delle scarpe».
«Sembra divertente», provò a sorridere lui, «Roba da femmine, carino», arrossì.
«Già, roba forte», risi io.
Finì presto di mangiare la sua colazione e con un’ultima occhiata, dopo avermi augurato buona giornata, se ne andò. Mi domandai come sarebbe stata la vita di Charlie se io non fossi mai tornata a casa, la notte scorsa. Se avessi semplicemente continuato a camminare, senza Edward. Pensai a come sarebbe stato raccattare il mio corpo abbandonato e rimettersi in piedi, sapendo di non essere più nessuno, e andare via. Così, come se non fosse davvero successo nulla.
Camminare lungo il raccordo, al di là dei guardrail arrugginiti, sulla terra nera, camminare fino alla fine, fino a piangere, fino a perdermi del tutto. Sospirai sollevata, tentando di cancellare quei momenti dalla mia mente. Era tutto apposto adesso, potevo andare avanti.
Presi il telefono fra le mani e chiamai Jess – probabilmente non era ancora uscita di casa.
«Pronto?», la sua voce squillante mi fece sorridere.
«Ciao Jess».
«Bella!», esclamò lei, «Stai bene?».
«Sì, sì sto bene», la tranquillizzai, «Scusa se non sono venuta a cena ieri sera», provai a dire.
«Scema», la sentii sorridere dall’altra parte, «Sono felice che tu stia bene, chi se ne importa della cena».
Risi. «Certo che fortuna sfacciata», sbottò lei, «Non ci posso credere, tu ti perdi e quello schianto di Edward Cullen ti salva. Se mi fossi persa io, a quest’ora sarei ancora a vagare per le strade di Port Angeles», sospirò.
«Che vi siete detti?», chiese con impazienza.
«Uhm, beh, un sacco di cose», tentai di rimanere sul vago.
«Oh, Bella, ti prego», sospirò.
«Beh mi ha presa in giro per essermi persa per quasi tutto il tempo. Poi mi è venuta fame e allora siamo andati a cercare qualcosa da mettere sotto i denti», ci pensai su un attimo.
«Siamo stati nella sua macchina a mangiare roba cinese d’asporto e poi mi ha riportata a casa. Guida come un pazzo, ma non gliel’ho detto».
La sentii ridere, «Perché no?».
«Perché scemo com’è, come minimo avrebbe accelerato, solo per spaventarmi», mi lasciai scappare un sorriso. «E poi?», chiese, avida e ancora affamata di dettagli.
«E poi», dissi io, lanciando un’occhiata fuori dalla finestra, «Poi..».
Sorrisi nel vederlo di fronte al vialetto di casa mia, che mi faceva la linguaccia, al di là del vetro spesso.
«E poi mi ha fatta ridere», sussurrai, alzandomi dal tavolo, mentre lo salutavo con la mano.

E poi mi ha fatta ridere.

                                                                                                      Interrogatori


Spensi il telefono e uscii fuori di casa, facendo attenzione a non scordare di prendere nulla. Mi mossi lentamente nell’aria fresca del mattino, alzando piano il mio sguardo per cercare il suo.
Ma davanti a me non vidi nessuno.
Per un attimo ebbi quasi un dubbio, mi ero davvero immaginata tutto? No, impossibile.
Provai a ripercorrere brevemente i momenti appena trascorsi – io che dicevo a Jess che dovevo andare, che ci saremmo sentite a scuola, che le avrei detto altre cose poi e mentre parlavo lui era sempre lì, con quel suo sorriso acceso. Ero uscita di casa e poi cosa? Avevo sfilato le chiavi del pick-up dalla tasca dei miei jeans e avevo chiuso con attenzione la porta. Girandomi, mi aspettavo di incontrare il suo viso, ma non accadde.
Forse se n’era andato, pensai.
Scrollai le spalle e mi avvicinai al pick-up, quando un enorme frastuono per poco non mi fece cadere a terra per lo spavento. Poi, quella risata.
«Dovresti vedere che faccia da stupida hai proprio adesso», disse Edward, in piedi dentro il cassone sbiadito. «Idiota!», gridai io, rossa in viso, «Si può sapere da dove sei saltato fuori».
Balzò a terra con un’agilità inquietante e mi fece cenno di guardare in alto: il grosso albero nato nel giardino di casa mia ci sovrastava, con i suoi secchi, nodosi rami.
«Sei salito fin là sopra», sussurrai, sempre con il capo alzato, «Bene, cioè.. Ok», dissi, lanciandogli un’occhiata perplessa. «Pensavo fosse divertente», scrollò le spalle, «No?», mi lanciò un’occhiata ingenua.
«Sì, immagino di sì», borbottai, «Che ci fai qui?».
«Andiamo a scuola, no?», sorrise, «Guarda qui che figa», si tirò la maglietta, pizzicandola ai bordi con le sue dita pallide. Lanciai un’occhiata al tessuto sbiadito e alle parole scritte in colori sgargianti.
«Ti piace Star Wars?», chiesi, accennando al disegno di Darth Vader.
«È davvero forte», mi sorrise, «Anche te non sei vestita niente male», ammiccò nella mia direzione. Abbassai lo sguardo sulla mia felpa nera, costellata di facce di Bart Simpson.
«Certo, io sono a un livello completamente diverso», rise, «Ma apprezzo l’impegno».
«Simpatico», dissi strizzando gli occhi, «Dai fammi salire in auto».
«Sai non penso di aver mai sottolineato abbastanza quanto questo pick-up mi metta i brividi», lanciò un’espressione disgustata al mezzo. «Vogliamo fare questa cosa di nuovo?», inarcai un sopracciglio.
«Sei sempre così ostinata?», mi venne vicino lui.
«Ah, Bella», mi richiamò, mentre aprivo la portiera del pick-up.
«Dimmi», feci io, senza nemmeno voltarmi.
«Ti ricordi quando eravamo in auto, ieri sera», si appoggiò alla lamiera fatiscente e ormai consumata, «E a un certo punto ti sei scusata?».
«Mh», lanciai in auto lo zaino, «Per le cose che avevi pensato di me..», continuò.
Cadde un silenzio improvviso e io mi voltai verso di lui, smarrita. «Erano cose carine o no?», mi sorrise.
Arrossii violentemente, «Questi non sono certo affari tuoi», sbuffai, provando a spingerlo via.
«Non erano cose carine, quindi?», lui mise su il più adorabile dei bronci.
«Lascia perdere Edward, quello che penso non ti riguarda», risposi stizzita.
Mi fissò per un attimo, con un’espressione accigliata in volto che, però, non tardo a mutare in un sorriso smagliante, «Ah..», disse lui con fare malizioso.
«Cosa?».
«Ho capito..», sospirò lui dolcemente, avvicinandosi di nuovo, «Erano cose sconce, eh?».
«Sei proprio idiota!», urlai, spingendolo ancora più forte.
«Invece è così, vero? Sei diventata paonazza», rise divertito.
«Figurati! Noi siamo amici, no? Non potrei mai pensare a te in questo senso», sbottai, cercando di non guardarlo. «Sei davvero cattiva, Isabella», mi prese una ciocca di capelli e se la rigirò fra le dita, guardandola con occhi adoranti e un sorriso divertito.
La usa iride si fece ancora più chiara, striata di piccole venature color del miele mentre le sue delicate ciglia carezzavano l’aria, piano. Non mi aspettavo una reazione simile, né quel suo modo di muoversi – persino la maniera in cui aveva pronunciato il mio nome, Isabella, sembrava quasi l’inizio di una canzone.
«Non sapere quello che pensi è una vera tortura», sorrise debolmente, «Non è giusto».
Non dissi nulla, ma continuai a sentirmi bruciare il viso, come se fossi stata gettata nel bel mezzo di un incendio. Eppure era una visione avvolgente, suggestiva – vederlo così vicino a me, così simile nei miei piccoli comportamenti, curioso, era come poter tendere la mano per la prima volta verso una creatura mistica, o come ritrovarsi sospesi in aria, proprio sopra al Blue Dragon River e guardare, guardare e non smettere mai, non averne mai abbastanza, sempre a occhi spalancati, sempre in volo, sempre più vicino.
Avrei voluto distogliere lo sguardo, spostarmi immediatamente, non lasciarmi prendere, ma sembrava tutto così inevitabile. Ecco, più che semplice era inevitabile.
Era inevitabile rimanere colpiti da quegli occhi, come inevitabile era rimanere paralizzati davanti alla sua figura, ai suoi spostamenti. In quel momento realizzai che, se avesse voluto, Edward avrebbe potuto uccidermi. Subito, all’istante. E io non avrei mosso un dito (non ne avrei avuto il tempo!). Questa mia consapevolezza creò un varco in me, una voragine di ansie e timori, ma anche di sentimenti nuovi, particolari, cui io non riuscivo ancora a dare un nome preciso. «Dovremmo andare a scuola, sai», provai a liberarmi io, dalla sua presa. Le sue dita si aprirono come un fiore, lasciandomi andare e io ne fui quasi stupita e un po’ anche delusa.
«È vero, è vero, il dovere prima di tutto», ghignò lui, montando nel pick-up.
«Che stai facendo?», mi voltai di scatto io, seguendo i suoi rapidissimi movimenti.
«Mi siedo al mio posto, no?», sorrise, mettendosi comodo.
«Niente scintillante Volvo per spocchiosi oggi?», domandai, montando al posto di guida.
«Mh, no. Sono venuto qui a piedi stamattina», lanciò un’occhiata aldilà del finestrino. «Dai», disse voltandosi verso di me, «Vediamo come tiri fuori questo catorcio».
Non dissi nulla, mi limitai a fare retromarcia, continuando a ignorare i commenti di Edward che durarono per quasi metà del viaggio. «Sei irritante», sbottai dopo un po’, «Perché vieni in auto con me se non ti piace come guido?», il mio tono di voce sottolineava la mia esasperazione.
«Perché stare con te è divertente», mi girai verso di lui, stupita. Lui mi guardava come un bambino, con la stessa ingenuità, la stessa sincerità negli occhi. Qualcosa mi pizzicò il cuore – chissà come doveva essere, Edward da bambino. Chissà com’era sua madre, chissà quali facce avranno avuto i suoi amici. Chissà se gli mancava il mondo prima, se a volte non riusciva a concentrarsi, nemmeno a parlare, perché sopraffatto dai ricordi. Quanto tremenda poteva essere una vita così? Quanto difficile da sopportare?
Dopo Port Angeles non facevo che pensare alle sue parole, «Io non posso morire comunque».
Quella notte, mi ricordo di aver pensato e quasi involontariamente dato risposta a quella stessa frase.
«Tu no, ma io sì».
Già, sarei morta, era un momento inevitabile, da cui nessuno mi avrebbe potuta salvare, eppure rimaneva un passaggio necessario. Un giorno, le mie ossa si sarebbero iniziate a fare più fragili e infine la mia stessa pelle avrebbe seguito questo stesso processo e sarebbe avvizzita, proprio come un fiore sotto il sole bruciante dell’estate. Un giorno, avrei respirato e sarebbe stata l’ultima volta.
E lui invece, lui invece no. E molti, molti anni ancora sarebbero trascorsi, molti giorni, molti altri mesi.
Ma io non sarei stata lì, non avrei potuto parlargli, non avrei potuto ridere. O sapere di lui, né lui di me. Ci avrebbe divisi la vita, infine. Ci avrebbe divisi il mio corpo, la mia fine, la polvere.
Mi domandai se avesse provato tristezza, nel pensare a quelle cose.
«Davvero non hai paura di me?», chiesi, quasi in un sospiro.
Lui scoppiò a ridere, «Bella, hai presente chi è il vampiro qui dei due? Sono io che dovrei spaventarti».
«Sì ma non hai paura che dica tutto a tutti?», gli lanciai un’occhiata per osservare la sua reazione.
«E tu non hai paura di morire?», rispose seccato lui.
«A volte», ammisi, «E quindi che altro fai nella tua vita, a parte fare a botte con gli orsi e salvarmi la vita ogni tanto?».
«Mh, non so, a volte mi richiudo nella mia bara e ci resto per qualche giorno», borbottò.
«Davvero dormite nelle bare?», esclamai stupita, sempre con gli occhi fissi sulla strada.
«Ma quanto sei idiota», abbozzò una risata lui, «A che mi serve una bara se non posso morire? E poi io non dormo», disse.
«Cosa?», mi girai verso di lui, esterrefatta, «Scherzi? Mai?».
«Mai», scrollò le spalle, «Non mi ricordo nemmeno più com’è. Non ne abbiamo bisogno».
Ci pensai su per un attimo, «Che cesso di vita che hai», scoppiai a ridere.
Lui non sembrò molto divertito da quella mia frase e continuò a fissarmi con odio per un po’, «Oh, andiamo», dissi io sorridendo, «Dormire è la cosa più bella di sempre! Io non potrei immaginare la mia vita senza un letto e quelle otto, dieci ore di sonno».
«Che spreco di tempo», mormorò, irritato.
«E allora che fai quando è notte?», domandai curiosa.
«Guardo Buffy l’Ammazzavampiri», rise.
«Dai!».
«Gioco a Risiko con tutta la famiglia. L’Africa è mia!».
«Ma basta!».
«Mi vesto da donna e scendo in città a fare festa, puoi chiamarmi Barbara d’ora in poi».
«No», risi.
«E allora che faccio?», chiese con fare innocente.
«Che ne so! Sei te quello che non dorme», gli tirai un pizzicotto.
«Mh, beh», sembrò rifletterci su un po’, poi fu come colto da una specie di rivelazione, «Ah, già..».
«Cosa?».
«Ti volevo dire questa cosa che, cioè, è successa e pensavo fosse il caso di metterti al corrente», borbottò, un po’ insicuro. «Eh. Cosa?», insistei io.
«Una volta sono entrato in camera tua, e tu mi sa che eri in bagno e credo di aver fatto un po’ un casino», provò a sorridere di fronte alla mia espressione chiaramente contrariata.
«Dai, era sera e ero curioso, mica ho fatto nulla di male, solo che hai una camera così piccola che sono andato a sbattere contro la sedia e ti è tipo caduto lo zaino e ci ho rimesso un po’ di libri a caso..».
Silenzio.
«..E poi mi è cascata la sveglia e credo di avertela un po’ scombinata. Era la mattina in cui sei arrivata in ritardo, credo», attese per un attimo una risposta e poi disse, «Poi me ne sono andato. A parte quello, tutto apposto».
Mi voltai e lo fulminai con uno sguardo traboccante d’odio, «Sei entrato in camera mia senza permesso?».
«È stata una buona idea dirtelo mentre guidi, dopotutto. Almeno non puoi farmi del male», tirò su un sorriso smagliante. «Sei un cazzo di imbecille, ma come ti è saltato in mente?», gli ringhiai contro.
Lui scrollò le spalle, «L’ho fatto solo una volta», promise, «Mica sono entrato tutte le volte..».
«Che dovrebbe significare?».
«Beh», si voltò verso di me, accomodandosi con le gambe ben distese sul sedile e la schiena poggiata al finestrino, «Sono quasi sempre stato fuori, a gironzolare per la zona. Non sapevo che fare», sorrise, «Avevo voglia di giocare, ma tu dormivi, e io mi annoiavo. Così a volte sono venuto a vedere che facevi. Sembri una triglia quando dormi», ridacchiò divertito, ma smise subito quando incrociò il mio sguardo furente.
«Che c’è? Non sono mica entrato in camera tua mentre dormivi, ma devi ammettere che lasciare la finestra aperta, senza chiudere le persiane, è una bella tentazione», si grattò il collo, «Ho fatto il bravo, davvero».
Parcheggiai l’auto nel solito spiazzo davanti alla scuola e spensi il motore. Mi voltai verso di lui, le sue lunghe gambe e la sua espressione maliziosa. Chiusi gli occhi, tirando un lungo sospiro.
«Edward..», dissi riaprendoli piano, avvicinandomi a lui, «Davvero hai fatto il bravo?», mi avvicinai quasi gattonando al suo corpo disteso, sempre di più, finché lui stesso si ritrasse un po’.
Sorrisi dolcemente, passandogli una mano dietro la schiena, «Scusa se mi sono arrabbiata..», gli sussurrai all’orecchio, «Non succederà più, te lo prometto».
Per un attimo, mi parve di sentirlo tremare – di certo era teso, non si muoveva neppure: i suoi occhi erano fissi su di me, concentratissimi. La mia mano destra salì lungo tutta la linea precisa del sedile, mentre la sinistra sfiorò lentamente la maniglia interna della portiera. Lo fissai a lungo, sorridendogli amorevolmente. Provò ad allungare una mano verso i miei capelli, quando feci scattare la serratura dell’auto e, con tranquillità, spinsi la portiera e mi levai in fretta da sopra il suo corpo, facendolo rotolare a terra.
«Perché se lo rifai ti uccido direttamente», conclusi con un sorriso sarcastico, fissandolo dall’alto. Gli spinsi lo zaino addosso e lo chiusi fuori, lasciandolo a gambe in aria per un po’. Scesi dall’altra parte senza farmi troppi problemi e mi incamminai a passo svelto verso la scuola.
Non potei fare a meno, durante la mia traversata, di notare tutti gli sguardi che mi si posavano addosso, ma provai a non farci caso, e continuai decisa sulla mia strada.
«Bella!», mi voltai, richiamata dalla voce di Jessica, «Che è successo?», mi chiese con un mezzo sorriso stralunato. «Nulla», feci spallucce io, senza capire.
«Edward è venuto a scuola con te.. Ma poi..?», domandò, probabilmente riferendosi al volo pindarico di pochi attimi fa.
«Cullen ha fatto un bel volo, eh?», Mike si avvicinò a noi, divertito come non l’avevo mai visto.
«Zitto», gli tirai una gomitata io, «Se lo meritava. E non c’è nulla da ridere», conclusi, ancora nervosa per prima. Jessica mi venne dietro, a passo svelto, «Avete litigato?», chiese.
«L’hai fatto cadere tu?», soffocò una risata Mike.
«Forse», mormorai a denti stretti.
«Pensavo ti piacesse», disse Jessica, mentre entravamo in classe.
«Che significa adesso questo?», chiesi, sedendomi.
«Che dopo Port Angeles.. È stato carino con te, no?», insisté lei, «In realtà credevo che voi due..», lasciò cadere in sospeso la frase. «Noi cosa?», incalzai.
«Che vi foste baciati», strinse le labbra in una smorfia deliziosa che mi fece arrossire di nuovo.
«Non dire sciocchezze», ribattei, voltandomi nella direzione opposta.
«Ma perché, non stai bene quando sei con lui?», quelle parole catturarono di nuovo la mia attenzione, «Ti vedo sempre così felice quando ti parla. Ti diverti un sacco, si vede, sai», sorrise, «E poi scherzate sempre, ti ha portata in infermeria.. Ti ha aiutata quando ti eri persa..», contò sulle dita ogni sua prodezza, snocciolando attentamente fatti e sottolineando dettagli, «Io ero convinta che vi foste già fidanzati, in realtà», ridacchiò.
«Beh, non è vero», sbuffai.
«Ma lui non ti piace nemmeno un po’?», a quella frase arrossii, di nuovo.
Che domanda sfacciata, pensai, sfacciata come Jessica. Però, nel tempo che avevo trascorso insieme a Edward, anche nei primissimi momenti, non mi ero mai realmente posta questa domanda. Nemmeno una volta mi era mai passato per la mente che una cosa simile potesse essere possibile – eppure in me esistevano sensazioni che non riuscivo a spiegare. Succedeva anche quando stavo con Joshua.
A volte lui mi sorrideva o mi prendeva per mano, mi portava a ballare e in me qualcosa cominciava a brillare, irradiando tutto il mio spirito e il mio cuore di una luce dallo splendore accecante. A volte, quando Edward mi parlava o rideva, ancora in me si riaccendevano piccoli fuochi radi che mi riscaldavano e mi chiedevo se questo potesse realmente definirsi amore o semplice interesse.
«Bella? Allora? Che pensi di lui?», Jessica mi punzecchiò con la matita.
«Che è uno stupido», risposi, con un tono che suggeriva rabbia e irritazione ma con un lieve sorriso che, come temevo, significava tutt’altro.

Dopo la fine delle lezioni ci avviammo in mensa e Mike non faceva che ripetere quanto fosse stato esilarante veder piombare Edward a terra, «È un tale montato, se lo meritava proprio».
«Ma come è successo?», chiese Angela.
«Oh non so», le sorrisi dolcemente, «Sai, la mia auto è vecchia e io gli avevo detto di non sedersi così, con le spalle rivolte al finestrino, ma lui non mi ha voluto dar retta».
«E come mai era in auto con te?», si fece avanti Mike, cercando di nascondere la solita gelosia.
«Ci siamo incontrati per strada», scrollai le spalle, «La sua auto l’aveva lasciato a piedi», a quelle parole, Mike esplose in una grassa risata.
«Che giornatina per Mr. Perfezione», si gongolò, «Mi domando cos’altro gli capiterà oggi».
Il suo entusiasmo durò appena il tempo di un paio di passi – «O cosa capiterà a te», sibilò una voce alle sue spalle: davanti a noi, Edward in tutta la sua stizza e la sua irritazione. Ah, ci risiamo, pensai, i suoi occhi sono di nuovo neri. Forse avrei dovuto smetterla di stuzzicarlo così.
Mike si irrigidì completamente e Jessica divenne paonazza, esattamente come Angela.
«Stavamo scherzando», borbottò Mike, rimpicciolito dinnanzi al suo cospetto.
«Ei Edward, pensavo che i tuoi riflessi fossero più pronti», sorrisi con aria innocente.
Lui mi fulminò con lo sguardo, parve anche sul momento di controbattere, ma poi qualcosa sembrò attirare la sua attenzione – si voltò rapidamente verso Jessica e rimase qualche secondo così, fermo, quasi come se fosse in ascolto e, improvvisamente, il suo sguardo si illuminò.
«Già», disse con un sorriso, «Sono proprio uno stupido», mi fissò, assicurandosi di scandire per bene le parole. Poi, se andò.
«Quello è tutto matto», disse Eric, guardandolo andare via, «Avete visto che sbalzi d’umore?».
Eppure, qualcosa mi sfuggiva. Ma non avevo idea di che cosa si trattasse.
Continuai a ragionarci anche mentre me ne stavo in fila a mensa. Certo, non che fosse strano assistere a dei così repentini cambi di umore quando si trattava di stare in sua compagnia, ma non l’avevo mai visto passare così in fretta da un’emozione a un’altra. Si trattava di qualcosa che Mike aveva detto? O di qualcosa che si era improvvisamente ricordato? Non mi era dato sapere.
«Bella?», alzai lo sguardo, «Mi hai sentito?», parlò con un filo di voce Jess.
Scossi la testa, assorta. «Sei la solita», sospirò, «Ti piacerebbe baciarlo?».
Sulle prime non capii. «Dai, Bella», mi sorrise complice, «Edward. Ti piacerebbe baciarlo?».
Presa in contropiede, non potei far altro che borbottare pensieri confusi e arrossire terribilmente.
Quanto odiavo quella mia caratteristica, era come non poter avere una privacy – ogni cosa che pensavo, ogni piccolo dettaglio, qualsiasi imbarazzo o sconcerto, affioravano sulla superficie del mio viso con una facilità tale da risultare irritante.
«Chissà di cosa sanno le sue labbra», sospirò, «Magari sono soffici», sghignazzò.
«E chissà quante ragazze ha avuto», disse mentre prendevamo posto a sedere, «Insomma», continuò, non appena notò il mio interesse, «Probabilmente è uscito con modelle o che so io.. Io avrei un po’ d’ansia da prestazione», rise lei.
«Jessica, non essere cattiva», ribatté Angela, «Non dire queste cose. Non credo ci sia da preoccuparsi, comunque, si vede che Bella gli piace», mi sorrise, cercando di tranquillizzarmi.
«No aspettate.. Vi sbagliate», provai a infilarmi io nel discorso, ma fui di nuovo travolta dalla valanga di parole che uscivano fuori dalla bocca di Jessica come una pioggia di proiettili – i suoi discorsi e le sue teorie spaziavano dal modo in cui Edward, secondo lei, si comportasse durante i primi appuntamenti, delle sue capacità amatorie e delle sue eventuali prodezze sessuali.
«Chissà quanta esperienza avrà», sospirò Jessica, appoggiando la testa sulle mani, «Beata te, Bella, se non altro sembrerà pazzo, ma come minimo ci passerai delle nottate piene di passione».
Mi coprii il viso fra i capelli, divorata dalla vergogna. Che discorsi faceva? Perfino Angela aveva delle perplessità riguardo a certi argomenti e continuava a fissare Jessica, senza dire una parola.
«Scusa, ho esagerato? Sei tutta rossa», mi prese in giro lei.
«No, tranquilla», risposi sarcastica.
«Uh-oh. Parli del diavolo..», Jessica raggiunse le mie mani e mi toccò con delicatezza, «Edward ti sta fissando». Mi voltai verso di lui, per riflesso involontario più che altro e lo trovai al suo tavolo, girato nella mia direzione con un gran sorriso in faccia, che mimava un applauso. Sulle prime non afferrai troppo bene l’ironia, ma quando realizzai che era probabilmente riuscito a cogliere ogni dettaglio della nostra conversazione, fu più semplice notare come le sue labbra si pregarono in fretta nella parola, «Complimenti».
E fu anche più immediato capire il motivo di quel suo cambiamento repentino di umore.
Aveva letto la mente di Jessica.
Aveva visto ogni mia più piccola reazione alle sue parole e adesso anche questo.
Aveva sentito tutto.
«Oh Cristo..», sussurrai.
«Spero tu ti renda conto di quanto tu sia fortunata», sentenziò Jessica.
«Ti prego..», mormorai in tono supplice.
Jessica alzò un sopracciglio, «Dai non fare la santarellina, mica parliamo di chissà cosa!», sorrise.
«Fra l’altro.. Chissà quanto ce l’ha lungo».
Quelle parole bastarono per farmi scattare come una molla: «Jessica!», gridai, paonazza, perfettamente concia di ciò che stava succedendo. Mi voltai verso Edward d’istinto e lo vidi mentre tentava senza successo di soffocare le risate, senza davvero riuscire a fermarsi.
«Bella, che hai?», chiese Jess.
«Sei sempre la solita», commentò Angela, «Smettila di dire cose imbarazzanti».
«Mamma mia, che suore», rispose lei piccata, «Che male c’è? Eh?».
Appoggiai la testa al banco, provando a nascondermi sotto i miei capelli e le mie braccia,
«Bella? Ma che ho detto di male?».

Buon Dio.

Nota dell’autrice: per rendermi le cose più facili (ammetto di essere lievemente pigra) la storia verrà ambientata ai giorni nostri (nel libro, era ambientata, se non erro, nel 2008/9 – si tratta di uno slittamento di circa 5/4 anni circa). Volevo sottolinearlo, visto che non penso capiterà l’occasione di specificarlo, nel corso della trama, e quindi lo dico qui, giusto per non confondere le idee a nessuno.

                                                                                                       Complicazioni


Provai a sgattaiolare verso l’aula di biologia, cercando di non dare troppo nell’occhio, ma ebbi un sussulto quando intravidi la porta della classe e Edward, che vi entrava dentro tutto sorridente.
No, decisamente non potevo frequentare quel giorno.
Potevo solo immaginare l’imbarazzo in cui sarei sprofondata una volta che mi sarei seduta vicino a lui.
Avrebbe sicuramente approfittato di questa cosa per chissà quanto altro tempo. Come se non bastasse, ero assolutamente certa del fatto che si fosse premurato, con estrema cura e sospettavo anche con incredibile felicità, di ascoltare i ragionamenti intimi di tutti coloro che mi si fossero avvicinati nelle ultime ventiquattr’ore. Probabilmente aveva colto ogni dettaglio e ripassato perfettamente ogni mia espressione, qualsiasi reazione, tutti i miei rossori.. Stargli vicino cominciava a diventare snervante.
Non potevo sapere quando e quanto sentisse i pensieri altrui e si mettesse a ficcanasare in discorsi che, in tutta onestà, non lo riguardavano neppure. Per un attimo ripensai a Joshua – lui non aveva quasi mai idea di ciò che mi passasse per la testa, ma non si curava mai di chiederlo con troppa insistenza anzi, preferiva che i miei pensieri arrivassero a lui; come l’onda portata dal moto del mare tocca la sabbia bagnata, nella stessa maniera, lui attendeva. Quando era il momento, era lì. E mi ascoltava, con quella sua solita pazienza e tenerezza negli occhi,.. Ebbi una dolorosissima fitta al cuore: mi mancava terribilmente.
Ripensare al giorno della sua morte mi feriva tremendamente e il pensiero di non potergli nemmeno più parlare.. Era semplicemente terrificante. Il suo viso ancora mi ossessionava e mi veniva a trovare nel sonno. C’erano notti così dolorose, così tremende da superare e forse era questo il motivo per cui mi ero così arrabbiata con Edward. Io ancora lo sognavo, ancora sognavo Joshua. Sognavo di parlare con lui, di stare seduta al suo fianco, poggiata alla sua spalla, sul muretto davanti a scuola.
Sognavo che mi lasciava dormire, che mi lasciava parlare, che mi raccontava delle cose – infine, alle prime luci dell’alba, quelle parole svanivano col freddo livido della notte e io non ero mai capace di ricordarmi ciò che mi aveva detto. Mai. Non volevo svelarmi così, ero certa di piangere spesso, nel sonno. E non volevo essere vista così da nessuno, nemmeno da Edward. Anche se lui stesso avrebbe potuto pretendere delle libertà simili da parte mia, dal momento che mi aveva così tante volte salvata.
Ma non poteva, non volevo.
Erano i miei momenti di tristezza privata, mi appartenevano, a me e a nessun altro. Il solo pensiero che Edward avesse potuto infilarsi fra i miei sonni e guardarmi a mia insaputa mi fece rabbrividire.
Sospirai.
Forse non andrà poi tanto male, pensai, occhieggiando verso la porta dell’aula. Forse dovrei solo entrare.
Mossi qualche passo, tenendo lo sguardo inchiodato a terra, cercando di ritardare il più possibile il momento dell’incontro, ma fu inevitabile ritrovarsi davanti all’aula in pochi secondi.
Se così dev’essere, che sia, pensai, cercando di farmi forza.
Entrai in classe, il signor Banner chiuse la porta dietro di me, andando a sistemarsi dietro un trabiccolo di metallo su cui poggiava un piccolo televisore. Mi sedetti, cercando di svuotare la mente.
Lanciai un’occhiata rapida a Edward, pareva serio e anche più calmo di prima e questo mi fece rilassare.
«Senti», parlò e il mio cuore saltò un battito. Si voltò con aria torva verso di me: «Non credo di essere molto bravo in questo, perciò dimmelo tu..». Lo fissai con aria interrogativa.
«Ti devo dare le esatte misure adesso o dopo?», mi lanciò un’occhiata seria e poi scoppiò a ridere quando mi vide arrossire. «Smettila subito», sibilai, «Non è proprio il caso. È Jessica che pensa a queste cose, di certo non io. Divertiti pure a leggere la sua mente e smettila di infastidirmi», sbottai nervosa.
«Scusa, dai», si avvicinò a me, appoggiando il mento sul banco.
«Non volevo fare lo stronzo, ma mi fanno ridere queste cose», sghignazzò, «Tu mi fai ridere», disse, perdendosi nel groviglio dei suoi pensieri. «Sei ancora arrabbiata con me per prima?», chiese.
«Per prima quando?».
«Per quando ti ho detto che ho dato un’occhiata mentre dormivi», ci pensò su un attimo, «Ma non sono entrato, ho solo aperto un po’ la finestra e sono stato un po’ lì», scrollò le spalle, «Poi me ne sono andato», mi sorrise. «Davvero?», chiesi, con forse troppa emozione nella voce.
«Davvero, davvero», socchiuse gli occhi, «Quindi puoi stare tranquilla».
Il signor Banner spense le luci, «Che succede?», sussurrai, quasi spaventata.
«Guardiamo un film oggi», rispose lui, rimettendosi a sedere per bene.
Nel buio, era più semplice sentire la sua presenza.
Ma era anche più facile abbandonarsi alla stanchezza. Appoggiai la testa sul tavolo, cercando di risultare più discreta possibile e provai a chiudere gli occhi. Il rumore del filmato e il mormorio soffuso che a volte serpeggiava in classe mi rilassava. Mi tornò in mente mia madre, senza alcun motivo particolare e il giorno in cui entrò in camera mia, mentre piangevo. Oh, ero disperata, tremendamente disperata e sola, sola in un modo inspiegabile, sola dentro, sola per sempre. Avevo l’impressione che quel dolore sarebbe durato per un tempo incalcolabile e mi avrebbe infine consumata, facendomi sparire.
Di me poi, non sarebbe rimasta alcuna traccia.
Piangevo Joshua e mia madre si sedette sul mio letto e mi disse che ero sempre stata una ragazza particolare e avevo un’anima camaleontica. Non avevo una direzione precisa e ero sempre così indecisa, ma fiera e forte e lei era sempre un po’ spaventata per me – «Tu spesso segui solo il tuo istinto Bella, il fatto che tu riesca a fidarti così tanto delle tue percezioni mi ha sempre preoccupata». Mi disse anche che credeva che Joshua fosse stato un cattivo ragazzo al che il mio cuore fu vittima di una rabbia feroce, le gridai contro che non sapeva nulla di lui, assolutamente nulla e non capiva niente. Allora lei mi fissò a lungo, con quei suoi immensi occhi tristi e mi disse che avevo ragione, l’avevo sempre avuta e che Joshua era buono – si vedeva da come parlava. Dalle volte in cui rideva. A volte, ci aveva visti giocare insieme e camminare tranquillamente e si era ricreduta, così mi aveva confessato, era stata ingannata dal suo aspetto, forse. Penso sapesse che c’erano in lui segreti che non potevano essere rivelati e che avesse qualche sospetto sulla sua vita, ma poiché non era a conoscenza di ogni dettaglio, si limitava a osservare la sua espressione beata quando era con me. Mi disse che doveva amarmi davvero e che capiva il mio dolore. Poi, mi carezzò i capelli, a lungo, dolcemente, con tenerezza. Con amore. In quello stesso buio, mi parve di risentire le sue mani lunghe.
E invece era il freddo.
Alzai leggermente la testa, lanciando un’occhiata al di là della mia spalla.
Edward mi carezzava i capelli e lisciava una ad una le mie morbide ciocche. Quando si accorse che lo stavo guardando, il lieve sorriso che si era steso sulle sue labbra, si ritrasse. Ritirò la mano, convinto di infastidirmi e rimase un po’ così, a fissarmi, in attesa di una qualunque risposta. Avvicinai lentamente la testa verso il suo polso e mi rimisi a guardare il filmato, senza dir nulla. Lui riprese a toccarmi i capelli, il capo. Infine, mi addormentai profondamente. Non ricordo di nessun sogno, nemmeno un’immagine, soltanto un sonno profondo e senza turbamenti. Senza segreti. Senza pianti.
Ricordo di essere caduta in questo stato di completa assenza mentale, risucchiata in luoghi oscuri e senza tempo. Non esisteva più nulla, nemmeno un pensiero – mi avvolgeva questa aria di libertà che rasserenava il mio viso, distendendo in esso ogni muscolo, ogni più piccola parte. Ero nel vento, ero nel buio, ero nell’aria del mondo e con un soffio mi spostavo altrove, percependo nessuna pesantezza nelle carni e nelle ossa. Esisteva solo questa parte di me, questo spirito selvaggio che si librava in cielo fra uno stormo impazzito di figure nere – poi, cominciai a cadere. Non avevo paura, non temevo la fine di quell’attimo, ero solo un fiore che volteggiava impazzito fra venti che lo spingevano qua e là. E guardavo il cielo farsi immenso, sempre meno definito, sempre più lontano da me: avevo raggiunto l’inizio del mondo, ero arrivata alle stelle e infine era giunto anche il mio turno di precipitare: non era importante, ero pronta. Lo ero davvero. Cadevo ma non avevo paura, non temevo lo schianto. Sentivo che qualcuno mi avrebbe ripresa ancor prima di toccare terra – e poiché in me non esisteva nessun timore, proprio a causa di quel mio stato di beatitudine, chiusi gli occhi. Quando gli riaprii, ero di nuovo in classe.
Edward ancora si rigirava i miei capelli fra le mani ma fu rapido a ritrarre la mano quando le luci furono di nuovo riaccese. Tirai un lungo sospiro, ancora fra il sonno, e mi alzai.
Stiracchiai le braccia e raccolsi i miei libri.
«Dormito bene?», Edward si avvicinò a me.
«In effetti sì», dissi, incamminandomi verso l’uscita, «È stato strano», commentai assorta.
«Hai ginnastica adesso?», chiese.
Lanciai un’occhiata alla gente che cominciava a sparpagliarsi intorno a noi – ci guardavano tutti. Che cosa fastidiosa, pensai. «In teoria», borbottai.
«In pratica?», incalzò lui.
«In pratica salto. Non ho proprio voglia di correre dietro a una palla per un’ora e mezzo. Mi sembra di non avere più tre anni», sbottai sarcastica.
Lui sorrise, ma rimase in silenzio. Mi domandavo a cosa stesse pensando.
«Stare con te è impossibile», gli lanciai un’occhiata storta.
«Che significa?», mi chiese lui, senza capire.
«Ci fissano tutti», mormorai, «Ma che vogliono?».
«Beh, questo dipende dal fatto che io sono praticamente un semi Dio, e sono bello come il sole. Nessuno guarda te, stai tranquilla», rise divertito. Gli tirai una gomitata.
«O forse dipende dal fatto che hai sempre quella faccia lì», indicai la sua espressione.
«Che faccia?».
«Una faccia da pazzo», sospirai, «Credo che la gente abbia paura di te».
«Fanno molto bene», tirò su un’espressione minacciosa.
«Già, l’invincibile Edward Cullen, quello che usa i grizzly come palla per fare canestro e poi se gli apri la portiera senza dirglielo piomba a terra come una novantenne».
Lui tirò su un’espressione contrariata.
«No, davvero», continuai, «Sono molto colpita, bravo».
«Ero concentrato su altro», mormorò sottovoce.
«Attento a non distrarti così, la prossima volta che vai a fare il bullo con gli orsi della zona», risposi.
«Questa tua mancanza di fiducia nelle mie capacità mi ferisce, Swan», mi dette una spinta leggera.
«Senti», dissi mentre uscivamo nel parcheggio, «Spiegami meglio questa cosa dei vampiri, come funziona essere te? Che altro sai fare a parte cambiare colore degli occhi?».
Mi fulminò con lo sguardo.
«Che c’è?», ribattei, «In effetti è un gran bel potere, spaventa i nemici o qualcosa del genere? Quando lotti contro i tuoi avversari fai loro l’occhiolino? Oppure li confondi cambiando colore solo a un occhio e lasciando l’altro uguale?», provò a trattenere una risata, per non darmi soddisfazione.
«È una tattica che funziona anche con i vampiri ciechi? Con loro come fai?».
Scoppiò a ridere, «A loro tolgo il cane guida».
«Sei veramente uno scorretto», risposi fingendo disgusto.
«Me ne rendo conto», sorrise, «Che vuoi fare?».
«Non so, l’idea era quella di andare sul mio pick-up a leggere o qualcosa del genere».
«Ci risiamo», schioccò la lingua infastidito, «Guarda che io la vita te l’ho salvata perché tu potessi continuare a vivere, non a montare su quella specie di trappola».
«Fai silenzio, quella trappola funziona alla grande». Aprii la portiera dell’auto e ci gettai dentro lo zaino, come al solito. «Te che vuoi fare?», mi voltai verso di lui.
Scrollò le spalle, «Boh».
Cercai di carpire i suoi pensieri aldilà del suo sguardo. Pareva come imbarazzato, lievemente toccato da un’insicurezza che non conoscevo troppo bene. «Vuoi restare con me?», domandai e subito i suoi occhi agganciarono i miei. «Però non farmi di nuovo cadere», sbottò a testa basta.
«Va bene», ridacchiai, «Dai, sali».
Si intrufolò di nuovo nel pick-up e io con lui. Ci sedemmo, abbastanza vicini da permettere alle nostre spalle di toccarsi: il contatto lo rese teso e nervoso, più del solito.
«Vuoi che mi sposto?», domandai, conscia a ciò a cui stava probabilmente pensando.
«Mh.. No», disse, provando a rilassarsi.
Ci fu un breve momento di silenzio. «Perché sei sempre così freddo?», domandai a un certo momento, poggiando la testa sul volante. «Perché sono morto, Bella», distolse lo sguardo.
Fu come assistere all’esplosione di una bomba; dopo che parlò, le sue parole mi arrivarono addosso come un’onda d’urto e poi arrivarono le fiamme, i detriti, le schegge di metallo e quelle mi trafissero, distruggendomi pur lasciandomi intatta. Nell’estremo dolore di quei miei complicati meccanismi interni, compresi che non l’avrei mai potuto capire, né spiegare. Non c’erano parole per Edward.
Lui era morto ma io ancora non potevo realizzarlo fino in fondo.
Era morto sul serio? E quando? Come? In che circostanze? Nacque in me l’irrefrenabile voglia e bisogno di capire, andare a fondo, ma nel vederlo così, nel scorgere la sua vergogna e la tristezza che si intricavano sul suo volto, decisi che avrei dovuto rinunciare, almeno per adesso porre un limite a determinate domande.
Io non avevo idea di quello che si potesse provare (o sarebbe meglio dire patire?) in condizioni simili.
Abbassai lo sguardo, pentendomi amaramente di quella mia curiosità così odiosa.
«Mi dispiace», mormorai.
Lui scrollò le spalle, «Non è importante, è così ormai, nessuno ci può fare niente», si voltò verso di me, «È normale che tu sia curiosa». Mi morsi il labbro inferiore, cercando di distogliere lo sguardo.
«Puoi chiedermi altre cose, se vuoi», indugiò lui.
Tentennai un attimo, ma alla fine cedetti, «E quindi? Se sei morto come.. Cioè, come funzioni..», provai a spiegarmi, ma probabilmente senza successo.
Rise amaramente, «Vediamo», alzò il viso verso il tettuccio, «Per esempio non avrei bisogno di respirare», si voltò verso il mio sguardo sbigottito. «Ma io ti ho visto che, cioè..», provai a dare una spiegazione logica a questa nuova informazione. «Sì, è normale, lo faccio. Immagino che le persone potrebbero insospettirsi se facessi diversamente». «Ah», ebbi solo la forza di dire.
«E poi non so abbastanza sicuro di quello che mi scorre nelle vene», ci rifletté su un attimo, «Carlisle una volta ha provato anche a spiegarmelo ma.. In tutta onestà non stavo troppo attento», sghignazzò fra sé e sé. «Credo veleno, e qualcosa che forse un tempo era sangue.. Mh», abbassò lo sguardo, pensoso.
«Ma non penso che questa roba scorra in me come un tempo, cioè, il mio cuore non batte come il tuo. Batte pochissime volte in capo a una giornata, ci sono momenti in cui non lo riesco nemmeno a sentire», si sfiorò delicatamente il petto, «È strano».
Vedendolo così, provai a immaginare come dovesse essere stato il suo primo giorno in quella sua nuova vita, a cosa avesse potuto pensare a come avesse reagito alla consapevolezza di essere stato separato dal resto del mondo, per sempre. Si appoggiò al sedile, abbandonandosi completamente a quel sostegno e rovesciò la testa all’indietro, quasi fosse stato vittima di un’improvvisa ed estrema stanchezza.
La mia vicinanza era indubbiamente motivo di sconforto per lui – gli ricordavo costantemente, sottolineandolo semplicemente con la mia sola presenza nel mondo, che era diverso da me e aveva desideri oscuri dei quali lui stesso era vittima. Provai a immaginarmi cosa dovesse passargli per la testa, ogni volta che mi vedeva arrossire o mi toccava e mi sentiva calda, viva. Forse mi invidiava o semplicemente soffriva al pensiero di non poter essermi più simile e perciò più vicino.
«Edward», lo chiamai, tentando di distrarlo, «Ti piace la musica?».
«Sono morto, mica sordo», ghignò, sempre con la testa puntata verso l’alto.
Sorrisi, avvicinandomi, «E cosa ascolti?».
«CD per vampiri, registrazioni di un sacco di gente che urla e che supplica pietà,.. Roba forte», scherzò, levando lo sguardo su di me. «Sei proprio scemo», sospirai, «Sono seria».
«Anche io», rise, «Ti posso fare delle domande anche io però?».
«E che vorresti sapere?», feci spallucce.
«Che ne so», disse lui, passandosi una mano fra i capelli, «Com’eri da bambina?», mi guardò di sottecchi.
«Oh, beh..», fui colpita da quella domanda quando io stessa mi chiedevo esattamente le stesse cose di lui. Forse non eravamo poi così diversi. «Ero davvero insopportabile», ammisi.
«Eri?», mi lanciò un’occhiata storta.
«Stai zitto!», sbottai, «È la verità. Ero una peste. Picchiavo tutti i bambini e correvo dietro ai gatti randagi. Mia madre impazziva per tenermi d’occhio». Questa confessione lo fece esplodere in una risata davvero fragorosa, «Ti immagino, guarda», disse fra le risa, «E poi?».
«Poi.. Vediamo», ci pensai un po’, «Non so. Ero una specie di selvaggia. Mi divertivo un sacco a stare per conto mio. Non avevo molte amiche in realtà, ma non mi importava molto.. Non piacevo tanto agli altri, credo», borbottai infine, abbassando il capo.
«Adesso piaci a tutti invece», sorrise, ma sul suo viso nacque un sentimento controverso, stridente.
«Che significa?», domandai.
«Significa che dovresti vedere cosa pensa la metà dei ragazzi di questa scuola di te», sbuffò.
«Perché, cosa pensano?», insistei.
Mi rivolse un’occhiata perplessa, «Robe abbastanza divertenti, tutto sommato», si grattò il collo con fare teatrale, «Nelle ultime tre settimane ti avrò vista più volte nuda io che tua madre in tutta la sua vita».
Calò un silenzio imbarazzante.
«Come?», balbettai inorridita.
«I ragazzi di qui lavorano bene di fantasia, non c’è che dire», si voltò verso di me, rivolgendomi un sorriso smagliante, «A volte è un po’ fastidioso, ma d’altro canto che vuoi farci, sono in preda ai loro ormoni».
Evidentemente la mia espressione doveva essere abbastanza eloquente, visto che Edward scoppiò a ridere, di nuovo. Infilai la testa fra le mani, senza dire nulla. C’erano decisamente cose che avrei preferito che tenesse per sé. «Dai, mi dispiace», provò a consolarmi lui, avvicinandosi, «Che fai? Sei triste?».
Nessuna risposta.
«Vuoi che li picchio?», il suo capo toccò il mio, facendomi dondolare.
«O vuoi che faccio a tutti l’occhiolino?», provò a ridere.
Sorrisi, ma fin troppo debolmente perché questo potesse soddisfarlo. Si avvicinò a me e io mi rinchiusi ancora di più nel mio silenzio, poggiando la fonte sulle ginocchia rannicchiate.
«Allora li picchio, è deciso», mi passò una mano dietro la schiena, facendomi scivolare verso di lui.
«Non voglio, dai», dissi piano, «Però è veramente imbarazzante, perché mi devi far sapere certe cose?».
«Non lo so, forse volevo vedere come reagivi, ma non sono felice adesso», parlò dolcemente.
«Mh-mh..», borbottai io.
«Se può consolarti», disse schiarendosi la voce, «A volte pensano anche a me».
Alzai gli occhi verso i suoi, senza capire. «Alcuni ragazzi dico», precisò con un’espressione di leggero disgusto in faccia, «Ce ne sono solo due o tre, è abbastanza inquietante».
Provai a soffocare una risata, «E imbarazzante», mi lanciò un’occhiata tranquilla.
«Adesso che lo sai ti senti un po’ meglio?», domandò.
Annuii, ridacchiando sotto i baffi.
«Sai», disse lui, «Non dovresti andare a Seattle».
«Se questo è un pretesto per rimettersi a offendere il mio Chevy, allora sappi che non ti ascolterò», sbottai, spostandomi da lui. «In realtà no», borbottò, «Pensavo che forse potevamo andare da qualche parte», indugiò lui. «Beh, dovresti offrirmi qualcosa di davvero speciale per farmi cambiare idea», risi maligna, incrociando le braccia. Mi resi conto solo dopo dell’evidente doppio senso e voltandomi di scatto lo trovai intento a fissarmi, con un sopracciglio alzato e un’espressione maliziosa.
«N-non è quello che intendevo», balbettai, paonazza.
«No, certo», scoppiò a ridere lui, «Vogliamo chiamare Jessica? Mi interesserebbe sentirvi di nuovo parlare».
Gli tirai un pizzico, «Chiudi quella bocca, idiota. È stato un errore», provai a difendermi, ma con un tono di voce che, evidentemente, suonava ancora troppo intriso di vergogna per poter sortire l’effetto desiderato.
«Va bene, va bene», alzò lui le mani in segno di resa, «Hai vinto. Facciamo che se vieni con me ti porto nel mio posto preferito», mi lanciò uno sguardo complice.
«Se ci sono gli orsi a questa festicciola, io passo», risposi sarcastica.
«Non ci saranno orsi», promise divertito.
«Non è una specie di cimitero, vero?», continuai a punzecchiarlo.
«Ti fidi davvero poco di me, eh?», mi guardò e per un attimo ebbi l’impressione che fosse triste. Volsi immediatamente lo sguardo altrove, «Beh, io ti faccio la cortesia di non portarmi dietro aglio o paletti di legno, penso di meritare un po’ di garanzie in cambio».
Scoppiò a ridere e quel suono così improvviso, così simile a una canzone, mi tranquillizzò, «L’aglio mi fa ben poco», ammise lui, «Te ne potrei tirare una treccia intera addosso».
«Ah, certo, allora cambierebbe tutto», ribatté ironico.
«E allora cosa ti mette fuori gioco? La luce del sole?», domandai d’un tratto.
I suoi occhi si accesero, quasi colti da un ricordo improvviso, una vera e propria rivelazione, «Beh, non esattamente..», provò a incuriosirmi lui.
«Te lo dico sabato se vieni con me», sorrise sornione.
Ci pensai su un attimo, «Non ti scioglierai in una pozza di fango, vero?».
«Tu hai una fantasia troppo sviluppata», sospirò.
«Va bene», dissi dopo un lungo silenzio.
Lui si voltò verso di me, senza capire. «Verrò con te, sabato».
Le mie parole parvero come un balsamo sulle ferite per lui, che subito si aprì in un sorriso meraviglioso, di quelli che piacevano tanto anche a me e che mi spingevano a volergli stare più vicina.
Solo, non quel giorno, pensai con un lieve imbarazzo. Chinai il capo e raccattai lo zaino, «Dovremmo andare», dissi a un certo punto.
«Sì, dovremmo», mi continuava a guardare con dolcezza.
Aprii la portiera e scesi dal pick-up. Rimettere i piedi a terra fu un vero sollievo: nei momenti in cui ero rimasta in compagnia di Edward era come se mi fossi dimenticata del resto del mondo – un senso di delicata tenerezza mi avvolgeva e mi faceva star bene.
«Devo tornare in Segreteria», dissi, sentendolo di nuovo al mio fianco.
«Suona divertente, ma passo. Ho da fare», mi sorrise lui.
«Cosa?», mi voltai nella sua direzione.
«Vado a caccia con Alice», si avvicinò piano al mio viso, «O così oppure fatti sotto e vediamo chi la spunta», ghignò amaramente.
«Vincerei io di sicuro», sbottai, tentando di velare la mia lieve preoccupazione.
«Non ho dubbi», mi sorrise.
E quella fu l’ultima volta che potei parlargli, quel giorno. In un attimo era svanito. Rimasi per qualche istante lì, a osservare il posto che prima occupava nel mondo e che adesso era vuoto. Pensai al giorno dell’incidente, nemmeno quella volta l’avevo visto arrivare. Non riuscivo ancora a rendermi conto di quanto potesse essere veloce e quest’inarrivabile ricerca di una fine, una conclusione, non faceva altro che obnubilarmi la mente. Quando ero in palestra, quando sparavo con Charlie, quando ricaricavo l’arma, quando lanciavo rapide occhiate al fiore rosso che stava sulla mia scrivania, quando studiavo – non potevo esimermi dal rimuginarci su. Per quanto lui mi spiegasse, e anche molto accuratamente, ciò che non riuscivo a capire con estrema pazienza, finivo sempre per confonderlo con un vero e proprio essere umano e ogni volta che la realtà dei fatti tornava a bussare a ogni mia porta, io sprofondavo in una confusione profonda. Perché nessuno avrebbe potuto essere così forte, nessuno così veloce, così agile, così capace.
Ma lui non era come nessuno e quindi lui poteva.
Ogni volta che venivo piazzata di fronte questa tremenda verità, tremavo.
Quando tornai a casa, la prima cosa che fui capace di fare fu distendermi sul letto, esausta. Stare in mia compagnia si trattava per lui forse di uno sforzo esagerato, ma anche io cominciavo ad accusare il colpo.
Prim’ancora che potessi accorgermene, caddi in un sonno profondo.

«Bella? Bella», fui svegliata dalle grosse mani screpolate di Charlie e dalla sua voce roca.
«Ciao papà», borbottai, lanciandogli un’occhiata stanca.
«Credevo che tu non fossi a casa, mi ero preoccupato», disse.
«Mi dispiace», feci tirandomi su mollemente, stropicciandomi gli occhi.
«Sei stanca?», chiese con aria circospetta. «Sì, un po’. Non riesco a dormire molto bene», ammisi.
Lui mi lanciò un’occhiata preoccupata.
«Stai tranquillo, penso me la caverò», ridacchiai, prendendolo in giro.
«Hai ancora intenzione di andare a Seattle?», mi domandò, sedendosi sulla sponda del letto.
«In realtà no», volli essere del tutto onesta, «Pensavo di fare un giro per qua con degli amici».
A quella frase parve insospettirsi, ma feci appena in tempo a tranquillizzarlo, «Non ci allontaneremo, non infrangeremo la legge e via dicendo. Puoi stare tranquillo», sorrisi.
«Mh», chinò il capo in segno di assenso, «Ha chiamato la mamma», mi informò.
«Cos’ha detto?».
«Voleva sapere come stavi, ho detto tutto bene e che ti stai facendo degli amici», si lisciò i baffi neri, «Ma forse non avrei dovuto dirlo. Adesso si è insospettita», mi prese in giro con un’occhiata.
«Ah, certo, sei molto simpatico», sorrisi, «Sono una sfigata che bello!».
Lui mi fissò a lungo, «Io penso che tu sia speciale invece».
«Per forza, sono tua figlia», mi girai su un lato, ridendo.
«No, è la verità. Mi ricordi tua madre», si stropicciò le mani, senza col capo chino.
«La mamma è forte», sorrisi, guardandolo di sbieco. A lui scappò una risata, «Che c’è?», chiesi, tirandomi su un braccio. Lui scosse la testa, «Nulla, sembri di buon umore».
«Sì, abbastanza», ammisi.
«Successo qualcosa di bello?», si voltò con discretezza.
«Sto facendo amicizia, Forks non è poi così male. Le persone sono simpatiche».
«Con Edward Cullen..», si schiarì la voce goffamente, «Con lui sei sempre arrabbiata? Ti ha tratta di nuovo male?», la sua preoccupazione, così delicata, che domandava quasi il permesso di avvicinarsi a me e che poi in punta di piedi mi arrivava alle orecchie e mi entrava nel cuore, mi scaldava dentro.
«Sì, abbiamo risolto», lo tranquillizzai, «È un bravo ragazzo, e quello era solo un giorno storto per lui».
Per colpa mia, pensai.
«È simpatico, ho scoperto», ridacchiai, «Sembrano così pallosi..», mormorai, fingendo un tono grave e cupo. «Chi?», chiese lui.
«I Cullen. Sembrano dei manichini, gente tutta d’un pezzo sai.. Poi quando mi hai detto che erano i figli del mega-super dottor. Cullen li ho subito presi tutti in antipatia», risi.
«Sei la solita», mi rimbeccò lui, «Adesso sei.. Loro amica?», indugiò lui.
«Solo di Edward per ora», scrollai le spalle, «Lui mi sembra il più simpatico».
«Capisco», lanciò uno sguardo verso la soglia, con fare imbarazzato, «Hai fame? La cena tra poco è pronta».
Annuii, «Scendo fra un attimo».
Si levò da sedere e così com’era venuto se n’era andato.
Mi stesi di nuovo sul materasso caldo.
Sapevo già che mi avrebbe atteso un sabato molto, molto difficile.

                                                                                                        Equilibrio


«Resto a casa oggi, va bene lo stesso?».
Mi guardò dall’alto della sua accigliata espressione, ci pensò su un attimo, «Mh. Solo per oggi», borbottò, lasciando la soglia di camera mia. Mi distesi di nuovo a letto, «Quando torni?», gridai, sperando che la mia voce potesse raggiungerlo lì dov’era, in fondo alle scale.
«Stasera», lo sentii rispondere, «Ricordati che oggi pomeriggio dovrebbe passare Billy Black», mi fece presente, prima di chiudersi dietro la porta.
Mi rigirai un po’ nel letto, cercando di riappisolarmi, ma fu tutto inutile.
Cercai di non pensare a niente, di chiudere di nuovo gli occhi, sprofondare di nuovo nel sonno, come il giorno prima nell’aula di Biologia. Non potevo. Mi domandavo cosa mancasse perché tutto fosse rilassato e perfetto come quella volta. Tirai su il mio corpo stanco dal letto e uscii dalla stanza. Feci colazione, guardai la tv. Studiai e scrissi un’email a mia madre, domandandole se poteva spedirmi i miei libri.
Lanciai un’occhiata all’orologio appeso alla parete della cucina.
Ancora le undici e dieci, avevo tempo per fare un salto nella piccola e poco fornita libreria di Forks. Presi la giacca a vento e uscii di casa e raggiunsi il centro del paese dopo qualche rapida falcata.
Mi piacevano le persone di Forks, erano calme, quiete nel loro vivere. Mi piacevano anche quelle di Phoenix ma forse, dopo quell’estate, dopo la morte di Joshua, non avrei mai potuto passeggiare tranquillamente per le strade senza avere, almeno ogni venti passi, un tuffo al cuore. Rivivere i luoghi che hanno reso grande un amore non è mai impresa semplice – addentrarsi in posti già vissuti, conosciuti, toccati con mano creava in me sempre forti incongruenze. Non riuscivo più a immaginare o a sperimentare la bellezza di ceri posti. Nemmeno il mare riusciva più a calmarmi. Prima di partire per Forks, detti un ultimo sguardo al mare, che dall’inizio del mondo sfida il tempo, per annunciare alle sue onde la mia partenza.
Mi avvicinai alla spuma salata e immersi i piedi nell’acqua, rimanendo così a lungo, attendendo il momento giusto per andarmene, partire e mai più voltarsi indietro ma nulla in me si muoveva. Fu forse un movimento più brusco, una folata di vento più forte delle altre che, arrivandomi addosso con tutta la sua delicata furia mi fece ridere, ridere come quando ancora il cielo era nuovo e il mio cuore pieno di prime volte e qualcosa in me bruciava forte e mi infiammava di vita. Improvvisamente, mi voltai a cercarlo.
La curva dei miei occhi, che un tempo faceva il giro del suo cuore, non trovò nessuno ad attendermi.
Nessuno più.
Solo un vuoto infinito e in quell’istante capii che così era il mio cuore, come quella spiaggia. Prezioso, costellato di piccole scintille, di emozioni forti, risa e ricordi, una forza indomabile, ma a vedere più da vicino, a addentrarsi, a cercare di capire, in definitiva, al suo centro vi era solo un vuoto a perdere che non poteva essere riempito in nessun modo. Quando mi voltai verso il mare, non ridevo più.
Qualcuno dentro di me, una piccola voce, mi sussurrò che doveva essere davvero la fine. Ma io preferii non crederle. Me ne andai così, cercando di non cedere a nessuna debolezza, cercando di non concedermi nemmeno un’ultima occhiata ma fu impossibile.
Più mi allontanavo dal mare e più volte tornavo a guardarlo, sperando in qualche cambiamento, anche piccolo. Sperando di riudire quella voce chiamarmi e di rivederlo sorridermi e corrermi incontro.
Ma non successe. Non sarebbe successo mai più.
E adesso che ero a Forks e adesso che lì tutto era puro e intatto, e che niente poteva davvero ferirmi, pensai che forse avrei riprovato quelle sensazioni di nuovo, che un giorno, infine, molto prima di me, Edward se ne sarebbe andato. Mi avrebbe detto che non sarebbe potuto restare comunque e mi avrebbe preso in giro, sofferente, mi avrebbe detto magari che se ne andava a cercare una nuova amica e che non vedeva l’ora di stare con gente più simpatica di me. Un giorno sarebbe sparito, proprio come quella volta nel parcheggio. Infine, pensai con un sorriso, anch’io avrei dovuto seguire lo stesso destino e non l’avrei mai più rivisto. Poi, chissà fra ancora quanti anni, sarei morta. Sarei morta e l’avrei lasciato nell’estate della sua giovinezza. Proprio come Joshua aveva fatto con me.
Pensieri così deprimenti non potevano che farmi allentare il passo, sotto il cielo incerto di quel venerdì mattina. Lanciai un’occhiata al mondo sopra la mia testa e provai a scacciare via ogni ansia.
Entrai nella piccola libreria dalle pareti scalcinate, salutando la commessa e mi infilai fa gli scaffali, toccando piano la costola di ogni libro, leggendo con attenzione ogni titolo, sfogliando piano le pagine.
Non che ci fosse nulla di interessante, intendiamoci. Più che altro vecchie edizioni di libri già letti e vagamente poco interessanti. Tirai un lungo sospiro.
«Mi scusi?», provai a richiamare l’attenzione della commessa che mi raggiunse quasi immediatamente.
«Mi dica», doveva essere giovane, non più di venticinque anni, brunetta dai capelli cortissimi e gli occhi verdi, mi guardava nel suo stretto metro e sessanta e mi sorrideva dolcemente.
«Avete qualcosa di mh..», ci pensai su un attimo, «Di Aleksandr Puškin?».
Lei ci pensò su un attimo e poi annuii con decisone. Mi fece cenno di attendere qualche minuto e la vidi scomparire dietro una grossa pila di libri. Quando tornò, il suo profumo impregnò l’aria e mi arrivò addosso come una folata di vento primaverile. Era indubbiamente una bellissima ragazza e pensare a questo, mi fece provare una punta di dispiacere mescolata a un filo di invidia.
«Abbiamo questo», mi porse “La Dama di Picche”.
Le sorrisi e le sfilai il libriccino dalle mani, «È perfetto, grazie», abbassai lievemente il capo in segno di gratitudine. Pagai e uscii di corsa, impaziente di tornare a casa.
Fu sulla via del ritorno, quando potei intravedere il profilo di casa mia, che notai due figure muoversi sul mio vialetto. Mi avvicinai con cautela, ma mi rilassai immediatamente quando fui in grado di riconoscere il viso sorridente di Jacob. «Jacob!», la chiamai, agitando la mano.
Vicino a lui, un uomo in sedia a rotelle – doveva essere Billy.
«Bella», disse l’uomo con la sua voce rauca, «Sei cresciuta tantissimo», sorrise.
Mi lasciai sfuggire una risatina, «Hai visto, eh?».
«Spero di non disturbare», si affrettò ad aggiungere.
Scossi la testa, «Nemmeno per sogno, ma vi aspettavo per questo pomeriggio. Se sapevo che sareste stati qui per pranzo, vi avrei cucinato qualcosa», commentai.
«Non diciamo sciocchezze», rise, «Siamo qui solo per una visita. E comunque io devo solo riprendere un paio di video cassette, quindi se non ti spiace entro in casa e le recupero».
Annuii in segno d’assenso, e li precedetti – aprii loro la porta e lasciai Billy fare. Sembrava un brav’uomo, ma aveva in sé qualcosa che non riuscivo troppo bene a comprendere. Erano forse quegli occhi neri, così intensi che mi inchiodavano al mio posto ogni volta che si posavano su di me?
«Beh, ne avrà per un po’», borbottò Jacob con un sorriso, sedendosi al tavolo di cucina.
«Vuoi qualcosa da bere?», provai a chiedere io, ma lui scosse il capo.
«Va bene così», rispose, «Come va?».
«Tutto bene», mi sedetti anche io, «Qual buon vento ti ha convinto ad addentrarti nel villaggio dei visi pallidi?». Lui rise, «Ogni tanto fa bene uscire dalla riserva».
«Non lo metto in dubbio», gli sorrisi.
Era proprio un ragazzino, con quei capelli scompigliati e la pelle morbida, colorita. Sembrava inoltre molto più furbo di quanto non volesse dare a vedere e questo mi faceva sempre un po’ sorridere – con Jacob era semplice sentirsi a proprio agio forse per quella sua perenne aria sfacciata e divertita.
«E tu come mai non sei a scuola?», mi punzecchiò.
«I ragazzi grandi a volte la saltano le lezioni, non lo sai? E comunque potrei farti la stessa domanda!», risi io, facendo spallucce. «Beh, io oggi dovevo aiutare mio padre a sbrigare un paio di faccende», fece il vago, «E mica sei tanto più grande di me», bofonchiò, «Abbiamo solo due anni di differenza, dopotutto».
«Ah sì?», alzai un sopracciglio io, «Strano, non me n’ero accorta. Sembri ancora un pulcino».
«Ma se sabato scorso hai detto che sembravo più grande», parlò, fa lo sbigottito e il divertito.
«Ho detto una bugia allora», gli feci la linguaccia io e lui si mise a ridere.
«Bella, trattalo bene», mi ammonì Billy, con tenerezza, «Ci teneva tanto a rivederti».
Mi voltai verso Jacob sorridendogli mentre lo vedevo diventare rosso –  «Papà», ringhiò sottovoce.
«Che ho detto? È la verità», scrollò le spalle l’altro.
Jacob distolse lo sguardo, rossissimo in viso.
«Ho trovato le mie cose», disse Billy, avvicinandosi al tavolo.
«Siete sicuri di non voler rimanere?», domandai di nuovo.
Billy alzò la mano, «No, ma grazie», mi sorrise, «Sei sempre molto gentile. Sono felice che tu sia tornata, Bella. Tuo padre è molto più felice da quando sei qui», questa confessione mi colse del tutto impreparata, facendomi arrossire, «Già», borbottai alzandomi.
«Allora noi andiamo».
«Di già?», esclamò Jacob, con forse troppa delusione nella voce.
«Di già», lo rimbeccò Billy, con un’occhiata severa, ‘Saluta la tua amica, ti aspetto alla macchina’.
Aprii la porta a Billy e lui scivolò agilmente giù per il vialetto, muovendosi sulla sua sedia a rotelle nera.
«Allora ci dobbiamo salutare», dissi io, ferma nel rettangolo di legno.
Jacob rimase un attimo in silenzio, poi chiese, «Pensi davvero che io somigli a un pulcino?».
Scossi la testa, «Figuriamoci. Sei anche più alto di me», gli sorrisi teneramente.
«Bella», borbottò, «Grazie per non aver detto a Charlie quella cosa sui Cullen».
«Ei, una promessa è una promessa».
Lui si passò una mano sulla nuca, «Tu non ci parli con loro, vero? Con i Cullen, dico».
«Veramente sì, ma solo con uno di loro, Edward. Non conosco gli altri», ammisi senza problemi.
«Beh..», si guardò per un attimo le mani, «Stai attenta ok?».
L’occhiata che mi rivolse mi ributtò immediatamente a quel sabato sera, davanti al mare, lontano dal fuoco. Potei quasi udirlo, mentre nei miei ricordi pronunciava quella parola. Vampiro.
Edward non mi aveva ancora domandato come mai sapessi ciò che sapevo, né come mai quando mi chiese cosa lui fosse secondo me, io risposi immediatamente in quella maniera, senza nemmeno lasciar trapelare un velo di incertezza. Immaginai che forse doveva già essere a conoscenza dell’ostilità dei Quileute e anche dei miei rapporti con Jacob, anche se ancora mi sfuggiva qualche dettaglio riguardo a tutta la faccenda.
«Più attenta di sempre», dissi io, deglutendo e cercando di apparire sempre forte e sicura.
Lui mi sorrise, mestamente questa volta, e se ne andò via. Sentii il furgoncino accendersi e lo vidi partire, sparire oltre la linea dell’orizzonte.
Rientrai in casa, un po’ riluttante. Quando fui di nuovo in cucina, feci per la prima volta caso al profumo di Jacob – era diverso da quello di Edward, somigliava più che altro al bosco dopo la pioggia era selvaggio, inarrestabile. Forse era questa la grande differenza fa Jacob ed Edward – il primo era libero.
Il secondo..
No.
Chinai il capo con un lieve sospiro.
Andai a leggere, avevo bisogno di distrarmi.
Davvero.


Fu solo alle prime luci dell’alba che mi accorsi di quell’ossessivo picchiettare sul vetro della mia finestra.
Aprii gli occhi, ancora brucianti, e mi voltai verso la debole luce del mattino.
Furono quei suoi capelli scompigliati la prima cosa che notai, vicino i bordi di legno della finestra appannata e poi, quasi subito dopo, il suo viso sbucare lentamente.
«Posso entrare?», lo sentii chiedere.
Feci cenno di sì con la mano e mi rimisi a dormire. Mi fu accanto in un attimo, «Non sei venuta a scuola ieri», commentò, lievemente stizzito. «Mh..», fu la mia unica risposta.
Rimase chinato su di me, inginocchiato sul letto, «Credevo tu stessi male».
«Mh», di nuovo.
«Andiamo via adesso?», chiese impaziente, «Bella? Bella», mi toccò la spalla.
«Sei adorabile di prima mattina», risposi acida. Lui ridacchiò, «Ma non sei stanca di dormire?».
«Ti sembrano cose da dire il sabato mattina?!», mi tirai il piumino fin sopra la testa, «Mettiti giù e dormi anche te». Lo sentii sbuffare, «Ma io come faccio?».
«Impari», ribattei, «Che ore sono?».
«Boh, forse le otto e mezzo», rispose lui.
«Le otto e mezzo! Gesù! Sei malato?», mi voltai di scatto, ancora con gli occhi abbottonati, «Dormi!».
«Bella, ovviamente non hai  capito che io non posso..», provò a dire, ma lo tirai giù sul letto. «Ssh», bisbigliai, «Zitto. Ti ho detto di dormire, quindi puoi. Io posso cambiare le leggi dei vampiri».
Lui mi lanciò un’occhiata storta. «Ti dico che è così, fidati», mi girai dall’altra parte, «Andiamo via fra un paio d’ore». Infine anche lui si arrese alla mia testardaggine e si gettò a letto, senza dire nulla.
Ma riuscì a restare zitto per poco.
«Non vuoi sapere che abbiamo fatto a scuola ieri?», chiese.
«No», ribattei io, mezz’addormentata.
«Sei sempre così carina di mattina?».
«Gesù..», infilai la testa sotto il cuscino.
«Bella?», mi chiamò dopo un altro po’.
«Cosa!», gridai seccata, con il capo ancora nascosto.
«Posso venirti più vicino?», mi tirai fuori e gli lanciai un’occhiata contrariata.
«Farai cose stupide?», ringhiai.
«Nossignora», mi sorrise innocente.
«Parlerai di nuovo?».
Lui scosse il capo.
«Allora sì», mi ributtai giù.
Lui si avvicinò lentamente, infilò piano il naso fra i miei capelli, inspirando profondamente.
Per un attimo, tremai. Credevo che per lui fosse difficile starmi vicino, che per lui fosse una vera sfida, ma la sua vicinanza mi fece ricredere su molte cose. Sul suo auto-controllo, per esempio. Sulla sua forza di volontà, anche. Mi rilassai, poco a poco, sentendo anche le sue braccia riscaldarsi fu più semplice tranquillizzarsi. Dormii poco, comunque, ormai ero quasi del tutto sveglia.
Passò giusto un’ora, forse un’ora e mezza prima che rinunciassi definitivamente al sonno.
E pensare che l’avevo anche convinto a stare zitto. Tutta fatica sprecata.
«Andiamo adesso?», chiese quando si accorse dei miei rapidi movimenti.
«Ti odio», sibilai io, da sotto le coperte, e per un attimo questo lo zittì.
«Davvero?», mi chiese avvicinandosi.
«No», borbottai dopo un po’, provando a spingerlo via, «Ma quanto sei scemo, però», commentai con un sospiro. «Dammi tregua», sghignazzò lui, «Lo sai che mi annoio senza fare nulla».
«Cosa vuol dire “senza far nulla”? Se io sapessi fare la metà delle cose che puoi fare te a quest’ora sarei già schizzata nello spazio», questo mio pensiero lo fece ridere più del solito.
«Sono un vampiro, non sconfiggo mica le leggi della fisica, sai», disse, avvicinandosi ancora.
«No, è vero, giochi solo a fare Dio, con l’immortalità e tutto il resto..», ribattei, sempre a occhi chiusi.
Lui scrollò le spalle, «Sì, ma che posso farci se io mi annoio senza te», immerse il viso fra i miei capelli sciolti. «E che facevi prima di conoscermi, scusa?».
«Non so. Cose pallose, immagino», borbottò lui.
«Beh, allora ti conviene goderti questi momenti prima che io diventi un’attempata signora», lo informai, alzandomi la letto. Quando mi volsi verso di lui, notai la sua evidente tristezza.
«Che c’è?», chiesi.
«Nulla», guardò altrove.
«Ti disturba l’idea di me con la dentiera e il viso pieno di rughe? Magari potrei mettermi anche i mutandoni», provai a ridere, ma lui continuò a rimanere in silenzio. Di certo non mi servivano superpoteri per capire ciò a cui stava pensando. Sarebbe infine giunto il momento del distacco e un addio non è mai semplice.
«Eh sì», riuscì appena a spiccicare parola, «Sarà dura continuare a frequentarci quando sarai un’ottantenne. I tuoi amici inizieranno ad avere dei dubbi, quando noteranno che stai sempre con un diciassettenne».
Continuai a dargli le spalle, con lo sguardo fisso sul pavimento.
Già.
Non sarebbe stato semplice. L’avrei perso per sempre, lo stavo già perdendo. Qualsiasi fosse il nostro rapporto, non sarebbe mai potuto durare – era certamente la condizione e la terribile punizione sotto cui si piegava tutto il genere umano, ma in quel preciso frangente, l’idea della fine divenne quasi insopportabile.
Non avevo mai pensato molto al modo in cui sarei morta, ma da quando lo conoscevo mi sembrava di annegare ogni momento, di essere in mare aperto, sopra gli occhi aperti e mostruosi dell’oceano, pronta per essere risucchiata da un vortice buio e non riapparire mai più in superficie.
Pensai a tutte le cose che non avrei mai avuto la possibilità di fare, al modo tremendo in cui la vita ci aveva separati ancor prima di unirci. Non c’era speranza, non ce n’era davvero e ogni attimo in più, ogni momento in cui gli stavo accanto la sua pelle, i suoi gesti, i suoi occhi me lo ricordavano.
Mi avrebbe persa, un giorno.
Me ne sarei andata. Io non l’avrei potuto rivedere mai più.
Di questi pensieri si riempirono i miei occhi, lasciandosi sfuggire qualche piccola goccia brillante che cadde a terra, una sui miei piedi nudi, un’altra sulle mie ginocchia. Stava già finendo. Ero senza alcuna possibilità di riuscita, ero una brava ragazza e stavo morendo, stavo morendo in un luogo lontano dove ogni mia paura si scontrava, dove i demoni mi trascinavano via, dove per quanto potessi correre non ero mai abbastanza veloce. Potevo sentire le mie urla disperate, silenziose, che si consumavano nel mio cuore e mi distruggevano. «Devo andare a fare colazione», annunciai, provando a nascondere la voce rotta.
«Ok», rispose lui, alzandosi.
«Vado un attimo in bagno prima», dissi alzandomi in fretta, senza farmi vedere.
Sbattei la porta dietro di me e mi aggrappai al lavandino. Piangeva la ragazza riflessa nello specchio, piangeva fino allo sfinimento, con la cannella aperta per non farsi sentire, in silenzio per non essere scoperta, nel suo dolore per non doverlo dividere.
Rossissima in viso, continuava a struggersi, a crollare sotto il peso di un’angoscia troppo a lungo trattenuta – qualcosa si mosse appena sotto la sua pelle, un demone che premeva per uscire e gridava che non c’era tempo, non ce n’era mai stato e qualsiasi cosa avrei fatto o cercato di fare non sarebbe comunque servita per evitare l’inevitabile. Mi passai una mano sulla faccia, tentando di asciugarmi, ma era tutto inutile. Ancora non capivo perché quelle parole mi avessero sconvolta a tal punto.
Non ero forse forte? Non ero forse sicura? Vero? Non ero lo stesso brava?
«No», mormorai davanti allo specchio, con le labbra spaccate dai tremiti e il freddo nell’anima. No, non potevo esserlo, non così, non davanti a quelle parole, non di fonte alle sue pene che si riflettevano in me. Perché quando faceva così, quando mi trattava così, io capivo che era distrutto anche  lui, nello stesso modo in cui lo ero io, capivo il suo sconforto dinnanzi a tanta ingiustizia e come potevo restare indifferente? Come potevo sopravvivere a queste consapevolezze?
Piansi ancora e piansi a lungo, senza tregua, finché non ne ebbi abbastanza, finché ogni centimetro del mio corpo cominciò a dolere, finché non ebbi più fiato. Allora spensi la cannella, mi asciugai, respirai a lungo e lanciai un’ultima occhiata alla brava ragazza riflessa nello specchio che stava morendo e provai a sorridere.
Provai a farmi bastare ciò che mi era stato concesso, quel sabato per esempio.
E allora, quando fui pronta, uscii dal bagno.
«Allora? Non scendi?», dissi con ancora il pianto in gola, lanciandogli un’occhiata.
Se ne stava seduto sulla sponda del mio letto e non diceva nulla, lo sguardo torvo, cupissimo.
«Edward?».
Mi lanciò un’occhiata indecifrabile. «Allora? Vieni?», insistei io, sorridendo.
«Sì», mormorò lui, venendomi vicino.
«Vuoi qualcosa anche te? Non ho orsi», dissi scendendo l’ultimo gradino, «Ma credo di avere ancora qualche gazzella, se ti va bene uguale», ridacchiai.
Mi voltai verso di lui, cercando di capire, ma lui non parlava, si limitava a fissarmi con la solita espressione.
«Che hai? Eh?», chiesi io, facendo finta di nulla.
«Nulla», scrollò le spalle lui, «Ho già fatto colazione, comunque», abbozzò un sorriso.
«Allora le gazzelle te le tengo per la cena?», feci io, aprendo il figo.
«Sì, direi che va bene», disse sedendosi a tavola.
Presi una tazza e ci versai dentro un po’ di latte e di cereali.
Mi sedetti anch’io e iniziai a mangiare, «Devi per forza fissarmi mentre mangio?», domandai stizzita.
«Che facevi in bagno?», chiese lui, guardandomi dritto negli occhi.
«Ma che..», dissi io, sgranando gli occhi, «Certo che sei sfacciato!», risi, incredula, sapendo bene però a ciò cui si stava riferendo: mi aveva probabilmente sentita piangere molto meglio di quanto non avessi voluto ammettere. Ancora faticavo a tenere a mente quanto fossero sviluppati i suoi sensi.
«Non è vero», sbottò lui, con un filo di vergogna in viso, «Volevo solo saperlo..».
«Ti sembrano domande da fare a una signorina?», ribattei io, piccata, «Quello che faccio in bagno non ti riguarda. Dio, certo che sei curioso, eh», gli sorrisi.
Lui fece spallucce, «Visto che non posso leggerti..».
«Visto che non sono un libro», gli feci eco io, enfatizzando il tono della mia voce.
«Piuttosto, dove mi porterai oggi?», dissi io, infilandomi in bocca un’altra cucchiaiata di latte e cereali.
 Mi guardò di sbieco, sorridendo, «Certo che sei curiosa, eh».
«Simpatico».
«Perché non sei venuta ieri a scuola?», chiese, di nuovo.
«Non avevo voglia. Ero stanca. Avevo sonno. Cose così», parlai con una certa noncuranza, «Che importanza ha?». Mise su un’espressione da cane bastonato, «Non mi hai nemmeno chiamato o detto nulla».
«Pensavo che mi avresti potuto leggere nel pens.. Ah, già, è vero», risi.
«Allora vuoi davvero sfidare la sorte oggi, eh?», afferrò la scatola dei cereali, tirandomene una manciata addosso. «Guarda che io questa roba la pago!», provai a difendermi.
«Come se mi importasse!», mi fu subito vicino e mi pizzicò la guancia, tirandomela un po’.
«Edward!», sbottai io, provando a spingerlo via.
«Non sei abbastanza forte, mi dispiace», mi sorrise all’orecchio.
Lasciò la presa prima di quanto immaginassi, «Sei bravo», commentai, quasi senza rendermene conto.
«Che vuol dire?».
«Ti sai controllare bene, cioè.. Credevo di no, ma vedo che sei migliorato dalla prima volta», dissi, ripensando al nostro incontro. «Vero?», sorrise felicissimo, trascinando la sua sedia vicino alla mia, «Hai visto? Sono migliorato un sacco. Non c’è davvero limite alla mia perfezione», ghignò incrociando le braccia.
«Attento», gli toccai la fonte con il mio indice, «Vedo che la tua autostima vacilla, penso che potrebbe essere un problema per te».
Lui mi sorrise, «Ci farò caso, in effetti mi sentivo un po’ giù ultimamente. Sai cosa mi aiuterebbe?».
«Cosa?», inarcai il sopracciglio.
«Sentirmi dire quanto sono bello, magnifico, eccezionale.. Puoi cominciare quando vuoi, sono un tipo paziente», mi sorrise beffardo.
«Cristo santo», scossi la testa, «Ne ho già abbastanza di te.. Come facciamo stare insieme tutto il giorno?».
«Non essere cattiva con me», appoggiò la testa sul tavolo, sopra le lunghe braccia avvolte da un maglione nero, «Lo sai che sono sensibile», rise.
Mi rimisi a mangiare, più tranquilla di prima, ma sempre col ricordo del pianto nel cuore.
In quei momenti ero felice che non potesse capirmi fino in fondo.
«Vado a vestirmi», annunciai, alzandomi da tavola, «E tu», lo fissai dritto negli occhi, «Resta qui e fai il bravo, ci siamo capiti?».
Mi sorrise divertito e annuì, rimanendo così, chinato sul tavolo a guardarmi di sbieco.
Salii le scale con un filo di riluttanza e mi infilai in bagno. Mi lavai, mi vestii, mi pettinai.
Lanciai un’ultima occhiata alla brava ragazza nello specchio e mi domandai perché stesse facendo quello che faceva, perché non scappava, perché non lo respingeva senza far storie, perché si rifiutava di imboccare la via più sicura. Ma non ottenni nessuna risposta.
Uscii dal bagno e scesi le scale. Quando entrai in cucina, la ritrovai pulita e in ordine.
«E qui che è successo?», chiesi riferendomi al tappeto di cereali che avevo lasciato prima di andare a vestirmi e alla tazza della colazione, al latte. «Ho messo in ordine», rispose tutto felice.
Questa si che era una cosa inaspettata. Gli lanciai un’occhiata incuriosita, notando la sua espressione concentrata. «Che c’è?», domandai, notando il modo in cui mi fissava.
«Mi piace come ti sei vestita», commentò lui, con un lieve sorriso, «Stai bene».
«Grazie», borbottai io, distogliendo lo sguardo, «Andiamo adesso?».
«Sì», mi passò vicino, «Sta per uscire il sole».
Aprì la porta di casa e uscì, tranquillamente. Rimasi qualche momento a guardarlo farsi più piccolo, solo un po’, e sorrisi, andandogli incontro. Era come rivedere il mare.

Prendemmo il mio pick-up e ci avviammo verso parti di Forks a me sconosciute.
Percorremmo le strade di periferia solo per un breve tratto, prima di infilarci in un piccolo sentiero che si snodava fin dietro la linea dell’orizzonte, fra una fitta schiera nera di alberi.
«E adesso?», dissi io, spengendo il motore.
«Adesso si va a piedi», mi sorrise lui.
«Ho capito», borbottai scendendo dall’auto, «Di sabato noi non ci possiamo vedere. Mi svegli alle otto, mi fai camminare fra i boschi..», mi avvicinai a lui, «Insomma mi avevi detto che sarebbe stata dura stare con te, ma non avevi mai specificato quanto». Lui mi lanciò un’occhiataccia.
«Non avevo idea che tu fossi così pigra», commentò, leggermente infastidito, mentre mi guardava attraversare quel labirinto di sassi, radici e terra umida in maniera poco aggraziata e traballante.
«Credevo tu fossi una specie di macchina da guerra, che è successo alla Bella che spacca nasi e braccia e prende a testate poveri malcapitati?», cercò di soffocare una risata.
«Stai zitto, l’unico che potrei pestare in questo momento sei tu», sibilai, «Quindi pensaci bene prima di prendermi in giro».
«Ti confesso che queste tue minacce stanno iniziando a diventare davvero spaventose», sorrise lui in tono divertito, «Dai vieni», disse porgendomi la mano. «Che devo fare?», sbottai, cercando di raggiungerlo.
«Prenderla, no?», mosse la mano lui, con aria imbarazzata, «Sbrigati o non arriveremo più».
Arrivai a lui con lentezza, cercando un modo per nascondere il mio rossore. Quando toccai le sue dita fui quasi felice di ritrovare quel solito, atteso gelo. Riusciva in qualche modo a rendermi più calma.
«Da questa parte», bofonchiò lui, voltandosi e cominciando a camminare.
Seguii la lieve scia di profumo, il profilo delle sue spalle incerto fra l’oscurità della boscaglia.
I miei passi erano ancora tremanti e mi muovevo timidamente sopra quel labirinto di sterpi e foglie secche, ma a Edward questo sembrava non importare più di tanto – pareva essere sicuro, anzi, più che sicuro. Non parlò molto, dopo che le nostre mani si intrecciarono, si limitò a camminare e qualche volta voltarsi verso di me per accertarsi che stessi bene. Ricordando quei momenti, ho sempre pensato al modo in cui il suo pollice si muoveva sulla mia pelle, in senso antiorario, creando un minuscolo cerchio sul dorso della mia mano. Faceva così, di quando in quando, quasi volesse accertarsi che fossi ancora lì, quasi desiderasse premurarsi del fatto che esistessi, che fossi reale. Non c’era nient’altro in quel gesto, solo un senso di estremo conforto e tranquillità. Ero viva, esistevo e ero fra le sue mani e a lui non importava altro.
A volte, a toccarlo così, riuscivo anche a immaginarlo vivo.
E potevo sentire il suo sangue scorrere nelle vene.
E il suo cuore battere.
«Siamo arrivati», la sua mano lasciò la mia, infrangendo la catena dei miei pensieri. Immediatamente, ritrassi la mia, vergognandomi di aver esitato così tanto, di aver quasi desiderato sussurrare, «Tienimi ancora».
Si voltò verso di me, con un sorriso raggiante in viso, «C’è il sole», rise, «Vuoi vedere?».
Mi avvicinai lentamente, quasi con timore, a passi incerti. Lui rimaneva lì, fra quelle fauci oscure, sotto l’ombra verdeggiante del bosco. A un passo da lui, la luce.
«Prima te», indicò lo spazio aperto al di là della linea, il centro della luce dopo il buio.
Esitai per qualche istante prima di muovermi, poi avanzai verso il confine. Quando i miei occhi si abituarono al sole, mi si aprì davanti questo immenso spazio di fiori e tenere erbe che si arrampicavano debolmente verso il cielo infuocato. Mi voltai verso lui, ancora coperto dalla linea oscura, e lo chiamai con un’occhiata serena e curiosa. La punta delle sue scarpe sbucava sotto quell’unico cerchio di luce e a me tornò in mente Port Angeles – anche quella volta aveva esitato, prima di avvicinarsi. Si era ritirato nel mio personale incubo, in una notte cieca che mi circondava tutta. Mi aveva sottratta a quel blu denso e mi aveva spinta via, lasciandomi sotto quell’unica sorgente abbagliante, nell’unico luogo sicuro – lui no, lui poteva starsene anche là dove i demoni lo avrebbero rincorso e assalito, a lui sembrava non importare.
Quando tesi la mia mano, rivoltando il mio palmo tremante verso il suo corpo celato da quelle fittissime trame, lui mi guardò, mi guardò attraverso quello schermo invisibile e attese. Nel breve tempo che gli era stato concesso e che lo separava da me, mi resi conto che stava combattendo una guerra sanguinosa fra la voglia morbosa di fuggire e non farsi mai più rivedere e quella di potersi far guardare un’ultima volta.
Temeva forse di aver preso le sembianze di un mostro, quella notte, per aver troppo sostato entro i frastagliati confini del mio Inferno? Temeva di guardarmi in viso, per paura che la sua stesse carne fosse stata sfigurata, divenuta irriconoscibile e congestionata da una rabbia folle che a fatica e con dolore riuscì a soffocare. Si mosse appena, nel chiarore del giorno e poi, chinando il capo, uscì sotto il sole.

                                                                                                         Confessioni


Per un attimo non fui in grado di riconoscerlo, ma quando mi fu più vicino, potei con esattezza iniziare a definire i suoi contorni in tutto quell’eterno splendore. La sua pelle pallidissima aveva ripreso a vivere sotto un velo sottilissimo di polvere di diamanti che lo ricopriva per intero e lo faceva assomigliare a un gioiello dalle fulgide sfaccettature. Improvvisamente, mi mancò quasi il fiato.
«Edward..», sospirai, girandogli intorno.
Lui mi seguiva con lo sguardo, con lievi movimenti rapidi, ci giravamo intorno come se fossimo stati, l’uno per l’altra, i primi volti visti in capo a un’intera vita.
Il suo collo, il suo viso, le punte delle sue mani, i polsi, tutto in lui risplendeva come un fuoco d’argento vivissimo e gelido. Era una tempesta di neve distrutta da un vento luminoso, un’incredibile meraviglia a cui i miei occhi non sapevano abituarsi: più lo guardavo, più l’avrei voluto guardare, la mia affamatissima curiosità, il mio intero cuore erano stati trafitti da quell’immane bellezza, ne ero sopraffatta, consumata, non bastava mai. Sarei rimasta lì a fissarlo per ore.
Quando finalmente rise, io ancora non gli potevo levare gli occhi di dosso.
«Ti piace così tanto?», chiese, con un’incredulità quasi commovente nella voce. Era come se per la prima volta, anche lui vedesse del bello in sé – si rigirava le mani sotto il naso, assaporando ogni istante, godendosi quella vista del suo stesso corpo, quasi come se si fosse dimenticato le fattezze del suo stesso essere, della sua pallida carne. Pareva anche lui essere colpito da quella reazione così affascinante.
«È stupendo..», riuscii appena a balbettare.
Lui rise ancora, di nuovo con la stessa, amabile cadenza.
Provai a accennare un sorriso, ma ero rimasta talmente folgorata da quel momento che non riuscivo nemmeno più a formulare un pensiero degno di questo nome.
«Tu sei.. Questo?», afferrai il suo braccio, tenendolo fra le mani come si farebbe con qualcosa di estremamente prezioso e fragile.
«Voglio dire.. Tu sei anche questo?».
Lui per un attimo parve colpito e estremamente toccato da quella mia domanda e io sapevo che aveva capito – sapeva cosa volevo dirgli. E, osservandolo di sbieco riflettere e rimuginare su chissà quali pensieri, sorrisi: avevo ottenuto l’effetto desiderato, infine.
Tu sei anche questo.
Come per fargli notare, ma senza esprimermi più del dovuto, che percepivo la sua sofferenza, ma coglievo in lui anche qualcosa di bello. Qualcosa che di certo era lontano dal potersi definire “umano”, ma che era comunque di sua esclusiva appartenenza, che lo rendeva chi era, che era la stessa ragione per cui mi faceva ridere e piangere, la stessa che mi aveva spinto a fidarmi di lui, nonostante tutto.
Era stato anche questo a farmi scegliere di andare, di stare con lui, di provare a capirlo, di impegnarmi, magari senza darlo a vedere, impegnarmi così tanto che faceva quasi male, solo per avere un po’ meno paura, solo per stargli vicino un altro po’, quei pochi istanti che poteva concedermi prima della fine.
Sorrise, abbassando lo sguardo e timidamente, quasi provando a non farsi scoprire.
«È incredibile», commentai.
«Già», borbottò lui, con un sorriso che ancora non gli si voleva levare di dosso.
«È molto meglio di tutte quelle leggende», provai a ridere io, continuando a guardare la sua mano.
Lui rise, poggiando il suo palmo contro il mio, «Siamo davvero diversi», disse, con un filo di amarezza nella voce. Le mie dita si distendevano perfettamente sulle sue, leggermente più piccole a contrasto. La sua pelle di solito freddissima era ormai calda e solo quell’avvolgente bagliore riusciva a sottolineare in maniera così netta le nostre differenze. «È importante?», chiesi a un certo punto io.
Lui mi lanciò un’occhiata, non sapendo cosa dire.
«Voglio dire, sono qui», dissi, quasi senza rendermene conto, «Siamo chi siamo, ma siamo qui. Non basta?», mormorai, assorta nei miei pensieri, così assorbita dalla mia stessa mente da non rendermi conto dello sguardo di incredibile sorpresa, gratitudine e dolcezza che si era appena posato su di me.
«E poi?», dissi a un certo punto, quasi risalendo in superficie, staccandomi da lui, «Che altro sai fare?», chiesi con un sorriso divertito. Lui rimase un attimo in silenzio, fisso su di me, con aria serena.
Si spostò con una velocità terrificante dall’altra parte del prato, a qualche metro da me, di nuovo vicino ai bordi neri del mondo. Mi correva intorno, così, facendomi quasi impazzire per provare a tenerlo d’occhio e stargli dietro. Si avvicinò poi a un albero e sparì. Quando tornò, mi era già vicino, di qualche passo, con in mano un tronco di almeno un metro di diametro.
«E adesso?», dissi io, concentratissima, senza nemmeno più sapere come avrei dovuto sentirmi in una situazione simile. «E adesso?», mi fece eco lui, ghignando.
«Rompilo», sussurrai io, cercando di trattenere una risata.
E lui lo fece, divelse il legno a metà con la stessa facilità con cui io avrei potuto spezzare uno stuzzicadenti.
Scoppiai a ridere, «Non è possibile!», me ne uscii io, incredula.
«Ho fermato una macchina in corsa, Bella», disse lui, divertito dalla mia stessa ingenuità, «Credevi davvero che non potessi farlo?».
«Sì, ma fa effetto lo stesso», scrollai le spalle io, «Io non lo so fare», commentai, senza rendermene conto, forse con aria un po’ troppo afflitta e invidiosa. Lui scoppiò a ridere, «Mi pare abbastanza normale».
«Era per dire», mi ripresi io, lievemente rossa in viso, dopo essermi accorta di ciò che avevo appena detto.
«Però mi sembra che sei brava a fare a botte», si avvicinò a me, «Fammi vedere».
«Cosa?», volevo suonare incredula, ma in realtà ero talmente colpita da non riuscire a risultare seria, nemmeno per un attimo. «Avanti», mi sfidò lui, saltellando qualche passo lontano da me, «Fammi vedere».
«Ti farai male», scherzai io, avvicinandomi.
«Sono già morto, cosa può succedermi di peggio?», chiese ironico, continuando a saltellare sul posto, «Andiamo», insisté, «Fammi vedere».
Mi avvicinai a lui, tendendo i muscoli, mantenendo una posizione. Sferrai il primo pugno con tutta la mia forza, sapendo già che lo avrebbe schivato con una facilità imbarazzante e poi provai con un calcio, a arrivare a bloccargli le mani, a toccare i polsi e lui ogni tanto si faceva sfiorare, prendere e non appena la mia presa sulla sua carne si faceva salda, si liberava con delicatezza e senza farmi del male.
Gli venni più addosso, provando a mangiarmi tutto lo spazio disponibile, tentando di sferrargli una gomitata, ma fu tutto inutile – i miei attacchi non facevano che farlo ridere e divertire.
Quando fra noi cadde qualsiasi distanza, mi afferrò con un’agilità spaventosa e cominciò a farmi il solletico.
«Così non vale! Non vale!», gridai io, disperata fra le risate.
Lui mi stringeva senza farmi male, toccandomi come si tocca un cerbiatto, un fiore, con cura, tremenda attenzione e pazienza. Quasi non mi resi conto quando mi poggiò a terra, da quanto il passaggio dall’essere in piedi a essere sdraiati fu immediato.
Lui mi si distese vicino, continuando a ridere, «Sei veloce», commentò.
«Bugiardo», risposi, un po’ seccata dall’inefficacia delle mie mosse.
«No, davvero sono esterrefatto», mi prese in giro lui, «Ci è mancato tanto così che tu mi spaccassi la faccia». Gli tirai un pizzico, «Silenzio», intimai con fare minaccioso.
«Sei forte però», dissi dopo un po’, rompendo il silenzio.
«Lo so», mi voltai verso di lui, vedendolo a occhi chiusi, sorridente sotto il cielo.
«I tuoi genitori e fratelli, sanno che io sa cosa siete?», domandai, forse con troppa ingenuità, «Voglio dire.. Non che sia importante. Ero solo curiosa», borbottai, notando la sua espressione, farsi improvvisamente seria. Lui rimase in silenzio e per un po’, non si azzardò a dire nulla. I suoi occhi erano di nuovo aperti, tesi sotto un sentimento che io non riuscivo a comprendere e lui perso fa i suoi pensieri sembrava star scegliendo con cura le prossime parole da pronunciare.
«Sì», disse dopo un tempo lunghissimo, «E non ne sono molto felici».
«Oh», sussurrai io, punta da una sorta di gelida delusione.
«Non sono cattivi», si volse verso da me, con la guancia di gesso posata su un ciuffo di morbidi fili verdi, «Davvero. Sono buoni. Solo.. Non volevano che ti salvassi», parlò in un soffio.
In me si creò e si distrusse tutto in quell’attimo, non avevo idea perché in me nascesse quella rabbia muta, mista a quell’amaro sentire, non so perché il mio cuore si imbizzarrì in quella maniera selvaggia – riuscii solo a fissare Edward con occhi pieni di sgomento. Lui abbassò lo sguardo, chiedendo silenziosamente perdono, «Mia sorella Alice può vedere nel futuro», mormorò lui, rispondendo alle mie accuse prim’ancora che riuscissi a formularle, «Non con una precisione assoluta, in realtà. Dipende da tanti fattori.. Generalmente le sue capacità sono circoscritte alle conseguenze delle decisioni umane»,
tornò a fissare il cielo.
«Qualche ora prima che il sole sorgesse, lei ti ha vista morire».
Quelle parole mi fecero ghiacciare il sangue nelle vene.
«Ha visto cosa sarebbe successo e io con lei..», si picchiettò la tempia con l’indice, «Posso leggere nel pensiero, ricordi?», mi sorrise, rivolgendomi un’occhiata rapida.
«È stata una visione tremenda. E poiché aveva avuto un assaggio di quel futuro.. Poiché aveva già visto il tuo sangue colare sull’asfalto.. Ci aveva pregato di rimanere a casa, quel giorno. Lei, di sicuro, sarebbe rimasta con Jasper – lui è stato trasformato di recente e sopportare il nostro stile di vita, non cibarsi di sangue umano ma solo di quello animale lo annienta, per lui è dolorosissimo. Se fosse stato presente, avrebbe distrutto la nostra copertura in un secondo, fiondandosi sulla tua carcassa», fece una breve pausa.
«Ma tu quel giorno eri a scuola..», mormorai, ancora scossa.
Annuì, «Io e Emmett eravamo lì infatti. Dissi che a scuola ci volevo andare comunque – il mio autocontrollo ormai è affinato e nemmeno un evento simile potrebbe scuoterlo, almeno così dissi. Emmett mi seguì, più che altro per caso e noia. Non era previsto. Non avevo idea di cosa fare», si alzò a sedere e io con lui, quasi fossimo stati legati da fili di metallo. Lui si muoveva – io mi muovevo.
Poggiò i gomiti sulle ginocchia, abbassando lo sguardo, «In un primo momento ho sperato che le previsioni di Alice fossero fallate, sai, almeno per quell’unica volta, ma.. Devo ammetterlo, quando ho capito che non poteva essere così, io ho davvero pensato di lasciarti morire», sussurrò, evitando i miei occhi.
«Sarebbe stato tutto più semplice e io non avrei mai più desiderato di ucciderti. Saresti sparita, insieme al tuo odore, e io sarei stato libero. Quando sono arrivato nel parcheggio, sarei voluto andare via. Emmett mi chiamava e continuava a dirmi di non fermarmi ogni venti passi, ma io non facevo che voltarmi a cercarti, fra la folla – continuavo a tenermi vicino alla fila di auto, per essere visto appena dagli altri e intanto continuavo a aspettare il tuo pick-up», scosse la testa, «Quando sei arrivata, credevo che sarei impazzito. Sapevo cosa stava per accadere e tutto ciò che sono stato in grado di pensare, quando ho visto il furgoncino di Tyler sbandare sulla strada ghiacciata, è stato “Non lei, ti prego. Qualsiasi altra persona, ma lei no”. Io non..», si voltò verso di me, ma si ritrasse immediatamente, con aria colpevole.
«Non facevo che ripensare alla prima volta in cui ci eravamo parlati e al modo in cui mi sentivo bene solo standoti vicino», scrollò le spalle, «Era semplice dirti le cose.. O scherzare. E a me non era mai successo», curvò di nuovo la schiena, chinando il capo, «E Tyler stava per distruggere ogni cosa. Non mi sono potuto trattenere», strinse i pugni. «È stato più forte di me».
Ci fu un lungo silenzio.
«Mi ricordo ancora la musica», sorrise, con aria assorta, volgendo il viso al cielo, «Wait, they don’t love you like I love you..», canticchiò, voltandosi verso di me.
«L’hai sentita?», borbottai, come se fosse stato quello il dettaglio più importante di tutti quei discorsi.
Annuì, «Ero abbastanza vicino, direi».
«Era una bella canzone», disse dopo, «Era una bella canzone e io avevo commesso un atroce errore», così almeno, definì, in un primo momento, il mio essere ancora viva su quel mondo.
«Ma quando ti ho guardata e tu non ti muovevi e non parlavi e tutti urlavano.. Quando per un attimo ho pensato che tu fossi morta.. Di essere arrivato troppo tardi.. O di averti stretta solo troppo forte, di averti fatto sbattere la testa», si passò una mano sulla faccia, sospirando, «Mi sembrava di essere lì lì per esplodere o per essere risucchiato da un buco nero», provò a ridere, ma durò poco.
«Si sono arrabbiati tantissimo», confessò dopo un po’, «La mia famiglia, dico», sottolineò.
«Alice non faceva che gridare, Rosalie non faceva che ripetere quanto fossi stato fortunato che lì con me ci fosse stato Emmett, che se non fosse stato per lui, se non fosse riuscito a coprire le prove.. A tirare anche il freno a mano nel furgoncino, per lasciar intendere che si fosse soltanto trattato di un fortunatissimo evento..», sospirò, esausto, «Non avevamo mai litigato così tanto».
«Alice non è cattiva», si affrettò a dire, serissimo, «Nessuno di loro lo è, ma quando viene il momento di scegliere fra la famiglia e chiunque altro, loro scelgono la famiglia. Non è la cosa più naturale da fare?», scoppiò a ridere, guardandomi, «Noi non abbiamo nessun altro, siamo soli e siamo tutto ciò che abbiamo che ci ricordi del mondo prima. Non è la cosa più ovvia da fare? Non c’è nessun altro che ci protegga e così ci pensiamo da noi, e non è forse giusto così? Loro hanno scelto la famiglia».
«E io invece ho scelto te», disse, con tono grave e cupo.
Sussultai a quelle parole.
«Li ho traditi. Tutti quanti. Ma io..», trattenni un attimo il fiato, in attesa delle sue parole,
«Ma io non riesco a pentirmene».
Il modo in cui sorrise quel giorno, mi infiammò il cuore.
«Allora», mi rigirai una ciocca di capelli fra le mani, distogliendo lo sguardo, sperando che non potesse smascherare ciò che dal mio cuore cominciava a traboccarmi in viso, «In poche parole.. Non sto simpatica al tuo gruppetto di amici». Lui rise, «Non è così. Hanno solo paura di te».
Mi voltai con uno sguardo sbigottito, «Come?», scandii bene le lettere.
«Forse non mi sono espresso bene», soffocò una risata.
«No, no, in effetti era una frase piuttosto sensata», sbottai sarcastica.
«Hanno paura che tu vada a spifferare tutto», mi si avvicinò, con quella sua espressione affascinante, «In effetti hai un po’ la faccia di chi potrebbe traditi da un momento all’altro», ghignò maligno.
«Non è vero!», esclamai io, «Non dovrei essere io a avere paura poi? Sono l’equivalente biologico di un sandwich ai tuoi occhi!».
Lui esplose in una risata fragorosa, «Bella, lo so».
«Io mi fido di te», si distese di nuovo a terra, «E comunque ormai ti ho salvata e loro non possono farci proprio un bel nulla. Prima o poi lo accetteranno e basta», disse, con un tono di voce che mi convinceva poco. Rimasi un po’ così, a sedere, «Edward..».
«Dimmi», mormorò lui, beandosi dei raggi del sole.
«Ma noi possiamo rimanere amici lo stesso?».
Lui si voltò verso di me.
«Anche se non piaccio ai tuoi fratelli o anche se sei così come sei», quelle mie parole lo fecero sorridere.
«Direi proprio di sì», si mise su un fianco.
«Ok», borbottai, senza dargli troppa relazione. Lui balzò di nuovo in piedi e, dritto sulle sue gambe piegate, mi guardava con delicatezza, avvicinandosi lentamente. «Ok», mi fece eco lui.
«Allora, amica mia», si sedette vicino a me, «Raccontami un po’ della tua vita, dimmi qualcosa di te», si dondolò un po’, facendomi oscillare leggermente.
«Che devo dirti?», abbozzai un sorriso e lui, «Non so, cose a caso. Tipo qual è il tuo film preferito?».
Ci pensai su un attimo, «Direi Badlands. O Hanna, ma è difficile da dire.. Ho gusti strani», risposi pensosa.
«E poi?».
«Poi cosa?», mi voltai verso di lui.
«Dimmi altro», poggiò il suo mento sulla mia spalla, «Parla ancora», la sua assomigliava quasi a una supplica. Decisi di accogliere la sua richiesta, ma ad una sola condizione: «Se tu mi fai una domanda, io te ne farò un’altra». Sbuffò, «No, dai».
«E invece sì», mi voltai, sfiorando i suoi capelli con la punta del mio mento.
«Guarda che ti mangio», rise lui.
«O così o nulla», insistei.
«Va bene», cedette lui, rimanendo immobile come una statua, «Che vuoi sapere?».
«Quando sei nato? E dove?», tentai di celare la mia rovente curiosità. Lo sentii ghignare.
«A Chicago, nel 1901», rispose e io non potei fare a meno di trasalire. Più di un secolo fa.
«Tocca a me», catturò fra le sue pallidissime dita una ciocca dei miei capelli caldi, «Qual è il tuo libro preferito?». «Domanda scontata», commentai divertita io.
«Rispondi e basta», borbottò stizzito.
«Il maestro e Margherita, di Bulgakov. Mi piace la letteratura russa», aggiunsi, «Che tipo di persona eri? Cioè, come eri quando.. Quando eri come me?», mormorai, sperando di non aver in qualche modo aver ferito la sua sensibilità, ma dall’alto della mia posizione, non potevo dirlo comunque.
«Vediamo», ci pensò su un attimo, «Non so. Direi arrogante. Mi piaceva fare a botte», quella confessione mi sorprese, «Mi piaceva sentirmi forte,.. Volevo fare la guerra, avere gloria, soldi, donne, roba così. Ero arrabbiato, quasi sempre».
«Perché?», domandai, involontariamente.
«E chi se lo ricorda perché», lo sentii sorridere e sapevo che mentiva, «Tocca a me», mi punzecchiò col suo tono di voce, «Com’è tua madre?».
Le sue parole per un attimo mi lasciarono perplessa – che c’entrava mia madre?
«Che domanda è?», borbottai, voltandomi verso di lui. Edward alzò leggermente il viso, senza capire, «Una normale», disse, «O no?», aggiunse quasi subito, velato da una leggera preoccupazione.
«Sì, ma cioè, che vuoi sapere?», mi strinsi nelle spalle.
«Non so. Che tipo è, se ti piace.. Roba così. Tuo padre ho già più o meno presente com’è», soffocò una risata, «E ha completo accesso a tutte le armi del dipartimento di polizia quindi preferisco non addentrarmi troppo nel discorso», disse in tono ironico. Sorrisi, «Mh. Diciamo che non siamo molto simili, io e lei. È più carina di me e molto più estroversa. Io non sono brava con le persone, lei sì, molto. È svampita, molto più di quanto tu possa immaginare», risi al ricordo di qualche sua frase bizzarra o del modo in cui si metteva le mani nei capelli se non riusciva a trovare ciò che cercava, «È molto buona. E generosa», conclusi.
«Tutto qui?», chiese.
«Tutto qui», risposi.
«Mh», ci rifletté per un po’. Fui costretta a interrompere quel flusso di pensieri, «Edward».
Lui si spostò lievemente, poggiando la testa nell’incavo del mio collo, «Devo tornare a casa».
Questo, per un attimo, lo destabilizzò. Si alzò verso di me, rapidamente, «Eh? Di già?».
Cercai di non guardarlo direttamente in viso, non mi ero ancora abituata a quella luce, «Di già», accennai un sorriso. «Ma ci stavamo divertendo», sbuffò lui, «Che noia».
Soffocai una risata, tentando di non infierire quand’ecco che il suo sguardo si illuminò, «E stasera cosa fai?». Scrollai le spalle, senza impegnarmi troppo per celare il mio stupore,
«Non so. Starò a casa, immagino».
Lui sorrise sornione, «Va bene».
«Non fare il furbo», gli puntai il dito contro.
«Non faccio il furbo», si morse il labbro inferiore.
«Come no, lo conosco quello sguardo», borbottai alzandomi, «Andiamo, Cento Watt», gli feci un cenno, «Dobbiamo tornare a casa». Lui rise, venendomi vicino. Mi prese per il braccio non appena ci fummo addentrati nella boscaglia.
«Che c’è?», chiesi allarmata.
Lui mollò immediatamente la presa, quasi pentendosi di quel gesto improvviso, «Nulla», bofonchiò.
Si schiarì la voce, «Sei troppo lenta», commentò.
«Che significa?», parlai con tono lievemente stizzita.
«Significa che ci metteremo tanto tempo se andiamo del tuo passo ma se tu.. Ecco..», indugiò, «Se ti portassi io, allora faremmo in un attimo».
«Non se ne parla, sono troppo pesante», sbottai, imbarazzata.
Lui mi lanciò un’occhiata traboccante di sarcasmo e pungente ironia, «Non mi dire».
«Avanti», insisté prim’ancora che potessi proferire parola, «Ti porto in spalla», disse chinandosi.
Mi avvicinai con cautela, cercando, in quel breve lasso di tempo, di valutare attentamente l’opzione che mi si era posta di fronte. Quanto mai potrà essere veloce, dopotutto?, pensai, poggiando le mani sulle sue spalle forti. Le sue dita si attorcigliarono intorno ai miei polsi e sospinsero con leggerezza le mie braccia intorno al suo collo.
«Così», mi guidò lui, «Tieniti forte, va bene?», mi lanciò un’occhiata rapida.
Annuii, ma decisamente poco convinta.
E poco dopo, realizzai il motivo di quella mia preoccupazione. Edward era velocissimo – quando cominciò a correre, il mondo intorno a noi semplicemente svanì. Gli alberi, il cielo, i raggi di sole che filtravano fra le fittissime trame nere, la terra – tutto si mescolava in un'unica macchia indistinta. La mia testa era vuota e incapace di reagire, di concentrarsi su un dettaglio particolare. Non riuscivo nemmeno più a respirare – provai a quel punto a serrare gli occhi, ma era impossibile.
Quando finalmente arrivammo al pick-up, Edward rideva, «Hai visto? Te l’ho detto che sei lenta e che così avremmo fatto prima», ma io non risposi. Continuavo a affondare le unghie in lui, credendo che sarei precipitata da un momento all’altro.
«Bella? Bella», mi chiamò, il tono nella sua voce era variato, «Stai bene?», si voltò, quasi per assicurarsi di non avermi perso durante la strada.
«Credo che vomiterò», mormorai, premendo le labbra sulla sua schiena.
Lui scoppiò a ridere, abbandonando ogni nervosismo, «Dovresti scendere allora», ma io continuavo a stringerlo, senza dargli ascolto. Ci pensò lui a sciogliere le mie braccia e a poggiarmi a terra.
Vacillai, per qualche istante, perdendo immediatamente l’equilibrio, «Scusa», chinò il capo, fra il dispiaciuto e il divertito, «Forse dovresti sederti. Ti senti meglio?», si chinò su di me.
Annuii debolmente, «Come mai su di te non ha effetto?», lui mi sorrise amorevolmente, ma non si disturbò a rispondere. «Vieni», disse, passando un braccio intorno ai miei fianchi. Tirò un lungo, forse molto più doloroso di quanto non potessi capire, sospiro, «Appoggiati a me, ti riporto a casa».
Mi fece accomodare nel pick-up, ma non dietro al volante, «Che significa?», sbottai ancora stordita.
«Significa che guido io. Non sei nemmeno in grado di stare in piedi adesso e io non ti ho salvato la vita per vederti cappottare in mezzo di strada», parlò lui, con tono severo. Provai a ribattere, ma i miei sensi, ancora così deboli, me lo impedivano, «Se graffi il mio Chevy ti picchio», mormorai, tentando di suonare minacciosa, ma lui non fece che ridacchiare. «Stai tranquilla. I miei riflessi sono di gran lunga più affinati dei tuoi, Swan. Se non sei riuscita a distruggerlo tu, dubito che io potrò», commentò, mettendo in moto.
Gli sorrisi, non riuscendo nemmeno più a nascondere il mio evidente divertimento.
Il motore si accese e Edward mi guidò fino a casa.
Avrei voluto rimanere su quell’auto per sempre.
O almeno, solo per cinque minuti in più.

Nota dell’autrice: Salve a tutti! Colgo questa occasione per augurarvi (con un leggero ritardo) buon anno e fare a chiunque mi segua tanti auguri. Mi scuso anche per non aver aggiornato la storia per così tanto tempo – in quest’occasione posso dire con certezza di aver superato i limiti della mia già incommensurabile pigrizia. Ringrazio comunque tutti coloro che, durante questo break, mi hanno scritto messaggi privati, chiedendomi con un’insistenza adorabile (non scherzo) quando avrei aggiornato la storia e non posso dirvi quanto questo mi abbia fatto piacere, sul serio. Mi ha proprio gratificata :). Detto ciò, vi auguro buona lettura e spero anche che questo capitolo sia valso la vostra attesa.

                                                                                                         I Cullen


Credo fu la luce per prima, ma non posso dirlo con precisione. Quella forse, sì, quella e il profumo, profumo nel respiro, profumo fra le dita, dita che si infilavano fra i miei capelli e arrivavano a toccare ogni ciocca, a sfiorarmi la nuca, per capire di cosa e come fossi fatta, dita che potei sentire anche sulla punta delle mie ciglia scure, che come mani di ballerine si muovevano all’unisono, spinte da quell’unico, silenzioso movimento che come un’onda mi cullava, mi spingeva a riaffacciarmi alla vita dopo un sonno così profondo, che più che sonno avrei volentieri definito torpore totale o completa perdita di conoscenza, poiché non riuscivo a ricordare nulla di quella notte, nemmeno un volto aveva popolato la mia mente e il mio eterno vagare in quel buio infinito. Era come se per un breve lasso di tempo, avessi cessato di esistere.
Come se non fossi stata più nessuno per molto, moltissimo tempo e tornassi a essere solo in quell’istante, al richiamo di quel tocco, di quel lento muoversi sulla mia pelle.
Quando aprii gli occhi, Edward ritrasse la mano e mi lanciò un’occhiata indecifrabile.
«Che ore sono?», ruppi io per prima il silenzio.
«Le nove, credo», mormorò lui, stiracchiandosi, «Ti ho svegliata?».
«No», dissi girandomi su un fianco, «Non avevo più sonno. Che hai combinato stanotte, mentre dormivo?».
«Sono rimasto qui a vederti sbavare sul cuscino», rise, «Uno spettacolo emozionante, te lo giuro. Avessi avuto una macchina fotografica..».
«Che vorrebbe dire? Io non sbavo, non è vero».
«Eccome», continuò lui, «Perfino tuo padre è rimasto perplesso alla visione.. Stamattina si è scapicollato in camera tua per assicurarsi che fossi ancora viva e quando ha visto il tuo bel faccino spiaccicato sul materasso si è come congelato. Ha indietreggiato lentamente e è scappato dai suoi amici poliziotti».
«Ma cosa dici!», sbottai io, «Tu sì che inventi un sacco di fesserie».
«E adesso che fai di solito? Mangi? Ti vesti?».
«Mi rimetto a dormire».
«Cosa? Di nuovo?», la sua impazienza mi toccò il cuore.
«È tutta la notte che ti aspetto», disse con un rapido sospiro, avvicinandosi a me, «Perciò.. Adesso che vuoi fare?». Gli risposi con un sorriso.
Mi alzai e andai a lavarmi e vestirmi, rispuntando dal bagno poco dopo, con una maglietta extra-large che lo fece ridere e dei jeans stretti, ai quali si limitò a lanciare semplicemente un’occhiata più lunga delle altre, abbassando lo sguardo poco dopo. Andammo in cucina e feci colazione, provò ad assaggiare un po’ dei miei cereali, finendo per definirli il peggior pasto di tutta la sua vita.  Mi raccontava tranquillamente dei suoi momenti, di quello che gli piaceva mangiare, «La marmellata di ciliegie è la più buona», insisteva facendomi ridere, di suo padre e dei suoi capelli folti e così simili ai suoi, lucenti, che lui pettinava con cura ogni mattina e sfiorava ogni volta che era assorto. Mi parlava della sua vicina di casa, «Quella più grande di me», disse così, tradendo un filo di imbarazzo e malizia, la stessa che tendeva le sue gonne a asciugare sulla terrazza davanti alla finestra di camera sua, quelle e le sue camicette gialle, con lo scollo rotondo; quella che si affacciava ogni mattina alla finestra e lo salutava con il braccio teso e un grosso sorriso stampato in volto. Quella che morì nell’estate dei suoi ventidue anni lasciando la finestra di camera sua chiusa e senza nessuno che la riaprisse mai più. E poi si ricordò del suo primo maggio a New York, di quel cappotto di panno grigio e di quella scarpa bianca scendere vorticosamente dall’Empire State Building, e di quel tonfo sordo – si ricordò del corpo di Evelyn McHale precipitare giù dall’ottantaseiesimo piano di quel grattacielo scintillante e volteggiare fra i venti come un fiore, chiudersi in un sonno senza respiro fra le lamiere della limousine delle Nazioni Unite, parcheggiata al lato della strada. Lei era scivolata nel vuoto, in attesa dello schianto, e lui, così mi diceva, era qualche kilometro distante, ma fu comunque capace di distinguere il tragico canto delle sue lacrime. Per anni quella melodia tormentò le sue notti, tanto che, stremato dal ricordo di quella donna piegata a braccia distese in quella scintillante bara aperta, provò a dormire, provò a tornare agli antichi ritmi, ignorando completamente la sua nuova natura o forse semplicemente incapace di adattarvisi. «Sono certo di aver sognato, una volta. Sognai Jane e la sognai nella mia classe, nel mio vecchio liceo. Carlisle ha sempre cercato di spiegarmi di come questo non fosse possibile, di come i suoi studi, condotti nel corso degli anni, lo provassero, ma io sono convinto, perché ero proprio lì, lì con lei, seduto al mio posto, mentre quella vecchia dispotica della nostra professoressa di inglese la faceva stare in piedi, in piedi davanti a tutti mentre le urlava contro la sua invidia di donna avvizzita, ma più precisamente di come il vestito che indossasse fosse troppo corto, che era una ragazzina stupida e una svergognata a presentarsi a scuola vestita in quel modo. Allora lei si risiedeva con educazione, strofinandosi con fare meccanico le labbra con la punta del suo pollice e nascondeva le lacrime fino alla fine della lezione. Poi correva nei bagni. E io ero lì, lì improvvisamente al suo fianco, vedevo le sue piccole mani aggrapparsi alla mia camicia e la sua voce flebile chiedermi, “È vero Edward? È vero? Sono una svergognata? Non va bene questo vestito?”. Io le dicevo che secondo me era la più bella di tutte e allora lei tirava su col naso e rideva felice. Quando finì il sogno, ero di nuovo solo. Provai a cercarla, perché io non le avevo mai detto quelle cose, non le avevo mai detto nulla e non so cosa mi passasse per la testa, forse volevo solo rimediare, volevo solo provare qualcosa a me stesso, dopotutto c’era ancora tempo, erano passati solo 29 anni e non sarebbe stato un problema tornare a Chicago per me. Mi immaginavo che l’avrei trovata donna, moglie e madre, con una bella casa e un bel marito, un’auto anche e magari un cane – quando eravamo a scuola non faceva che dire quanto le piacessero i cani. Ma quando fui di nuovo fra le nostre antiche vie, quelle che un tempo ai miei occhi avevano significato qualcosa, lei non c’era più. Chiesi in giro e a lungo finché non seppi che era morta in un incendio, prima ancora che potesse aver avuto tempo di sposarsi o di viaggiare o che ne so, di guardare più film. O di sapere che io l’avevo sempre trovata bella. Me ne andai da Chicago quel giorno stesso e così come fuggii da quella città fuggii dall’America stessa e mi stabilii a Madrid, per un po’, tenendomi sempre in contatto con Carlisle. Lui ancora non crede al sogno che feci, ma immagino fosse semplicemente l’ultimo sospiro della mia vita, così come la conoscevo prima e credevo che l’avrei sempre conosciuta. Forse dovevo solo ricordarmi questo, quel viso, forse era importante e basta».
Ascoltavo quelle parole con un’avidità feroce, una curiosità rovente che non conosceva limiti e non poteva mai essere saziata in alcun modo: mi accorsi in quel momento dell’universo dietro i suoi occhi, del modo gentile con il quale mi parlava e condivideva con me ogni dettaglio. Quando raccontava, quando tornava in quei luoghi, quando spariva senza cambiare posto i suoi occhi assumevano un’espressione particolare, direi quasi tranquilla e raramente lui osservava il mondo con tale espressione: proprio in quella maniera lo fissavo io, sorridente, ripensandolo umano, giovane, sui suoi primi banchi di scuola, nei suoi primi vestiti, con occhi avidi e golosi, affamati di vita, furiosi e lo stesso liberi. Non sarebbe mai più stato così, non avrebbe mai più potuto e so che non se l’immaginava quando tornava a casa la sera, per la cena, o quando ascoltava la radio, quando non faceva i compiti, rispondeva male ai professori, urlava divertito con i suoi amici, pensando che ancora la vita poteva avere tanto da offrirgli, che sarebbe finita nel migliore dei modi, che era invincibile e nessuno l’avrebbe mai piegato. E pensai allora anche a Jane, provando a immaginarmi che tipo di ragazza fosse, che modo avesse di parlare, come fosse quel vestito. Forse era davvero bella, la più bella di tutte e quel pensiero mi fece soffrire un po’, quasi come se il ricordo di quella ragazza, morta in chissà quali misteriose circostanze, fosse talmente imponente da oscurarmi e rendermi invisibile.
Mi domandai se anche Edward si sentisse così, quando la ripensava, ma decisi di non indagare oltre.
«Dovremmo guardare un film io e te», parlai a un certo punto, arricciando le labbra.
«Oh, ti prego.. Questa è una di quelle cose che vorrei non dover fare», si portò una mano sul viso lui, fingendo sconforto, «Che vorrebbe dire?».
«Che mi posso solo immaginare», continuò lui, sempre coprendosi gli occhi, «Che razza di spazzatura guardi.. Film melensi e noiosissimi. Non mi stupirei proprio».
«Allora vattene», risposi piccata, ferita nel mio orgoglio, «Vorrà dire che mi troverò qualcun altro per guardare Trainspotting».
Le sue dita si separarono appena, schiudendosi, lasciando intravedere solo uno dei due occhi, che adesso mi osservava interessato, «Ti ascolto», disse, portando lentamente la mano sul tavolo e scoprendo la carnagione pallida e un’espressione furba e divertita che sembrava non avere nulla a che fare con i demoni che lo perseguitavano. «Troppo tardi, evidentemente se dubiti così tanto dei miei gusti non possiamo rimanere amici», mi alzai, mettendo tazza e cucchiaio nel lavandino, «Vai, vai», insistei poi, andando in salotto, ma lui fu rapido a raggiungermi. «Non credevo che la figlia dello sceriffo guardasse certe cose», tranne una risata.
«È solo un film, mica mi faccio di eroina».
Ci fu un attimo di silenzio, poi mi voltai verso di lui, «Se un vampiro si droga cosa succede?», il mio sguardo allarmato e quella domanda dovettero coglierlo parecchio impreparato, perché rise per un bel po’, prima che riuscisse a spiccicare parola.
«Ma che domande fai!».
«Sono seria, dimmelo!», lo tenni per un braccio, «Edward! Che succede? Impazzisce tipo?».
«Non lo so! Non ho mai sentito di vampiri che facessero uso di eroina».
«Però potrebbe essere possibile? Carlisle che ne pensa?», insistei finché lui non poggiò il palmo della sua mano fredda sulla mia fronte: «Dovresti stare un po’ zitta e far riposare la tua testa.. Nel tuo cervello ci dev’essere un inferno», disse.
Sbuffai, «Non mi dici mai nulla di interessante».
«A parte che sono un vampiro», commentò.
«Sì, a parte quello».
«E che ho qualcosa come cento anni», continuò, «E che posso fermare un’auto in corsa con una mano».
«Quello non me l’hai detto, lo sapevo già», precisai pignola.
«Ah certo, questo cambia tutto», il tono era sarcastico ma il suo volto disteso e rilassato, lanciai uno sguardo ai suoi occhi dorati, così incredibilmente brillanti, e mi domandai se la notte precedente non fosse andato a caccia, non riuscivo a tenere il conto di quanti giorni fossero trascorsi dall’ultima volta, quando sparì nel parcheggio, dopo avermi detto che se ne sarebbe andato con Alice. Dopo le sue confessioni, iniziai a dubitare che si fosse fatto accompagnare da lei: ciò che era successo, il fatto stesso che io fossi ancora viva ma più terribile fra tutti che io fossi a conoscenza di ogni particolare e indiscrezione riguardo la loro famiglia, doveva essere motivo di attrito fra i rapporti familiari. Chissà se era stata solo una scusa.
«Dai, metti il film», mi disse e io annuii, sovrappensiero.
Preferivo non soffermarmi troppo su quei dettagli, l’idea di lui solo faceva sì che il mio cuore si stringesse sempre un po’, tanto che alle volte non avrei mai voluto lasciarlo andare via. Guardammo il film, fra battutine e scherzi, di quando in quando mi voltavo a guardarlo e una parte di me, facendomi vergognare, sperava che lui facesse lo stesso, tanto che spesso mi trovavo a lanciargli rapide occhiate soltanto per soddisfare questa mia curiosità. Ogni tanto si lasciava sfuggire un commento, qualcosa che gli riportava alla memoria cose brutte e belle del suo passato, diceva, «Sai non sono mai potuto andare a vedere questo film, al cinema dico. Carlisle non voleva – non che me lo avesse esplicitamente vietato, soltanto aveva paura che potesse succedere qualcosa, che l’odore di tutte quelle persone potesse darmi alla testa, che potessi fare una carneficina», oppure, «Quando ero piccolo impazzivo per i popcorn, quelli che preparava mia madre erano i più buoni, ma ci metteva una quantità di burro allucinante, ancora non mi spiego come abbia fatto a non diventare un obeso affetto da serie cardiopatie».
Gli chiesi se avesse foto di lui, di quando ancora era piccolo, e lui scrollò le spalle, «Forse, saranno da qualche parte a casa». Chissà se aveva anche una foto di sua madre.
O di Jane.
Finimmo di guardare il film e parlammo a lungo dopo quel momento, di musica specialmente, di libri e arte. Avevamo questo modo di dirci le cose, così entusiasta, così pieno di vita, così selvaggio che quasi facevo fatica a tenere a mente la vera e ormai indelebile natura di Edward, a pensare che la mia vita era sempre in pericolo finché stavo con lui, che sarebbe potuta bastare una carezza, una spinta più forte delle altre, anche solo un suo dito avrebbe potuto smascherare l’insopportabile debolezza del mio corpo: contro di lui, contro la sua forza smisurata, contro la sua velocità non avevo scampo e ancora non potevo immaginare il dolore che dovesse provare nel respirare la mia stessa aria, pregna del mio odore per lui così irresistibile, traccia incancellabile del mio sangue vivo, pulsante. Sarebbe bastato un suo morso, uno solo a lacerare le mie membra e a porre fine alla mia vita e questo pensiero mi sconvolse a tal punto che pur di esorcizzarlo, scacciarlo dalla mia mente, avventata domandai come avesse fatto Carlisle a trasformarlo.
«Mi morse, che domande fai?».
Allora aggiunsi frettolosa, «Cosa hai provato?».
«Dolore», scrollò le spalle, «Un caldo asfissiante,.. No.. Non rende l’idea. Mi sembrava di bruciare vivo, non capivo più nulla, dentro di me c’era come un mostro che voleva uscire, me lo sentivo proprio qui», disse indicando lo stomaco, «Come in Nightmare, hai presente?», rise per alleggerire l’atmosfera.
Io rimasi un po’ sulle mie.
«Quando lei è nella vasca, e spunta la mano di Freddy Krueger».
«E poi lei si sveglia all’improvviso!», dissi, felice di essermi ricordata.
Rise, «Sì proprio così».
«Che schifo», lo presi in giro, sghignazzando.
«Guarda stai molto attenta ragazzina, sennò ti trasformo, eh», mi punzecchiò.
«Se fossi un vampiro ti spaccherei il culo, non potresti più pavoneggiarti e fare il figo perché scintilli al sole o perché ti mangi gli orsi», incrociai le braccia, con aria di sfida.
«Ti piacerebbe, stupida scema», mi spinse via lui, «Sarei comunque molto più forte, non farti illusioni».
Risi alle sue parole, risi e seppi di essere felice, felice per davvero, perché per un attimo tutto era perfetto.
Poi, quell’attimo finì.
Edward si irrigidì, divenne più duro del marmo, fermo come una statua, gli occhi improvvisamente neri e densi – stava in ascolto. Chiesi quale fosse il problema, ma non ebbi risposta. Almeno, non subito.
Fu solo dopo qualche attimo che disse, irrequieto, «Devo andare».
«Cosa? Perché?», lanciai un’occhiata all’ora, non era nemmeno mezzogiorno, Charlie non sarebbe tornato che stasera e allora perché tanta fretta? Ero forse io la causa di quel suo improvviso malessere?
«Ho fatto qualcosa che non va?», chiesi subito, provando a toccarlo, ma lui si era già alzato.
«No», rispose freddo, «Ma devo andare».
«E che fretta c’è», parlò una voce, che per un attimo, scambiai quasi per mia, ma di gran lunga più suadente e melodiosa – a quel suono, Edward si bloccò nel mezzo della stanza, senza più muovere un muscolo.
Lanciai un’occhiata aldilà del divano, verso quei lunghi capelli biondi color della sabbia poggiati su spalle dal profilo morbide, avvolte in una sottile camicetta nera che scendeva sulla sua vita di ape quasi come una seconda pelle. Rimasi senza parole quasi, a quella visione, di fronte alla magnificenza di Rosalie, la sorella adottiva di Edward, che adesso ci fissava entrambi, con aria piuttosto contrariata, a braccia conserte.
«Non sapevo ti piacesse giocare col cibo», fece un cenno nella mia direzione, avvicinandosi con passo fermo, con aria così seria che Edward si chinò sul divano, rivolgendomi le spalle, tendendo le braccia quasi a volermi proteggere – addirittura mi parve di udire un ruggito, profondo boato nato dalle sue viscere.
«Oh, per favore, non c’è proprio bisogno», il suo tono di voce era seccato, «Non toccherei questo schifo nemmeno con i denti di un altro, figurati».
Edward parve rilassarsi.
«Cosa ci fai qui?», sibilò.
«Sono venuta a riportarti a casa», Rosalie rispose con la stessa freddezza che aveva mostrato il fratello.
«Allora puoi anche tornare da dove sei venuta», ribatté Edward, senza battere ciglio.
«Io dubito», sorrise maligna lei, volgendo gli occhi aldilà delle nostre teste.
«Edward», bisbigliò una voce alle nostre spalle.
Accanto a me, lui tirò un sospiro, passandosi le mani sul viso, quasi come se quell’unica parola avesse spazzato via dal suo cuore ogni speranza: anche Alice era lì, insieme a Jasper. Quei suoi grandi occhi di cerbiatto risplendevano come l’acqua sulle ferite della terra, nelle piccole pozzanghere colte da un debole raggio di luce dopo il temporale e la sua voce era una supplica delicata, eppure le sue parole nascondevano un mistero che non riuscii a cogliere immediatamente: era il risentimento, forte e amaro che le si leggeva in volto ogni volta che il mio viso entrava nel suo campo visivo.
«Edward», ripeté, poggiandogli una mano sulla spalla, «Andiamo a casa».
Lui non si mosse e allora fui io a parlare, commettendo forse uno fra gli errori più gravi.
«Sapete, dovreste essere voi ad andarvene», parlai con foga, rivolgendomi anche al biondo ragazzo smilzo e silenzioso che se ne stava appoggiato alla parete del salotto, «Questa è casa mia, e a casa mia esistono le porte e visto che non le avete usate per entrare, vi consiglio di usarle per portare i vostri culi fuori da qui».
Rosalie provò a dire qualcosa, ma Alice la fermò, ritraendo la mano con freddezza, fissandomi intensamente negli occhi per darmi un’idea e una misura di quanto fosse difficile per lei non sventrarmi come un maiale, in quell’istante preciso. Perfino Edward mi guardava esterrefatto, livido di paura e siccome non riusciva, nemmeno lui, a dire qualcosa, io continuai.
«Andatevene subito. Il mio non è un invito».
Rosalie mi fu addosso in un attimo: non feci nemmeno in tempo a vederla, né Edward a muoversi. Stringeva le sue freddissime mani intorno ai miei polsi, schiacciandomi lo stomaco con il ginocchio sinistro costringendo il mio corpo all’immobilità totale. «Io ti dovrei ammazzare, inutile schifosa», sussurrò vicino al mio orecchio, spaventandomi così tanto da farmi venir voglia di piangere, ma non abbastanza da farmi star zitta. «E allora fallo», dissi, col fiato rotto in gola.
«Cosa?», i suoi occhi si aprirono, colpiti da una sorpresa autentica, che piegò il suo viso in un’espressione adorabile.
«E allora fallo!», gridai con tutta la voce che mi era rimasta, «Fallo! Ammazzami! E sarete costretti a andarvene di nuovo! Vallo a dire a Carlisle, vediamo cosa ne pensa», ghignai, ormai senza più inibizioni.
«Rosalie», Alice richiamò la sua attenzione, «Ti devi calmare».
Quel tono di voce, così inespressivo eppure pesante mi ricordava le parole di Edward («Mia madre non chiedeva, lei esigeva, imponeva»). Alice, a modo suo, di certo non per via del calore nelle sue frasi o cenni, mi ricordava la madre di Edward, una donna che non avevo neanche mai visto, eppure che le somigliava, potevo vederla e sì, ne ero certa: le somigliava moltissimo, ma solo nel modo di fare, quello era identico.
«Edward, anche te», per un attimo non capii, ma quando Rosalie mi si tolse di dosso, potei vederlo di fronte a me, chiuso fra le braccia di quel ragazzo silenzioso, educato perfino nel modo di piegare suo fratello al suo volere, quasi come se i suoi gesti offensivi e fulminei dicessero, «Per favore, mi permetteresti di farti del male? Sei molto gentile, ti ringrazio». I suoi occhi neri erano impazziti e andavano a fuoco fra quelle lunghe ciglia nere, era furente e cercava con ogni sua forza di liberarsi, ma Jasper non glielo consentiva.
«Ti avevo chiesto di non salvarla, Edward. Lo capisci perché? Lo capisci che è una sofferenza per tutti? Pensi che per Jasper sia facile stare qui, con lei, in questa casa? Per essere qui oggi ha fatto un grande sacrificio, lo fa per te», sospirò Alice, ignorandomi, «Torniamo a casa. Cosa c’entri tu con lei? Morirà comunque, Edward. Non puoi salvarla per tutta la vita. Un giorno, lei morirà. Forse non adesso o fra vent’anni, ma quando comincerà a invecchiare, quando gli anni si saranno fatti troppi, cosa farai? Pensi che allora sarà più semplice? Già fra vent’anni si cominceranno a notare differenze fra voi, se già non le noti adesso. Quando avrà cinquanta o sessanta anni in più di adesso, cosa farai? Salirai sempre dalla sua finestra e ti metterai a dormire con lei? E pensi che sarà semplice per lei vivere una vita se tu le starai vicino? Un giorno potrebbe sposarsi, avere dei figli magari, anche un lavoro, cose sue a cui pensare e di cui tu non farai mai parte. E anche se così non fosse, quando ti morirà fra le braccia per un attacco di cuore o un ictus, quando magari non riuscirà più nemmeno a riconoscerti, cosa farai? Rimarrai al suo capezzale e poi di fronte la sua tomba per tutto il resto della tua vita? O magari ti ucciderai?», ogni domanda era una lama che Alice conficcava nel petto del fratello, senza nemmeno un filo di rimorso o un attimo di esitazione chiedeva e chiedeva ancora, domande di cui tutti conoscevano la risposta ma che nessuno aveva mai osato, prima di allora, pronunciare ad alta voce. La odiavo, la odiavo con una ferocia più unica che rara, con ogni centimetro, molecola, muscolo del mio corpo, odiavo tutto in lei, l’odiavo anche se sapevo che voleva solo il meglio per Edward e per questo motivo l’odiavo ancora più forte perché sapevo che il meglio che lui si meritava non ero io. E capivo fino in fondo il ruolo che avevo in quello spettacolo, solo che non potevo accettarlo.
«Adesso smettila!», gridai alzandomi di scatto, «Il giorno in cui non lo vorrò più nella mia vita te lo farò sapere, te lo garantisco».
Alice mi fulminò con lo sguardo, ma non perse comunque la calma, «Nulla di tutto questo ti riguarda, tu sei solo un’ingenua, nessuno si sarebbe potuto aspettare una reazione diversa da te, era chiaro come il sole che non saresti riuscita a stroncare questo rapporto, ma da mio fratello», rivolse uno sguardo maligno a Edward, «Mi sarei aspettata un atteggiamento diverso. Specie nei confronti della sua famiglia. Ma nei tuoi,.. Figurati. Cosa credi di essere tu per lui? Cosa pensi di significare, ti chiedo. Faresti bene a lasciare perdere e a metterti l’anima in pace, è un favore personale che ti chiedo».
«Andiamocene», Rosalie mi passò accanto, «Mi sto incominciando a innervosire. Se non vuoi che finisca in un bagno di sangue questa adorabile chiacchieratina fra amiche ti conviene portarlo via di qui».
Alice si limitò a fare un cenno nella direzione di Jasper e l’espressione di Edward da atterrita che era si trasformò in una preghiera, una supplica silenziosa poi tradotta in un’unica, singola frase:
«Jasper ti prego..».
Si guardarono per una manciata di secondi, prima che il fratello parlasse, «Scusa Edward, davvero».
Edward sapeva che era sincero, che davvero gli dispiaceva, che se fosse toccato a lui scegliere avrebbe fatto tutto in modo diverso, che non avrebbe mai voluto che una cosa così accadesse, non dopo simili parole, ma che non c’era altro modo. In una frazione di secondo, vidi il corpo di Edward rilassarsi e il suo volto mutare ancora una volta in un’espressione che non significava nulla e non esprimeva che gioia, tranquillità, dolcezza: Jasper lo lasciò andare e con quel sorriso stampato in volto Edward si lasciò guidare da lui fino alla porta di casa, ben lieto di togliere il disturbo, proprio come se per tutta la vita non avesse atteso che di varcare quella soglia, che di darmi le spalle e allontanarsi da me. Era tutto lì, accadeva tutto sotto i miei sconfitti occhi eppure non aveva nulla di autentico, nulla di tutto ciò che adesso riguardava Edward era vero o reale, nemmeno quel sorriso. «Cosa gli hai fatto?», balbettai, fissandolo atterrita, ma Jasper si limitò appena a guardarmi e io sono certa di aver scorto in quegli occhi una scusa, una anche per me, una che non fece che fomentare il mio sconforto, «Dove lo portate?».
«A casa», disse Rosalie tirandomi per i capelli e sbattendomi al muro, «E tu farai bene a stare qui dove sei, va bene? Farai bene a non pensare nemmeno di muovere un passo verso casa nostra».
Ma ciò che nasceva in me in quegli istanti dovette toccarla nel profondo, portare a galla ricordi a lei molto cari, poiché per un solo secondo, parve tenera, buona, gentile e perfino le sue mani allentarono un po’ la presa, «Tu non sei come lui», strillò sottovoce, ma con un dolore tale da farmi venir voglia di morire, «Non lo sarai mai. È successo e tu non puoi farci nulla. Credi che mi diverta? Credi che goda nel trattare così mio fratello.. O te? Ma è già successo una volta. Lui non può superarlo di nuovo. Non può perdere di nuovo un’altra persona, il fuoco non può sempre cancellare ogni cosa».
Abbassò lo sguardo, «Non è abbastanza forte. Non lo sarà mai», così disse prima di sbattermi al muro, facendomi cadere a terra, prima di andarsene con le sue ultime parole,
«Tu con lui non c’entri niente. E questo non significa nulla comunque».
La porta si chiuse alle sue spalle, lasciandomi sola, in casa mia, sotto la luce opaca di un mezzogiorno come un altro, e forse era vero, questo non significava nulla comunque.
Non significavano nulla le risate, non era valso a nulla aver scherzato, aver imparato a conoscerci, che mi avesse raccontato della sua vicina, quella più grande di lui, quella che morì lasciando la finestra di camera sua chiusa e non significavo nulla io, con quelle lacrime che una dietro l’altra rigavano il mio viso, scendendo copiose sul mio collo, gocciolando sui miei vestiti. Non significavamo nulla noi, non significava nulla che io avessi cantato per lui, che avessi pregato, che ci fossimo divisi davanti alle porte del sonno, che avesse imparato a toccarmi come si tocca un fiore.
Ma allora perché non riuscivo a alzarmi da terra? Perché non riuscivo più a guardare il divano dove, pochi minuti prima, eravamo seduti? Perché allora, perché mi chiedevo non facevo altro che ripetere, nella mia testa, quella frase? Il fuoco non può cancellare sempre ogni cosa.
A risentirla così spesso, quasi come una canzone, mi venne subito in mente Jane, ma non seppi bene il motivo, poiché ciò che si muoveva in me adesso non aveva nome né forma, ma sapevo quanto male si portava dietro e adesso eccolo, all’altezza del mio stomaco, che si divincolava e premeva frenetico per uscire – pensai immediatamente a Edward, al modo in cui aveva descritto il dolore della trasformazione e allora pensai che magari nessuno mi aveva morso, magari non c’era veleno nel mio sangue, veleno che infettava il mio corpo e il mio cuore, magari non stavo per diventare anche io, come tutti loro, affamata di sangue, ma di certo stavo morendo.
Di certo ero lì distesa e non riuscivo più a sentire che quel dolore e il tempo cominciava a farsi lento, inconsistente, vago, quasi un ricordo lontano, dal valore insignificante. Presi un altro respiro, più profondo e provai a alzarmi, tentando di vincere me stessa e ogni altra cosa, di abbattere quel senso di tristezza e desolazione, avvilimento che m’avevano colta, ma l’unica cosa a cui potevo pensare era che se n’era andato. Se n’era andato, forse per sempre e non mi avevano permesso nemmeno di salutarlo.
Nemmeno un cenno.
E io non l’avrei potuto vedere mai più.
Aveva ragione Rosalie, il fuoco non può cancellare sempre ogni cosa, poiché quello era un dolore impossibile da dimenticare. O da perdonare.

                                                                                                      Carlisle


Dopo quella domenica non rividi più Edward, almeno, non lo rividi più per un lungo periodo di tempo. Smise perfino di venire a scuola e solo di tanto in tanto avevo occasione di scorgere Alice o Rosalie fra i corridoi le quali badavano bene a entrare nel mio campo visivo soltanto per lanciarmi occhiate intimidatorie. Spesso e volentieri erano sole o in compagnia di Jasper, talvolta compariva anche Emmett, ma non erano mai tutti insieme e questo mi fece pensare al fatto che forse qualcuno di loro doveva sempre rimanere a casa, per impedire a Edward di tornare da me. O meglio, la mia era una speranza infantile, ma con tutta probabilità la realtà dei fatti era molto distante da ogni mio più piccolo desiderio: Edward forse semplicemente non voleva più vedermi e basta. Fu anche a causa di questo dubbio che i primi tempi mi piegai avvilita a questa nuova situazione, cercai anche di farmene una ragione: del resto, potevo dare torto ai ragionamenti di Alice? Poteva chiunque darle torto? Lei aveva una panoramica piuttosto chiara dell’ordine delle cose e della loro natura, questo unito alle sue visioni di certo non poteva che rinforzare le sue tesi. Mi domandai se, anche solo una volta, durante una delle sue premonizioni, mi avesse vista davvero vecchia, velata di rughe e al crepuscolo della vita mentre me ne stavo, che so, in panciolle come un gatto assonnato sulla poltrona di casa mia, una casa che esisteva solo in un futuro astratto e non ancora nei miei giorni, con lo sguardo perso nel vuoto della mia mente obnubilata e Edward lì, al mio fianco – capezzale, come l’aveva definito lei – che mi parlava o semplicemente mi osservava, affranto, con quei suoi occhi giovani per sempre, invincibili. Magari mi aveva vista che lo mandavo via, che gli chiedevo chi fosse, senza ritrovare nel suo viso alcunché di familiare. Preferii non pensarci.
Cercavo soltanto di svuotare il mio cuore, quasi fosse stato un vaso e Edward acqua: io rovesciavo via tutto, appiattendo i miei giorni e trasformando la mia mente in un luogo bigio, opaco, senza gusto e senza anima. Credevo che sarebbe stato più facile, credevo che così la lama che tenevo conficcata nel cuore smettesse di rivoltarsi, torturandomi per portarmi allo stremo delle forze, ma non succedeva mai. Ogni volta che entravo nell’aula di Biologia e vedevo la sedia accanto alla mia vuota, mi tornava in mente quella domenica. A volte mi sedevo sulla sua sedia, solo per smettere di fissare con apprensione quel punto in cui pareva non muoversi nemmeno l’aria, in cui non esisteva nulla, nemmeno la materia – io ogni momento mi voltavo, in attesa che lui si facesse vivo, che si intravedesse la sua figura aldilà della strada, qualcosa che mi desse la certezza che era al sicuro e stava bene, ma non accadeva mai, e allora preferivo dimenticare, continuare a fare le mie cose, allenarmi, sparare, studiare, parlare con Jessica o Angela. Questo alleviava il dolore, concentrarmi su altro aiutava molto e in certi momenti, Edward appariva più come un ricordo lontano, come il viso di qualcuno che si è intravisto un tempo, fra la folla, una persona con cui pensavamo di aver condiviso qualcosa, ma che in effetti non era altro che un altro fantasma, un altro corpo di passaggio. E non significava nulla. Smisi anche, subito dopo un certo periodo di tempo, a pensare alle parole di Rosalie e a quella frase che in me scatenava profonde angosce e inspiegabili paure.
Uscivo con Jessica e Angela, Mike e Ben, li invitavo a casa mia, facevamo i compiti insieme, uscivamo il sabato sera, pensando sempre che era questa la vita per cui ero stata preparata e non c’era nulla di sbagliato in questo, non dovevo certo sentirmi in colpa o afflitta, per chi poi? Per cosa? Per il modo in cui mi avevano trattato i fratelli di Edward? Per lo strano sorriso che proprio lui mi aveva rivolto poco prima di andarsene? Un sorriso che nemmeno sembrava suo. Non aveva senso – loro tutti avevano ragione riguardo l’amicizia fra me e lui e per quanto riguardava quel ragazzo dai capelli color del bronzo e dallo sguardo furbo, sapevo che sarebbe stato bene anche senza di me, voglio dire, aveva fatto a meno della mia presenza per un secolo intero, cosa sarebbe mai potuto cambiare se avessimo smesso di frequentarci? Se lui avesse, che ne so, smesso definitivamente di venire a scuola o addirittura cambiato città?
Se avesse.. Se avesse deciso di andarsene.
«Bella? Qualcosa non va?», Angela richiamò la mia attenzione.
«No, tutto bene», le assicurai con un caldo sorriso, ricominciando a mangiare il cibo scadente della mensa.
«Che volete fare stasera?», trillò Jessica, entusiasta, «Che ne dite di andare in discoteca?».
«A Forks non ci sono discoteche», commentò Ben, un nuovo ragazzo che, da qualche tempo, aveva preso a sedersi con noi.
«A Forks non c’è un bel nulla, Ben», lo rimbeccò lei, «La discoteca di cui parlo è un po’ fuori città, non troppo distante comunque, la possiamo raggiungere in qualcosa come venti minuti di auto. Che ne dite?».
Mike parve eccitato all’idea, «Dico che non vedo l’ora».
Perfino Eric si unì al coro, soltanto Angela esitò un momento, prima di accettare e chiedermi, con tono premuroso, «Tu verrai stasera, Bella?».
«Certo», finsi entusiasmo, «Non vedo l’ora. Che vestito vi metterete?», lanciai un’occhiata a Jessica, sapendo che quella era la domanda giusta da farle se la si voleva tenere impegnata per un po’.
Parlò tanto che Mike, Eric e Ben finirono di mangiare e se ne andarono in classe per i fatti loro.
«Credi che stasera Mike mi dirà qualcosa?», domandò Jess.
«A che proposito?».
«Non so, a proposito del vestito, magari farà qualche apprezzamento.. O mi bacerà!», saltò su tutta emozionata, «Non vedo l’ora! Sarà un sabato sera da urlo!».
Risi insieme a loro, ma solo per accertarmi che il mio corpo fosse davvero ancora lì, presente in quel momento e in quel luogo gremito di gente; quel suono mi dette la certezza che ero ancora viva e respiravo e potevo muovermi e non c’era nulla che non andasse, anzi. Andava tutto bene.
Solo che.. Mi voltai verso il tavolo che occupavano di solito i Cullen, ora vuoto e perfettamente in ordine.
Solo che non sono felice, pensai.
Finimmo di mangiare e portammo via le nostre cose, io mi avviai con le due verso l’aula di Trigonometria. Mentre camminavamo assieme, Angela mi venne vicino, «Potremmo studiare insieme oggi pomeriggio».
La sua proposta mi colpì. «Mi porto il vestito per stasera e i trucchi e ci prepariamo insieme. L’avevo detto anche a Jessica, ma lei questo pomeriggio aveva preso già altri impegni, quindi non potrà venire. Allora? Che ne dici?», c’era qualcosa nel suo tono di voce che mi dava l’impressione che lei potesse capirmi, mi tranquillizzava, rasserenando il buio che oscurava la mia mente. Era come un canto, una poesia, arrivava alle mie orecchie come l’acqua calda che lambisce le spiagge, con la stessa tenerezza e premura – sapeva che il mio modo di fare così meccanico e indifferente nascondeva qualche dolore nuovo di zecca, ma non mi ero mai accorta di quanto i suoi occhi potessero scavare a fondo finché non mi rivolse quella domanda.
Le dissi che sì, andava bene, che non vedevo l’ora e ci demmo appuntamento a casa mia alle quattro meno venti. Quando il campanello suonò e potei scendere giù dalle scale, sapendo che era arrivata, non riuscivo più a stare in me dalla gioia: per un attimo fu come ritornare ai tempi, chiusi in un passato non così remoto, in cui era Edward a farmi visita. Angela mi rivolse un sorriso affettuoso, «È stato difficile arrivare fino qui?», chiesi io, ma lei scosse la testa: «Non preoccuparti. Dove posso mettere il cappotto?».
«Dallo a me», tesi la mano e aspettai che se lo levasse di dosso, per appenderlo sull’attaccapanni, poi volsi un’occhiata alla sua borsa stracolma, «Quella puoi portarla in camera mia, staremo lì a studiare».
Lei annuì e mi seguì, complimentandosi per la casa e anche per la mia camera, «Che bel letto!», notò anche il fiore rosso sulla mia scrivania, ormai già sbocciato e cresciuto, «E questo?».
Scrollai le spalle, fingendo noncuranza, «È un regalo».
«È bellissimo», sorrise, «Una rosa muscosa rossa».
Le sorrisi, cercando di non dar troppo peso a quelle sue attenzioni nei confronti di quel fiore che in troppi modi mi ricordava Edward. «Allora. Che vuoi fare?», domandai.
Studiamo qualche ora, ripetendo le lezioni di inglese e di trigonometria, evitando accuratamente quelle di biologia e poi ci perdemmo nei nostri chiacchiericci – Angela aveva il potere straordinario di farmi star bene anche soltanto rimanendo in silenzio, quasi mi ero dimenticata del mio dolore, anche se fu solo una questione di minuti, visto che poi lei cominciò ad avanzare le prime scomode domande.
«Bella, posso chiederti una cosa?», le mi fece quella domanda con così tanta gentilezza che io non potei dire di sì, che non c’erano problemi.
«Tu sai perché Edward non viene più a scuola?».
«No», mentii.
«Sta perdendo un sacco di lezioni», commentò, come sovrappensiero, «È malato?».
«Non ne ho idea», risposi, ma più dura nel tono e nei modi.
«Credevo foste amici», sorrise lei, ma in maniera triste, poiché non era nella sua natura porre domande così cattive verso gli altri, lei che era così riguardosa nei confronti di chiunque, che sapeva osservare ogni cambiamento, che ne coglieva ogni sfaccettatura, ma quello pareva un momento speciale, uno in cui era giusto infrangere le regole e trasgredire ai suoi ferrei dettami. Sapeva che soffrivo, lo capivo dal modo stesso in cui mi guardava a volte, lo sapeva e sapeva anche di quanto avessi bisogno di un’amica, una persona fedele, in quei momenti di sconforto.
«Anche io», balbettai, chinando lo sguardo.
«Sai», disse volgendo gli occhi aldilà della finestra, guardando il mondo con un’incredibile dolcezza, «Edward è una persona buona. Ti dissi che eri stata tu a farmi cambiare idea, che da quando lo frequentavi sembrava meno cattivo, ma non era vero. Io l’ho sempre saputo, in realtà. Ha un modo strano di comportarsi, spesso non ne capisco il motivo, sembra imbarazzato il più delle volte, come se non sapesse cosa dire o fare, ma non mi è mai sembrato come i suoi fratelli, sai.. Sembrano tutti così duri e imperturbabili. È l’unico fra loro che ride o parla anche con qualcun altro, anche prima che tu arrivassi. Non mi sorprende che siate diventati amici così in fretta, e adesso è così strano non vederlo sempre voltato verso di te o notarlo appoggiato alla sua macchina mentre aspetta il tuo arrivo».
Ci fu un silenzio imbarazzato per qualche momento. «Avete litigato?», domandò, senza malizia.
«Non lo so nemmeno io», capitolai, «Se n’è solo andato».
Sapevo di non poter coinvolgerla in questa situazione, che sarebbe stato da egoista e da irresponsabile, ma avevo così bisogno di parlare, esprimermi, soltanto per coltivare la speranza che ciò che mi si agitava in petto potesse trovare luogo altrove, trovare nella mia gola un varco e nella mia bocca un’uscita e svanire per sempre. «Andava tutto bene..», provai a dire, ma mi zittii subito.
«Bella, so che forse non ci conosciamo da molto.. Non so se a Phoenix hai lasciato qualche amica importante, ma puoi credermi quando ti dico che nessuno, né Mike o Jessica o chicchessia saprà nulla di quello che mi dirai», disse e io sapevo che era sincera perché non mi aveva mai parlato con una tale serietà e fermezza. «Sapevo già di non essere simpatica ai suoi fratelli, anche da prima che arrivassero a casa mia e cominciassero a litigare con Edward, mi hanno sempre guardata come se fossi insignificante e fastidiosa, ma a me non è mai importato nulla. Se lui voleva stare con me e frequentarmi, che male c’era? Io non ho mai rivolto a loro mezza parola, perciò.. È solo che lui se n’è andato via,.. Se n’è andato via», ripetei, ma più a me stessa che a lei. «Come se non significasse davvero nulla. Non mi ha nemmeno salutata o detto, che so, qualcosa, qualunque cosa!», mi asciugai gli occhi con la manica della felpa.
«Non che mi importasse nulla», ringhiai arrabbiata, per camuffare la vergogna e la rabbia, il modo in cui si mescolavano nel mio cuore facendomi girare la testa, «Però.. Mi ha sempre salutata. Lo faceva sempre», abbassai il capo, cercando di cancellare tutte quelle volte, tutti quei rapidi, odiosi saluti dal mio cervello – in qualche modo, la loro presenza nella mia vita, dopo che Edward era venuto a mancare, mi riportavano alla mente Joshua e adesso perfino le parole di Angela («Non so se a Phoenix hai lasciato qualche amica importante»), perché no, a Phoenix non c’era mai stato nessuno tranne Joshua e lì intorno al suo viso si risolveva tutto il mio mondo e la mia anima intera, eravamo selvaggi e in fuga costante dalla vita e in quei momenti pensare al suo ultimo saluto prima dell’incidente era inevitabile.
Aveva ragione Rosalie. Era vero – il fuoco non può cancellare sempre ogni cosa.
Per esempio, non era riuscito a cancellare Joshua e anche adesso che il mio cuore era in fiamme e capitolavano le ultime resistenze del mio spirito, adesso che mi pareva di ardere senza possibilità di salvezza, adesso che mi sentivo già cenere, Edward non poteva comunque venir cancellato via.
E il mio cuore batteva così forte e ancora non ne capisco il motivo.
Angela posò una mano sulla mia, stringendola forte, «Io non credo che non volesse salutarti.. O che volesse andarsene». «Ma l’ha fatto», brontolai frastornata.
«Sono certa che ci fosse una ragione valida, Bella. Non pensi? Non pensi che qualcuno che ti guarda nel modo in cui ti guarda lui, che ti ride, chinando sempre il capo verso le tue labbra, che ti sta sempre vicino e scherza e ti parla, abbia una ragione per andarsene così? Mia mamma diceva sempre che le persone non se ne vanno mai quando hanno chiesto e non hanno mai ricevuto risposta, quella risposta è il motivo per cui restano, diventa la loro ancora, il loro cemento. La ragione della loro attesa ma mai dell’abbandono», a quelle parole sorrise, come se la sapesse lunga. Io sulle prime non capii e allora lei fece un cenno rapido nella direzione della rosa, «Tanto meno se ne vanno quando una la risposta che aspettano è quella per una confessione d’amore».
«Che stai dicendo?», chiesi, sempre più spaesata.
«La rosa muscosa te l’ha regalata lui, vero?».
A quelle parole trasalii: Angela seppe di aver ragione in un attimo.
«È una confessione d’amore, è il suo significato. Lo sapevi?».
Non risposi, mi limitai solo a guardarla intensamente, «Sono certa che non se ne sarebbe voluto andare».
Quelle parole furono come un balsamo sulle ferite e mi dettero la possibilità di cominciare a far chiarezza sugli eventi di quella domenica: era vero, Edward non desiderava andarsene, ancora potevo ricordarmi del modo in cui, prima di cambiare in maniera così snaturata, aveva supplicato Jasper, con ogni sua forza, («Jasper, ti prego..»), e la maniera in cui il fratello aveva chinato impercettibilmente il capo, scusandosi. Poi tutto era cambiato. Che anche Jasper possedesse dei poteri, come Alice o come Edward stesso? Magari era riuscito a convincerlo in quel modo. No, aveva ragione Angela: non se ne sarebbe voluto andare.
Ma l’aveva fatto.
Eppure nel suo sorriso non esisteva nulla di ciò che avevo visto in lui, non esisteva quella punta di malizia, unita alla nostalgia che toccava le corde del cuore, erano sparite la spavalderia e la felicità autentica, era solo un fantoccio di carne fredda che se ne andava via, senza nemmeno degnarmi d’un’occhiata.
«Pensi che tornerà?», le domandai candidamente, come se lei potesse saperlo.
«Non penso che se ne sia mai andato, Bella», rispose sovrappensiero, con il mento chino sulle nostre mani intrecciate e i capelli a incorniciarle il viso, «E comunque, non devi per forza stare qui a aspettarlo, sai?», suggerì d’un tratto e nel suo viso che si alzava, come il sole che sorgeva, vidi un lato di quella ragazza che mai prima d’ora credevo potesse esistere. «Puoi anche andare tu da lui», mi sorrise decisa e fiera.
La guardai esterrefatta, con in corpo una nuova forza e speranza che mai avrei creduto di poter sentir rinascere in me, certo, si trattava comunque di sfidare sei vampiri, quando sarebbe bastato appena uno schiaffo di Rosalie, ma che dico, anche una leggera spinta, per fracassarmi la testa e uccidermi, si trattava di andare contro la loro volontà e accettare ogni conseguenza che questo avrebbe comportato.
In quel momento non mi sentivo pronta, avevo ancora bisogno di tempo, ma presto il momento sarebbe giunto – la vita mi attraversava velocemente e ai miei occhi appariva breve e fugace, avrei perso tutto questo un giorno, sarebbe successo, perché allora non potevo fare quello che mi rendeva felice? E adesso era la presenza di Edward a rendermi felice. Col tempo, chissà. Magari un giorno avrei preferito altro, fra dieci, anche meno, magari solo sette, anni me ne sarei andata, avrei deciso diversamente per me stessa e il nostro rapporto ne avrebbe sofferto e infine si sarebbe sciolto, dissipandosi all’aria come polvere, o magari avrei sofferto immensamente nel salutarlo per l’ultima volta, col viso intrappolato in una ragnatela di rughe e entrambi avremmo pianto a lungo, ma finché stavo così bene, finché ridevo in quel modo, chinando come lui la testa verso le sue labbra, finché ancora potevo scegliere, io sceglievo Edward.
E nessuno poteva avere il diritto di dirmi che non potevo, che non dovevo, io decidevo per me stessa, io decidevo per la persona che ero. Il resto non significava nulla.
«Grazie, Angela», mormorai con un sorriso appena accennato, lei scrollò le spalle, come se non avesse fatto nulla di importante. «Dovere», rispose.
«Sei ancora dell’idea di venire in discoteca, stasera», mi chiese con aria comprensiva.
«Certo», dissi tirando su col naso, un po’ imbarazzata, «Certo, non vedo l’ora».
Ed era vero, non vedevo l’ora. Per il momento, del resto, non mi avrebbe portato alcun beneficio pensare troppo a Edward o a ciò che dovevo fare, meglio distrarsi e provare a recuperare le forze, questo includeva anche divertirsi, truccarsi, ridere, preparare il caffè a Angela. Ogni tanto, fra un discorso e un altro, mi ritornavano in mente gli occhi fulvi di Alice, quello sguardo gelido, penetrante, furente, che mi imponeva il silenzio, che mi faceva accapponare la pelle.
Squillò il telefono: era Charlie. «Ciao Bells», parlò impacciato, «Come stai?».
«Tutto bene, grazie», sorrisi.
«Stasera tornerò più tardi del solito, quindi non mi aspettare.. Mi dispiace», si affrettò ad aggiungere, «Non volevo lasciarti da sola». «Oh, non preoccuparti.. Ho invitato Angela a casa, stasera andiamo in discoteca con Jess e gli altri. Ma come mai non puoi tornare? È successo qualcosa?».
«Nulla di grave», mi spiegò lui, il tono di voce più rilassato, «È solo.. In questo periodo sono scomparse delle persone, e ne sono state ritrovate alcune.. Morte nel bosco..».
«Ah», dissi, fra lo stupore e lo spavento.
«Ma non preoccuparti, si tratterà sicuramente di qualche grosso animale, un puma magari..».
«Un puma così vicino a una città?», chiesi incredula.
«Non è così raro, credimi, e non sarebbe nemmeno la prima volta che qualche idiota va a caccia senza sapere come comportarsi e finisce sbranato da un orso o incornato da un cervo», si schiarì la voce, «Comunque sia ci sono un sacco di scartoffie da compilare e sono ancora in alto mare.. Tu divertiti stasera con le tue amiche, ma fate attenzione».
«Sì, papà», risposi dolcemente.
«E non parlate con gli sconosciuti», aggiunse.
«E non bevete», gli feci il verso io, «Non drogatevi, non uccidetevi, evitate frontali con i tir».
«Mh. Vedo che le regole te le ricordi», un filo di umorismo nella sua voce, «Salutami Angela», disse prima di riattaccare. Lo feci e poi mangiammo in fretta per correre a prepararci. Angela aveva un portato con sé i suoi trucchi e un tubino color rosso, molto elegante, che le scopriva un piccolo pezzo di pelle sopra il ginocchio. «Wow, sei sexy», commentai, vedendoglielo indosso. Questo la fece arrossire e chinare il capo,
«Tu cosa ti metterai?».
«Oh, non so, pensavo un paio di jeans..», dissi vaga.
«Cosa? Niente vestito?», fece lei.
«Beh, in realtà ne ho uno.. Ma mi sembra un po’ esagerato», questa mia ammissione la fece ridere più forte del solito.
«Avanti, fammi vedere».
Obbedii e mi andai a cambiare, infilandomi nel corto vestito a maniche lunghe, che lasciava la schiena scoperta e mi lambiva il petto con un delicato scotto a cuore. Quando uscii, Angela mi rivolse un’occhiata stupefatta, che parve mozzarle il fiato e mi fece abbassare lo sguardo, provando a scacciare l’imbarazzo tentai di concentrarmi sulle paillettes color blu, nere e verde acqua che risplendevano di mille piccole sfumature diverse sotto la luce della stanza. «Ti prego, metti questo!», mi supplicò così teneramente che io non potei fare che accettare. Fra una risata e l’altra il tempo passò veloce e ben presto anche Jessica fu dei nostri, la quale, senza un velo di imbarazzo, non appena mi vide gridò, «Questo vestito sì che ti mette in risalto le tette! Guarda che roba», borbottò avvicinandosi, «Le mie non sono così».
Rivolsi un’occhiata divertita a Angela, che già era arrossita.
Salimmo in auto di Jess e ci dirigemmo davanti al negozio dei Newton, dove ci aspettavano Ben e Mike.
Arrivammo abbastanza in fretta in discoteca, come aveva detto Jess, il resto della serata lo passammo a divertirci e a ballare, per un attimo, quando mi riportarono a casa, avrei voluto fosse durato di più.
Dopo che la macchina di Jessica fu sparita dalla mia vista, di nuovo davanti a casa mia, pensai che Alice aveva davvero ragione: io non c’entravo nulla con tutti loro, i Cullen dico. Io davvero non avevo nulla a che fare con quella parte di mondo, io che ero debole e finita, che di quell’universo potevo cogliere così poco e di certo non celavo in me abilità sorprendenti. Il mio cuore batteva ancora a un ritmo normale e il sangue mi scorreva nelle vene, se toccavo la mia pelle potevo percepirne il calore di una creatura viva e pulsante, quindi era vero. Io non c’entravo nulla, ma loro un tempo erano stati ciò che io ero in quell’istante – erano nati umani e in una vita che li rappresentava, li rispecchiava: non erano stati diversi da me, il loro cuore un tempo batteva, batteva forte, se sfiorati da una lama avrebbero sanguinato, se baciati sarebbero arrossiti. E non era forse vero che era esistito un momento in cui le loro ossa si potevano rompere? E il loro corpo non era meno fragile di quello di qualsiasi altra creatura? E sbagliavo a pensare che sarebbe infine giunto il momento della loro morte, se non fossero stati trasformati? Quindi Alice aveva ragione, ma le sue parole non erano del tutto sincere poiché io c’entravo qualcosa con loro, dal momento che ero un essere umano, come lo erano stati loro molto tempo fa, forse troppo, perché sembravano tutti quanti essersene dimenticati. C’era davvero qualcosa che mi legava a loro, qualcosa che ci rendeva simili.
Rivolsi un’occhiata al cielo, ripensando alle parole di Angela.
Capii che io e Edward non eravamo poi così dissimili, che comunque condividevamo lo stesso destino, le stesse acute sofferenze, e non era forse vero che i nostri demoni si erano ormai incontrati nella nostra comune colpa? Io non sarei rimasta di certo ad aspettarlo, avrebbero fatto meglio a prepararsi, pensai, rientrando in casa e lanciando un ultimo sguardo alla strada vuota dietro di me.
Avrebbero fatto meglio a farsene una ragione, e subito, perché io non avevo più alcuna intenzione di piegarmi al volere altrui.


Avrei deciso che il primo passo da compiere per raggiungere Edward fosse quello di trovare un ponte, una sorta di intermediario fra i fratelli Cullen e me, sarebbe stato sciocco e irresponsabile da parte mia affrontare Rosalie o, peggio ancora, Alice, da sola, così mi decisi a dirigermi verso l’Ospedale di Forks.
Il mio obiettivo era Carlisle Cullen.
Edward mi aveva sempre parlato poco della sua famiglia, giusto lo stretto indispensabile a voler essere sinceri. Quell’uomo pallido, con gli occhi scavati da chissà ormai quanti notti insonni poi, era comparso ben poche volte fra i nostri discorsi. Inoltre, a voler essere fiscali, l’ultima volta che ci eravamo parlati era stato dopo il mio incidente e anche allora non c’eravamo detti praticamente niente, eppure sapevo che lui non si sarebbe lasciato trasportare dalle emozioni come Rosalie o Alice e non si trattava di sperare o pregare che non scatenasse la sua collera sul mio corpo, la mia era una certezza ferrea: Carlisle era il capofamiglia, non poteva permettersi passi falsi – lui si premurava più di chiunque altro di proteggere sua moglie e i suoi figli, avrebbe potuto essere altrimenti? Lui più di tutti si sarebbe guardato bene dal commettere passi falsi. Nonostante questi miei ragionamenti, quando arrivai davanti all’Ospedale mi ci volle qualche minuto per entrare – le ginocchia mi tremavano. Infine vidi uscire dalle porte di vetro automatiche una minuta infermiera e colsi l’occasione per muovermi, entrare, infilarmi fra i corridoi sterili e mille altri sconosciuti, tutti malati o quasi, malati nel corpo o nella mente, poiché un tempo qualcuno disse che si muore sempre di malattie che non sono malattie, il corpo muore in un modo, la mente invece, lei ha le sue particolari e personalissime vie per giungere all’annichilimento totale e l’auto-distruzione.
Mi domandavo quale la mia avrebbe preferito, fra le tante.
Chiesi a un infermiere dove avrei potuto trovare l’ufficio del dottor. Cullen e quello m’indicò la via, informandomi del fatto che si sarebbe potuto liberare solo fra quaranta minuti circa; annuii e passai oltre, dirigendomi in sala d’aspetto. L’attesa fu snervante.
Chiusi gli occhi per concentrarmi sui rumori che mi circondavano, nella speranza di cogliere i passi rapidi di quell’uomo alto e biondo, cui l’ultima volta avevo appena rivolto un cenno. Erano quelli gli istanti in cui avrei voluto per me i sensi sviluppati di Edward, il suo udito più affilato di una lama di un rasoio, quegli occhi splendenti che chissà quali minuscoli particolari riuscivano a cogliere che a me sfuggivano quotidianamente e poi, la sua mente, ricettacolo di pensieri rubati, anticamera dei suoi più temibili segreti. In un primo momento avevo pensato a quanto snervante potesse essere per lui stare al mio fianco, non soltanto per via dell’ovvio dolore fisico che l’odore del mio sangue gli causava, ma proprio per il fatto che lui non potesse sentire quella mia voce segreta, supplementare mi piaceva definirla: ai suoi sensi la mia mente si presentava come uno scrigno, la porta alla quale non avrebbe mai potuto avere accesso.
Era questo che avevo creduto fino a qualche tempo fa, ma poi.. Poi quel suo viso intristito mi fece cambiare idea: penso che quel dettaglio per lui fosse più che altro un sollievo, poiché magari vi era ancora qualcosa, qualcuno intorno a lui a riuscire a regalargli l’illusione di essere ancora un essere umano, non una creatura senza tempo e senza Dio. E magari, a guardarmi, aveva l’impressione che il suo cuore battesse come il mio.
O almeno, ci speravo e con ogni mia forza pregavo perché fosse così, perché potessi vedere un po’ di sollievo in quello sguardo e non più solo fuoco, il fuoco di cui parlava Rosalie, che vedevo ogni volta che mi voltavo a cercarlo fra la folla, quando sfiorava con le sue dita la linea della mia nuca, le punte dei miei capelli profumati – vedevo il fuoco e quel fuoco si divorava ogni cosa.
Era un fuoco di cui non capivo la natura, nato dalla tempesta o caduto dal cielo come pioggia, un fuoco inarrestabile, insaziabile che non trovava mai tregua né pace, proprio come colui che lo custodiva.
«Bella», una voce melodiosa richiamò la mia attenzione e furono quei suoi zigomi alti o quel corpo dai tratti scultorei a farmi trasalire, esitare per una manciata di secondi.
«Salve, dottor. Cullen», iniziai io, rimanendo seduta al mio posto, quasi a non volergli dare importanza.
«Ti senti bene?», mi domandò, quasi con la stessa premura di Edward e questa somiglianza mi impedì di cogliere il senso della domanda, tanto che Carlisle mi si avvicinò con passi misurati e avvicinando le sue pallide dita alla mia spalla, incalzò, «Come mai se all’ospedale?».
«Dovrei parlarle», sorrisi affabile, o almeno tentai di velare il mio risentimento, «Mi rendo conto che sarà molto impegnato.. Ma sarà questione di un attimo. Ad ogni modo», dissi, scostandomi con noncuranza dal suo tocco, «Se sono capitata in un brutto momento, lo dica pure: tornerò un altro giorno».
Lui scosse la testa e sorrise, «Figurati. Accomodati pure», tese il braccio nella direzione del suo ufficio, ma senza particolare entusiasmo – nonostante non fossero consanguinei notai non poche differenze fra l’uomo che avevo di fronte e Rosalie e non si trattava solo di quei visi, corpi così assurdamente belli, era più che altro un modo di fare, una serietà mista a una patina di sottile invidia, quasi impalpabile, rivolta in egual misura verso chiunque, verso ogni parte di questo mondo in cui vivevano e di cui non avrebbero mai più completamente fatto parte; evidentemente, Edward non era l’unico della sua specie a commiserarsi e a detestarsi per ciò che era. Mentre mi sedevo nel grande ufficio del dottor. Cullen mi domandai se Edward nutrisse qualche genere di gelosia nei miei confronti – gelosia per il mio essere umana, per la mia vita, per il mio fragile corpo. «Vuoi qualcosa da bere?», Carlisle mi rivolse  un’occhiata traboccante di dolcezza e fu inevitabile capire il suo sforzo di temporeggiare.
«No grazie», sorrisi a malapena, «Sto bene così».
«Allora», disse con un sospiro, sedendosi alla sua scrivania, «Cosa posso fare per te?».
«Volevo un suo parere riguardo un livido.. Un livido che ho da quasi una settimana ormai».
«Oh», fece sorpreso lui, «Hai sbattuto da qualche parte?».
Scossi la testa, sorridendo, «Non esattamente», dissi, cominciando a sbottonarmi la camicetta rossa che indossavo – quel gesto dovette prenderlo parecchio in contropiede e la sua indecifrabile espressione mi fece venir quasi voglia di ridere, ma comunque non m’impedì di desistere dal mio intendo.
Quando finalmente la camicetta fu completamente slacciata, drizzai bene la schiena, lasciando che potesse vedere le ramificazioni viola e giallastre che percorrevano il mio addome, rendendolo gonfio in alcuni punti. Se mi concentravo abbastanza, ero quasi capace di risentire su di me il ginocchio teso di Rosalie.
«Le piace?», chiesi, con un filo di sarcasmo nella mia voce.
Lui continuò a fissare l’ematoma, il modo in cui gonfiava la mia pelle, rendendola dolorante solo al tocco.
«Potrebbe ringraziare Rosalie da parte mia per questo regalino? E dirle che davvero, non doveva disturbarsi», sorrisi, lasciando in bella mostra la pancia. A quelle parole, il suo volto si contrasse in un’espressione di fastidio, quasi al suo naso fosse giunto qualche sgradevolissimo odore o fosse stato spettatore di una scena disgustosa, espressione che durò pochissimo e lasciò il suo volto in una manciata di secondi, facendolo ritornare a uno stato di calma apparente.
«Non ti seguo», mentì.
«Io penso di sì», mi limitai a ribattere, tagliente.
Ci guardammo per un periodo di tempo che la mia mente percepì come eterno, quasi mi persi in quello sguardo, tanto era intenso – per un attimo, pensai che Carlisle si sarebbe anche potuto risparmiare il disturbo di parlare, poiché bastava una sua occhiata perché i suoi pensieri venissero espressi e in questo era certamente uguale ad Alice, la quale sembrava usare le parole quasi come mezzo di comunicazione secondario, che le facesse da intermediario tra menti a lei inferiori. Mi riabbottonai la camicetta, conscia di aver attirato la sua attenzione e di aver sortito in lui l’effetto desiderato, poi dissi,
«Non sono qui per parlare di sua figlia, comunque», a quella confessione, parve rilassarsi un po’, «Ma per sapere come sta Edward», continuai, «Visto che sono quasi due settimane che non lo vedo più.. Dopo che i suoi figli l’hanno portato via da casa mia».
«Sta bene», rispose, secco, «È solo un po’ malato», mi sorrise, ignorando deliberatamente la mia ultima frase. «Malato? E come?», quasi mi scappò da ridere, «I vampiri possono ammalarsi? Da quando?».
Carlisle si lasciò sfuggire un sorriso, «Tu non sei una ragazza molto semplice, giusto?».
Non risposi.
«Speravo non si fosse spinto così in là, a dire il vero», mormorò fra sé e sé.
«E io speravo che sua figlia non rischiasse di sbriciolarmi le costole con le sue gambe di fata, ma si sa, la vita fa schifo per tutti», risposi acida.
«Non ero a conoscenza di ciò che volevano fare», parve scusarsi, «O che fossero giunti alla conclusione di arrivare a rimedi così estremi. Il fatto è che, Bella. Noi non abbiamo niente contro di te, mi segui? Se le circostanze fossero state diverse, lo capisci.. Non ci sarebbero stati problemi. Se fosse dipeso unicamente dalla decisione mia o di quella di Esme, mia moglie, tu saresti stata la benvenuta nella nostra famiglia, anche nella nostra vita, in ogni momento. Se non riguardasse Edward ma Emmett, o anche Alice, ecco, se tu fossi amica di Alice allora nessuno avrebbe visto niente di male in tutto questo. Ma Edward.. Ha una forza spropositata e talvolta non la riesce a controllare», disse alzandosi e trascinando senza sforzo alcuno la grossa sedia di legno dietro di sé – le gambe strisciavano sul pavimento, seguendo i passi stanchi dell’uomo – mi si mise accanto, vicinissimo, guardandomi dritta negli occhi, «Lui è pericoloso per te».
«È quello che è», sbottai, fingendo irritazione e fermezza, quando invece ogni più piccola parte del mio corpo tremava, «Immagino che avrà ucciso delle persone, per potersi sfamare,.. Almeno all’inizio. Ma adesso non è più così, no? La vostra famiglia si nutre soltanto di sangue animale», parlai, sempre più a bassa voce, per paura di essere sentita. Carlisle si passò una mano sul viso, rilassando il suo corpo sullo schienale della sedia, guardando altrove, «Non è solo questo.. Quando dico che ha una forza spropositata, io sono serio. Per lui ucciderti sarebbe semplice come strappare un filo d’erba.. Non che qualsiasi altro vampiro la troverebbe un’impresa difficile, ma magari, qualsiasi altro vampiro non rischierebbe di distruggere completamente il tuo corpo soltanto provando a toccarti», si strofinava meccanicamente il labbro superiore con la punta dell’indice, e a me sembrò quasi un rituale, un gesto che era solito fare nei momenti di serietà o mentre rifletteva su questioni dolorose o di cui non gradiva granché parlare e fu in quel momento che ebbi il peggior presentimento di tutti. E in quel presentimento, vidi il fuoco.
«È già successo, Bella», il suo volto si rabbuiò, «E detto francamente, vorrei evitare di bruciare un’altra casa fin dalle fondamenta», i suoi occhi erano lame, affilatissime lame senza pietà su cui avrei pianto volentieri ogni mia lacrima per lavare via il dolore che si stava prendendo possesso del mio corpo.
«Jane non era diversa da te, sai», a quel nome trasalii, «Era una ragazza nel fiore degli anni, con dei sogni, progetti suoi e Edward, d’altro canto, non avrebbe mai voluto ferirla. Ma lo fece. Lo fece comunque».
«La morse?», chiesi, frastornata.
Ricordavo ciò che Edward mi aveva detto di quella ragazza così distante dal mio presente – ero sempre stata certa che avesse nascosto o cambiato qualche dettaglio di proposito: bastava vedere il modo in cui ne parlava, era chiaro che si trattava ancora di ricordi vivissimi nella sua memoria e che c’erano verità troppo dolorose per essere riesumate.
«No. Si presentò a casa sua, un giovedì sera, mi disse che avrebbe soltanto salutarla, ignorando completamente le conseguenze che questo avrebbe comportato: lui in ventinove anni non era cambiato di una virgola, nell’aspetto era rimasto il diciassettenne che era quando lo trasformai – solo per questo non si sarebbe nemmeno dovuto avvicinare a lei. Ma ormai.. E lei lo accolse come un fratello nella sua casa, ignara del pericolo che correva, a quei tempi era ancora incapace di imbrigliare la sua energia, anzi, non era minimamente in grado. L’abbracciò soltanto, con ingenuità, come un bambino e con troppo entusiasmo, lei era pur sempre l’ultima traccia della sua vita passata, ognuno di noi ha provato simili sentimenti nella propria vita dopo essere stati morsi, è naturale, si vuole soltanto un contatto, l’illusione di poter ancora condurre una vita come tante. Ma in quell’abbraccio io non penso che lei ebbe nemmeno il fiato necessario per gridare – la stritolò, distruggendo completamente il suo busto e la sua vita, tanto che quando arrivai sul posto, di quel corpo potei riconoscere distintamente soltanto le gambe e le mani, perfino il volto era sfigurato dal sangue, sangue che aveva scatenato in lui la una sete violentissima, inarrestabile. Lo ritrovai in stato di shock, seduto sul divano, col viso vermiglio e lo sguardo spento. Credo che se avesse potuto piangere, forse sarebbe stato più semplice per lui, ma ogni dolore gli si fermò in gola. Dovemmo bruciare la casa, distruggere ogni cosa, fare in modo che sembrasse tutto un incidente – non fu semplice. Ancora oggi non posso immaginare il senso di vergogna che prova ripensando a quei momenti », mi lanciò un’occhiata colma di tenerezza e di compassione, «Stiamo solo cercando di vivere in pace, Bella, di salvare te e salvare noi. Non resteremmo qui a Forks a lungo comunque, immagino tu sappia perché, ti chiedo soltanto di smettere di parlargli o di stare con lui, per quanto possibile».
«Io non posso», mormorai dopo un lungo silenzio, con gli occhi velati di lacrime.
Non mi domandò il motivo, immagino sapesse già, immagino l’avesse capito dalla prima volta che mi aveva guardata in viso. Ero irrimediabilmente compromessa, compromesso era il mio cuore e la mia anima, e il fuoco non poteva cancellare questa mia condizione.
Avrei voluto dire altro, qualcosa che spiegasse meglio la persona che ero diventata in quel momento, ma sapevo che non c’era modo: mi trovavo in luogo vuoto, ero nei silenzi fra una parola e un’altra, negli spazi bianchi fra il nero dei discorsi stampati, abitavo posti che non esistevano, che non riconoscevo, in cui mi perdevo senza bisogno di muovermi e fu allora che ripensai a Edward, ma chiaramente, con estrema precisione, ripensai al modo in cui gridai, ‘Vieni da me, vieni da me subito!’, e alla sua risposta rotta dall’emozione, da tutti i dolori che gli erano rimasi fermi venti centimetri sopra il cuore, al modo in cui mi aveva stretto a sé – per tutto questo tempo avevo dato per scontato il suo auto controllo, la sua maniera naturale di muoversi, di toccarmi, di respirare la mia stessa aria; ignorato la sua sete, la sua forza straordinaria, per me era più semplice, per la mia mente migliore e quindi meno doloroso. Anche se spesso pensavo alla sua natura così diversa dalla mia, era solo un pensare relativamente consistente, distratto, vago. Ma adesso vedevo il fuoco, vedevo il sangue, vedo le macerie di una vita distrutta e improvvisamente vedevo un mostro di fronte a me, un mostro avvolto fra le tenebre, con occhi brillanti e terribili, un mostro che mi sfiorava nel sonno e mi sorrideva benevolo.
Un mostro che mi disse, «Verrò da te subito».
Disse così.
Lo disse con le labbra vicino al mio orecchio come se stesse recitando il più sacro fra i giuramenti.
E allora, io non potevo. Io non potevo lasciare andare, nemmeno se vedevo il fuoco e quel fuoco mi ustionava la pelle, perché anche se faceva male rimanere aggrappati, lasciare andare sarebbe stato peggio.
Carlisle provò a riprendere la parola, ma io lo interruppi prima ancora che potesse fiatare,
«Io non posso e non è che non dia valore alla mia vita o che non abbia paura. Io non posso perché ormai ho scelto così», serrai i denti, «Non faccia l’errore di sottovalutare la mia determinazione, dottor. Cullen».
Mi alzai, dirigendomi a passo sostenuto verso la porta dell’ufficio, e ebbi appena il tempo di udirlo rispondere, «Non lo farò». Mantenni questo ritmo fino all’uscita dell’Ospedale, senza rendermi conto che, se fosse dipeso da me, sarei crollata sulle mie ginocchia e sarei svenuta tanta era l’angoscia che provavo in quell’istante, perciò in quel caso fu il mio corpo stesso, le mie gambe da sole a trascinarmi via da quel luogo di tormenti, ma non appena fui nei paraggi di casa mia, davanti alla porta ingiallita dal tempo, sotto l’albero secco e nodoso del mio giardino, corsi a rifugiarmi nel mio pick-up, come un animale ferito, scoppiando in un pianto violento e convulso che della mia resistenza esaurì tutte le forze.
Ero sola, sola più di quanto lo fossi mai stata e terrorizzata dal mio stesso cuore che vedeva il fuoco e non riusciva ad averne paura, non riusciva a volersi salvare, a voler scappare.
Lo stesso cuore agitato che mi diceva che se avessi dovuto scegliere fra una vita senza Edward e il fuoco, allora avrei scelto il fuoco. Avrei scelto il fuoco per sempre.

                                                                                                           La partita


«I'm lying on the moon. My dear, I'll be there soon.. It's, a, quiet starry place. Time's we're swallowed up in space, we're here, a million miles away. There's things I, wish, I knew..».
La mia voce si dissolse in un rapido sospiro.
Seduta lì, davanti alla finestra, osservavo il mondo passare, il frusciare placido degli alberi, lo svolazzare di qualche passero, foglie, foglie secche dappertutto, che venivano spazzate via da un’ariolina fresca.
Erano ormai un paio d’ore che me ne stavo così, con gli occhi rivolti al cielo, a canticchiare e solo adesso mi accorgevo di quanto mi annoiassi – superato lo sconvolgimento iniziale delle parole di Carlisle, passata la prima notte di acutissimo dolore, adesso in me v’era solo un vuoto gigantesco e anche io, come Edward, cominciavo a voler qualcuno con cui giocare. Qualcuno che mi facesse correre o che semplicemente rendesse sopportabili le ore della mia esistenza, riempisse tutto lo spazio, il tempo che adesso mi sembrava di avere, tutt’a un tratto, a disposizione. Nei giorni seguenti l’improvviso sconforto in cui Carlisle mi aveva gettata incominciai quasi a patire la mancanza di quei sentimenti, seppur luttuosi, che mi rodevano il cuore: erano comunque mille volte meglio di quel piattume, dell’apatia totale in cui ero immersa.
E allora cantavo, nell’imbarazzante speranza che Edward tornasse.
Ma non succedeva mai.
Erano ormai passate quasi tre settimane da quella domenica, soltanto una dal mio incontro con Carlisle.
Il mio intervento non aveva sortito l’effetto desiderato – era abbastanza prevedibile – e questo significava che mi sarei dovuta presentare a casa dei Cullen di persona e andare probabilmente incontro alla stessa fine che era toccata a Jane (al solo pensiero, mi si accapponò la pelle). Desideravo salutarlo.
Sapevo che, dopo ciò che era successo, i Cullen non avrebbero tardato a rifare i bagagli e trasferirsi fuori Forks, ma non m’importava nulla: ormai avevo intenzione di andare fino in fondo.
Socchiusi gli occhi, rannicchiandomi sulla sedia piazzata davanti la mia finestra, trono da cui osservavo con aria infastidita il mondo, e ripresi da dove avevo lasciato,
«There's no thing I'd keep from you. It's, a, dark and shiny place but with you my dear I'm safe and we're a million miles away..».
«Come canti bene», sorrise una voce, nata dalla terra come un fiore.
Ebbi un sussulto, «Come dici?», domandai al vuoto, in attesa un altro sussurro, anche lieve, che mi aiutasse a capire. «Dico che canti bene», fece eco quello, un sottile respiro dai toni caldi e familiari, ma molto distante dal timbro di Edward.
«Chi sei?», parlai, rimanendo seduta.
«Sono Jacob», rise quello.
«Non ti avevo riconosciuto», una punta di delusione nella mia voce.
«Sfido io, non ti affacci nemmeno».
Mi chinai sula mensola, sporgendo la testa aldilà del rettangolo di legno, sfoderando un sorriso che lo facesse sentire accolto, «Qual buon vento ti porta qui?».
«Ma quale vento, mi ha portato qui quel pazzo di mio padre», sbottò lui, ma sempre con quell’aria maliziosa, scozzata. «Quello che se si sbuccia un ginocchio va a farsi curare nel sud della Francia?», lo presi in giro. Lui scoppiò a ridere, «Sì, è uno di quelli.. Ma tu cosa fai? Aspetti che ti crescano i capelli?».
«I capelli?», chiesi senza capire.
«Sì, così puoi giocare a fare Raperonzolo».
«Pensavo più a un taglio alla Jacob Black», restituii la frecciatina, ridacchiando.
«Guarda che il mio taglio di capelli è pregiato», fece, lisciandosi i lunghi capelli neri con fare provocante, «Allora cosa facciamo? Scendi tu o salgo io?».
Gli feci un cenno, «Dai entra idiota».
Ci misi poco a raggiungere la piccola cucina, dove lui mi aveva già preceduta e se ne stava a parlare con suo padre e Charlie. Non appena feci capolino dalla porta fui accolta dall’esuberanza di Billy,
«Ecco la donna di casa, meno male che ci sei tu in questa casa, si vede proprio la differenza», rise, prendendo in giro mio padre, che lo fissava con sguardo torvo, «Prima qui c’era un tale porcile!».
«Faccio quello che posso», sorrisi.
«È sempre bello sentirvi parlare di me, davvero», sbottò sarcastico Charlie.
Il suo tono di voce strappò una risata a tutti, tanto che alla fine perfino lui si unì al coro.
Ad ogni modo, non ci volle molto perché i due, Billy e Charlie, si mettessero a chiacchierare fra loro e mi lasciassero in compagnia di Jacob, il quale pareva non aspettare altro.
«Usciamo, ti va?», proposi io, senza quasi guardarlo.
Lui annuì e entrambi ci dirigemmo nel giardino dietro casa mia, laddove la strada asfaltata diventava solo una linea tracciata per separare la città dalla fittissima foresta poco distante.
Mi strinsi nella giacca a vento, ripensando a Carlisle, alle sue parole, al fuoco e a come, d’un tratto l’intero mondo sembrava essersi trasformato in una vera e propria catena di pericoli che attentavano alla mia vita – in quei momenti perfino gli alberi che si innalzavano al cielo cominciavano a somigliare alle punte lucenti di coltelli. O di denti.
«Va tutto bene?», Jacob appoggiò una mano sulla mia spalla.
«Sì, alla grande.. Ho solo un po’ di freddo», dissi masticando le parole, «Tu piuttosto sei caldissimo, com’è possibile?». Lui scrollò le spalle e un enorme sorriso gli accese il volto, «Che posso dire, ho un corredo genetico vincente. La selezione naturale non ci andrà piano con te».
Mi voltai verso di lui con aria divertita, «No, eh?».
«No, non penso», annuì convinto, «Sei fortunata che ci avviamo verso la primavera, ma non so quanto durerai, il prossimo inverno».
«Beh, dipende, se anche il resto della tua famiglia sembra discendere di termosifoni, allora potrei trasferirmi da voi», ridacchiai.
«In questo modo avresti qualche chance, non lo nego», disse lui, passandosi una mano fra i capelli, «Anche se.. Non so quanto saresti la benvenuta», borbottò, cambiando improvvisamente espressione.
Solo un breve momento di silenzio precedette le mie parole.
«Li odiate proprio tanto i Cullen, eh?».
Lanciai un’occhiata al ragazzo alto che mi stava vicino e che spostava mucchi di foglie con la punta del piede, sparpagliando punti di rosso cremisi e di giallo per tutta la terra, «Sono solo superstizioni, lo sai».
«Lo so».
«È solo che.. Non sembrano davvero spaventosi? Eh? A me mettono i brividi», disse, costringendo sempre le sue ultime parole in una risatina nervosa.
«Già», sospirai, «A vederli così non sembrano proprio l’anima della festa».
«Però li frequenti lo stesso», commentò e io credetti quasi di cogliere una nota di rimprovero in quella frase. «In realtà ho fatto amicizia soltanto con Edward. Non che abbia più importanza», scrollai le spalle, «Non credo che gli parlerò più comunque».
Con la coda dell’occhio mi accorsi di me come, in un primo momento, la mia confessione lo rallegrò e allora tutto il suo viso venne punto da un’allegria innocente, pura, che donò alle sue guance un tiepido rossore ma quando notò la tristezza nella mia voce, il riflesso di una debolezza di cui mi vergognavo fin troppo nei miei occhi scuri, quella vena di dolcezza abbandonò il suo volto e vidi come le prime tinte di una macerata tristezza (si trattava di pura empatia? O semplice compassione?) cominciarono a infilarsi nei suoi occhi vivaci e piegargli in una curva finissima e precisa, che tracciava su di lui il disegno di un lieve sconforto.
«Avete litigato?», provò a interessarsi.
«Qualcosa del genere», risposi.
«Ti rende così triste non stare con lui?».
«Di certo mi rende annoiata».
La prima manciata di foglie secche mi arrivò addosso senza che io avessi il tempo nemmeno di accorgermene. «Che stai facendo?», gridai indispettita.
«Faccio passare la noia», rispose, lanciandomi addosso un’altra nuvola di punti rossi e gialli.
Scoppiai a ridere e raccolsi la sfida, avventandomi sul mio nuovo avversario – giocammo in quella maniera, come due bambini eccitati, per non so quanto tempo, senza stancarci mai e per un attimo, sotto quel velo gonfiato dall’aria, mi dimenticai le mie preoccupazioni e pensai a lungo, fra le risa, a una vita così per me, una vita avvolta da toni caldi e colori accesi, dalla morbidezza nei gesti, priva di qualsivoglia antico terrore. Pensai a come sarebbe stato se avessi potuto vivere con la stessa foga la mia di vita, sarei stata felice? Perché è questa la domanda che tutti si fanno, non è così? Se le cose fossero andate diversamente, se solo non fossi il risultato di tutte le scelte sbagliate commesse nell’arco di una vita, se non avessi visto il fuoco, fuoco nei miei ricordi e fuoco negli occhi di Edward, allora sarei stata felice? Sarei stata libera?
Le foglie ci circondavano, si impigliavano ai nostri abiti e capelli, toccavano i nostri visi rossi e folli d’emozione e in una carezza erano già volate tutte quante a terra e allora noi ricominciavamo, correndoci incontro, proprio come due stupidi avrebbero fatto, nello stesso modo e io non temetti nemmeno un momento per la mia incolumità, né temetti che Jacob potesse perdere il controllo e aggredirmi, strapparmi via dalla vita, anche senza volerlo. Non temetti di infastidirlo con la mia presenza, con il mio stesso sangue, l’odore del mio corpo, perché lui era come me e questo mi tranquillizzava, mi faceva sentire parte di un posto a cui ero sempre stata legata e per il quale ero stata creata. E fu proprio in quell’istante di dolcezza che mi tornò alla mente il tavolo vuoto della mensa – non so perché proprio quell’immagine s’insinuò fra i miei pensieri, non so perché quella e non semplicemente il volto di Edward o le sue spalle, mentre usciva da casa mia, non so perché proprio quel momento preciso e non altri mille, tutti ugualmente o più importanti. Non esisteva nessun motivo plausibile, così pensai.
Ma poi mi ricordai del modo in cui il mio cuore aveva saltato un battito solo al pensiero di quell’immagine pallida: io ero stata creata per questa parte di mondo in cui giocavo, in cui mi divertivo, in cui mi guardavo riflessa nei grandi occhi di Jacob, tratteggiati da una linea di ciglia lunghissime, ero stata creata per una vita fragile e debole, per essere ferita e per essere colpita dalle mie emozioni quasi fossero state un vero treno in corsa, era così e non potevo farci nulla, ma dopo il suo arrivo ero venuta a conoscenza di un’altra parte, un altro spicchio di questa realtà e ne ero entusiasta, volevo esplorarlo, volevo capirlo.
Non volevo lasciarlo andare, non volevo fingere che non fosse mai successo nulla.
Era bello starsene anche così, semplicemente lì con Jacob a divertirsi e a giocare, e fino a quel momento avevo pensato di poter fare una scelta semplice, netta: la parte di Edward o la mia.
Per molto tempo avevo scelto la mia, ultimamente ero più propensa a scegliere la sua, ma in entrambi i casi, ciò che capii quel pomeriggio scosse profondamente ogni mia più piccola certezza: mi resi conto che non c’era più nessuna scelta da fare, che i nostri due mondi, proprio come due stanze collegate da un’unica entrata, erano collegati e non potevano più essere separati. Non si trattava di fare una scelta, bensì di accettare questa realtà.
«Jacob!», la voce di Billy interruppe il flusso libero dei miei pensieri, «Si torna a casa! E lascia stare Bella, non vorrai mica attaccargli la tua stupidaggine».
Il ragazzo rise goffamente, «Credo di doverti salutare».
«È stato un piacere. Dovremmo rifarlo», sorrisi io.
«Quando vuoi».
Li vidi salire sulla loro auto nera e, proprio come erano arrivati, andarsene.
Ringraziai Jacob silenziosamente e forse mai abbastanza per quello che, grazie soltanto alla sua presenza, era stato in grado di farmi capire e alla paura che era stato capace di cancellare.


Il cielo cadde in fretta vittima dell’oscurità della notte e i primi punti brillanti cominciarono a cospargere l’aria rarefatta di Forks. Mi feci una doccia calda in fretta, e me ne tornai in camera, nella mia chiesa personale, lì dove pregavo o immaginavo, lì dove attendevo ogni giorno con più ansia.
Per quanto l’idea che i nostri fossero diventati ormai mondi inseparabili non riuscivo a cancellare il vuoto che aveva ripreso ad allargarsi in me poco dopo che Jacob aveva fatto ritorno a casa. La casa era di nuovo completamente vuota adesso che Charlie era così impegnato con quei nuovi casi di misteriose sparizioni, così non avevo nemmeno lui con cui parlare – se n’era andato qualche ora dopo cena, dopo aver ricevuto una chiamata dalla centrale. «Nulla di grave», mi aveva rassicurata.
Cercai distrazione e rifugio nella musica, miglior alleata contro quel silenzio quasi sul punto di farmi schiantare i timpani. Accesi lo stereo, lo fermai su Instant Crush, dei Daft Punk e provai a dondolarmi, a ballare avvolta da quel ritmo così piacevole.
«And we will never be alone again ‘cause it doesn’t happen every day.. Kinda counted on you being a friend, can I give it up or give it away? Now I thought about what I wanna say but I never really know where to go, so I chained myself to a friend, ‘cause I don’t know what else I.. I don’t understand, don’t get upset that I’m not with you – we’re swimming around, it’s all I do when I’m with you», la mia voce un po’ assonnata si perse fra le mie buone intenzioni e il mio corpo stanco di muoversi, di provare a cessare di essere così vivo e pulsante, talmente tanto che sotto la superficie della mia pelle sembravano strisciare tutti quei pensieri, ricordi, momenti vissuti dall’addio di mia madre a adesso. Mi stropicciai gli occhi, convincendomi a cambiare canzone e a ballare ancora, certa di non aver ancora raggiunto il punto di non ritorno, di non essere stata ancora capace di esaurire tutte le mie forze e così, non appena mi voltai, smarrita nella mia stessa stanza, alla ricerca dello stereo, lo vidi: era proprio lì e per un momento non credetti ai miei occhi.
Rimasi immobile in quel modo, rossa in viso, coi piedi scalzi e i capelli arruffati, lo sguardo fisso su di lui.
Non ero spaventata, ma non sapevo nemmeno cosa fosse giusto fare.
Le sue mani delicate sfiorarono i contorni rigidi della finestra e ne spostarono con leggerezza le ante, facendo entrare nella stanza un’aria pungente, fredda e morbida. Provò a sorridermi, ma sapevo che in quel momento la sua tristezza non conosceva confini e quando lo capii, non potei resistere: corsi verso di lui, gettandogli le braccia al collo e stringendolo a me.
Oh, Edward.
Lo abbracciai con una tale forza, un tale trasporto, quasi non riuscivo a credere che fosse di nuovo lì, lo immaginavo solo un’estensione della mia mente disorientata e mi aspettavo di sentirlo sparire fra le mie braccia quasi fosse stato una statua di sale. Lo strinsi nella stessa maniera in cui avrei stretto un fratello, con un’angoscia, un tale sollievo improvviso, un così incredibile sforzo che mi tremavano le ginocchia – ancora non potevo credere che fosse lì. Mi accorsi solo dopo che la mia esuberanza quasi lo aveva fatto scivolare e lo aveva costretto a stringersi al cornicione, affondando le sue dita di pietra nella sottile linea di legno. ‘Anche tu mi sei mancata’, abbozzò un sorriso e attese una mia risposta, una qualunque.
Io non volevo lasciarlo, sapevo che mi avrebbe detto che stava per andarsene, sapevo che sarebbe stata l’ultima volta e non ero ancora pronta a affrontare di nuovo quel vuoto che mi faceva smettere di credere nelle mie forze, nella mia mente. Sapevo che non sarebbe stato impossibile ricominciare, che avrei dimenticato, che sarebbe stato molto più semplice sotto così tanti punti di vista, eppure davvero non potevo lasciare la presa, non riuscivo a accettare l’idea che non l’avrei più rivisto.
Se fosse stata una sua scelta.. Se mi avesse detto che era ciò che desiderava allora sarebbe stato diverso, ma così, così era insopportabile, intollerabile l’assenza, ancora peggio la presenza proprio perché ogni volta che mi si ripresentava davanti capivo che la porta fra i nostri mondi non poteva più essere serrata, che non sarebbero bastati i film, i libri, i giorni di scuola, quelli al mare, tutti i regali di questo mondo e i migliori ricordi a ostruirne il passaggio: stando così le cose, lo avrei sempre aspettato.
Credo che a un certo momento provò anche a dire qualcosa, ma io lo battei sul tempo,
«Dove sei stato? Hai idea di quanto mi hai fatto stare in pensiero? Sei solo uno stupido! Te ne sei andato con i tuoi fratelli e non mi hai nemmeno salutata! Credevo di dover venire fino a casa tua e trascinarti di peso a scuola», mi staccai per guardarlo dritto negli occhi, «Tre settimane! Hai idea di quanto io sia arrabbiata adesso?». Lui provò a tapparmi la bocca con la mano, con in volto un’aria a metà strada fra il divertito e il preoccupato, ma io mi ritrassi immediatamente: «Non ci provare neanche!», gridai, «No, arrabbiata non è la parola giusta, sono furiosa! Letteralmente! Dovrei proprio gettarti giù dalla finestra, in questo istante preciso!».
«Ti sono mancato, eh?», ridacchiò sotto i baffi e quella sua totale mancanza di tristezza mi offese più di quanto avrei voluto. Non risposi nemmeno, mi sciolsi dall’abbraccio e andai a spengere lo stereo.
«Bella?», provo a richiamare la mia attenzione. Sospirai.
Lui non capiva e io non potevo spiegare.
«Stai per andare via?», mi sedetti sul letto, guardando la sua figura rannicchiata, le ginocchia puntute sporgere oltre la mensola, creando una sottilissima ombra che oscurava il pavimento.
«Cosa?», parve spaesato.
«Stai per andare via?».
«Da cosa lo deduci?», mi fissò con aria interrogativa lui.
«Non so. Dalla ginocchiata di tua sorella. O dal fatto che non ti sei fatto più vivo in settimane. O magari», dissi sfoderando il mio miglior sorriso, «Soltanto dal modo in cui te ne sei andato via, domenica, con un sorriso da vero imbecille».
Lanciai una rapida occhiata alla rosa muscosa poggiata sulla mia scrivania, ripensando alle parole di Angela, al modo in cui mi aveva fatto capire che sicuramente non era nei piani di Edward lasciarmi sola; potevo toccare con mani la veridicità di quei ragionamenti, ma lo stesso, al solo pensare alla maniera con la quale mi aveva guardata, il semplice fatto che se ne fosse andato davvero, anche dopo aver detto che non l’avrebbe fatto era sufficiente per renderlo detestabile ai miei occhi.
Si sedette con fare gentile e composto sulla mensola della finestra, «Non volevo andarmene».
Non parlai.
«Lo sai», incalzò.
Di nuovo non ebbe nessuna risposta.
«Jasper ha la capacità di controllare le emozioni altrui, per questo Alice se l’è portato dietro. Sapeva che non me ne sarei ami andato di mia spontanea volontà..», si passò una mano fra i capelli, «E di certo non potevano mettersi a distruggere la casa dello sceriffo».
«Questo non spiega comunque perché sei di nuovo qui», incrociai le braccia.
«Ho fatto il bravo», mi rivolse un sorriso sghembo, «Dopo le prime resistenze ho detto loro che non avevo comunque più intenzione di vederti, che non me ne importava più nulla e che era stato un errore e via dicendo. Così si sono sentiti più tranquilli a lasciarmi andare a caccia da solo, ma come vedi.. Sono un po’ bugiardo», rise.
«Rosalie ti odia», continuò, con un filo di allegria nella voce, vedendo che io non spiccicavo parola.
«Rosalie è una gran troia», ribattei secca.
Lui scoppiò in una risata fragorosa, «Vedi, era soprattutto questo a mancarmi».
A quelle parole sciolsi l’intreccio delle mie braccia e distolsi lo sguardo, per non concedergli nessuna soddisfazione nel vedermi crollare. «Ci sono dei vampiri a Forks», disse, guardandomi serio.
Io gli rivolsi un’occhiata traboccante di sarcasmo, e strabuzzando gli occhi dissi, «Sul serio? No! Vampiri? Dove?». «Quanto sarai scema?», mi sorrise, «Altri vampiri oltre noi. Sono in tre e non abbiamo ancora avuto modo di capire quali siano le loro intenzioni, è una situazione un po’ complicata. Forse è stato meglio che io non facessi continuamente avanti e indietro da casa tua,.. Avrebbe potuto dare nell’occhio».
«Ah», risposi, tornando a guardarlo. C’era qualcosa di strano in lui in quel momento, era come se volesse venirmi più vicino, ma al tempo stesso non fosse in grado – perfino nell’abbraccio c’era un certo distacco, una sorta di divisorio fra i nostri corpi. Riflessi nel suo volto v’erano vergogna e tristezza, sentimenti che non poteva camuffare, di cui io ignoravo l’origine.
«Credi che siano pericolosi?», chiesi a un tratto, immaginando Charlie e temendo per la sua incolumità.
«Non so. Non credo. Carlisle e Emmett si danno i turni con Jasper e Rosalie nel tentativo di tenere d’occhio i loro spostamenti, pattugliano la zona.. Immagino sia anche per questo che mi abbiano un po’ lasciato stare – hanno altro a cui pensare».
Mi morsi un labbro, soffocata dalla colpa, «Edward, mi dispiace».
«Perché?», mi chiese, sistemandosi più comodamente nel suo angolo.
«Perché per colpa mia, tu e i tuoi fratelli..», lasciai cadere la frase in sospeso.
«Bella, forse non l’avrai notato, ma io non sono mai stato corretto nei loro confronti da quando ti ho conosciuta. Egoista lo sono sempre stato, è solo che.. Mi piace stare con te. Mi piace tanto, così tanto che penso solo a me stesso, fregandomene dei rischi a cui espongo tutta la mia famiglia e tutti gli abitanti di Forks. Non me ne importa nulla, cioè.. A volte ci penso, penso davvero ad andarmene o a smettere di chiacchierare con te, ma poi tu dici qualcosa di divertente o mi canti una canzone.. In realtà non ho proprio una resistenza d’acciaio», mi rivolse un sorriso morbido, gentile.
«Adesso le cose torneranno come prima?», domandai, fingendo un’aria ingenua. Sapevo già che sarebbe stato impossibile. Si rabbuiò in volto e distolse lo sguardo, senza dire nulla.
«Capisco», mormorai, «È per questo che non ti avvicini?».
«So che hai parlato con Carlisle», gli tremava la voce.
«Hai letto i suoi pensieri?».
Annuì, «Ha sviluppato una certa resistenza nel corso dei secoli, per questo mi ci è voluto così tanto per capire cosa fosse successo – ti vedevo nella sua mente, ma non capivo in che modo tu fossi correlata all’Ospedale, per un attimo ho temuto che ti fosse successo qualcosa. Vi vedevo nei suoi ricordi ma Carlisle è stato in grado, per un certo periodo di tempo, di eliminare qualsiasi tipo di suono, quindi era come starsene davanti a un film muto, ma il fatto stesso che tentasse così strenuamente di nascondermi la verità non faceva che aumentare d’intensità la mia insistenza».
Per un momento, nessuno di noi disse o fece nulla: lui se ne stava al suo posto, io al mio, intrappolati fra i nostri stessi pensieri. La sua espressione mi ricordò il racconto del dottor. Cullen, il modo in cui disse di averlo ritrovato, col sangue di Jane addosso e la consapevolezza che era stato soltanto lui, lui e la sua natura a distruggere l’ultima cosa che lo legasse alla sua vita passata, una vita innocente, una ragazza che aveva ancora molto da vedere, fare.. E quello non doveva essere stato nulla: provai a pensare al dopo – Carlisle che sfondava la porta della casa di Jane, che cercava di far tornare Edward in sé, di risvegliarlo da quello stato catatonico, di portarlo via. Provai a pensare al modo in cui doveva averlo guardato: era come essere lì. Vedevo Edward e le sue silenziose suppliche, il modo che il suo viso aveva di chiedere senza sforzo, la sua bocca ricurva, tutta la piega presa dal suo stesso corpo, morto nella desolazione della vergogna – per un attimo aveva provato a ribellarsi, pregare Carlisle di non farlo e a lui, d’altro canto, non erano servite parole per convincerlo, ma solo un silenzio più lungo degli altri.
Lo vedevo e con lui il modo con cui lasciava quella casa, mentre gli orli delle tende, i cuscini sulle poltrone, i tappeti, tutto diventava fuoco, tutto era brillante e lucente, infernale – se chiudevo gli occhi potevo immaginarmi tutto il suo viso illuminato da quel violento furore tanto che fui turbata dalla mia stessa mente. A vederlo adesso, a vederlo così, nulla di tutto questo sembrava mai essere successo e lui assomigliava a un adolescente del tutto comune, con problemi normali, una famiglia come un’altra..
«Forse Alice ha ragione..», bisbigliò a un tratto, «Forse tutto questo è sbagliato».
Tirai un profondo respiro, cercando di ordinare i pensieri, «Edward, se è quello che pensi, allora dovresti andartene. Dico davvero», lo guardai dritto negli occhi, «Posso solo immaginare quanto debba essere difficile per te stare con me e non ti fermerò. Puoi farlo. Lo so che non è semplice. Non lo è nemmeno per me, ma posso capire che per te sia diverso – se tu perdessi il controllo, io alla fine morirei e basta. Si tratterebbe di una volta soltanto, no? La morte è unica e per sempre. Ma so che tu rivivresti quei momenti per tutto il resto della tua vita. Perciò se vuoi andare, vattene, vattene sapendo che mi mancherai davvero e che ti ricorderò fino alla fine. Ma per quanto mi riguarda, io non ho intenzione di muovermi da dove sono. Non sei qui per scegliere al posto mio – e anche se le tue intenzioni fossero queste, sappi che arrivi in ritardo, perché io ho già scelto – tu scegli per te stesso e nessun altro. Il tuo cuore forse non batte più, ma desidererà pure qualcosa, desidererà pure fare una scelta. O forse l’ha già fatta».
«Non voglio farti del male», mi disse con tutta la vita che ancora gli rimaneva attaccata addosso.
«Lo so», sorrisi.
«Vorrei essere come Mike o Ben..», ammise imbarazzato, «A quel punto potremmo essere amici e non ci sarebbe nulla di male in tutto questo».
«Ma noi siamo già amici», chinai il capo di lato, cercando di incontrare i suoi occhi bassi, «Non è così? E poi, se tu fossi stato come quell’idiota di Mike Newton probabilmente ti avrei evitato costantemente».
Quelle parole riuscirono a strappargli un sorriso.
«Ah sì? Credevo ti stesse simpatico», disse, sempre evitando il mio sguardo.
«Sì, beh, mentivo. Le persone lo fanno. E comunque sono anche uscita con lui e gli altri venerdì sera, siamo andati in discoteca. Quando balla assomiglia a un canguro sotto anfetamine», risi, «Ha anche provato a baciare Jessica, ma i suoi cinque minuti di gloria sono finiti quando le ha rovesciato metà drink fra le tette. Jess era così arrabbiata che le si stava per sciogliere la faccia».
Scoppiò in una risata, «Quindi Mike Newton è da evitare».
«Decisamente».
«E se fossi come Jacob?», mi chiese, lanciandomi un’occhiata indecifrabile.
«Jacob?».
«Sì. Con lui sembri divertirti un sacco», commentò con fare disinvolto, «O almeno, questa era l’impressione che davate oggi, mentre nuotavate fra le foglie».
Arrossii, «Per quanto tempo sei stato davanti casa mia?».
«Un po’. Se non fosse stato per lui, mi sarei fatto vivo prima», nelle sue parole c’era qualcosa di diverso, un fastidio particolare che non capivo.
«Quindi mi vuoi dire», sospirai io alzandomi, «Che preferiresti essere Jacob Black piuttosto che Edward Cullen?». Lui scrollò le spalle, guardandomi mentre trascinavo la mia sedia di nuovo davanti alla mensola della finestra. «E magari vorresti vivere in una riserva e ballare fra gli altri ragazzi indiani.. Oppure gli invidi solo il taglio di capelli?», mi accomodai, lanciandogli un’occhiata ironica, «Sì, scommetto che sono i capelli, lunghissimi capelli neri.. Che invidia!».
Si ritrasse lievemente, «Sai cosa voglio dire. Se fossi come lui magari assomiglierei al culo di un asino, ma almeno..», provò a ridere di sé, della sua situazione, del modo in cui lo guardavo, ma sembrò tutto inutile.
«Potrei fare lo stesso ragionamento anche io, allora», quell’affermazione, così spontanea e imprevedibile attirò la sua attenzione, «Se io fossi come Rosalie o Alice, o la nipote di quinto grado di Nosferatu.. Oppure la terza figlia di Dracula.. Allora sarebbe tutto a posto, giusto? Potremo andare avanti così per ore, Edward. Questo non ti farà diventare per magia un essere umano, o Jacob Black. Non ti farà diventare il cugino da parte di mamma di Mike o la sorellastra di Jessica. E vale lo stesso per me».
Ci fu un momento di silenzio.
«E comunque, per quanto mi riguarda, tu assomigli già al culo di un asino», risi e lui con me, chiuse le sue angosce in quel suono che si esaurì in fretta e finì per risolversi in un sospiro delicato. «Non possiamo scegliere cosa essere, ma possiamo scegliere cosa fare», poggiai la mia mano sulla sua, «Tu cosa vuoi fare?».
«Vorrei restare qui», ammise e ne ero certa, se fosse stato capace di arrossire, l’avrebbe fatto.
«Allora entra», gli feci spazio.
Balzò nella mia stanza, impadronendosi immediatamente del letto, rannicchiandosi fra le coperte – sorrisi a quella visione, con una calma che non avevo potuto assaporare in quelle settimane. Poteva provare paura per me, paura di ferirmi, addirittura di uccidermi, ma a volte avevo l’impressione di provarne più io ogni volta che si allontanava da me: era come se lo considerassi come un qualunque essere umano, nei momenti in cui era distante temevo sempre per la sua incolumità, come se ce ne fosse stato realmente bisogno, dico io. Eppure, non potevo farne a meno: vedevo nei suoi occhi l’ombra del ragazzino che era stato un tempo, vedevo la curiosità ardergli in volto, la fame di vita, la voglia di cacciarsi nei guai, di fare a proprio gusto e parere e senza l’aiuto di nessuno e mi sembrava quasi di doverlo sempre tenere d’occhio, perciò averlo lì, dopo molte settimane d’assenza era un sollievo per il mio cuore spaventato, tanto che sentivo quasi di poter dormire serena sapendo che stava bene. «Ora la sa anche Jacob», sbuffò a un punto lui, cominciando a giocherellare con i miei cuscini.
«Sa che cosa?».
«La canzone. L’ha sentita», parlò imbronciato, «Era la mia canzone».
«Ma si può sapere per quanto tempo sei stato a spiarmi?», mi alzai contrariata. Avrei voluto sapere cosa gli passava per la testa, davvero: quando si comportava in quel modo non lo capivo.
Scrollò le spalle, «Che ti importa? Volevo vedere cosa facevi, mica è un reato».
«Potevi avvisarmi», dissi prendendo un libro dalla scrivania. «Tanto avevi già Jacob a farti compagnia. Quel tipo puzza da morire», ghignò maligno.
«Non è vero», lo rimbeccai io.
«Invece sì. È solo che i tuoi stupidi e ottusi sensi umani non possono percepirlo».
«E di cosa puzzerebbe, sentiamo?», chiesi con fare ironico.
«Di cane», ribatté.
«Questa è buona. Secondo me è il tuo cervello che è ottuso, anzi, otturato del tutto! O forse è solo la vecchiaia.. Dopotutto non sei più di primo pelo, vero?», gli rivolsi un’occhiata sarcastica e in tutta risposta ricevetti una cuscinata in faccia, «Edward!», gridai, ma sentirlo ridere fece subito sbollire la rabbia.
«Vedi, questo non lo posso fare con i miei fratelli», sorrise alla visione dei miei capelli ora tutti spettinati.
«Già. Loro la vedono già nel futuro la tua stupidità», sbottai, stringendo il cuscino fra le mani.
Rise di gusto e si accomodò con ancora più naturalezza sul mio letto, «Che hai fatto in queste settimane?».
«Che ti importa?», ribattei, rivolgendogli un’espressione imbronciata.
Scrollò le spalle, «Nulla, volevo sapere se avevi fatto qualcos altro a parte spogliarti davanti a Carlisle».
Al pensiero di quel sabato, all’idea che anche lui, pur non essendone stato diretto testimone, aveva potuto assistere indisturbato alla scena mi si gelò il sangue nelle vene. Arrossii tremendamente sentendolo dire, «Bel reggiseno, comunque. Se vuoi toglierti la maglietta anche adesso», schiuse le mani in segno di invito, «Io non te lo impedirò». Gli restituii la cuscinata, «Il solito cafone!», gridai.
Sorrise, ma tornò serio quasi subito, «Ti fa ancora molto male?».
Istintivamente abbassai lo sguardo verso il mio ventre, forse attendeva con angoscia un «sì», magari sperava in un debole «no», poco convincente, ma la verità era che a ferirmi più di quel livido così esteso era il ricordo delle parole di Rosalie, lo sguardo di Alice, le confessioni di Carlisle – quelle erano le tinte del mio dolore, erano il giallo e viola della mia pelle, il gonfiore che andava sparendo o meglio, veniva assorbito dal mio corpo e mi si infilava dentro senza che io potessi ribellarmi.
Scossi la testa, sapendo che non avrei comunque potuto spiegargli ciò che provavo, «No. Sto meglio».
Lui non rispose.
«Se avesse voluto avrebbe potuto uccidermi, no? Direi che per aver affrontato un vampiro ne sono uscita piuttosto bene», ghignai soddisfatta.
«Tu fai tutto così semplice, non so come ci riesci», mormorò, «Sei proprio la persona peggiore che potevo trovare, in questo senso.. Riusciresti a ridere anche di una tragedia e allora io quasi mi sento autorizzato a continuare a stare con te, e va a finire che quella che si fa male», alzò gli occhi verso di me, scintille penetranti che solcavano il mare gelato dentro di me, «Sei solo tu».
«Sei un vero egocentrico», commentai con ritrosia, «Parli di questa situazione quasi come se tu fossi l’unico motivo plausibile per cui potrei morire. Ma la verità è che, per quanto ne sappiamo, potrei morire domani».
A quelle parole lo vidi trasalire, ma questo non mi zittì comunque, «Non è così? Potrei attraversare la strada, mentre, che ne so, tu sei a caccia, e essere falciata da un camion. Oppure potrei farmi un’innocente passeggiata per i boschi e finire nella traiettoria di un albero che si schianta al suolo. Potrei scoprire tra due mesi che ho un tumore incurabile, a quel punto che faresti? Ti daresti la colpa anche di quello? O magari dovrei smettere del tutto di uscire di casa e vivere sotto una campana di vetro. Oppure vuoi farmi da guardiano tutta la vita e seguirmi perfino quando vado al bagno? La trovi una soluzione migliore?».
Si passò una mano fra i capelli, cercando di dire qualcosa, qualcosa che avesse senso o che potesse mettermi a tacere, ma a giudicare dal suo silenzio stava fallendo miseramente.
«Ascolta, se hai intenzione di preoccuparti così tanto per me, per tutto il resto della mia vita, allora devo dirtelo.. Non posso proprio stare con te», accompagnai quelle parole con tutto il mio corpo, avvicinandomi verso di lui, già sprofondato nel panico e raggiunsi le sue mani, sfiorai la punta delle sue dita, inginocchiandomi vicino al suo corpo imperlato di minuscole sfaccettature lucenti.
«Andrà tutto bene, guardami».
Si voltò lentamente verso di me, provando ad abbozzare un timido sorriso,
«Andrà tutto bene», ripetei, «Non avere paura».
«Dovrei essere io a dirti queste cose», ammise imbarazzato.
«Sì è vero, ma tu sei un piccolo stupido idiota, non nutro particolari aspettative nei tuoi confronti», annuii convinta e questo mi costò un’altra cuscinata, «Non sei per nulla capace di stare al gioco», sbottai, sdraiandomi al suo fianco. Il suo corpo imitò il mio, disegnando una curva che partiva dalla sua mascella che scendeva giù, dai muscoli laterali del collo fino a toccare la punta delle sue ginocchia e ancora più giù gli stinchi e i piedi. Non respirava, probabilmente per ridurre il dolore che l’arsura, il bisogno del mio sangue gli procurava, solo ogni tanto si muoveva impercettibilmente verso di me, inspirava profondamente e tornava al suo posto; mi domandai come fosse possibile per qualcuno lottare così strenuamente contro la propria natura, mettersi contro alla logica, alla più tremenda fra le torture e questo soltanto per toccare con mano un po’ di felicità, o almeno era quella che gli leggevo in viso quando ridevamo di gusto, insieme. Per un momento mi sentii quasi lusingata – meritavo davvero un simile trattamento? Certo, a vederlo così, non faceva paura e potevo toccarlo se volevo, potevo far scorrere l’indice lungo tutto il profilo del suo corpo disteso, anche parlargli, andargli più vicino del dovuto e lo stesso sapevo che non avrebbe reagito, che mi avrebbe lasciato fare, senza attaccarmi. Quella domenica mi tornò in mente in un secondo: ripensavo ai suoi occhi neri come pece, folli, i muscoli di tutto il suo corpo tesi e i denti semi scoperti dalle labbra; in quegli istanti il motivo di tanta ira era Rosalie e lui non voleva altro che attaccare lei, se non altro allontanarla da me, eppure era un’immagine spaventosa, anche se i suoi ruggiti non mi venivano rivolti direttamente, anche se non era me che attaccava o che desiderava ferire, sapevo che poteva farlo, tutti loro, gli altri vampiri, potevano. «Edward», richiamai la sua attenzione.
«Mh», mormorò a occhi chiusi, vicino ai miei capelli sciolti.
«Credi che Charlie si troverà alle prese con quei vampiri? Che lo feriranno?», il mio tono tradì inevitabilmente quell’ansia improvvisa che si era impadronita di me.
«Se Charlie dovesse trovarsi davanti a uno di quei tre verrebbe circondato dalla famiglia Cullen al completo nel giro di cinque secondi.. La nostra famiglia ci tiene che il corpo di polizia resti intatto e illeso», cercò di trattenere una risata, «Ma sono sicuro che se la caverebbe alla grande anche da solo, sai? Lui potrebbe.. Mh.. Potrebbe tirare fuori dal portafogli una foto di te mentre dormi e nuoti in un oceano di bava!».
Gli tirai una gomitata e lui si mise a ridere.
«Davvero», continuò lui, «Era una cosa indecorosa, non puoi capire». Non risposi.
«Bella, non succederà nulla a tuo padre. Non pensare a quei tre, non ci daranno noia, sono solo di passaggio», mi sfiorò l’incavo del collo con la punta delle sue dita, «Mi credi?».
«Sì», cedetti a quel tono supplice e a quegli occhi sorridenti.
«Sei ancora preoccupata?», domandò.
«No. Ma,.. Non lo so», sospirai, «Avrei solo bisogno di distrarmi, credo». A quelle mie parole si alzò su di me così rapidamente che fu impossibile per me anche realizzare la parabola entro la quale si era mosso il suo corpo – quelli erano indubbiamente i momenti in cui lo temevo di più, per lui era normale comportarsi così, lasciarsi andare in mia presenza, non misurare i gesti, la loro potenza, ma dava a me una giusta misura di quanto io gli fossi inferiore, fisicamente parlando. Avrebbe potuto farmi qualunque cosa e io non avrei potuto opporre resistenza, nemmeno per un momento.
«Che succede?», chiesi allarmata, ma il sorriso che gli riempì il volto mi prese in contropiede.
«Domani ci sarà un temporale», i suoi occhi brillavano.
«E quindi?».
«Un temporale!», esultò, come se lo potessi capire.
«Eh, e comprati un ombrello», ribattei perplessa.
Schioccò la lingua infastidito, «Non capisci. Non pioverà qui a Forks, ma saremo comunque coperti di nuvole.. E ci saranno i tuoni. Sai cosa vuol dire?».
Mi passai una mano sul viso, esasperata, «No, Edward. Cosa vuol dire?».
«Che possiamo andare a giocare a baseball», sorrise tutto contento.
«Non voglio nemmeno sapere cosa c’entrano i tuoni, guarda», soffocai una risata.
«Dai, vuoi venire?», cominciò a strattonarmi piano, muovendo il mio corpo, «Allora? Andiamo? Vicino casa mia c’è uno spiazzo dove giocare. Facciamo una partitella, io e te. Ti faccio vincere se vuoi».
«Casa tua? No grazie! Ho ricevuto ordini ben precisi da quella pazza di tua sorella», ribattei seccata.
«Ma ti proteggerei io», disse e a quelle parole le sue labbra si allargarono in un dolcissimo sorriso.
Non dissi nulla.
«Oh, per favore», insisté abbassandosi su di me,
«Per favore, per favore, per favore. Ci divertiremo un sacco».
«Ma i tuoi familiari e relativi parenti e le zie alla lontana, tutti loro ecco, non mi odiavano a morte?», chiesi, tanto per metterlo in difficoltà. «Non è che ti odiano, ce l’hanno con me..», borbottò, «Ma se fossimo tutti più o meno vicini, se Carlisle potesse controllarmi, allora non ci sarebbe nulla di cui preoccuparsi, no?», rise.
«Tu ci tieni proprio a essere disconosciuto, eh?».
Edward rise, «Che posso farci se sono così cattivo?». Il modo che ebbe di pronunciare quelle parole, di mettere quell’enfasi particolare proprio sulle ultime lettere mi fece quasi arrossire; il suo viso aveva un che di sensuale, di accattivante e il modo in cui mi guardava diventava di secondo in secondo più insostenibile.
«Mh.. Beh.. Nulla», bofonchiai, «Comunque io domani pensavo di andarmi a fare una corsetta.. Quindi magari ci troviamo là», gli lanciai una rapida occhiata e, a giudicare dal mio sguardo, non aveva colto la marea di pensieri che mi affollavano la mente.
«Mi sta bene», disse alla fine, staccandosi da me.
«Dove vai?», chiesi con aria spaesata.
«A casa», scrollò le spalle lui, già arrampicato sulla finestra, «Ci si vede domani. Svegliati presto, mi raccomando!». L’ultima cosa che sentì, quella sera, fu, «Ma è domenica!».


«È ufficiale: sfuggirti è impossibile».
«Non sono io che ho bisogno della sveglia, sai?».
«Non sono io che non dormo dal dopo guerra!».
Rise, «Dai, andiamo, o ci perderemo la tempesta perfetta».
«Cosa hai contro le mie domeniche? Davvero. Io ci tengo a loro», sbuffai, sistemandomi le scarpe da ginnastica e infilandomi la giacca a vento, «Ci tengo a dormire!».
«A essere pigra..», commentò.
«Esatto! Sai, sto cominciando a dare ragione a Alice: la nostra amicizia è impossibile!».
Mi lanciò un’occhiata stranita, ma non per il commento, più che altro per la mia nuova divisa.
«Che vuoi?», lo brontolai, spingendolo, «Che c’è che non va adesso?».
«Nulla», borbottò lui, distogliendo lo sguardo, «Andiamo adesso?».
Lanciai un’occhiata agli shorts e alla t-shirt, controllando che fosse tutto a posto e poi cominciai a correre, seguendo Edward, il quale camminava placidamente – tre passi miei equivalevano a una sua falcata.
«Hai intenzione di farmi innervosire?», gridai.
«Che vuol dire? Siamo quasi arrivati, non ho fatto nulla», parlò con fare innocente.
«Mi fai sentire una schiappa», sputai le parole fra i denti.
«Questo perché tu sei una schiappa. Non c’entra nulla il mio essere vampiro.. Ti straccerei anche se non avessi i piedi. O le gambe!», rise.
Provai a raggiungerlo, ma ogni mio sforzo fu vanificato dalle sue straordinarie abilità, che lo facevano passare da una parte all’altra del sentiero senza problemi: si serviva di qualsiasi cosa fosse all’interno e all’esterno del tracciato e dovunque poggiasse i piedi riusciva sempre a mantenere un equilibrio perfetto.
Irritante.
«Ecco, il campo è là!», gridò, sporgendosi in avanti.
Lanciai un’occhiata alla radura che si apriva davanti ai miei occhi, incorniciata dal verde screziato dalla luce fioca che riempiva l’aria; raggiungerla fu semplice, dopotutto e, anche se segretamente, nutrivo per quella giornata moltissime aspettative, semplicemente perché stare con lui era semplice, era divertente e per la prima volta, dopo intere settimane, potevo dirmi tranquilla e rilassata.
Il suo volto mi faceva sentire così, ma di più, il fatto stesso che esistesse come realtà tangibile, che fosse lì e che potesse parlarmi. Io non sapevo molto di lui, ma solo stargli accanto mi rasserenava.
Ero felice.
Ancora non avevo idea di cosa fosse la paura.

                                                                                         
                                                                                           La caccia

Nota dell’autrice: mi scuso, nuovamente, per il ritardo con cui posto questo capitolo (davvero, sono lentissima) e per la sua brevità! Il prossimo sarà più lungo, promesso.

 
                                                                                                              Addii

Nota dell’autrice: Salve a tutti quanti! Ho, come penso potrete ben notare da soli, “fuso” insieme i due capitoli del libro (Capitolo 20 – Inquietudine; Capitolo 21 – Telefonata), dandogli anche un titolo diverso, affinché si adattasse meglio alla mia variante della storia. Perciò, presumibilmente, la mia rivisitazione, presenterà un capitolo in meno (o almeno, ora come ora credo che andrà così).