“Se nella volta ci fosse vostra madre, non vorreste salvarla?”
Girolamo decide che forse quella è la prima volta in cui l’artista non sa di cosa parla, letteralmente. Non gli piace pensare che un uomo come Da Vinci non sappia a cosa si riferisce, quindi decide che prima o poi lo illuminerà sulla questione. Poi, si trova appeso a una sacca d’aria, su nel cielo del nuovo mondo, e l’atterraggio è quello che si dovrebbe aspettare un’anima pesante come la sua. Si aspetta di essere lasciato a morire nella foresta, circondato da alberi che non ha mai visto, e…quel coso è un fiore o una brutta copia del creato del Signore? Non riesce a deciderlo, perché le mani di Da Vinci si chiudono sui due tronconi d’osso che gli sporgono fuori dalla gamba e li spostano finché non sono tornati al loro posto. L’ultimo pensiero coerente è lo stupore di non aver spezzato il ramo che gli è stato messo in bocca per non farlo urlare. Buio. Girolamo si scorda anche del fiore.
Il tragitto fino alla costa non è ne breve ne piacevole: Nico e Da Vinci lo portano a spalla fino al mare, poi lo aiutano a sedersi su uno scoglio e lo lasciano li, intontito dal dolore e dagli avvenimenti delle ultime trentasei ore.
“Se nella volta ci fosse vostra madre, non vorreste salvarla?”
Girolamo Riario si tortura le mani per la prima volta da secoli, è come se avvertisse il bisogno di parlare e quello di non farlo simultaneamente. Il litigio fra bocca e testa diventa così aspro che alla fine cede, e chiede a Nico di farlo parlare con l’artista: i pochi secondi che impiega Da Vinci per lasciare il fianco di Zoroastro e avvicinarsi al suo sono conditi da ripensamenti e indecisioni così continui che gli danno il capogiro. Da Vinci gli porge qualcosa da mangiare, si scusa per non aver niente con cui lenire il dolore e si siede accanto a lui, guardandolo come se lo trovasse davvero interessante. Ma poi, agli occhi di qualcuno che ne capisce i meccanismi, tutto il creato deve sembrare interessante. Girolamo si chiede se Da Vinci sia in grado di capire anche i suoi, di meccanismi. E’ tentato di chiederglielo, di farselo spiegare, perché lui non capisce più niente di se stesso. E’ eroso dai dubbi, corroso dalla disperazione e anche la gamba rotta non è che lo aiuti. Piega le labbra nel suo sorriso freddo, studiato. C’è chi gli ha detto che è quando sorride che fa più paura. Lui sa che il suo sorriso continuo è una reazione anche alla sua, di paura. Di quando ne aveva, di quando ne ha avuta. Di quando ne ha. Sorridi in faccia a chi ti sta frustando la schiena, e vedrai che gli confonderai le idee. Almeno quello. Ha imparato a sorridere così bene. Un sorriso freddo, falso e senza grazia alcuna.
“Nessuno vede grazia, in me”
“Io si”
Smette di sorridere. L’artista lo sta ancora guardando. 
Gli racconta tutto: di come suo padre, il Papa usurpatore, lo abbia prelevato dal monastero in cui era stato abbandonato, di come lo ha forgiato e trasformato fino a farlo diventare la spada della Chiesa, di come l’ha distrutto e rimodellato fino a trasformarlo in quello che sente di essere: un cane da guardia cieco ad ogni intelletto, aizzato contro un peccato che non riesce più a scorgere se non in se stesso e nell’uomo che guida la Chiesa di Roma. Gli dice anche di sua madre. Di come Sisto l’abbia mandato ad ucciderla senza dirgli chi fosse, di come si erano riconosciuti a vicenda mentre le sue mani si stringevano sul suo collo. 
Di come avesse stretto più forte, in quel momento. Per il desiderio di compiacere suo padre, per la vendetta contro una madre che si era limitata a farlo, e poi l’aveva abbandonato. Non lo sapeva. Non lo sa nemmeno adesso. 
Non sa nemmeno perché abbia deciso di raccontare tutto a Da Vinci. 
Non capisce nemmeno come ci sia riuscito, considerando che fatica a raccontarlo pure a se stesso. Forse conta di non tornare vivo da Roma, forse aveva voglia di confidarsi con qualcuno. E ha scelto Da Vinci.
Non si ritiene qualcuno un nemico se non lo si stima fino in fondo. E, forse, Girolamo sta addirittura iniziando a pensare a Da Vinci come a un alleato. Non gli dice che il Papa che siede sul trono è un falso Papa, ne che il legittimo erede al soglio di Pietro sia chiuso a Castel Sant’Angelo. Ma ne avrebbe voglia. E bisogno.
Ma non lo fa.
Da Vinci lo guarda, forse senza sapere cosa dire per la prima volta, poi gli chiede se era la tomba di sua madre, quella a cui l’ha visto portare dei fiori. Non si chiede nemmeno come possa saperlo, l’artista. Non si pone il problema. Annuisce. Pensa a sua madre.
Pensa a Zita.
“Guardate a cosa mi ha portato, la fede”

Leonardo non capisce proprio perché Zoroastro e Girolamo non riescano a smettere di ringhiarsi contro nemmeno per il tempo di una birra. All’inizio anche Nico era scettico, ma adesso sembra aver accettato RIario senza troppe riserve se non quelle che ha deciso di tenere. Zoroastro no. Leonardo non sa se l’odio fra i due sia atavico, se si odiassero già nella vita precedente, o se semplicemente non si possano vedere. Forse il suo migliore amico è ferito dalla quantità di tempo che passa con Riario, ma per Dio, uno sarà anche libero di passare quanto tempo vuole col suo ragazzo, no? 
Si.
Certo che si.
Forse dipende dal fatto che all’inizio, appena conosciuti, Girolamo e Leonardo provassero un cordiale odio reciproco l’uno per l’altro, sfociato spesso in dialoghi piuttosto cortesi ma tremendamente caustici, conditi da sarcasmo e volontà di ferirsi a vicenda. Se gli chiedessero quand’è che hanno deciso di tirare fuori la testa dalla sabbia e rendersi conto che forse non è che si odiassero davvero, non saprebbe rispondere. E’ successo. Punto e basta. E gradirebbe che Zo se ne facesse una ragione. Scambia un’occhiata esasperata con Nico da sopra la sua pinta quando sente Girolamo e Zo cominciare a battibeccare di nuovo. Non fa in tempo a piazzare una mano sulla bocca di Zoroastro, quando gli sente biasciare un “figlio di puttana”.


Zoroastro si aspettava tutto, ma non che Riario gli rivolgesse uno di quei sorrisi da brividi e gli rispondesse: “Questo è appurato, Zoroastro”. Poi l’ha visto salutare Nico con un cenno della testa, scambiare uno sguardo con un Leonardo paralizzato e pagare la birra al bancone. Se n’è andato così, senza dire una parola. Leonardo si è lanciato dietro di lui pochi secondi dopo aver acquisito nuovamente capacità di movimento. Lui e Nico sono rimasti da soli, seduti a un tavolo con quattro bicchieri quasi pieni.


“Girolamo”
Leonardo accelera, ma le gambe di Girolamo sono decisamente più lunghe delle sue. Maledetto spilungone. 
“Girolamo”
Niente, nemmeno si gira. Continua a camminare verso il parcheggio.
“Riario!”


Girolamo si pianta accanto a un’aiuola, i pugni in tasca talmente serrati che sa che si troverà una decina di mezzelune incise nei palmi delle mani, guarda la sua macchina, a una decina di metri da lui. E’ l’unico santuario che gli è venuto in mente per starsene da solo, per non reagire come avrebbe voluto nel pub, e per non rifarsela con Leonardo. Non è colpa sua, ma in quel momento c’è lui, ed è più che sufficiente a fargli mordere le labbra a sangue quando lo sente passargli una mano sulla schiena. Ad obbligarlo a non reagire con una scrollata, staccarselo di dosso e trascinarsi verso la Delta che ha parcheggiato li solo trenta minuti prima, forse nemmeno. Lui e Zoroastro hanno un talento spiccatissimo per rovinare le serate altrui. Sorride, quasi. 
“Girolamo. Guardami”
Dio, che ragazzo insistente che si è trovato.


Quando si rende conto che Riario è ridotto a un fascio di nervi, tesi come la corda di un arco, decide di prendere in mano la situazione. Gli passa una mano sulla schiena, fra le scapole, e lo sente così distante. Un gomitolo di rabbia e fastidio. Sa che non ama essere toccato quando è così, ma non sa in che altro modo riportarlo alla realtà. Quando Riario resta incastrato nel suo cervello in quel modo non c’è discorso sensato che tenga: solo le sue mani riescono a tirarlo fuori. Gli passa una mano sulla nuca, iniziando a sentire il freddo di fine marzo che gli entra nel giubbotto di pelle.
“Girolamo. Guardami”
Riario non lo considera nemmeno.


Vede Leonardo entrare nel suo campo visivo, gli si sposta davanti. E’ tentato di piazzarsi una mano sugli occhi per non vederlo, stringersi le tempie con pollice e medio e farsi esplodere la testa da solo. Non lo fa, si limita a guardare in tralice un lampione che illumina il marciapiede, a pochi metri da loro, stringendo la mascella. Di là dalla strada il museo d’arte moderna. Più in là, l’imbocco dell’autostrada. Dietro di lui, il pub. Dentro di lui, un casino infinito. Sente Leonardo prendergli i polsi, avrebbe voglia di strapparli dalla sua presa e ficcarli in tasca, prima che Leo si accorga che tremano. Non fa nemmeno quello. Resta immobile. Quasi non respira.
“Girolamo, Zoroastro non lo sa”
Zoroastro non lo sa. E quindi? 
“E’ una giustificazione?”
Leonardo resta a guardarlo perplesso, poi si stringe nelle spalle.
“No, non lo è. E’ un fatto, tutto qui”
Riario sente la sua testa annuire come se non fosse nemmeno sua. E vorrebbe correggerlo, vorrebbe urlarglielo in faccia, invece parla quasi sottovoce. Come sempre.
“Non è esatto. Gliel’ho appena detto io”


Leonardo sospira, ficcandosi una mano nei capelli e scuotendo la testa. Non è sicuro di come proseguire, da qui in poi. Vorrebbe che il suo ragazzo e il suo migliore amico andassero d’accordo, ma non sembra possibile. Soprattutto non adesso. Le luci del pub lasciano al buio il viso di Riario, illuminandogli solo i capelli. Con la faccia che ha in quel momento, Girolamo è decisamente inquietante. Vorrebbe poterlo abbracciare, come farebbe con una persona normale, ma Riario non è una persona normale, nessuno dei sue lo è: le loro famiglie, il loro passato, la loro visione generale del mondo non lo è. E Riario è stato così abituato a non accettare neppure il più piccolo gesto di comprensione che un abbraccio in quel momento potrebbe costargli un pugno, o destabilizzarlo definitivamente. Parcheggiato in un orfanotrofio da una madre che si prostituiva, affidato a suo padre una volta ritrovato, un pazzo tanto irresponsabile e violento quanto insospettabile, data la carica politica che ricopriva, e continua a ricoprire, a Roma. Anche il padre di Leonardo non voleva sentir parlare di lui, nemmeno quando il figlio bastardo è diventato un ingegnere di successo e un pittore insuperabile, ma per lo meno non lo ha mai frustato con le sue mani. Non lo ha mai preso a calci in faccia quando era già a terra. Anche se una volta ha assistito a un branco di poliziotti che lo pestavano per schiamazzi notturni dopo una sbronza solenne. 
E adesso, Girolamo ci è ricaduto dentro. 
Leonardo ormai sa come funziona l’uomo che è in piedi davanti a lui: basta una spinta, come quella gentilmente fornita da Zo, per fornirgli un replay gratuito degli ultimi trent’anni. E tirarlo fuori da quel film non è mai facile. Continua a tenergli i polsi, inizia a disegnarci sopra cerchietti col pollice. A volte funziona. 
Lo sente prendere fiato, spostando gli occhi sulle sue mani. Poi, Girolamo esala uno scusami. 


Gli dispiace. Comportarsi così non è da lui, rischiare di perdere il controllo in quel modo non è da lui. Ma non può farci niente, non riesce a controllare tutto, non riesce a fermare la sua testa quando decide di andare indietro e regalargli una compilation dei suoi ricordi migliori, non riesce a far funzionare tutto come dovrebbe. Leonardo lo guarda da sotto in su, gli sposta i capelli dagli occhi e gli sorride scuotendo la testa, i suoi polsi sempre nelle sue mani.
“Non hai niente di cui doverti scusare”
Invece si, vorrebbe dirgli. Sono stato scortese, debole, impulsivo. Mi sono comportato come un bambino. Non sono nemmeno in grado di controllarmi davanti a Zoroastro. 
E poi, si rende conto che la voce che sente dire quelle cose non è la sua, è quella di suo padre Sisto. Perde un battito.


Leonardo lo vede sbiancare nel giro di pochi secondi, lo prende per i gomiti, lo obbliga a sedersi sul bordo dell’aiuola.
“Girolamo, stai bene?”
Gli passa una mano sulla fronte, seduto scomposto davanti a lui, poi gli chiede: “Posso?”
Riario annuisce, Leonardo gli getta le braccia al collo e lo tira a sè.


E’ questione di un attimo: prima la sua testa era completamente occupata dalla faccia di suo padre, dalle mani di suo padre, dalla voce di suo padre. Poi, quando ha sentito Leonardo stringerlo, Sisto è passato in secondo piano rispetto al calore fornito gratuitamente dal suo artista preferito. Non sparisce mai, quella voce, ma Leonardo riesce a farle abbassare il volume, metterla in sordina finché Girolamo non riesce a riprendere contatto con la realtà. Sente una mano sulla guancia, il pollice di Leo sullo zigomo, l’altra mano sulla nuca per fargli tenere la fronte appoggiata alla spalla dell’artista. Sente un bacio cadergli fra i capelli.
“Va meglio?”
Annuisce. Nico esce dal pub proprio in quel momento, Zo lo segue strascicando i piedi.


Girolamo non sa se essere grato a Leonardo per continuare a stringerlo così o se sentirsi estremamente imbarazzato. E’ felice che nessuno possa vedere la sua faccia, in ogni caso. Nico appoggia una mano sulla spalla di Leonardo e gli chiede: “Sta bene?” Sente Leonardo annuire, vede gli stivali di Zoroastro avvicinarsi con la coda dell’occhio e tira su la testa, appena in tempo per vedere la sua birra gravitargli vicino alla faccia. La prende di mano a Zoroastro con uno sguardo interrogativo che sul suo viso dev’essere decisamente alieno.
“E’ roba tua, l’hai lasciata sul tavolo”
Vorrebbe rispondergli grazie al cazzo, lo so che l’ho lasciata sul tavolo, ma si limita a bere in silenzio, spostandosi di quei pochi centimetri che lo separano da Leonardo, che si è messo a sedere accanto a lui. Poi, gli dedica uno di quei sorrisi che sa essere capaci di gelare il sangue a chiunque:
“Ti ringrazio”
Leo gli stringe una spalla, sbuffa, gli sussurra di non spaventarlo nell’orecchio. Riesce quasi a farlo sorridere sul serio. Anche Zoroastro sembra meno teso, adesso che Girolamo si sente un po’ più rilassato.
“Vuoi tornare a casa, o preferisci rimanere?”
Leo lo guarda interrogativo, continuando a stringergli una spalla per tenerlo sul pianeta Terra.
“Rimango. Rimaniamo”
Lancia un mezzo sorriso a Nico, lascia che Leonardo lo preceda e si alza, rimanendo con Zoroastro. La faccia di Zo è una via di mezzo fra uno che sta per vomitare e il dispiacere autentico.
“Ascolta, Riario - comincia, guardandolo negli occhi. Lo apprezza. E’ raro che qualcuno ti parli guardandoti negli occhi, di questi tempi - tu non mi piaci, e lo sai. E io non ti piaccio, e compagnia bella. Su questo siamo d’accordo. - Zoroastro prende fiato, stringe le labbra e si pianta le mani sui fianchi - ma mi dispiace, ok? Non so cosa sia successo, non ho capito cosa ti sia successo e non ho nemmeno il diritto di chiedertelo. Mi dispiace, ok? Mi dispiace.”
Girolamo resta li, piantato come un chiodo davanti a un’aiuola con un cartello che dice “vietato portare a spasso i cani”.
(A spasso?
A chi accidenti è venuto in mente di scrivere “a spasso” su un cartello, a un bambino di sei anni?)
Incassa le scuse e annuisce accettandole, sorridendo quasi quando Zoroastro si volta di nuovo e ribadisce:
“Ma continui a non piacermi!”
“E il sentimento è reciproco”.
Zo annuisce e rientra nel pub, lui resta li col suo bicchiere di birra. Sa che fra pochi secondi Leo uscirà fuori e lo trascinerà di nuovo al tavolo tirandolo per la giacca, parlando a raffica di chissà quale nuova idea, proposta e anche di niente.
E sa che si lascerà trascinare dentro senza lamentarsi troppo.

Quando Girolamo rientra a casa, quella sera, trova lo stereo acceso con i Dream Theater di sottofondo, luce nel salotto e Leonardo sbracato sul divano. Leo vive come tutti gli artisti: senza una lira e con tanta benzina in vena. Per uno come Girolamo all’inizio sembrava una bestemmia: abituato agli orari fissi dell’università dove lavora come ricercatore, vedere qualcuno con una scheda lavorativa così anarchica gli dava un senso di caos disorganizzato. Poi si è reso conto che, come molti altri, Leo organizza perfettamente il suo caos: è da fuori che non ci si capisce niente.  L’artista ha la testa infilata in quello che sembra un libro per bambini, a giudicare dalla copertina; lo tiene davanti al viso con una mano sola, nell’altra penzola una bottiglia di birra finita per metà: quando lo vede entrare tira su gli occhi dalle parole, gli sorride e gliela passa, tirandosi su a sedere e facendogli posto.
“Tutto bene al lavoro?”
Girolamo annuisce, sbirciando curioso la copertina del libro di Leonardo. C’è disegnato sopra un enorme cono gelato. La sua perplessità aumenta.
“La bevi o no?”
Leonardo gli indica la birra con la testa, Girolamo da una sorsata direttamente dalla bottiglia senza pensare alle sue fissazioni con l’igiene e l’eleganza, per una volta, e appoggia un dito sul libro: “Che stai leggendo?”
Da Vinci gli sorride, con quella faccia da schiaffi che si ritrova, e gli dice, sottovoce: “Vonnegut”. Girolamo si chiede perché stia parlando in quel modo. Forse quella non è la prima birra che si beve. Resta a guardarlo perplesso ficcare di nuovo la testa nel libro, ma a quel punto la curiosità è troppa.
“Vonnegut?”
“A-ha”
Dio, che voglia di strozzarlo quando fa così.
“Vonnegut, cosa?”
“Kurt”
Giurerebbe di sentirlo ghignare da dietro le pagine: da quando Girolamo gli ha chiesto perché non provasse a leggere libri più seri, Leonardo trasforma ogni discussione letteraria in una tortura psicologica. Riario strozza il collo della bottiglia per non strozzare il suo.
“Leo, lo so come si chiama Vonnegut”
“Ah. Cosa volevi sapere?”
Quando non sente niente, neppure un grugnito, Leonardo si rende conto di stare parlando col divano: Girolamo dev’essersi alzato e allontanato, probabilmente snervato. Sorride, iniziando a leggere ad alta voce: “Ve lo dico io come fare soldi: lavorate sodo. Ve lo dico io come trovare l’amore: vestitevi bene e sorridete sempre - drizza le orecchie per sentire se c’è qualche traccia di Girolamo nell’appartamento, e viene ricompensato con un Leo, che accidenti stai dicendo? che arriva dalla camera da letto. Probabilmente si sta cambiando - Imparate le parole di tutte le canzoni appena uscite. Quali altri consigli posso darvi? - Leo, sei ubriaco? La voce si avvicina, Leonardo ghigna e riprende - Mangiate tanta crusca in modo che la vostra dieta abbia il necessario apporto di fibre. L’unico consiglio che mio padre mi abbia mai dato è stato questo: non ti ficcare niente nelle orecchie - a quel punto, Girolamo deve pensare che sia davvero ubriaco. Lo vede sbucare con addosso un paio di jeans e una maglietta nera pulita, fermarsi sullo stipite della porta e fissarlo con un sopracciglio alzato. Non dice più niente, forse è un passo avanti - Dentro le orecchie ci sono le ossa più piccole di tutto il corpo umano, lo sapete? E anche il senso dell’equilibrio - Riario ormai lo ascolta, pare ci stia anche mettendo un pizzico di attenzione. Leo gli sorride - Se vi maltrattate le orecchie, rischiate non solo di diventare sordi, ma anche di cadere per terra in continuazione. Quindi, lasciatele in pace - ormai Leonardo sta per scoppiare a ridere, Girolamo l’ha raggiunto sul divano e lo guarda come un gufo guarderebbe un lampione - stanno benissimo così come sono.”
Riario si versa un po’ di birra in un bicchiere che ha pescato dall’armadietto della cucina (Girolamo, tu e la tua fissa di non bere a boccia), beve in tutta tranquillità, appoggia il bicchiere e si degna di parlare: “Si, sei ubriaco”. Leonardo inizia a ridere, si allunga sul divano e finisce con la testa sullo stomaco di Riario, facendo traballare pericolosamente il tavolino su cui ormai risiede stabilmente una pianta grassa, regalo di Lucrezia. Cugina di Girolamo, ex di Leonardo. Un gran casino. Il risultato di questa manovra è che Girolamo adesso ha una maglietta fradicia di birra e una testa arruffata di capelli castani sulle gambe.
“Leo, puoi stare più attento per cortesia? Guarda qui che casi…”
Non fa in tempo a finire la frase, perché Leonardo gli ha tolto la maglietta e gli sta levando di dosso la birra a modo suo, continuando a ridere e togliendogli il bicchiere di mano.
—
Più tardi sono tutti e due sdraiati sul divano e la pianta grassa ha assistito a cose che non deve raccontare in giro, Girolamo con le dita fra i capelli di Leonardo, Leonardo praticamente sdraiato addosso a Girolamo, con un sorriso furbo che gli fa capire che non era ubriaco per niente.
“Come si chiama, quel tuo libro?”
“Oh, ti interessa?”
Riario sposta l’attenzione dai capelli di Leonardo ai suoi occhi.
“Pura curiosità”  
Guarda il sorriso di Leonardo allargarsi, gli risponde con uno dei suoi.
“Allora?”
“Quando siete felici, fateci caso”
Girolamo lo fissa con le sopracciglia all’attaccatura dei capelli, Leonardo sbuffa e si lascia scivolare giù, fino a tornare con la schiena sul divano. A Girolamo il calore di Leonardo mancia già terribilmente, ma non crede che glielo dirà. “Non è un gran titolo” dice, guardando il soffitto. Leonardo si stringe nelle spalle.
“Quello che ti ho letto, ti è piaciuto?”
Un attimo di silenzio.
“Mi piace come ha messo le virgole”
Da Vinci gli scoppia a ridere accanto, talmente forte e inaspettato che lo coglie di sorpresa, poi sente un braccio farsi strada fino al suo fianco e Leonardo si sdraia di nuovo sopra di lui, ghignando come un pazzo.
“Ti è piaciuto”
Girolamo risponde al ghigno con un ghigno.
“Se lo dici tu”.


Il giorno dopo, quando torna a casa, Leonardo trova Girolamo addormentato sul divano. Appoggiato addosso, aperto quasi per metà, un libro con un cono gelato enorme in copertina.

Riario non è ben visto a Firenze, Leonardo non è esattamente amato da Roma (o meglio, da chi la comanda); in ogni caso, chi rischia meno è Girolamo: cadere in mano dei Medici non è esattamente come finire nelle grinfie di papa Sisto. Coi Medici si può parlare, con Sua Santità no. I Medici sono disposti a parlamentare, Sua Santità no. L’incarnazione del potere di Dio in Terra non conosce errore, proprio in quanto emissario di Dio stesso, e non ammette soluzioni diverse dalla propria, per lo meno in casa sua. Girolamo lo sa, lo ha provato sulla propria pelle più di una volta. 

Non la ama, Firenze. Certo, ammette che sia un gioiello di arte e architettura, ma la sua liberalità continua a turbarlo nonostante non la odi più come un tempo: che sia perché lui e l’artista hanno raggiunto un compromesso di quasi sopportazione, o per il dubbio crescente che si porta nello stomaco riguardante tutto ciò che riteneva sacro e infallibile, non lo sa. Fatto sta che non è pronto a rinunciare a tutto ciò in cui ha creduto fino a quel momento, e si sente un perfetto cretino a continuare a crederci così ciecamente. Non è una situazione facile in cui trovarsi.

Gli manca Zita.

Gli manca il suo talento per capirlo anche senza bisogno di aprire bocca, gli manca la sua bravura nel supportarlo, nel sopportarlo. E’ praticamente impossibile vivere con un uomo come lui, e lo sa bene. Eppure Zita ci riusciva. Era riuscita a innamorarsi di lui, forse perché era l’unica che lo vedeva senza armatura addosso, che fosse quella di metallo o quella con cui si circondava ogni volta che doveva parlare con qualcuno. Nessuno conosceva Girolamo Riario, se non Zita. E Girolamo l’aveva ricambiata, perché la sua presenza era l’unica cosa a cui tenere in una vita che non gli era mai appartenuta del tutto. Si rendeva conto di quanto si fosse fatto piacere il lavoro di sicario papale, e di quanto si fosse impegnato per farsi detestare da una percentuale elevata del genere umano, ma adesso che la diga che lo separa dai dubbi ha ceduto non è più così sicuro di esserne felice.

Zita lo amava nonostante se stesso, ed è il dono più grande che abbia mai ricevuto. Peccato che l’abbia distrutto con le sue mani, per trovare una testa d’ottone che, in linea teorica, li porterà ad un libro che, in linea teorica, contiene la conoscenza suprema.

Zita era vera, non era teorica. Zita era vera, e viva, e sua. Non come schiava, era sua perché aveva scelto di esserlo. Gli manca, Zita. Gli manca come può mancare qualcosa che hai sempre dato per scontato finché non è diventato importante, fondamentale, e poi ti viene strappato via. In un modo che non può che perseguitarti per tutta la vita. 

Da Vinci, però, riesce a distrarlo. Quel suo parlare continuo di possibilità lo fa respirare meglio, gli permette di pensare, per pochi secondi, che forse qualcosa cambierà anche per lui. Lo fa sperare che, da qualche parte, ci siano ancora porte aperte in cui poter entrare, che non lo conducano a una sala da bagno papale, davanti al corpo morto di una bambina, di fronte al cadavere di sua madre, accanto alla pila di cadaveri che ha ammucchiato per il bene della Santa Sede, a fianco a un Santo Padre che di santo non ha un accidente, e di padre men che meno. Gli fa pensare che ci sia ancora del bello in questo mondo. E di questo, Riario gli è profondamente grato.

Sa di non meritarselo, ma godere della luce di Da Vinci da vicino è un privilegio a cui non è disposto a rinunciare, soprattutto adesso che hanno iniziato a comprendersi a vicenda. Non sono poi così diversi, a guardar bene, e sono anche uniti dalle perdite: Da Vinci ha perso il suo maestro,non ha mai smesso di cercare sua madre, Riario ha perso la donna che amava, la fiducia della sua famiglia e la fede non in qualcosa di superiore, ma in chi lo rappresenta. E’ un colpo terribile da sopportare per tutti e due. A volte si scopre a chiedersi se, come per lui Da Vinci rappresenta una finestra d’ossigeno, non riesca a rappresentare qualcosa di simile per l’artista. A distrarlo. Non lo sa. Tutto quello che sa è che è bastata una sua frase, detta con la convinzione di chi ci crede davvero, a farlo capitolare. Cristo, si era appena tagliato i polsi perché sentiva di non avere altra scelta. Da Vinci stesso gli aveva detto che ogni possibile alleanza sarebbe finita, appena messo piede sulla terraferma. Il vero Papa, il padre di Lucrezia, aveva rifiutato di perdonarlo e di riconoscergli anche la minima pietà umana, e non gli dava torto: era li quando suo padre aveva ucciso Amelia e trasformato Lucrezia in una schiava di Roma e, anche se aveva cercato di evitare che succedesse, aveva la sua parte di responsabilità. Papa Sisto l’avrebbe fatto frustare per la sua alzata di testa. Non temeva il dolore, temeva la gabbia che l’avrebbe seguito, la prigione dorata in cui si sarebbe trovato di nuovo.

Poi l’avevano ripescato, torturato e quasi convinto a entrare a far parte del Labirinto. Era stata una frase di Da Vinci a fermarlo, dopo averlo aiutato ad uscire da quella situazione: “Riario, voi e io, insieme, saremmo inarrestabili”.

Ha sempre pensato di essere una forza inarrestabile, perché guidata da Dio. Ma adesso sa che può essere una forza inarrestabile guidata dall’intelletto e dalla volontà. La sua, non quella di qualcun altro.

Riario doveva aspettarsi che portare Leonardo in un negozio di fai da te sarebbe stato come andare al luna park con un bambino iperattivo.
“Girolamo, guarda qui. No, dico: guarda!”
Leo è già perso fra vasi, vasetti e secchiellate di vernici di ogni colore e misura, Girolamo guarda con odio crescente l’altoparlante fissato al soffitto del negozio che spara a un volume fastidioso gli ultimi singoli delle ultime settimane dei gruppi più insignificanti della storia della musica.
Sono li da due ore, e devono solo comprare la vernice per ridipingere il cucinotto.
Il maledetto cucinotto.
Sta per avere un esaurimento nervoso.
Sono riusciti a mettersi d’accordo sul colore solo quella mattina, e ha convinto Leonardo a far colazione e uscire di casa subito dopo. Per evitare che ci sia il mondo, essendo domenica, è la scusa ufficiale. La ragione reale è che non vuole dare il tempo a Leo di cambiare idea altre quindici volte.


Quando arrivano alla cassa, Leo ha preso la vernice rossa che avevano deciso di prendere, lo stucco che avevano deciso di prendere e qualche chilo di nuovi pennelli che Girolamo non capisce nemmeno bene a che cosa servano. Uscire all’aperto significa non sentire più la radio malefica del centro commerciale.
Sono soddisfazioni.


Girolamo è riuscito a farsi colare la vernice rossa pure sotto le maniche, a guardarlo di sfuggita pare abbia ammazzato qualcuno. Leonardo è immacolato, non fosse per una macchia di tinta che gli è finita su una guancia. Ha sempre avuto il vizio di passarsi le mani sulla faccia, quando fa qualcosa. Quando schizza a carboncino esce dallo studio completamente coperto di polvere nera, quando dipinge a olio mandare via la pittura dal viso è una seccatura, quando usa la penna, a volte, si ritrova dei freghi addosso senza nemmeno accorgersene. Quando vernicia, si macchia da solo. Ma comunque meno di Riario. Per una volta, sono l’opposto di come sono di solito: Leonardo è quasi in ordine, Girolamo è un casino fatto e finito dalla testa ai piedi: si è schizzato la tuta da ginnastica, si è cacciato la vernice fin dentro la maglia e giurerebbe di sentirsi della tinta anche fra i capelli, ma ha deciso che non vuole saperlo. 
“Non stai male, conciato così. Dovresti verniciare più spesso.”
Leonardo gli rivolge uno di quei sorrisi strafottenti che gli fanno venire voglia di strozzarlo e spogliarlo nello stesso momento.
“Sei simpatico come una grattugiata sulle gengive, artista.”
Non si accorge di quando Leonardo gli scivola alle spalle, appoggiando le braccia al muro e bloccandolo li in modo alquanto effettivo.


“Pensavo…”
Leonardo alza la testa e appoggia un bacio sul collo di Girolamo. Lo vede fermarsi per un nanosecondo e poi riprendere a dipingere. O a dipingersi, a seconda dei punti di vista. Sa che sta ghignando, li davanti.
Il bastardo.
“Quando abbiamo finito potrei dipingerci qualcosa, qui. Sopra tutto”
Gli passa un dito su un avambraccio macchiato.
“Questo”
Il dito scende fino al fianco.
“Rosso”
A quel punto, Leonardo si è praticamente incollato alla schiena di Girolamo, le mani si sono infilate sotto la maglia e hanno iniziato a vagare senza meta. 
“Che ne dici?” 


Girolamo resta intontito dalle mani di Leonardo e dal modo in cui gli chiede che ne dici?, sussurandoglielo nell’orecchio in un modo talmente provocante da fargli quasi cadere il pennello di mano. 


Non che l’eventuale danno sarebbe una novità, ha praticamente ridotto il pavimento sotto di lui a un Pollock. Non è sicuro, ma crede di essere riuscito a macchiarlo anche col telo protettivo. In ogni caso.


Si volta verso di lui e gli prende il viso fra i polsi, non usa le mani. Ha paura di macchiarlo. E già, ogni tanto, la sola idea di avvicinarsi così tanto alla luce di Leonardo, alla purezza di Leonardo, col buio che si porta dentro gli pare una bestialità. Non vuole aggiungere a quella colpa anche la vernice. Quando lo bacia si dimentica di ogni buon proposito, però, e finisce per dipingergli quattro strisce rosse sulla guancia sinistra. Leonardo risponde ribaltando le posizioni e mandandolo contro il muro pulito, morde e bacia ogni centimetro del collo di Girolamo a cui riesce ad accedere, non smette mai di muovere le mani sotto la maglia. Quando si staccano, per pochi secondi, sono tutti e due coperti di vernice, spettinati e senza fiato. E adesso, anche Leonardo ha delle meravigliose meches rosse in testa. L’artista gli sorride, sadico.
“Quindi, che ne dici?”


Leonardo vede gli occhi di Girolamo spalancarsi.
“Che ne dico di cosa?”


Leo entra in quella fase estatica in cui potrebbe passare ore a descrivere quello che ha in mente, quello che vorrebbe dipingere, quello che potrebbe realizzare ogni volta che vede una superficie vuota. 
“Potrei dipingere qui sopra, che ne pensi?”
“Potresti…dipingere qui sopra.”
Riario ripete le parole come un disco rotto. 
“Dipingere qui sopra…si, penso che potresti farlo. Perché?”
Ma sa già che con Leonardo non esistono perché, non n questi casi. Leo brucia di creatività e fantasia, e non ha perché addosso. Sa che può creare mondi meravigliosi solo chiudendo gli occhi, e sa che può portarli alla vita solo muovendo le mani, disegnandoli, dipingendoli, descrivendoli. Non c’è un perché, ci sono solo tante meraviglie dentro di lui, in attesa di venire alla luce. Leonardo gli sorride.
“Perché si”
Appunto.
Poi torna a verniciare come se niente fosse, lasciandolo li con un bisogno disperato di una doccia gelata.


Girolamo è a letto da un pezzo, l’abat-jour accesa sul comodino, gli occhiali da lettura calati sul naso e il libro di Vonnegut fra le mani. Leo lo trova di nuovo addormentato così, quando finisce di dipingere e lo raggiunge. Gli toglie gli occhiali, mette un segnalibro al suo posto, appoggia il libro sul comodino, spegne la luce. Sorride.


Alle quattro del mattino, Girolamo si sveglia con una sete assassina addosso. Si stropiccia gli occhi, si mette in piedi con qualche difficoltà e si trascina fino alla cucina quasi ad occhi chiusi. Si dimentica dei secchi che sono ancora appoggiati in terra, li scansa per un soffio e finisce per inciampare sul telo di plastica che ha steso sul pavimento. E’ a quel punto che decide di accendere la luce per non rischiare di fare altri danni. Pesca un bicchiere, lo riempie d’acqua e alza la testa.
Lo vede, il dipinto di Leonardo.
Il bicchiere gli cade di mano.


Leo si sveglia di colpo quando sente il rumore del vetro che si rompe: all’inizio pensa che qualcuno abbia sfondato una finestra e stia cercando di entrare, ma quando si accorge che Girolamo non è con lui si spaventa sul serio. Lo trova in cucina, tira un sospiro di sollievo quando lo vede ancora in piedi, un bicchiere rotto accanto e gli occhi fissi alla parete. 
Poi, si accorge delle lacrime.
“Oh, Dio. Girolamo”


Si sente abbracciare senza nemmeno rendersene conto, Leonardo continua a dire scusami, scusami, stringendolo e tirandolo giù a sedere.


“Scusami - lo ripete come un mantra, le braccia strette attorno a Girolamo, il petto contro la sua schiena. Quando si siede a terra, attento ai vetri rotti, lo porta giù con sé - credevo ti avrebbe fatto piacere, non volevo farti stare male. Non volevo farti ricordare niente, Giro. Scusami.” Usa il suo nomignolo solo quando serve, solo in questi casi: non gli piace come suona, gli sembra di sminuire il suo nome.


Girolamo si rende conto che Leonardo si sta scusando, ma non riesce a capire perché, così come non riesce a staccare gli occhi dal dipinto. Leo ha riprodotto fedelmente il profilo di Roma sul loro muro di cucina, usando arancioni dorati e gialli che, sullo sfondo rosso, gli ricordano le estati della capitale, i colori che si fondevano dietro palazzi vecchi di secoli, e la storia che vedeva passargli sotto gli occhi.
Roma porta con se anche ricordi terribili, lo sa.
Ma quel dipinto le restituisce tutta la bellezza che Sisto ha provato a distruggere, per lui.
Scoppia a ridere, è un suono strano così inzuppato di lacrime.
“Leo, smettila. E’ magnifico. E’ bellissimo. Sto bene, sul serio - gli stringe le mani, allacciate intorno alle sue spalle, e sente la sequela di scuse morire. Si abbandona contro di lui. Sorride - mi sono commosso. Ti ringrazio.”
“Oh, Dio.”


Girolamo si volta verso di lui, gli occhi umidi e uno dei suoi rari sorrisi stampati in faccia. Non riesce a resistere: lo attira a sé, appoggiando la fronte alla sua. Sa che è pericoloso, a volte, essere così fisici con il suo ragazzo. Capita che reagisca male, capita che gli ricordi qualcosa che sarebbe il caso di non ricordare, ma non quella volta. 
“Mi hai fatto prendere un colpo - gli dice ridendo, ancora col fiatone e qualche accenno di panico nella voce - mi hai spaventato a morte.”
Girolamo gli prende il viso fra le mani, baciandogli la punta del naso.
“Ti chiedo scusa”
Leonardo scoppia a ridere di nuovo, abbracciandolo e trascinandolo a sedere accanto a lui, senza mai levare il braccio dalle sue spalle.
“Davvero ti piace?”
Girolamo annuisce guardando Roma, la sua Roma, dipinta davanti a lui. Ci torna raramente, da quando si è trasferito a Firenze. Ha paura di incontrare gente che non vuole più vedere ogni volta che ci mette piede. Ma adesso potrà vederla ogni volta che vorrà solo entrando in cucina.
“E’ incredibile”
Ha ancora qualche rimasuglio di tinta rossa sulle braccia. Ci penseranno dopo.
Appoggiano la schiena al muro.
Leo lo stringe di nuovo, pare che stasera abba un lasciapassare speciale per coccolarselo un po’ senza dover temere niente, ne per sé, ne per lui.

Poco dopo averlo conosciuto, Leonardo aveva iniziato a disegnare Riario in continuazione, anche quando ancora non si sopportavano: c’era qualcosa negli occhi di quell’uomo che non riusciva mai a mettere su carta come voleva. Aveva quaderni pieni di schizzi che non sapeva decidere se lo soddisfacessero o meno già prima, figurarsi ora che lui e Riario avevano imparato a stare nella stessa cabina senza cercare di uccidersi continuamente a vicenda.


Il viaggio in mare per tornare in Italia è decisamente lungo: Zoroastro gioca d’azzardo con la ciurma, Leonardo spera che si fermi prima di farsi odiare da tutti e gettare fuori bordo; Nico si alterna fra imparare a fare il marinaio e prendersi cura di Riario quando può; Riario non può fare molto con una gamba rotta, quindi si limita a stare nella cabina stringendo i denti ad ogni scossone, scambiando due parole con Nico e stupendosi di trovarsi ad attendere le visite dell’artista con una certa trepidazione; Leonardo è semplicemente iperattivo, con mille cose da osservare che lo circondano e una testa d’ottone che si rifiuta di collaborare. Non manca mai di andare a trovare Riario, però, né di disegnarlo quando non se ne accorge: quando dorme, quindi. E’ praticamente impossibile evitare di farsi beccare, altrimenti. Ha fogli e fogli pieni di schizzi: le sue mani, la schiena, il viso e anche a figura intera; i pochi che ha di Riario da sveglio li ha fatti a memoria, le poche volte che si è convinto di esserselo impresso nella memoria quanto basta, dopo averlo disegnato così spesso.
Si sbaglia.
C’è sempre qualcosa, in quegli occhi, che non riesce a riprodurre come merita.
Lo sta disegnando anche in quel momento, seduto su uno sgabello discretamente scomodo nella cabina minuscola sottocoperta: Riario è disteso su un giaciglio improvvisato, che Leonardo ha cercato di rendere più confortevole possibile. il conte ci è praticamente svenuto sopra, dopo aver dovuto muoversi per chilometri con una gamba rotta, essere salito sulla scialuppa, aver raggiunto il ponte in qualche modo e aver sceso i pochi gradini che lo avrebbero portato sottocoperta. Paradossalmente, sono stati proprio quei gradini a dargli il colpo di grazia, e Leonardo non si sente di biasimarlo: era distrutto fisicamente e non solo, provato dagli ultimi avvenimenti, stanco per le nottate passate in bianco. Leonardo l’ha tenuto in piedi per tutto il tempo, e per tutto il tempo Riario non ha detto una parola, preferendo mordersi le labbra a sangue, ma quei pochi gradini l’hanno fatto iniziare a tremare così forte che la presa di Da Vinci ha faticato a trattenerlo. Sono stati la microscopica goccia che ha fatto traboccare l’epico, gigantesco vaso. Quando Leonardo l’ha aiutato a stendersi, Riario ha preso a ingoiare aria come un assetato farebbe con l’acqua. Togliergli stivali e pantaloni è stato un martirio: la gamba era irritata dal viaggio che aveva dovuto sopportare, e ogni minimo movimento era pura agonia; quando poi aveva iniziato a medicarlo, Riario gli aveva fatto cenno di passargli qualcosa da stringere fra i denti per non urlare: Leonardo aveva trovato una striscia di cuoio e gliel’aveva messa in bocca, poi si era messo all’opera.
Non era stato divertente, per usare un gentile eufemismo. Ogni volta che Da vinci toccava la frattura Riario stringeva la cinghia di cuoio così forte che Leonardo era convinto che ci avrebbe impresso sopra la dentatura completa: era stato costretto a chiedere l’aiuto di Nico per tenerlo fermo, e quando non era bastato più anche di Zoroastro che, miracolosamente, si era astenuto da fare commenti.


Leonardo non ha niente per lenire il dolore del conte, e nessuno dei due ha niente per lenire il dolore dell’altro: la delusione di Leonardo per il fallimento della ricerca disperata di sua madre, il vuoto profondo di Riario per la perdita di Zita. Leonardo reagisce come sa fare: buttandosi di testa nel lavoro e lasciando che lo assorba completamente, passando notti insonni davanti alla testa d’ottone. E disegnando. Disegna tantissimo. Spesso, disegna Riario. C’è una grazia innata nascosta sotto tutta quella crudeltà, qualcosa che pagherebbe per saper ritrarre. Dopo la convivenza forzata ha iniziato a considerare il conte come un essere umano, e non più solo come la sua nemesi.
A Riario anche il sollievo di gettarsi negli studi o nel lavoro manuale è precluso dalla ferita. Leonardo sa che lasciarlo solo a pensare è un atto di cattiveria gratuita, quindi si infila nella sua cabina quando può. E adesso è li che disegna, quando si accorge di due mezzelune nocciola che lo osservano da sotto le palpebre semichiuse. Caccia il materiale da disegno sotto lo sgabello come un bambino beccato a rubare marmellata e stringe il sedile di legno con le mani, iniziando a dondolarsi avanti e indietro.
Lui, fermo, mai.


“Siete sveglio”
Riario stringe le palpebre e si passa una mano sulla fronte: è da una settimana che una febbriciattola fastidiosa non gli da tregua. Stira le labbra in un sorriso d’abitudine e si volta verso Da Vinci.
“Così pare, artista”
Leonardo avrebbe voglia di fare quei tre passi che lo separano dal conte e sedersi più vicino, ma incrocia le caviglie e riprende a dondolarsi.
“Come vi sentite?”
Il conte deglutisce e torna a guardare il soffitto, chiude gli occhi e annuisce .
“Meglio”
“Avete mangiato?”
Riario scuote la testa.
“Dovete mangiare”
La risposta dell’artista gli strappa di bocca un ghigno sarcastico.
“Intendete imboccarmi voi? Perché non ho intenzione di buttare qualcosa giù col rischio di vederla tornare subito su.”
Non vuole puntare i piedi, non è quello che sta facendo, è che non si sente di mangiare niente.
“Lo farò, se mi obbligherete”
La reazione del conte è uno sbuffo infastidito.
“Non dovreste essere a lavorare alla testa d’ottone?”


Voi siete un mistero più interessante da risolvere, vorrebbe dirgli. Siete capace di crudeltà inumana e amore assoluto. Siete un bastardo senz’anima, letteralmente, e un intrico di sofferenze troppo grandi per essere comprese senza spiegazioni. Siete carnefice e vittima di voi stesso. Siete il vostro più grande accusatore, e il vostro difensore meno valido. Vi odiate così tanto? Vorrebbe chiedergli.
Vi odiate davvero così tanto?
Invece si limita a scuotere la testa e a tirare fuori un frutto dalla tasca. Lo lucida su una manica e si mette a farlo a spicchi col coltello che ha sempre dietro, se ne caccia uno in bocca, pensando a chissà cosa, poi guarda Riario.
Il conte non ha mai smesso di fissarlo.
“Riario, dovete mangiare”
Sottolinea ogni parola con uno spicchio appoggiato su un foglio di carta pulita, poi fa quei fatidici tre passi e si siede accanto al conte.
Riario lo guarda con un sopracciglio alzato, l’ombra di quel sorriso inquietante onnipresente, tanto che Leonardo si chiede se ormai quell’espressione gli si sia incollata in faccia o se sorrida perché gli viene naturale. Ha conosciuto altre persone che sorridevano perché non potevano fare altro. In effetti, l’espressione è praticamente la solita. La voglia di passare i polpastrelli su quel viso, di scoprire cosa nasconde, come disegnarlo, è fortissima.
Ma non cede per una serie di ragioni.
Non vuole morire in quel momento, per esempio.
“Come vi ho già detto, non ne ho intenzione”
Eh?
Leonardo deve sforzarsi per ricordare di cosa stessero parlando. Frutta. Mangiare. Già. Fissa Riario per qualche secondo.
“Riario, voi mi avete salvato la vita. Lasciate che adesso io preservi la vostra, poi potrete farne ciò che vorrete”.
Giurerebbe di aver visto quegli occhi così strani spalancarsi, per un secondo.


Riario non sa cosa rispondere: solo Zita aveva avuto il coraggio di obbligarlo a prendersi cura di se stesso. Si sente la bocca secca di colpo e stringe le labbra, cercando disperatamente qualcosa da dire, ma tutto quello che gli scappa è un solo, patetico:
“Oh.”
Signore, che vergogna.
Da Vinci però non ride, non sorride nemmeno. Si limita a prendere in mano uno spicchio di frutta e avvicinarglielo al viso. Mentre sta per chiedere che frutta sia, Da Vinci ne approfitta facendogliela scivolare in bocca.
Mastica per riflesso, il succo della frutta gli scivola in gola. Non è eccessivamente dolce, gli piace. Pare anche che la sua gola indolenzita ringrazi.
Il secondo riflesso è guardare in cagnesco Da Vinci mentre gli avvicina nuovamente la frutta al viso. Lo scatto d’ira gli fa bloccare il polso dell’artista, prendendolo per l’avambraccio, e gli fa commettere l’idiozia di spostarsi in avanti.
Muove la gamba, anche solo di mezzo centimetro, e vede le stelle. Stringe palpebre, pugni, denti, tutto. Una delle sue mani stringe il polso dell’artista in un modo così convulso che gli fa cadere la frutta di mano, lo spicchio rosso rotola fino alle assi del pavimento. Gli dispiace per mezzo secondo, ma la realtà è che il dolore è talmente forte che non riesce a pensare ad altro.


Leonardo perde quasi un mese di vita in un secondo, nello stesso istante in cui gli cade la frutta di mano e vede Riario irrigidirsi. Lo fa stendere di nuovo, con una mano dietro la nuca che lo obbliga a tornare orizzontale, l’altra mano bloccata in una morsa di ferro. Quando il conte è tornato sul letto sposta la mano dal suo collo e gliela appoggia sul petto. Sente il cuore battergli come quello di un maratoneta, resiste a stento alla tentazione di spostargli i capelli dalla fronte. Gli mette una mano sulla spalla, però, tenendolo giù finché non lo vede riaprire gli occhi. Continua a tenercela anche dopo.
Va tutto bene, vorrebbe dirgli. Passerà, sta passando, vorrebbe dirgli.
Riario appoggia una mano sulla sua, e Leonardo già si aspetta che lo faccia per fargli mollare la spalla. Invece il conte la lascia appoggiata la sopra, lottando per ricominciare a respirare come una persona normale. Chiude gli occhi di nuovo. Deglutisce. Tossisce.
Si schiarisce la gola. Non sa cosa dirgli.
Resta zitto, con la mano sulla spalla di Riario, il pollice che ha iniziato a massaggiargli l’incavo della gola senza che nemmeno se ne accorgesse. E’ affascinato da quell’uomo, non può negarlo.
Il conte lo lascia fare.
“Prima o poi dovrete farmi vedere tutti quei vostri disegni”
E’ il turno di Leonardo di spalancare gli occhi, ma a suo favore va detto che si riprende subito e annuisce, mettendo la frutta davanti agli occhi di Riario. Il conte accetta deglutisce senza troppe storie.
“Posso mostrarveli subito, se volete”
Riario annuisce, chiudendo gli occhi per il tempo in cui Da Vinci va a prendere i fogli poi, miracolosamente, accetta l’aiuto dell’artista per mettersi a sedere. Leonardo gli appoggia in grembo gli schizzi che preferisce e vede le mani affusolate del conte iniziare a sfogliarli.
“Voi mi rendete fin troppa giustizia”
Affatto, vorrebbe dirgli. Non riesco a disegnarvi come vorrei, non riesco a cogliervi.
“Siete un uomo maledettamente difficile da disegnare”
“Oh - Riario sposta gli occhi dai disegni al loro creatore - e perché mai?”
Da Vinci sospira, raccogliendo i fogli e appoggiandoli ai piedi del letto di fortuna.
“Perché siete un uomo maledettamente difficile in generale”
Il conte butta fuori una risata soffocata.
“Sapete, artista, non siete poi una compagnia così sgradevole”
Leonardo stringe la mano sulla spalla di Riario, prima di azzardare un sorriso strafottente.
“Nemmeno voi lo siete, conte. Se non fossimo nemici naturali sareste un alleato prezioso”
Poco dopo, Leonardo scivola fuori dalla camera. Riario resta fermo al suo posto, perplesso, a pensare a quella nuova possibilità che gli si è aperta davanti.
Non la seguirà, non può permetterselo.
Ma da quel letto improvvisato si permette di immaginare.

A pensarci bene, il sabato è il giorno più lontano dalla domenica precedente: quando torna a casa il sabato pomeriggio tutto quello che Girolamo avrebbe voglia di fare è stendersi sul divano e darsi per morto. E’ stato fuori tre giorni per un convegno, non torna a casa da giovedì, non vede Leonardo da giovedì. Certo, si sono sentiti per telefono, ma non è proprio la stessa cosa. Leo gli ha detto che ha ricevuto una grossa commissione da parte della fondazione di una banca, era decisamente soddisfatto della cosa, e a Riario viene quasi da sorridere a pensare all’entusiasmo del suo ragazzo. Gira la chiave nella toppa, rendendosi conto che non è chiusa dall’interno. Leo è in casa. Sorride sul serio.


Quando entra non trova nessuno in salotto, in cucina e nemmeno in camera, ma sente camminare avanti e indietro in mansarda. Leo dev’essere la sopra, a combinare chissà cosa. lascia il trolley accanto al letto, si toglie gli stivali e si arrampica sulle scale a chiocciola stropicciandosi gli occhi. Appena mette la testa in mansarda, però, si sveglia di colpo: il caos che Leonardo riesce a scatenare è solitamente stupefacente, ma quello che Girolamo si trova davanti ha dello straordinario: ci sono giornali e schizzi ovunque, tre quadri sono già pronti e appoggiati sui cavalletti, due acquerelli e uno ad olio, uno è ancora da finire; l’odore della pittura ad olio e dei colori e fin troppo forte. Leonardo gli corre incontro con un sorriso maniacale, il viso sporco di tinta e un chiaro odore di caffè che lo segue ogni volta che si sposta. A Girolamo pare anche di sentire puzzo di fumo: sa che quando Leonardo ha parecchio lavoro si concede qualche sigaretta in più, ma conta almeno tre posacenere pieni in giro per la stanza.
“Giro, Giro, Giro!”
Leonardo gli sta praticamente saltellando intorno, poi gli butta le braccia al collo e lo stritola in un abbraccio che rischia di farlo cadere dalle scale e lo fa irrigidire come succede ogni volta che Leo lo stringe senza prima avvertirlo. Quando l’artista se ne accorge scoppia a ridere, macchiandogli il naso con l’indice sporco di blu.
“Scusami, Giro. A volte me ne dimentico - gli dice, con gli occhi che schizzano da una parte all’altra del viso di Girolamo - hai una gomma? Mh?”
Le dita di Leonardo si muovono nell’aria come a disegnare qualcosa che sa solo lui, ma a questo Girolamo è abituato: sono le sue pupille dilatate allo stremo che lo spaventano. Riesce a fargli smettere di rimbalzare sul posto prendendolo per le spalle.
“Leo, Leo. Calmati.”
“Oh, no. No. Guarda, ti faccio vedere i lavori finiti”
Lo prende per mano e lo trascina fino alle tele pronte: sono splendide come sempre.
“Sono magnifiche, Leo - gli dice stringendogli la mano un po’ di più, cercando di impedire che riprenda a correre avanti e indietro - le hai fatte tutte in tre giorni?”
Se non fosse sveglio da quasi settantadue ore e gonfio di caffè fino alle orecchie, Leonardo fiuterebbe la trappola di sicuro. Il fatto è che è sveglio da settantadue ore e gonfio di caffè fino alle orecchie. 
“Due giorni e mezzo”
Sorride orgoglioso a Girolamo, prima di essere trascinato giù per le scale e portato di peso in camera da letto.
“Girolamo, ho un quadro da finire!”
Non fa in tempo a concludere la frase che Girolamo lo lancia sul letto, rimbalza un paio di volte e poi gli arrivano in faccia il pigiama e un paio di boxer puliti.
“Spogliati”
Leonardo ha almeno una ventina di battute fin troppo facili sulla punta della lingua, ma le affoga tutte quando si rende conto che Girolamo è davvero arrabbiato. Ha già un viso affilato di suo, occhi espressivi: quando è infuriato e decide di farlo capire quegli occhi diventano spaventosi. Qualsiasi battuta avesse potuto fare gli muore in gola. Resta seduto sul letto a guardare Girolamo avvicinarsi di nuovo, dopo essere andato in bagno ad aprire l’acqua nella doccia e, dopo tre giorni, pare finalmente rendersi conto che le mani gli tremano. Guarda Riario porgendogli le braccia, senza sapere se riceverà aiuto o una ramanzina nuova di zecca. Non teme uno scappellotto, ne uno spintone: il suo ragazzo non alza mai le mani con nessuno, quasi mai. Dopo quello che gli è successo è l’ultima cosa che gli viene in mente di fare. E’ quasi un miracolo, a pensarci bene.
Girolamo butta la giacca e la cravatta sul letto, si toglie la camicia e guarda Leonardo porgergli le braccia. Ha voglia di scuoterlo fino a fargli entrare in testa che non può lavorare così, non può ridursi in questo stato ogni volta che ha un lavoro importante fra le mani. Resta a fissarlo per qualche secondo, coi capelli arruffati raccolti in una coda, due occhiaie da guinness dei primati e gli occhi che, come sempre, gli chiedono scusa senza dire una parola. E’ sempre stato il tipo che chiede più volentieri perdono che permesso, Leonardo, ma vorrebbe che smettesse di maltrattarsi in questo modo. Sa che non ha nessun diritto di dirgli una cosa del genere, considerando che anche lui si comporta allo stesso modo ma, in un certo modo che a pensarci bene non ha senso alcuno, sa che di se stesso non gliene frega niente. Qualsiasi cosa succeda a Leonardo, però, è devastante anche per lui. Si chiude in un mutismo ostinato e gli strappa di dosso la maglia a maniche lunghe senza metterci troppa gentilezza, portandogli via il gommino dai capelli, la getta a terra appuntandosi di metterla a lavare. Ciocche castane scendono disordinate fino alle spalle di Leo, lo aiuta ad alzarsi prendendolo per i gomiti, come ha fatto lui pochi giorni prima davanti al pub, dopo l’ennesima litigata con Zoroastro. 


Leonardo ha visto parecchie cose in grado di fare paura a una persona, ma la rabbia gelida di Girolamo è qualcosa a cui prega da sempre di non dover assistere. Quando poi quella rabbia è rivolta verso di lui la tentazione di prendere la porta e scappare inizia a farsi sentire davvero. Lo segue, per una volta docile e senza dire una parola, aspettando che sia l’altro ad aprire bocca per primo. Ha la sensazione che se continueranno ad aspettarsi a vicenda rimarranno zitti per tutta la vita. Girolamo lo fa sedere sul coperchio del water, mette una mano nella doccia per controllare la temperatura e gli indica di levarsi pantaloni e boxer con un cenno della testa, quando ha fatto lo prende di nuovo per i gomiti e lo aiuta a raggiungere il getto d’acqua calda senza scivolare. Vorrebbe obiettare che non ha più dieci anni da un pezzo, e che è in grado di camminare da solo, ma basta l’espressione di Girolamo a fargli cambiare idea. Riario aspetta che Leonardo sia entrato per finire di spogliarsi e buttare tutti i vestiti in lavatrice, poi lo raggiunge.


Leonardo si è lasciato scivolare contro il muro della doccia e ora se ne sta seduto a terra a guardarlo dal basso verso l’alto, si passa una mano sugli occhi e caccia la testa sott’acqua.
Non sa come comportarsi. Non vorrebbe arrabbiarsi così tutte le volte, ma non sa come fare. Si spaventa a morte ogni volta che vede Leonardo con le pupille dilatate in quel modo. Gli ricorda cose che non vuole farsi venire in mente, di quando si erano appena conosciuti e Leo usava ben altro che il caffè per rimanere sveglio tutto quel tempo. Sta per chiedergli se ha ricominciato ad usare quella roba, se deve portato al pronto soccorso, ma finisce per prendere lo sciampo, strizzare la bottiglietta con un impeto di stizza e chinarsi accanto al suo ragazzo, buttando fuori un sospirato:
“Che devo fare con te, strozzarti?”
Leo non gli risponde: si stringe nelle spalle e appoggia la fronte contro Girolamo, lasciando che gli insaponi i capelli e gli massaggi il collo. Tutta la rabbia che lo animava sparisce di colpo. Rimane solo la paura, e una buona dose di preoccupazione. 
Leonardo è evidentemente esausto, adesso che si permette di rendersene conto: la botta da caffeina e adrenalina sta scendendo, e quella da sonno mancato sale inesorabilmente. Girolamo gli tocca la guancia destra con un dito per fargli tirare su la testa, poi lo aiuta di nuovo ad alzarsi e a sciacquarsi i capelli, approfittando del fatto che Leo è in piedi per insaponarlo a dovere e lavare via tre giorni insonni passati fra colori, fumo e caffè. Quando ha finito, Leo sta praticamente dormendo in piedi. Lascia che gli si appoggi addosso mentre si lava la testa anche lui, poi lo porta fuori con se e gli asciuga i capelli con un asciugamano.
“Ce la fai a stare a sedere?”
La risposta gli arriva da un cumulo di asciugamani e un accappatoio arancione seduto di nuovo sul coperchio del water, ed è un cenno della testa talmente impercettibile che avrebbe potuto perderselo se non avesse prestato la necessaria attenzione. Girolamo gli sposta i capelli bagnati dagli occhi, poi li friziona con l’asciugamano e inizia ad asciugarli con fon. Quando ha finito controlla che sia ancora abbastanza sveglio da riuscire a stare seduto senza crollare e si finisce di asciugare. Avrebbe voluto farsi la barba, ma rimanderà a domattina.
Raccoglie letteralmente il suo ragazzo e gli toglie di dosso asciugamani e accappatoio, lo aiuta ad arrivare in camera e a infilarsi i boxer e il pigiama, poi scosta le coperte e ce lo avvolge letteralmente dentro. Non riesce a capire se Leo si stia dormendo o se sia direttamente svenuto. 
Si sdraia e affoga uno sbadiglio nel cuscino, tirandosi vicino Leonardo. Profuma di sciampo e di pulito ed emana calore come una stufa umana. E’ sempre stato così: lui è quello con le mani eternamente fredde, Leo è quello che potrebbe sciogliere la calotta polare solo standoci in piedi sopra. Leo si accomoda contro di lui, poi apre gli occhi e lo guarda da sotto una massa di capelli castani.
“Sei tornato”
Girolamo sorride.
“Te ne sei accorto ora?”
L’artista scuote la testa e sbadiglia, poi gli appoggia la testa sul petto.
“No, certo che no”
Riario lo lascia fare, poi inizia a passargli le dita fra i capelli: pare rilassarsi tanto quanto rilassa Leonardo, non si stupirebbe di sentirlo far le fusa.
“Girolamo”
Girolamo abbassa in viso fino a vedere un paio di occhi chiari che lo guardano, assonnati ma finalmente lucidi.
“Si?”
Non smette mai di giocare coi suoi capelli.
“Scusami”
Girolamo stringe le labbra, poi torna a guardare il soffitto. Apre la bocca un paio di volte, poi la chiude e mastica in bocca le parole.
“E’ inutile che ti chieda di non rifarlo, perché lo rifarai comunque - appoggia un dito sul naso di Leonardo prima che possa interromperlo, poi riprende - non puoi ridurti così ogni volta che hai una commissione importante, quale che sia la scadenza. Mi capisci?”
Leo annuisce senza guardarlo.
“Comunque, quei quadri sono bellissimi”
Leonardo tira su la testa di scatto e lo fissa con un sorriso talmente ampio che fa a cazzotti con le borse che si ritrova sotto gli occhi.
“Ti piacciono davvero?”
“Lo sai che mi piacciono, non potrebbero non piacermi - gli risponde, passandogli le dita sulla fronte e facendolo sdraiare di nuovo - ogni cosa che fai mi piace”.
Leonardo mugugna qualcosa di non comprensibile, ma il tono della voce sembra estremamente soddisfatto. Dopo pochi secondi non dice più niente.
Quando Girolamo controlla, lo trova addormentato così come si era sdraiato. Non si allunga nemmeno a spegnere la lampada che tiene sul comodino per paura di svegliarlo.
Pace. Dormiranno con la luce accesa.

Leonardo ha infilato la testa in un nuovo libro quando dall’ammasso di coperte appallottolato nell’angolo del divano gli arriva la voce di Girolamo.
“Ho fame”
E’ strano, sentirlo biascicare così. Più che altro è strano che dica “ho fame” senza alzarsi e andare a prendersi qualcosa da mangiare in cucina. E’ quel tipo di persona, Girolamo. Leo si stringe nelle spalle senza staccare gli occhi dalle parole scritte davanti a lui.
“Vai a mangiare qualcosa”
L’uomo sepolto dalle coperte mugugna qualcosa, poi si butta un braccio sulla fronte e sbuffa.
“La cucina è così lontana…”
A quel punto i sensori d’allarme nel cervello di Leonardo stanno urlando “pericolo”.
“Ti senti bene?” Gli chiede mettendo da parte il libro e concentrandosi su Girolamo, se solo riuscisse a vederlo. Si è praticamente sepolto vivo sotto la coperta di pile. A un certo punto vede sbucare un piede infilato in due paia di calzettoni, una gamba infilata in un paio di pantaloni della tuta, e una faccia infilata in un cappuccio grigio. E’ mezzogiorno e mezzo, ed è sabato: per chiunque altro sarebbe normale essere ancora in pigiama, ma per Girolamo no. Quel pazzo si veglia a un’ora improbabile anche il fine settimana per andare a correre, qualunque sia il tempo. Una volta ci è andato mentre nevicava. Leo non riesce a ricordarsi se anche quella mattina sia uscito o meno, ma a vederlo gli da l’idea che abbia zombieggiato in casa per tutto il giorno.
“Ehi, Ehi - gli dice, appoggiandogli una mano su una caviglia e stringendo un po’ - ti senti bene?”
“Mmmh? - Girolamo butta giù il cappuccio e rivela un cesto di capelli neri spettinati, con sotto un paio di occhi lucidi - Sto bene. Che ore sono?”
Leo lo lascia fare per vedere cosa combina, e lo guarda arrabattarsi fra tutta la roba che c’è sul tavolino per trovare il pacchetto di fazzoletti di carta che cerca disperatamente. Si soffia il naso e lo guarda con aria interrogativa. Si ricorda che gli aveva fatto una domanda.
“E’ mezzogiorno e mezzo. Sicuro di stare bene?”
Il suo ragazzo mugugna di nuovo qualcosa e si spalma di nuovo sul divano.
Non dice una parola.
Gli stringe di nuovo la caviglia.
“Giro, hai fame?”
“Nah”
“E’ quasi ora di pranzo”
L’ammasso di coperte scuote la testa.
“Nah”
“Avevi fame cinque secondi fa”
Silenzio.
“Ho cambiato idea”
“Hai le febbre?”
Due occhi scuri lo studiano da sotto il cappuccio della felpa.
“Certo che no”
“A-ha”
“Sto bene”
“Certo”
Girolamo lo guarda in tralice, poi si lascia andare di nuovo contro lo schienale del divano, le gambe vicine al corpo. Ha freddo, si vede da lontano. Leonardo appoggia il libro sul tavolino.
“Vado a farmi un panino, hai tempo cinque minuti per decidere se ne vuoi uno anche tu oppure no.”
La coperta umana spalmata sul divano esala un nah. A quel punto, a Leonardo non resta che agire d’astuzia. Sa che Girolamo ha gli occhi chiusi, quindi girare rientro al divano e prenderlo alle spalle è uno scherzo. Infila la mano nel cappuccio grigio e gliela appoggia sulla fronte. Il suo ragazzo non la prende bene, scaccia la mano di Leonardo con una delle sue e ringhia qualcosa di poco comprensibile. 
“Leo, che cavolo credi di fare?”


No che non si sente bene, ma non ha voglia di ammalarsi, quindi non si sta ammalando. Sta benissimo. E’ solo un po’ stanco. Stasera vuole uscire, certo che vuole uscire. Ha un aperitivo con dei colleghi. Non vuole stare in casa proprio stasera. Non vuole rovinare la serata a Leonardo. Ha accettato l’invito a uscire con dei conoscenti dell’università proprio per quello. Non si sta ammalando, sta benissimo. Consapevole della totale illogicità del ragionamento, Girolamo affoga di nuovo nel divano proprio mentre una mano fredda gli si stampa sulla fronte. Si prende un colpo.
“Leo, che cavolo credi di fare?”
Non fa in tempo a scacciare via quella mano invadente che sente Leonardo sbuffare sopra di lui, togliergli il cappuccio e gli appoggiargli il dorso della mano su una tempia.
“Girolamo, bruci. Hai la febbre”
Scuole la testa, facendo uno strano verso con la lingua contro il palato.
“No, sto bene. Ho sonno e basta,”
“Bugia”
Leo gli appoggia un dito sulla punta del naso: lo sente a bollore, ma è più probabile che sia il suo naso ad essere gelido. Scaccia anche quella mano.
“Leo, sto bene. E poi, stasera esco con dei colleghi”
Leonardo alza un sopracciglio e scuote la testa, lo spinge di nuovo sul divano e lo avvolge nel pile. A vederlo da lontano sembra un burrito. Sorride.
“Tu stasera non vai da nessuna parte, te ne stai qui a casa, prendi una Tachipirina e vedi di stare al caldo.”


Leonardo sa benissimo che Girolamo non cederà senza opporre un minimo di resistenza, ma non ci può fare niente se gli viene da ridere: è solo che vederlo così arruffato, arrabbiato e mezzo rincoglionito è talmente fuori schema da farglielo sembrare, se possibile, ancora più desiderabile. Non è stato lui a dire che un uomo con la febbre è una via di mezzo fra una calamità naturale e ciò che di più adorabile esiste la mondo, ma sottoscrive in pieno.
“Ti faccio un tè? Ti va?”
Girolamo lo guarda tirando su col naso, poi sposta lo sguardo sul televisore spento e si stringe nelle spalle. Se non lo conoscesse, L eonardo giurerebbe di averlo visto mettere su un broncio magistrale.
“Ti va. Miele?”
Si alza senza aspettare che gli dica qualcosa, ma gli chiede “Due cucchiai?” anche se sa già la risposta, tanto per indispettirlo. E’ più forte di lui. Sorride, quando lo sente mugugnare un solo uno nasale e congestionato, che suona più come un solo udo. 
“Lo sapevo”
“Che me lo hai chiesto a fare allora?”
Anzi: ghe be lo hai ghiesdo a fare alloda?


Dopo pochi minuti, Girolamo ha in mano una tazza ti tè fumante che usa per scaldarsi le mani, e Leonardo gli ha misurato la temperatura a tradimento con il termometro per bambini, avvicinandoglielo all’orecchio e fregandolo di nuovo. Quando quel coso infernale ha fatto il suo bip-bip, Leo ha letto il responso a voce alta e gli ha messo una mano sulla fronte, spingendolo di nuovo sul divano.
“Trentotto e passa, splendore. Non venirmi a raccontare che stai bene.”
Girolamo non gli racconta niente, ficca la faccia nel tè e continua a guardare ovunque tranne che Leonardo.


Leo ormai lo conosce, potrebbe scrivere un manuale di un centinaio di pagine. Girolamo Riario, come capire cosa gli frulla in testa almeno nel 60% dei casi. Il resto, sono fatti vostri. Approfitta della sua distrazione per appoggiargli di nuovo il dorso della mano sulla fronte. Ruba contatto fisico quando può, cercando sempre di non spaventarlo. E’ diventato iperprotettivo da quando conosce Girolamo come merita di essere conosciuto. Girolamo chiude gli occhi e lo lascia fare, appoggiandosi alle sue dita. A quel punto gli viene istintivo iniziare ad accarezzargli una tempia, togliendogli di mano la tazza mezza vuota.
“Splendore, che c’è?”
Girolamo sorride, tiene gli occhi chiusi. Leonardo sa che non ama i soprannomi, ma quando lo chiama splendore gli fa piacere. Leo lo dice solo quando ce n’è bisogno. Si appoggia alla sua mano e sorride a metà, tirando su un solo angolo della bocca, poi apre gli occhi e si allunga verso la tazza. Leo gliela passa di nuovo. 
“Non ti voglio rovinare la serata”
L’artista lo guarda confuso, allontanandosi di qualche centimetro per poterlo guardare con più attenzione. Ci mette un po’ a capire di cosa sta parlando. Quando ci arriva, spalanca gli occhi e scoppia a ridere.
“Oddio, Girolamo - avrebbe una voglia disperata di baciarlo, ma preferisce finire di parlare prima - mi stai dicendo che volevi uscire con la febbre per non vedere Zoroastro?”
Girolamo si allontana di colpo, lo fulmina.
“No, non per non vedere Zoroastro. Per non rovinarti la serata. Falli venire comunque, non rimandare per colpa mia.”
“Come vuoi, splendore. Comunque è giusto. Scusami. Ho formulato male - Leonardo gli prende il viso fra le mani, gli bacia la fronte - non rovinerai niente. Questa è casa tua. Io ti voglio qui con me. E tu, con la febbre e in questo stato, non vai da nessuna parte - gli leva i capelli dagli occhi e lo guarda piegando la testa di lato - chiaro?”
Lo vede annuire. Non gli pare molto convinto.


Quando Zoroastro e Nico arrivano, ognuno con un sacchetto di birre fresche, non lo notano subito: Girolamo si è addormentato sul divano, la coperta di pile a strisce tirata su fino al petto e due pacchetti di fazzoletti appoggiati accanto. Se ne accorgono solo quando Leonardo si mette un dito sulle labbra e lo indica con la testa, sibilando un parlate piano mentre mette le bottiglie in frigorifero. Hanno deciso di vedersi quella sera dopo che Nico ha insistito per due settimane per vedere come si sono sistemati nel nuovo appartamento: non si aspettavano di trovare il ragazzo di Leo addormentato sul divano. Il ragazzo inquietante di Leo addormentato sul divano. Zo ha quasi voglia di disegnargli qualcosa in faccia, ma si trattiene: da quando hanno litigato l’ultima volta e ha praticamente assistito a un crollo psichico si muove con molta più cautela intorno a Riario: continua a non piacergli, ma gli riconosce molta più umanità di quanta non gliene riconoscesse prima. Lo rispetta, quasi. Lo lascia più in pace di sicuro. Gli scoppia a ridere in faccia, però, quando lo vede svegliarsi e fare un salto sul posto di dieci centimetri trovandoselo davanti di colpo. Se gli sguardi potessero uccidere, però, Zo sarebbe morto stecchito. 
“Non sei esattamente la faccia che voglio trovarmi davanti appena sveglio”
“Eppure sei adorabile quando dormi”
Se fosse stato Leonardo a parlare Girolamo l’avrebbe presa sul ridere, ma Zoroastro è un’altra storia: Riario gli riccia contro e tossisce nella mano destra.
“Stai bene?”
E’ Nico a chiederlo. Timido, gentile Nico che lo considera quasi un amico ormai. Girolamo annuisce, conscio della sua posizione ridicola sul divano, appallottolato com’è. “Svegliarsi con questa faccia davanti darebbe fastidio a chiunque”.
“Zo, lascialo in pace - arriva la voce di Leo dalla cucina - ha la febbre. Potrete litigare meglio quando sarà guarito.”


La finiscono a giocare a Risiko sul divano, per far partecipare anche Girolamo: paradossalmente lui e Zo hanno fatto squadra contro Leo e Nico, e continuano a litigare fra loro mentre perseguono l’obiettivo segreto di conquistare diciotto territori presidiandoli con almeno due armate ciascuno. Zo deve ammettere che trova Riario insopportabile, ma che il suo talento con la strategia è fenomenale. E utile. Sta vincendo contro Leonardo per la prima volta da secoli. Quando si volta verso di lui per fargli un rarissimo complimento lo vede ciondolare, tira Leonardo per una manica e glielo indica. Leo alza la testa dal tabellone e annuisce, chiamando una pausa dal gioco: si china sul suo ragazzo e gli sussurra qualcosa all’orecchio tenendogli su la testa con una mano dietro la nuca, quando Girolamo annuisce lo bacia e lo aiuta ad alzarsi, lasciandolo elargire un paio di saluti decisamente goffi per uno con una grazia insita come lui, scosta il piumone e che lo arrotola dentro, come aveva fatto Girolamo per lui quando l’aveva trovato iperattivo qualche giorno prima. Gli bacia la fronte arruffandogli i capelli e borbottando un buonanotte, splendore tutto per lui. Quando Zo e Nico se ne vanno, pochi minuti dopo, si mette il pigiama e si sdraia accanto al suo ragazzo, premendogli il petto contro la schiena e fungendo effettivamente da coperta termica umana, lo stringe quanto può senza svegliarlo e si addormenta. 

ok, è un inizio di terza stagione futuribile
--

Quando si rincontrano, perché si rincontrano sempre, è per farsi fuori di nuovo: è quello che sanno fare meglio, e sono entrambi alla ricerca dello stesso libro, quindi le variabili lasciano poco scampo. Leonardo ha sempre trovato ridicoli i vestiti dei nobili: con tutti quei fronzoli come possono pensare di intimidire qualcuno? Ma il conte no. Il conte è terrificante anche vestito in quel modo. E’ l’unico a cui concede il privilegio di spaventarlo. Certo, finche Zo, la variabile che nessuno aveva considerato, non lo colpisce alle spalle e lo manda al tappeto. Buttato a terra in quel modo, in effetti, fa molta meno paura. Zo è quasi convinto di ucciderlo, o per lo meno di stordirlo e lasciarlo li, considerando che la prima parte è già fatta, ma Leonardo ha passato abbastanza tempo con quell’uomo da non volerlo fare. Decide di portarselo dietro, poi vedrà. E’ mentre gli lega le mani dietro la schiena che le vede. Con una certa professionalità avvolge i polsi di Riario in due strisce di stoffa prima di stringerli con una corda grezza. 


Svegliarsi legato ad un albero con davanti un falò, Zoroastro e Da Vinci gli lascia in bocca il sapore del dejà-vu. Sente il rumore del legno che brucia e vede il buio arrossarsi dietro le palpebre chiuse ancora prima che gli arrivi alle narici il profumo della carne arrosto: il suo naso è felice, il suo stomaco si ribella, la sua testa gli fa presente che sta per esplodere; quando decide che forse è il caso di fare lo svenuto per un altro po’ sente una mano sulla nuca e spalanca gli occhi. Da Vinci è li davanti a lui, gli occhi a pochi centimetri dai suoi, e lo fissa così intensamente da lasciarlo zitto per un po’: quando sente le dita dell’artista farsi strada fra i suoi capelli alza un sopracciglio e gli lancia uno sguardo interrogativo, Zoroastro è ancora seduto davanti al fuoco. Lo fissa con una daga in mano, pronto a intervenire. Come se fosse in grado di fare qualcosa, legato così.
“State tranquillo, sto solo cercando il bozzo che Zo vi ha generosamente fornito”.
Riario torna a guardare Da Vinci, mentre Zoroastro ghigna e lo saluta con la mano. Si costringe a rilassare le spalle, nemmeno si era accorto di essersi irrigidito. Gli succede sempre, quando qualcuno  lo tocca. Così spesso che quasi non ci fa più caso. Sposta lo sguardo sul bosco. Gli fanno male gli occhi.


Leonardo continua a cercare il bernoccolo sulla nuca di Riario finché non lo trova, chiede scusa quando preme, ma Riario non muove un muscolo. Quando ritira la mano, il conte si volta verso il bosco stringendo le palpebre. Si accorge di strani segni appena accennati sotto gli occhi del conte, forse più infiammazioni che cicatrici vere e proprie. Le sue mani si muovono da sole, come gli succede spesso, e passa il pollice su una delle due linee scure che attraversano le guance di Riario.
“Cosa vi hanno fatto?”
La reazione è quella che si aspetta: il conte si allontana dalla sua mano, deglutendo e tenendo gli occhi ancora chiusi. Quando parla, però, la voce è quella di sempre. E’ come se ci sia qualcosa che lo tiene lontano dalla possibilità di mostrare qualcosa di diverso dall’immagine inquietante che si è creato.
“Potrei avere i miei occhiali neri?”
Leonardo lo fissa senza dire niente; quando si rende conto che non è un capriccio, ma una richiesta di una certa serietà, fa cenno a Zoroastro di passarglieli. Sente Zo razzolare nella giacca di Riario appoggiata accanto al fuoco, e poi gli occhiali gli arrivano sul palmo della mano. Fa un cenno di assenso a Zo e appoggia gli occhiali sul naso del conte. Lo affascinano, quegli oggetti. In effetti, quell’uomo lo affascina in generale: non è una sorpresa, lo sa da quando sono rientrati in nave dal nuovo mondo. Riario si rilassa visibilmente appena sente il peso degli occhiali neri sul viso, si umetta le labbra e si volta verso l’artista con un cenno della testa.
“Vi ringrazio”.
Leonardo annuisce, sedendosi davanti a lui. Ha in testa decine di domande e nemmeno una risposta a disposizione. Cosa sono quei tagli sui polsi? Sono ancora freschi, appena rimarginati, in un punto pericoloso e sembrano cercati. Voluti. Cosa sono quelle linee sul viso? Cosa gli è successo agli occhi? Cosa gli hanno fatto a Roma? Come fa ad essere sulle loro tracce? E poi, sa qualcosa di questo fantomatico falso papa? Lui è sempre stato vicino al capo della chiesa, se c’è qualcuno che ne sa qualcosa è sicuramente lui. Invece, quello che domanda è estremamente più semplice.
“Avete fame?”
Riario gli sorride, quasi divertito, poi si indica le braccia legate con la testa.
“Intendete imboccarmi di nuovo, artista?”


Il conte vede Da Vinci sorridere, estrarre un coltello da uno stivale e scivolare alle sue spalle: istintivamente teme una lama alla gola, invece sente tagliare la corda che lo tiene legato all’albero. Zoroastro fa per alzarsi e dire qualcosa, ma un gesto di Da Vinci, alle sue spalle, lo convince a sedersi di nuovo.


Leonardo sa di rischiare meno del solito. Si è accorto che c’è qualcosa che non torna, nel conte. Qualcosa che si è spento. E’ come una marionetta senza fili, anche se resta una marionetta pericolosa. Taglia la corda e tiene il coltello in mano, pronto ad usarlo. Non gli serve: il conte resta seduto al suo posto, portandosi le mani in grembo e studiando con malcelata curiosità le bende che Leonardo gli ha avvolto attorno ai polsi. Da una traspare sangue fresco.
“E’ difficile farle guarire del tutto - dice al conte gettando la corda nel fuoco e pescando dalle bisacce del pane. Lo spezza in due e glielo passa. A Riario viene ingente Gesù Cristo. Non sa se sia blasfemia o semplice somiglianza - le ferite, dico. In quel punto.”
Il conte accetta il pane, sistemandosi gli occhiali sul naso con la mano destra. Leonardo si è accorto che stringe gli occhi di continuo, sembra che resista all’impulso di strofinarseli.
“C’è qualcosa che state cercando di chiedermi, artista?”
Lo guarda con la stessa espressione che aveva quando gli ha raccontato di sua madre. Non può vedergli gli occhi, ma sa che è così. Lo legge nella postura, nelle spalle abbassate e nella testa piegata di lato. L’artista si stringe nelle spalle.
“Solo che sono strane ferite, le vostre.” Gli dice, prendendogli il polso che ha ripreso a sanguinare. Scioglie il bendaggio e osserva criticamente la ferita, facendo schioccare la lingua contro il palato. Alle loro spalle Zoroastro ringhia qualcosa a proposito della mancata occasione offerta da quei tagli. Il conte non può che essere d’accordo. Lascia che Da Vinci gli lavi la ferita e la copra di nuovo con della stoffa pulita, stupendosi di quando quel contatto fisico prolungato non lo disturbi quanto dovrebbe. 
“Sapete - riprende l’artista finendo di sistemare la benda - ho la certezza che un uomo che decidesse di togliersi la vita dovrebbe tagliarsi i polsi in senso verticale, non orizzontale, per essere sicuro di morire - lascia il polso sinistro e fa cenno a Riario di porgergli il destro. Quando il conte non si muove, Leonardo fa da solo e inizia a sciogliere la seconda fasciatura - in quel modo il sangue sarebbe impossibile da fermare.”
Riario lo lascia fare, annuisce e sorride di nuovo:
“Ne sono a conoscenza, è per questo che ero immerso nel Tevere.”
Lo dice così, come se parlasse del tempo. Leonardo sente qualsiasi risposta che si fosse preparato morirgli in gola. Liscia la stoffa che ha legato attorno al polso di Riario col pollice, continuando a tener ferma la mano del conte, e si accorge di quando la circonferenza del polso si sia ridotta rispetto a pochi mesi prima. Zo li guarda, stranito da quel continuo contatto fra i due supposti nemici, finché Leonardo non si schiarisce la gola e lascia andare il polso del conte, si alza e si avvicina al fuoco. Riario resta li. All’artista sembra di nuovo una marionetta senza fili, lasciata a disposizione del prossimo burattinaio.


Da Vinci non può saperlo, ma è andato così vicino alla verità da averci azzeccato. Riario non ha più un obiettivo preciso, è lanciato alla ricerca spasmodica del Libro delle Lamine perché non gli è rimasto altro. Non ha più nessuno da rendere fiero, non ha più nessuno da rendere felice. In generale, non ha più nessuno. Non è abituato, non sa come muoversi senza qualcuno che gli dia un ordine, senza uno schema più grande da seguire, senza uno scopo. Se ne sta rendendo conto sempre di più. Senza Zita, senza di lei a spingerlo ad agire per se stesso, si è del tutto perso. 
“Riario, venite più vicino al fuoco.”
Il conte si volta verso Da Vinci, le fiamme riflesse sugli occhiali neri lo rendono quasi luciferino. Scuote la testa.
“Preferisco stare lontano dalla luce se non vi dispiace, artista.”
Sorride.


Leonardo vorrebbe prenderlo per le spalle e scuoterlo fino a fargli cadere quegli occhiali neri dal viso. Smettetela di sorridere, vi siete tagliato i polsi. Vi siete tagliato i polsi nel Tevere per essere certo di morire. Smettetela di sorridere. Siete terribile, quando sorridete. Non convincete nemmeno voi stesso, quando sorridete. Annuisce e passa il vino a Zoroastro, che lo ringrazia e tira giù tre o quattro sorsate generose, prima di fissare la fiasca e allungarla verso Riario con un’occhiata interrogativa. Il conte, a quel punto, non ha altra scelta se non quella di avvicinarsi. Si siede un po’ in disparte, allunga il braccio e accetta il vino. Beve, asciugandosi le bocca con la manica della camicia. Il vino gli macchia le bende. Non dice più niente.


Zoroastro è andato a dormire da un po’ e Leonardo ha il primo turno di guardia; Riario è rimasto zitto tutto il tempo, ascoltando il chiacchiericcio allegro dei due amici senza proferir parola. Il fuoco è abbassato abbastanza da permettergli di fissare le braci, ma non si leva gli occhiali neanche quando ormai è praticamente spento.
“Li avete incollati alla faccia, quei cosi?”
“Oh, questi?” Il conte li toglie e se li passa da una mano all’altra, prima di chiudere le stanghette e riporli con cura in una tasca della camicia. Inizia a far freddo, ma non si è ancora rimesso la giacca.
“Cos’è successo ai vostri occhi?”
Il conte si fissa le dita, poi sorride a Da Vinci.
“Siete un uomo curioso, artista”
“E voi siete un uomo maledettamente difficile, conte”
Riario sorride di nuovo. E’ come se non potesse fare altro.
“E’ tipico degli artisti, autocitarsi?”
Di nuovo, Leonardo ha una voglia matta di cancellargli quel sorriso dalla faccia. Non per cattiveria, ma perché è una caricatura così amara da lasciargli in gola un cattivo sapore. Si caccia in bocca una crosta di pane e lo fissa da sotto una cortina di capelli scuri.
“Non mi avete risposto”
Il conte lo fissa a sua volta, ma smette di sorridere. China la testa e pesca gli occhiali dalla camicia. Li passa fra le dita.
“La loro sensibilità alla luce è aumentata”
“Questa è la conseguenza - sorride Leonardo guardandogli le mani - non la causa”
Riario alza la testa e fissa lo spazio enorme che lo sovrasta. Sbuffa.
“Siete davvero un uomo curioso”
“Non che sia una novità - l’artista apre di nuovo la bisaccia, prende un’altra crosta di pane, se la caccia in bocca - cosa vi è successo, a Roma? Chi è stato a danneggiarvi gli occhi? Che vi hanno fatto?”


Riario si chiede se all’artista venga mai in mente che forse non tutte le risposte sono dovute, che magari qualcuno non ha voglia di rispondere. Lo infastidisce. 
“Mi hanno convinto, artista”
“Chi? Come?”
Da una risposta nascono altre due domande. Come l’Idra.


Leonardo si accorge di stare tirando fuori le risposte al conte con le pinze, ma è l’unico metodo che conosce per arrivare a ciò che vuole sapere. Non si chiede se sia suo diritto chiedere, chiede e basta. Domandare è un diritto, rispondere è cortesia. Niente obbliga Riario a farlo, in effetti. A guardar bene, però, il conte sembra decisamente infastidito dalla sua curiosità. Ma risponde comunque.
“L’organizzazione che mi ha messo sulle vostre tracce. Quella contro cui vostra madre vi ha messo in guardia”
Il sangue gli arriva alle orecchie, non sente niente se non un ronzio. Vede Carlo De Medici uccidere Verrocchio, tutto da capo. Stringe la gola di Riario senza nemmeno pensarci. 
“Voi - Riario non reagisce, si lascia schiacciare contro il terriccio - voi fate parte del Labirinto”
Lo molla solo quando si rende conto che lo sta uccidendo.
Il conte si chiude su se stesso, tossendo con metà viso sul terreno. Si sta cacciando in bocca terriccio e foglie ma non sembra interessargli, preso com’è da ingoiare aria. Quando ne ha immagazzinata abbastanza per farlo, scoppia a ridere. Leonardo non capisce cosa ci sia di divertente.
“Siete sempre così ansioso di saltare alle conclusioni, artista”
E’ un sibilo roco, inzuppato di sarcasmo.
“E’ l’unica conclusione possibile, se vi hanno preso e siete ancora vivo”
Riario tossisce, sputa terriccio, fa leva sulle mani per tirarsi su a sedere: le ferite sui polsi si lamentano un po’, ma non le ascolta.
“Non faccio parte del Labirinto - dice sedendosi a terra, un sorriso folle dipinto in faccia - non faccio parte dei Figli di Mitra. Non faccio parte di niente, artista”.
Niente.
Gli sputa in faccia quella parola, facendola passare fra i denti e spingendola fuori con la lingua. 
“I Figli di Mitra vogliono appropriarsi della conoscenza, il Labirinto vuole distruggere il libro - sorride a denti scoperti, è più un ghigno - io voglio solo raggiungerlo”
Leonardo si siede di nuovo davanti al conte. Si sta perdendo, da qualche parte.
“E quando l’avrete trovato?”
Vede Riario sgonfiarsi come un pallone bucato.
“Non c’è un poi.”
“Lo fate per Zita?”
Lo sguardo che gli rifila Riario è potenzialmente fatale. Un misto di odio e risentimento.
“Questo, artista, non è affar vostro”
E’ praticamente un si. Da Vinci si mette più comodo e fissa la gola di Riario, dove la forma della sua mano sta iniziando a delinearsi. Domani sarà pieno di lividi. A Zo farà piacere. A Leonardo, stranamente, no.
“Cos’è successo quando siete arrivato a Roma?”


Riario si stupisce di quanto all’artista piaccia assumere il ruolo di confessore. Ci tiene tanto? Lo illuminerà. Potrebbe anche farlo.
“A Roma, sono andato a chiedere udienza al papa”
“Impossibile - Da Vinci lo interrompe subito, spezzando un legnetto e gettandolo nel fuoco - il papa era a Napoli”
Riario sorride, condiscendente.
“Immagino vi sia giunta voce del falso papa che siede sul soglio di Pietro, Da Vinci. Per lo meno, da mia cugina Lucrezia”
Vede i puntini collegarsi nel cervello dell’artista. Lo vede capire.


“Lucrezia Donati è vostra cugina?”
Leonardo sta per schizzare in piedi di nuovo, ma decide di restare seduto dov’è. E’ solo che pensa meglio se può camminare avanti e indietro.
“Quindi è figlia del papa? Di Sisto? Non ha senso!”
Cede, si alza. Inizia a marciare intorno al fuoco.
Se quello che Lucrezia ha detto a Napoli è vero, lei è la vera figlia del papa Della Rovere, e quello che siede sul trono di Roma è suo fratello, l’usurpatore. Se è vero, se è vero, Riario è figlio del falso papa. Lucrezia del vero papa, cosa che li rende cugini. Ecco perché il conte è stato prima abbandonato da una prostituta e poi adottato da Sisto, ecco perché l’ha voluto. Non ce lo vede ad adottare orfani per buon cuore. Ecco come faceva Sisto a sapere chi fosse sua madre, ecco perché l’ha mandato ad ucciderla senza dirgli niente. Un altro bastardo. Proprio come lui. Si blocca e lo fissa. Riario sembra particolarmente interessato al disegno che creano i rami sopra la sua testa.
“Se le voci sono vere, voi siete tanto bastardo quanto me”


Girolamo sorride al vuoto, abbassando la testa sull’artista e facendo un cenno d’assenso.
“Mi congratulo con voi per il vostro acume”
“Siete andato a parlare col vero papa? Con l’uomo che Sisto tiene prigioniero?”
“Di nuovo, mi congratulo”
“Cos’è successo?”


L’espressione sulla faccia del conte è quella di una sofferenza profonda, ma dura così poco che Leonardo non è sicuro di non essersela sognata.
“Ho chiesto perdono. Come potete immaginare non è bastato.”
“Non ve lo meritate”
Di nuovo, la faccia che gli ha mostrato quando gli ha raccontato di come ha ucciso sua madre. Leonardo quasi si pente di aver parlato.
“Non me lo merito affatto. A quel punto, non mi è rimasto niente. Ho lasciato le chiavi a sua disposizione, sono sceso nel Tevere e sapete già cosa ho cercato di fare - si fissa i polsi fasciati - non sono riuscito neanche in quello.”
Da Vinci non vuole più ascoltare. Con che diritto mi fate sentire triste per voi, conte, con tutto quello che avete fatto? Ma non ci può fare niente. E’ quello che sente.
“Siete vivo”
“La vostra capacità di osservazione è strabiliante”
“Siete sempre così sulla difensiva?”
Riario sbuffa, sembra divertito.
“Voi che ne dite?”
Questa volta è il turno di Leonardo di sbuffare.
“Chi vi ha salvato?”
“Salvato?”
Riario è genuinamente sorpreso. Gli occhi arrossati sono spalancati. Sono già grandi, ora che li ha sgranati così somiglia a un gufo. A Leonardo viene quasi da ridere.
“Chi ha detto che sono stato salvato, artista?”
“Siete vivo”
“Certo, sono vivo. Per rispondere alla vostra domanda, quando mi sono svegliato ero appeso al soffitto per una gamba. Quella sana, per fortuna.”
“L’appeso”
Leonardo si perde in una delle sue prime visioni, di quando era bambino e quella maledetta pecora era andata a cacciarsi in quella maledetta grotta.
“Complimenti, artista. Sono svenuto di nuovo, e mi sono svegliato legato polsi e caviglie, con un uomo mai visto davanti. Non uno dei miei risvegli migliori, se posso dirlo”
Da Vinci non ci può fare niente. Sorride. “E poi?”
“Ha iniziato a blaterare. Labirinto, Minotauro, Libro delle Lamine. Non mi interessava. Non mi è interessato finché non hanno iniziato a farmi entrare acqua salata negli occhi”
Leonardo lo fissa, guarda le linee rosse sul suo viso, il bianco degli occhi permanentemente irritato, e capisce. Probabilmente Riario sarà costretto a portare quegli occhiali neri per un bel po’ di tempo, se non per sempre.
“Non potevate chiudere gli occhi?”
E’ la prima volta che il conte lo guarda così. Come un bambino che ha fatto una domanda stupida.
“L’avrei fatto, se avessi potuto”
“Touchè”
Riario si passa una mano sulla fronte, stringendosi le tempie fra pollice e medio.
“Continuavano a farmi la stessa domanda: quanti di noi sono in questa stanza? E rispondevo quattro. Sempre quattro. Non era mai la risposta giusta.”
Scoppia a ridere di nuovo. E’ una risata genuina, è come se trovasse ridicoli i suoi stessi torturatori. Da un uomo che ride anche mentre un pugnale gli sta trapassando una mano, Leonardo non si aspetta niente di diverso.
“Sono arrivato al punto di non distinguere più niente, non vedere più niente, e allora ho capito - si volta verso l’artista, con un sorriso furbo, quasi complice - volevano che dicessi uno. Noi siamo uno, Girolamo. Non credevo che una semplice idiozia li rendesse così felici”
“Vi hanno messo sulle nostre tracce credendovi uno di loro?”
Riario si volta verso l’artista, ogni accenno di sorriso sparito.
“E chi vi dice che non sia davvero uno di loro che è riuscito a prendervi in giro fino ad ora?”
Leonardo ci pensa, lo ammette. Poi scuote la testa.
“No, non credo - attizza il fuoco con un bastone inumidito - voi siete tante cose, Riario, ma doppiogiochista non lo siete mai stato. Almeno, non nella mia esperienza personale”
Il conte sposta gli occhi sulle braci, catalogando mentalmente tutti gli incontri con l’artista. In effetti, deve ammetterlo: con Da Vinci è sempre stato brutalmente sincero. 
“Il vostro talento nel sondare la psiche umana è quasi fastidioso”
Non sia spetta che Da Vinci inizi a ridere, però succede.
“Lo so, non siete l’unico a dirmelo. Zoroastro me lo ripete ogni volta che capisco che mente, Vanessa ogni volta che cerca di convincermi a fare qualcosa e me ne accorgo. Nico è l’unico che non me lo dice. Sospetto che se ne approfitti: è più sveglio di quello che sembra”
Al conte piace la compagnia di Nico, Leonardo lo sa. Se non ci fosse stato Nico, nel nuovo mondo, Riario avrebbe aperto la gola di Zo con una daga, e adesso la conversazione sarebbe decisamente diversa. E Zoroastro non starebbe russando a pochi metri da loro. Avere ascendente su un uomo come quello non è da tutti. Ma Nico, in fondo, non è tutti. 
“E’ un ragazzo intelligente”
“Ha iniziato a somigliarvi, sapete?”
Il conte ride.
“Spero davvero di no, per lui”
Leonardo si stringe nelle spalle. Non vede cosa ci sia di male.
“E’ più risoluto, più furbo, più sveglio. Non vedo lo svantaggio”
Riario non dice niente.


E’ strano, si sente quasi come se l’artista gli avesse fatto un complimento. Non sa bene cosa farsene, dei complimenti. Non l’ha mai saputo. Beve ancora un po’ di vino. Continua a fissare le braci. Non apre bocca.
“Cosa farete ora?”
Riario allontana la fiasca dalle labbra.
“Credevo che foste voi quello col potere di deciderlo”
“Pensate davvero che possa impedirvi di fare qualcosa, se decidete di farlo?”
E’ li il giochino: decidere di farlo. Ha vissuto come un soldato fino a quel momento, come una macchina da guerra. Uscire da quell’ottica ed entrare in quella di una persona normale, che prende tutte le decisioni che vuole, non è facile.
“Vi seguirò fino al Libro delle Lamine, se è quello che avevate in mente”
Leonardo sa che Zo non ne sarà entusiasta, però si. E’ quello che aveva in mente.
“Va bene, per me. E poi?”
“Siete fatto di domande, artista?”
Da Vinci gli sorride, è quasi tentato di ricambiare.
“E poi?” Ripete.
“E poi vedremo”
L’artista annuisce, prende la fiasca e beve.
“D’accordo, poi vedremo”.

Leonardo sa che dire “me lo ricordo come fosse ieri” è un modo di dire abusato e anche un po’ banale, ma non ci può fare niente se è così: il primo giorno all’università di Firenze, al Sagas di via Capponi (Dio, quanto gli veniva da ridere a pensare a quella sigla: storia, archeologia, geografia, arte e spettacolo. Sagas. Sembrava uno dei Cavalieri dello Zodiaco) era anche il primo giorno in cui aveva visto Girolamo. Una matricola iscritta al Dams che va a sbattere dopo cinque secondi netti contro uno studente di…com’era? Storia e tutela dei beni archeologici al terzo anno. Quando aveva alzato la testa dal muro contro cui era rimbalzato si era trovato davanti uno spilungone vestito di nero, con cinque o sei quaderni pieni di appunti sottobraccio, che gli aveva sibilato “Stai attento a dove metti i piedi”, senza nemmeno un briciolo di compassione per un ragazzino appena entrato e del tutto perso in quel caos senza fine che è l’università italiana.
Aveva dovuto smattare parecchio per iscriversi: a suo padre l’idea non piaceva, voleva che andasse ad economia, avrebbe preferito qualcosa con i piedi per terra, come diceva lui, ma Leonardo sapeva che sarebbe solo stata una perdita di tempo. E comunque, suo padre non aveva diritto di critica: si manteneva da solo da quando aveva diciott’anni, poteva fare quello che voleva col suo destino. Anche gettarlo alle ortiche, se voleva. 
Comunque, il primo incontro era stato disastroso.


La seconda volta che l’aveva visto era in sala lettura: si era seduto senza nemmeno far caso a chi aveva accanto, aveva tirato fuori i libri e si era messo a studiare, tamburellando col lapis sul quaderno. Il tipo accanto a lui non aveva fatto una piega, quindi aveva continuato a far rimbalzare la matita sulla carta senza remore, finché una mano non gli si era chiusa sul polso.
“Ti dispiace?”
Lo spilungone dell’altra volta era a sedere dall’altro lato, e lo guardava malissimo.
Aveva smesso subito.


La terza volta che l’aveva visto era con un ragazzo che aveva conosciuto quella stessa mattina, Sandro. Era più giovane di lui, doveva aver fatto la primina o qualcosa del genere. I posti nelle aule non erano mai abbastanza, quindi si erano seduti in terra in attesa del professore, parlando del più e del meno e scambiandosi qualche appunto. Lo spilungone perennemente vestito di nero era seduto in seconda fila, proprio davanti a loro. Fissava il muro senza parlare con nessuno.
Non che Leonardo ne fosse stupito: chi ci vorrebbe parlare, con uno così?


Da quel momento in poi aveva iniziato a fare caso a parecchi piccoli particolari: lo spilungone (prima o poi avrebbe scoperto come si chiamava) era sempre solo o quasi, si vestiva quasi esclusivamente di nero e viveva con gli auricolari perennemente ficcati nelle orecchie. E ora era curioso: voleva sapere cosa ascoltava, cosa faceva quando non era all’università, se il suo guardaroba fosse davvero monocolore come sembrava. Come mai non si avvicinava mai a nessuno, e perché nessuno si avvicinava mai a lui. 
Col carattere che aveva non gli pareva poi così strano, a pensarci bene.


Al corso di teorie e tecniche della comunicazione di massa cercava di sedersi sempre più vicino allo spilungone, era l’unica lezione che avevano in comune: non sapeva se anche lui avesse quel corso obbligatorio o se avesse deciso che era lo interessava, ma ormai aveva quasi sviluppato un ossessione per quel tizio. Prima o poi avrebbe trovato il coraggio di parlargli. Prima o poi. 


Era successo, finalmente: gli si era seduto accanto e gli aveva chiesto se avesse una penna in più. Lo spilungone si era tolto un auricolare e gliene aveva passata una. Leonardo aveva sentito chiaramente i Depeche Mode uscire dal lettore mp3.
“Bella musica”
Gli aveva sorriso.
Lo spilungone aveva alzato un sopracciglio e si era ficcato di nuovo l’auricolare nell’orecchio.
Insopportabile.


Bruciata la scusa della penna, Leonardo aveva iniziato a cercarne altre: sai che ore sono? A che ora passa il treno? Scusa, dov’è l’aula otto? Sai dove si fa la tessera per la mensa?
Lo spilungone gli rispondeva sempre a monosillabi, poi smetteva di considerarlo. Fino a quella mattina.
“Ciao, sai dove riceve il professore di storia moderna?”
Lo spilungone non meglio identificato si era tolto una delle cuffie, aveva alzato gli occhi dal portatile e gli aveva chiesto, con una certa esasperazione, se non conosceva nessun altro a cui chiedere tutto quello che continuava a chiedere a lui. Leonardo aveva sorriso d’istinto, e il tipo era rimasto a guardarlo come fosse ebete. Aveva pensato di volersi sotterrare, poi aveva deciso che a quel punto poteva anche smettere di girarci intorno e si era seduto accanto a lui.
“Tu sei quello che sa sempre tutto”
Lo spilungone l’aveva guardato perplesso.
“Ah”
E si era rimesso a leggere.
“Cosa stai studiando?”
Una volta iniziato un minimo di dialogo, Leonardo non intendeva mollare. Non era il tipo, già allora. Lo spilungone si era tolgo le cuffie di malagrazia e le aveva cacciate fino in fondo alle tasche della felpa nera.
“Non sto studiando, sto cercando di farlo - aveva risposto fissandolo - e qualcuno continua a farmi domande impedendomi di concentrarmi”.
Gli era sembrata una risposta così stizzosa, così da manuale, che non ce l’aveva fatta. Aveva iniziato a ridere.
Lo spilungone aveva chiuso il portatile, aveva ripescato le cuffie e se n’era andato.


“L’altra volta non mi hai risposto - gli aveva detto facendogli capolino da dietro la spalla, godendosi l’impercettibile salto sul posto che la sua apparizione aveva scatenato - cosa stai studiando?”
Lo spilungone si era preso le tempie fra gli indici e aveva sbuffato, esasperato. Poi si era voltato verso di lui e aveva esalato: “Oh, sei tu. La mia nemesi preferita - si era voltato di nuovo verso il laptop - cosa vuoi?”
“Te l’ho detto - aveva risposto Leonardo, più allegro del solito, sedendosi accanto a lui - cosa studi?”
“Se te lo dico, poi sparisci?”
Leo si era spalmato sulla faccia un sorriso da schiaffi e aveva ghignato: “Non ti prometto niente”
Lo spilungone aveva alzato gli occhi al soffitto.
“Levati di torno”


Lo spilungone era seduto a terra, con la faccia ficcata in un libro e le gambe stese, incrociate all’altezza delle caviglie. Leonardo era seduto davanti a lui da un po’, e non capiva se lo stesse ignorando o se proprio non ci facesse caso. Era costantemente nel suo mondo, quando leggeva. O quando studiava. Lo fissava da un po’, e più lo guardava più gli sembrava un cubo di Rubik senza gli adesivi, cacciato dentro una matrioska e chiuso con tre serrature a combinazione. Uno degli esseri umani più complicati e incomprensibili che avesse mai visto. Ne aveva parlato con Zo, uno dei suoi più vecchi amici, e aveva ricevuto il solito consiglio: che ti frega di uno che si comporta in quel modo, scusa? Interessati a qualcun altro. 
Certo, come no. 
“Che stai studiando?”
Lo dice anche se sa che non lo sente, poi se ne va.


Il giorno dell’esame scritto di teorie e tecniche delle comunicazioni di massa, l’esame che hanno in comune, Leonardo si siede subito dietro allo spilungone. Quando il professore chiama “Girolamo Riario” lo vede alzare la mano. Finalmente sa come si chiama.


Riario non si presenta all’orale, alla seconda parte dell’esame. Eppure, da quello che ne sapeva, era passato pure lui, e discretamente bene. Forse non abbastanza per i suoi gusti.


Riario manca anche il giorno dopo, la settimana dopo e quella dopo ancora. Poi riappare. Zoppica un po’.


“Ciao, che stai studiando?”
Riario alza gli occhi dal manuale di storia moderna e lo fissa stupito, poi biascica qualcosa e volta la pagina. Ha un occhio leggermente cerchiato di nero. Leonardo spalanca gli occhi.
“Che ti è successo?”
“Nullus enim tuorum”
“Come?”
Riario mastica la risposta per un po’, tormenta la pagina del libro.
“Non sono affari tuoi”


Leonardo è a mensa con Sandro quando lo vede entrare, aspetta di finire di mangiare e si alza, saluta Sandro e si siede al tavolo di Riario. 
“Ciao, io sono al Dams - Leonardo tamburella sul tavolo - che studi?”
“Oh mio Dio”
Riario si spalma la mano sulla faccia e molla la forchetta. Ha ancora un occhio livido. Ora che ci fa caso, Leonardo vede anche un segno su un labbro.
Probabilmente se lo è spaccato.
“Sei stressante”
Leo sposta l’attenzione dalla bocca di Riario ai suoi occhi e gli sorride, facile facile.
“Colpa tua, che non rispondi mai.”
Lo spilungone raccatta la forchetta dal vassoio e sposta il cibo nel piatto.
“Storia e tutela dei beni archeologici”
“Oh, finalmente”
Leo si allunga sulla sedia con una disinvoltura che ben pochi studenti del primo anno riescono ad avere, poi smette di sorridere e lo guarda con più attenzione.
“Che ti è successo?”
“Ti ho già risposto, e anche in latino”.
Leo lascia perdere, rimane a guardarlo per un po’ mentre legge mangiando qualcosa, poi lo lascia andare via.


Riario passa l’esame di teorie e tecniche delle comunicazioni di massa dando i due moduli insieme, poi sparisce di nuovo.
Leo non se ne accorge: la sua migliore amica, Vanessa, ha appena partorito. Lei e Giuliano sono il ritratto della felicità, e Leo non ha ancora visto il piccolo. Avrebbe dovuto accorgersene, ma se ne rende conto solo col senno di poi. Come avrebbe potuto saperlo?


Il reparto maternità dell’ospedale di Firenze è colorato, allegro e un po’ scassato, unico particolare, l’ultimo, che lo ricollega al resto della struttura. Il figlio di Vanessa e Giuliano è piccolo, agitato e splendido come solo i bambini possono essere. Chissà a quale età si guastano, gli viene da chiedersi. Chissà come fanno alcuni ad andare a male e a crescere come pessimi adulti. Gli sembra impossibile, guardando quel cosino che si muove fra le braccia della mamma. Quando sta per uscire getta un’occhiata in una camerata. Perde un paio d’anni di vita in un colpo solo. Entra nella stanza e si avvicina al letto.
“Ciao - gli dice, prima di rendersi conto che non è sveglio - che ti è successo?”


Leonardo resta li finché Riario non si sveglia, appollaiato su una sedia di plastica che più scomoda non si può; quando lo vede muoversi schizza in piedi e spedisce quel coso di plastica bianca contro il muro. Due degenti lo guardano male, l’altro continua a dormire beato, Riario stringe le palpebre e si volta verso la fonte del rumore. Quando lo vede, spalanca gli occhi e poi affonda la faccia nel cuscino con un grugnito che non si capisce se sia di dolore, esasperazione o tutti e due. Ha un occhio davvero nero, adesso, il labbro inferiore spaccato quasi al centro, bende elastiche a trattenere costole probabilmente rotte e un polso ingessato.
“Ciao - gli ripete, appoggiando una mano sul letto - che ti è successo?”
“Mh, artista - Riario cerca di mettersi più comodo, ma con tutto quella roba rotta che ha addosso dev’essere un’impresa - fai sempre le stesse domande?”
Leonardo rimane impalato a tamburellare le dita sul lenzuolo. Vorrebbe tirar fuori una risposta sarcastica, ironica, divertente. Una risposta qualsiasi, ma non gli esce niente. 
“Mi dispiace”
“E di cosa - sibila Riario mordendosi la lingua quando le costole si fanno sentire - ti dispiace, di preciso?”
Non lo so, vorrebbe rispondergli. Di vederti in un letto. Mi dispiace, magari in generale.
“Che ti è successo? E non rispondermi in latino”
“Conosco quattro lingue, artista. Quale preferisci?”
Leonardo sorride, raccoglie la felpa e fa per andarsene.
“Artista”
Si volta verso il letto, Riario è voltato verso di lui. Nella penombra, l’occhio nero si vede un po’ meno.
“E’ la prima volta che mi sveglio e c’è qualcuno con cui parlare”
Leo sorride.
“E’ positivo? Se proprio ti annoi, potrei ripassare”
“Apprezzerei, artista”


Leo aveva capito cosa succedeva a Girolamo davanti a una pizza, al secondo anno di studi. Erano diventati amici, per quanto uno come Riario potesse accettare il concetto di amicizia. E l’aveva visto strozzarsi col vino quando il candidato principale del centrodestra, Sisto Della Rovere, era apparso al telegiornale. Era una reazione anormale, per uno controllato come lui. Quando l’aveva accompagnato a casa, decidendo in extremis di deviare verso casa sua causa tasso alcolemico troppo elevato per arrivare all’altro capo della città, Girolamo gli aveva raccontato tutto a spizzichi e bocconi, fra una bottiglia di birra e un’altra. L’avevano finita ubriachi fradici, annodati sul divano minuscolo dell’appartamento che Leo divideva con Zo e Nico, la testa di Girolamo incastrata sotto il collo di Leonardo, il braccio di Leonardo intorno alle spalle. Aveva sviluppato un senso di iperprotettività folle nel giro di una serata. Era il più giovane fra i due, ma per toccare di nuovo Girolamo avrebbero dovuto passare sul suo cadavere. Quando Riario si era svegliato, ancora incastrato fra Leonardo e il divano, l’aveva abbracciato d’istinto, sperando di non spaventarlo come succedeva spesso quando lo toccava. Ma adesso, per lo meno, sapeva perché. 
Non l’aveva spaventato: Girolamo si era rilassato immediatamente contro di lui, e lui gli aveva baciato i capelli, passandogli una mano sulla schiena sotto la stoffa della camicia, mappando le cicatrici che ormai sapeva esserci. 
“Ciao - gli aveva detto, facendogli scorrere i polpastrelli sulla pelle nuda - stai sorridendo. Che ti è successo?”
“E’ così strano vedermi sorridere, artista?”
“Artista, mi chiami sempre così.”
Girolamo si era stretto nelle spalle.
“Vai al Dams”
“Giusto. Posso?”
Quando lo spilungone, come ormai lo chiamava da un po’, aveva annuito, Leonardo l’aveva abbracciato un altra volta, poi aveva alzato la testa e se lo era trovato a pochi centimetri dal viso. Non era tipo da perdere un’occasione.
Girolamo sapeva ancora di vino, birra e fumo dalla sera prima.
Era un buon sapore.

Vi ricordate che vi avevo chiesto degli spunti? Ebbene, Kikigurr me ne ha mandati un monte! Gioia e gaudio.

--

Leo sa che lo sta stressando, ma ha un sacco di validi motivi per voler convincere Girolamo a cercare un posticino in affitto con lui, magari non proprio in centro a Firenze visti i prezzi, ma qualcosa a Firenze sud potrebbero permetterselo. Considerando che anche Girolamo è un appassionato di musica, e che sarebbero vicini a Obihall e Mandela forum, l’idea potrebbe non essere male. Hanno tutti e due un lavoro, possono cavarsela se trovano qualcosa che costi poco.


Il primo motivo del suo elenco è la possibilità di avere Girolamo sott’occhio praticamente tutto il giorno o quasi. Non per controllarlo, semplicemente per guardarlo. Le cose belle sono fatte per essere guardate, no?
Quando lo dice a Girolamo, tutto quello che riceve è uno sguardo stranito, un borbottio indistinto e un viaggio di sola andata a quel paese quando gli fa notare che è arrossito.


Il secondo motivo è che a Zo, Girolamo proprio non piace. Non sa perché, ma non lo può vedere. Girolamo, dal canto suo, si comporta da Girolamo. Quindi non è d’aiuto. La cosa non è positiva quando dormono insieme nell’appartamento che divide con Nico e Zo. Nico ha accettato Girolamo di buon grado, dopo un po’ di tempo: studia legge, Girolamo ha uno zio avvocato, si sono messi a chiacchierare fitto fitto di diritto costituzionale e l’amicizia è nata. Leonardo non gli ha chiesto come facesse a sapere tutta quella roba su una materia non banale come il diritto costituzionale. Ha paura di saperlo.
Zo però è un’altra cosa: quando fanno colazione tutti insieme è il primo a lanciare frecciatine, ma regolarmente viene seppellito dal sarcasmo di Girolamo che, appena sveglio, è più crudele del solito.


Il terzo motivo gli si palesa quando Girolamo si sveglia ed è costretto a mettere a lavare la sua camicia, visto che Leo gli ha rovesciato addosso mezzo bicchiere di Guinness la sera prima. Girella per la casa con addosso solo un paio di jeans neri, finché non scova una maglietta di Leonardo e se la infila. Leo lo segue con lo sguardo per tutto il tempo, senza dire una parola, e decide che vorrebbe vederlo con le sue magliette addosso vita natural durante. Sta bene, con scritto Skid Row addosso. Se vivessero insieme sarebbe più facile, no?


Il quarto motivo è che Girolamo è un casino da disegnare. Un vero casino. Sembra tanto tranquillo, in realtà non sta fermo un attimo, e anche la prodigiosa memoria fotografica di Leonardo sopperisce il giusto quando il tuo soggetto muove le dita in continuazione, sposta lo sguardo ovunque tranne dove lo aveva cinque secondi prima, si volta indietro di continuo perché “Leo, l’hai sentito quel rumore?”
“No, splendore. Non ho sentito niente”
“C’era un rumore”
“Può darsi. Potresti girarti verso di me?”
“Oh, certo, scusami”
E dopo cinque minuti.
“Leo, io quel rumore continuo a sentirlo”
E poi, scopri che è la ventola del frigo che gira.
Cos’è Girolamo per riuscire a sentire un rumore del genere, un pipistrello?
E’ un vero casino anche perché Leo, per quanto si impegni, non riesce mai a disegnare i suoi occhi come vorrebbe: ha quaderni pieni di schizzi solo di quegli occhi. E di quelle mani. Adora quelle mani.
La soluzione potrebbe essere provare a disegnarlo mentre dorme, ma non solo non gli sembra giusto, Girolamo ha il sonno agitato. Non sta fermo. Mai. E’ un vero casino da disegnare.
Se vivessero insieme potrebbe osservarlo meglio, disegnarlo meglio e non farsi venire un’ulcera.


Il quinto motivo è che, a volte, Girolamo fa brutti sogni. Non sono belle, quelle nottate li. Per niente. Si sveglia, schizza a sedere sul letto e cerca di passarsi le mani sulla schiena da solo, cosa anatomicamente impossibile. Leo sa che sulla schiena porta ancora i segni della cintura di Sisto, gliel’ha raccontato, quindi non chiede mai cos’abbia sognato. Lo sa già. Non si calma finché Leonardo non gli passa le mani fra le scapole e gli assicura che non ha niente sulla schiena, che sta bene, che Sisto non è li, che ci sono solo loro due. Che va tutto bene. Anche così, ci vuole un po’ prima di convincerlo a riaddormentarsi. La mattina, quando si sveglia, si sente ridicolo e chiede scusa. Leo vorrebbe che smettesse di chiedere scusa per una cosa del genere.
Non gli piace l’idea che abbia quegli incubi e si svegli da solo, senza nessuno che gli dia una mano. A volte lo vede arrivare in facoltà con gli occhi così stanchi da fargli venire voglia di piangere. Se solo accettasse di andare a stare con lui, da qualche parte, si assicurerebbe che gli incubi lo lascino in pace.


Il sesto motivo è che, sorprendentemente, Girolamo cucina da Dio. Certo, anche Leo sa maneggiare pentole e padelle, ma la sua cucina è più un “devo sopravvivere, dove ho messo i quattro salti in padella”. Girolamo, no: se Leonardo è un artista coi colori, lui è un artista ai fornelli. Per il suo compleanno gli ha fatto trovare una cena vegetariana fatta con tutti i crismi, dall’antipasto al dolce. E’ un ottimo motivo, si o si? Magari anche Leo potrebbe imparare a cucinare decentemente vivendo con lui. Magari.


Il settimo motivo è che Sisto sa dove vive suo figlio: è normale, è suo padre. Il problema è che non è normale per niente che a volte gli arrivi a casa sua a chiedere conto di certe spese (che spesso e volentieri non riguardano affatto Girolamo), cerchi di convincerlo a tornare a Roma con lui o provi ad allontanarlo da Leonardo in tutti i modi. Di solito la cosa finisce con una discussione piuttosto accesa, Sisto se ne va e Girolamo resta nel suo monolocale in affitto a tirare testate psicologiche contro il muro; poi ci sono le volte in cui Sisto alza le mani e Girolamo non reagisce, e Leo ancora non ha capito perché. Girolamo è un fascio unico di muscoli e nervi, potrebbe difendersi tranquillamente. Potrebbe anche renderle, se lo volesse.
Pare non volerlo.
Una volta l’aveva dovuto accompagnare all’ospedale, perché aveva “battuto la testa in una mensola” e si era procurato una simpatica concussione. Al pronto soccorso non gli avevano chiesto se l’occhio nero e il naso sanguinante li avesse perché la mensola gli aveva rovesciato addosso tutto quello che c’era sopra. Girolamo aveva insistito così tanto che l’avevano fatto firmare e lasciato tornare a casa, ordinando a Leonardo di svegliarlo ogni ora se si fosse addormentato. Leo l’aveva caricato in macchina, portato al monolocale in borgo Albizi e si era preparato alla veglia sedendosi ai piedi del letto con un paio di libri. Girolamo era sicuro che non si sarebbe addormentato, ma era crollato dopo un paio d’ore.
Era stato fra le cinque e le sei del mattino che gliel’aveva detto. Sisto era un politico importante, di uno schieramento molto rappresentato, che contava su una bella fetta dell’elettorato e, soprattutto, non aveva paura di giocare sporco. Il padre di Leonardo lavorava anche per alcune banche che erano, in un certo senso, infiltrate dal suo partito. Niente di illegale, solo gli uomini giusti nei vari consigli di amministrazione. Non ci avrebbe messo molto a creare problemi a quell’uomo e, di riflesso, a Leonardo stesso. Leo non aveva molto amore da parte per suo padre, ma si stavano riavvicinando e, in ogni caso, era comunque suo padre. Ne avrebbe subito tutte le conseguenze. Ergo, Girolamo preferiva applicare la politica sorridi, dì di si e fai comunque quello che volevi fare. Quando era piccolo poteva funzionare, dai dodici anni in poi Sisto aveva deciso che non poteva più andare e aveva iniziato a usare la cintura. Era un ragazzino nato per sbaglio, non voluto né programmato. Si sentiva in colpa il giusto. Il sorridi e dì di si era diventato “non reagire”. Era l’unico modo che aveva per proteggere ciò a cui teneva. Per proteggere Leonardo.
Quando aveva finito di raccontare Leonardo aveva gli occhi lucidi, e lui si sentiva il fiato corto; quando Leo gli aveva chiesto scusa non aveva capito perché lo stesse facendo.
E Leonardo si era convinto ancora di più a portarlo via da li.


Il motivo più grosso, però, è che Girolamo non ha un motivo valido per rifiutare, ma continua a farlo finché l’insistenza di Leo non gli tira fuori di bocca: “Ti rendi conto che saresti costretto a vivere con me ventiquattro ore al giorno?”
Lo dice come se fosse un’esperienza terribile.
“A-ha”
“A-ha?”
Leo lo guarda stranito. Ha smesso di seguirlo.
“E’ proprio per quello che ti sto chiedendo di andare a vivere insieme da qualche parte. Non vedo il problema.”
“Il problema è che tu - Girolamo gli punta l’indice addosso, gesticolando come se parlasse con un bambino di sei anni - saresti costretto a vivere con me”
“Continua a sfuggirmi il nesso logico”
“Oh, Dio - Girolamo gira lo zucchero nella tazza di tè con fin troppa violenza, versandone un po’ sul tavolino del bar dove si sono infilati per sfuggire all’acquazzone che si è scatenato su mezza Toscana. Avrebbe voglia di mettersi a urlare, cosa che capita di rado, ma non gli sembra il posto giusto - non ci arrivi”
Leo gli passa un tovagliolo di carta, lo guarda asciugare il tè versato e si stringe nelle spalle.
“Illuminami”
“Credi davvero che sia una persona piacevole da avere intorno per tutto il tempo?”
Leo non ci pensa nemmeno per mezzo secondo.
“No”


Girolamo sente tutta l’aria scappargli dai polmoni, sembra che gli abbiano tirato un pugno in pancia. Reagisce sorridendo, come fa sempre quando si sente ferito.
“Capisci quindi che la cosa non può funzionare”
“Non mi hai fatto finire il discorso - Leonardo si guarda intorno, avvicina il viso a quello di Girolamo e ghigna - no, non sei una persona piacevole da avere intorno tutto il tempo perché nessun essere umano è piacevole da avere intorno tutto il tempo. Io non sono piacevole da avere intorno tutto il tempo.”
Resta a guardarlo perplesso, curioso di sentire la fine del ragionamento.


Leonardo si accorge che ha l’attenzione completa di Girolamo. Sorride mentre si accomoda meglio sulla sedia.
“Fatto sta, però, che sei la persona che voglio avere intorno tutto il tempo. Magari litigheremo, magari ci odieremo per cinque minuti e poi cambieremo idea, magari ti farò venire voglia di strozzarmi e viceversa - a quel punto, Girolamo sta quasi sorridendo - ma sono sicuro che ne varrà la pena. E poi, non mi piace l’idea di lasciarti dove Sisto può raggiungerti.”
Ha capitolato. Ne è sicuro. Lo vede sospirare e appoggiare i gomiti sul tavolo, le mani unite dalle dita intrecciate.
“Sei sicuro?”
“Te lo chiedo da mesi. Secondo te sono sicuro?”
Girolamo alza un sopracciglio e decide che si, ci può stare.
“Hai già qualche idea sul posto?”
Leonardo potrebbe fare un balletto, ma non gli pare il caso.


Ci mettono un po’, ma trovano un appartamentino a Novoli che non è male. La zona non è proprio bellissima, ma il parco vicino al tribunale è piacevole, c’è il mercato ortofrutticolo vicino per rifornirsi di frutta e verdura a prezzi interessanti ed è vicino alla stazione di Rifredi e a quella dell’autobus per andare in facoltà. Nico e Zo aiutano Leonardo a raccogliere tutti i libri, vestiti, dischi, attrezzature e ciarpame vario in una quantità ridicola di scatole, le caricano sul furgoncino di Zo e le portano davanti al portone del suo nuovo condominio, le trascinano al sesto piano e partono per andare a prendere Girolamo, fra uno sbuffo e l’altro di Zoroastro. Le scatole di Girolamo sono solo tre, di cui due zeppe di libri e dischi e una di vestiti. Mezza, di vestiti, in realtà. Quando Leo gli chiede se è sicuro di aver preso tutto, Girolamo gli risponde che è sicuro di aver preso quello che gli serve.

Cenano a sedere su due scatole ancora piene, appoggiando i cartoni della pizza a domicilio su una terza, e dormono su un materasso che ancora non ha il letto intorno. Leo collega il telefono a due casse e fa partire i Sigur Ròs. Dormono benissimo. Per comprare i comodini c’è ancora tempo.  

Girolamo dorme sul divano, con addosso solo un paio di pantaloncini da jogging. E’ raro che succeda, di solito è così attento a non far vedere a nessuno le sue cicatrici che gira in maglietta anche in spiaggia. Le ha nascoste anche a Leo, per un bel pezzo, poi si è lasciato convincere ad andare in piscina durante un agosto decisamente troppo caldo e si è lasciato beccare da tutta la compagnia. Zo, Nico, Vanessa, Giuliano, c’era pure suo fratello Lorenzo. Se devi distruggere qualcosa fallo egregiamente, no? Si è sentito sollevato quando tutti l’hanno fissato per qualche secondo, per poi sorridere come se non avessero visto niente e invitarlo a raggiungerli in acqua. 
Anche Leo, anche lui non ha detto niente ma è diventato, se possibile, ancora più iperprotettivo. 
Quindi, Girolamo dorme in pantaloncini, mezzo sdraiato e mezzo seduto sul divano celeste che hanno in salotto, una replica del Trono di spade in tv che viene ignorata, un gomito appoggiato alla spalliera e l’altro braccio appoggiato sullo stomaco. Tiene le gambe allungate, incrociate all’altezza delle caviglie come sempre, e la testa buttata indietro. Leo pensa che si sveglierà con un torcicollo magistrale, ma non ha il cuore di svegliarlo quando dorme così bene. E’ raro dormire pacificamente, per tutti e due: ognuno ha la sua personale qualità di incubi, ed entrambi si svegliano nel panico a metà nottata almeno due o tre volte la settimana. Hanno una scorta di tè e cioccolata calda a posta per questo. 
Girolamo dorme, e Leo ha sempre avuto problemi coi cartelli che dicono “guardare, ma non toccare”: si siede accanto al suo ragazzo, attento a non svegliarlo, e tira fuori il blocco da disegno: è un’occasione rara, davvero rara, per disegnarlo completamente rilassato. Non è quasi mai così sereno, è sempre teso, controllato, calmo. Ma sereno, mai. 
Inizia dal viso, lo studia per l’ennesima volta come fosse la prima e resiste a stento alla voglia di passargli le mani fra i capelli: è sempre così in ordine che ha una voglia matta di spettinarlo. Non lo fa, concentrandosi sulle linee delle sopracciglia, degli occhi, del naso e della bocca. Ha una cicatrice vicino alla tempia destra, che somiglia vagamente e in modo inquietante a uno degli anelli che porta suo padre. Ne ha un’altra più piccola che gli attraversa il sopracciglio sinistro, una sotto l’occhio destro e una sotto il labbro inferiore. Quella se la ricorda, quando l’ha portato all’ospedale per la storia della concussione, suo padre e “la mensola” aveva un labbro spaccato. Nascosta sotto la barba ha un’altra cicatrice, Leo sa che c’è perché lo ha accompagnato al matrimonio di un collega, e per l’occasione Girolamo si era completamente sbarbato. Dimostrava meno anni di quanti ne avesse in realtà, in quel modo, e Leo aveva notato la linea bianca che gli attraversava il mento. Quando l’aveva toccata in punta di dita Girolamo aveva tirato fuori uno dei suoi mezzi sorrisi e si era allontanato, dicendo di dover andare in bagno. Poi aveva scoperto che era l’unico segno tangibile che aveva addosso della sera in cui era morta Amelia: il finestrino si era rotto e l’aveva tagliato proprio in quel punto. 
Leonardo passa al collo, tracciando sul foglio le linee forti dei tendini e il pomo d’Adamo, ben visibile nella gola tesa e piegata all’indietro. Ci sono altre cicatrici, li. Una strana, circolare, che sembra una bruciatura, proprio al punto di incontro fra collo e spalla, a destra. Dev’essere stata fatta anni prima, perché è un po’ sbiadita e sformata. Proprio sotto il mento ha un taglietto piuttosto fresco, che si è fatto il giorno prima radendosi. Sotto l’orecchio destro c’è una traccia irregolare, che Leo sa derivare dall’impatto contro un anta dell’armadio. Non era colpa di nessuno, quella volta: era scivolato da solo, nel suo monolocale tascabile di borgo Albizi, e si era letteralmente aperto la testa. Aveva chiamato Leo con il poco di coerenza che gli rimaneva, e Leo l’aveva caricato di corsa nel furgone di Zo e portato all’ospedale. L’aveva preso in giro per settimane, quando l’avevano rispedito a casa. 
Le spalle di Girolamo sono relativamente pulite, scevre da segni e cicatrici, se non fosse che si vedono spuntare le tracce rosse, irregolari e terrificanti di quelle che Leo sa essere le scudisciate che Sisto gli ha impresso addosso per anni con l’uso sapiente di fibbia e cintura: di nuovo, Leo disegna le linee dei tendini, dei muscoli e la curva delle braccia prima di osservargli avambracci e mani. Passa un dito, leggerissimo, sulle nocche della mano destra notando il leggero avvallamento in corrispondenza del dito medio e le cicatrici su pollice, medio, anulare e indice. Si ricorda pure quelle, sorride. 
Erano nel centro di Milano quando un paio di ragazzi li avevano avvicinati dicendogli di andarsene, perché li i froci non li volevano. Aveva cercato di trascinare via Girolamo, ma il suo ragazzo si era buttato i capelli dietro le spalle, si era piantato davanti al tizio biondo davanti a lui che non la finiva di blaterare, aveva incassato un paio di spintoni e poi aveva lasciato andare un destro mostruoso che aveva preso il tipo allo stomaco, l’aveva steso e aveva fatto passare la voglia al suo amico anche solo di aprire bocca. Poi, certo, appena rientrato in albergo aveva iniziato a tirar giù tutti i santi del paradiso cacciando la mano nel frigobar vuoto, cercando di alleviare un minimo il dolore, finché Leo non si era rotto l’anima di sentirlo lamentarsi e l’aveva obbligato a salire su un taxi con lui, diretto in ospedale. Si era rotto quattro dita e, da quel giorno, si ricordava sempre di proteggersi il pollice prima di tirare un pugno a qualcuno. 
L’altra mano non ha segni simili, ma una cicatrice che ne attraversa quasi tutto il dorso. Ce l’ha da quando è piccolo, quando l’ha usata per proteggersi da un altro bambino in istituto che gli era andato addosso brandendo una squadra di metallo, di quelle usate per il disegno geometrico: aveva deviato il colpo, ma la punta della squadra gli aveva aperto la mano. Di tutto quello che poteva succedergli, proprio uno squadra. Gli veniva da ridere quando lo raccontava. Leo trovava meno divertente che un bambino di otto anni avesse già insito l’istinto di proteggersi a mani nude dagli altri. 
Il palmo della mano sinistra, quella con le dita rotte, è adornato da un’altra cicatrice circolare, simile a quella che ha sulla spalla, e Leo conosce anche quella. Gli ha detto di non aver reagito quando Sisto l’ha usato come posacenere, una volta. Non ha emesso un suono che fosse uno. Poi è andato al liceo per una settimana di fila con un pacchetto di ghiaccio istantaneo stretto fra le dita, senza rispondere a nessuna domanda sull’argomento, raccontando a chi chiedeva qualcosa di essersi bruciato in cucina. 
Leo disegna le sue mani tre, quattro volte. Adora le sue mani. 
Il petto di Girolamo è interessante, certamente. Leo disegna i pettorali, scende giù a copiare perfettamente la linea piatta dello stomaco su cui riposa una delle due mani che ha disegnato prima, si ferma a riprodurre i fianchi e la linea delle ossa che protrudono sotto la pelle tirata. Una cicatrice circolare, anche li. A Leo quella non piace davvero, la prima volta che l’ha notata ha chiesto a Girolamo se Sisto l’avesse toccato anche in altri modi, se l’avesse mai molestato (non riesce a dire violentato, non ce la fa), e Girolamo ha spalancato gli occhi, scosso la testa come se avesse un terremoto nel cervello e ripetuto più di una volta che no, lo picchiava e basta. Come fosse qualcosa di cui sentirsi sollevati. La cicatrice circolare non ha motivo di sentirsi sola, perché dai fianchi, di nuovo, sbucano le tracce delle frustate di Sisto, ancora ben visibili dopo anni. 
Ha una linea pallida, sottile e irregolare che gli attraversa il costato sinistro, e Leo sa che arriva da uno scontro verbale piuttosto acceso con suo padre che è finito con Sisto che lo ha mandato a sbattere contro il davanzale in pietra dell’unica finestra dell’appartamento e con due costole rotte, una delle quali era andata a tanto così da perforargli un polmone. 
Leo non era a Firenze, quel giorno. 
Lo aveva portato in ospedale Zo, paradossalmente preoccupatissimo e decisamente tentato di inseguire Sisto per fargli ingoiare un’accetta, dalla parte tagliente. Quando Nico gli aveva telefonato, dicendogli che Girolamo e Zoroastro erano in ospedale, aveva pensato che avessero fatto a botte: dopo aver scoperto che il suo migliore amico ci aveva portato il suo ragazzo aveva preso Zo di peso e l’aveva abbracciato per almeno dieci minuti, poi gli aveva pagato il pranzo fuori per cinque giorni finché Zo stesso gli aveva detto di abbozzarla: non voleva essere ripagato per quello che aveva fatto, l’avrebbe rifatto senza pensarci nemmeno. Ma Riario continuava a non piacergli, sia chiaro. 
I fianchi scompaiono nei pantaloncini di stoffa blu, tagliati a metà coscia per correre più comodamente: Leo disegna anche quelli, poi gli studia le gambe, i nodi delle ginocchia, i segni che ci sono sopra: sa che si è rotto il ginocchio destro a diciott’anni, mettendosi in mezzo fra Lucrezia e un tipo in bicicletta che stava per arrivarle addosso. Ad essere del tutto onesti era Lucrezia che si era cacciata in mezzo di strada senza guardare, con Amelia dietro, e lui aveva reagito d’istinto. A quel giro l’aveva portato al pronto soccorso suo zio, mentre Lucrezia era arrivata poco dopo piangendo disperatamente e chiedendogli scusa di continuo. Era uno spettacolo talmente assurdo che Girolamo, rincretinito dall’anestesia, aveva iniziato a ridere e non era riuscito a smettere per un po’. 
Suo padre non si era visto. 
Ha ancora la cicatrice dell’operazione: una linea retta circondata dai cerchietti lasciati dai fori della cucitura. 
La coscia della gamba sinistra ha una brutta cicatrice, invece, che si è procurato scappando di casa quando aveva sedici anni per raggiungere casa di suo zio e il santuario che rappresentava sua cugina: era uscito dalla finestra, di notte, ed era rimasto attaccato alla rete che circondava il giardino di suo padre con i pantaloni della tuta: aveva sperato che con uno strattone sarebbe riuscito a liberarsi, invece si era infilato uno degli spunzoni della rete nel muscolo e si era procurato un brutto taglio. Non sapeva nemmeno se avesse l’antitetanica allora, e aveva deciso di arrivare al pronto soccorso per conto suo, in metropolitana, dimenticandosi che il suo abbonamento era ancora sul suo comodino insieme al cellulare e alle chiavi di casa. Era strato costretto a rientrare passando di nuovo per la finestra, e non sapeva ancora come aveva fatto con una gamba sbranata in quel modo, aveva dovuto svegliare suo padre, prendersi una lavata di capo e incassare ceffoni e offese, finché Sisto non si era reso conto che forse forse stava sanguinando un po’ troppo e l’aveva portato al pronto soccorso dell’ospedale di Roma. L’aveva lasciato li davanti, da solo, e se n’era andato. 
Leo disegna anche quel marchio, disegna tutto. 
Le caviglie di Girolamo sono difficili da vedere, incrociate come sono, ma Leo le conosce a memoria e disegna perfettamente pure quelle. Sale con un dito lungo i polpacci nudi fino a sentire la pelle distorcersi dietro la coscia, per una delle frustate di Sisto con la mira sbagliata. Non era raro che lo colpisse anche dietro le gambe, quando partiva con la cintura. 
Leo sa che la parte più cruenta delle cicatrici di Girolamo, al momento, è invisibile: la sua schiena, i suoi fianchi, sono un intreccio di linee rosse più o meno marcate, regolari, larghe o strette. Sono una ragnatela di abusi e sofferenza tenuta stretta fra i denti per anni, decenni, che gli ha lasciato addosso, e dentro, segni inequivocabili. Non le vede, ma le conosce a memoria. Ci ha passato le mani sopra innumerevoli volte, quando Girolamo si sveglia di soprassalto cercando di toccarle con le mani per essere sicuro che non ce ne siano di nuove, e l’unico modo per calmarsi è toccargli la schiena, far scivolare le dita fra le scapole per dimostrargli che sta bene, che è li con lui, che non è successo niente. Conosce la posizione di ogni singola frustata, ogni singolo segno, e tutti gli fanno venir voglia di mettersi a urlare. Non capisce, non ci arriva. Non comprende come un padre possa fare qualcosa del genere al proprio figlio. Certo, non che suo padre sia stato l’epitomo dell’amore familiare, ma non gli ha mai fatto niente del gente: anzi, ultimamente si stanno anche riavvicinando. Ogni tanto coglie un bagliore di orgoglio quando parla di suo figlio maggiore, del suo figlio bastardo. Girolamo no, non ha mai avuto il piacere di una conversazione civile con suo padre. 
Non capisce come possa avergli fatto una cosa del genere, come possa un uomo trattare così un bambino, un ragazzo, un adulto un…lui. Non capisce come qualcuno possa voler trattare così Girolamo, che ai suoi occhi è l’immagine della perfezione, con tutte le anomalie del caso. Non capisce come Girolamo sia riuscito a crescere così, nonostante quello che gli è successo: se fosse diventato un serial killer non se ne sarebbe stupito, se avesse reagito con rabbia distruttiva a tutto ciò che aveva intorno non si sarebbe sentito di biasimarlo. E invece no, è cresciuto solo spaventosamente introverso, anche se freddo e fin troppo schivo. Per anni toccarlo è stato come innescare una bomba a orologeria, solo ultimamente sembra riuscire ad accettare che Leo lo tocchi senza schizzare per aria. Non capisce, non vuole capire, vuole solo poterlo toccare, appunto, e dimostrargli che tutto quello che gli ha detto suo padre non è vero. Che è importante, che vale tantissimo, che è splendido. 
Sente la gola chiudersi, lascia cadere sul tappeto blocco e matite e gli passa un braccio dietro il collo facendolo aderire con la schiena al suo petto: Girolamo mugugna qualcosa aprendo gli occhi, quasi schizzando a sedere, ma Leo lo tiene li. 
“Ehi, sono io. Sono io, non spaventarti - gli dice a bassa voce facendogli a poggiare la testa a una spalla - sdraiato così ti saresti beccato un torcicollo della Madonna, splendore. Sono io, tranquillo.” Girolamo annuisce senza smettere di fissarlo, passandosi la lingua sulle labbra. Leo aspetta che annuisca di nuovo per stringerlo di più. 
“Lo sai che ti amo, si? Lo sai?” Sente una delle mani di Girolamo, una delle mani che ha disegnato innumerevoli volte, appoggiarsi sulle sue e stringergli le dita. 
“Leo, va tutto bene?” La voce di Girolamo è arrochita dal sonno. Gli piace. Sorride nell’incavo del suo collo. 
“Va tutto bene. Tu sei qui, io sono qui e va tutto bene” 
Lo lascia addormentarsi di nuovo. Non si muove di un millimetro. Non lo lascia andare.