Childish

 

«No, Jared, ti prego!»

La piazzola a quell’ora era deserta, circondata da un gruppo di case dalle imposte chiuse. La luna faceva capolino tra le nuvole riflettendosi sull’asfalto e confondendosi con la luce artificiale dei lampioni. Shannon era appena sceso dalla macchina, incredulo alla proposta che il fratello gli aveva fatto. Il giorno dopo avrebbero avuto un concerto e il batterista non attendeva alto che un po’ di meritato riposto dopo le performance precedenti, ma Jared l’aveva svegliato in piena notte bussando alla porta della sua camera.

«Ehi, Shan… che ne dici se facciamo un giro?»

Shannon l’aveva guardato perplesso. «Ti si è fuso il cervello, per caso? Domani abbiamo un concerto, dobbiamo essere al meglio delle nostre forze e per farlo dovremmo dormire. Va’ a letto.» Aveva fatto per chiudere la porta, ma Jared l’aveva bloccato.

«Andiamo, Shan… Staremo via una mezz’oretta e basta, te lo giuro.»

Tra i due era piombato il silenzio e il fratello maggiore aveva guardato l’altro negli occhi.. Solo dopo qualche attimo, si era arreso lasciandosi andare ad un rumoroso sospiro e dicendo: «D’accordo, Jay… andiamo…»

Ed ora era lì, in una piazzola alla periferia della città, davanti alla cancellata di una casa abbandonata, cercando di persuadere Jared dalle sue intenzioni. «Jay, giuro che se non ci ripensi subito ti concerò talmente male che dovremo rimandare il concerto. Ehi, mi hai sentito?»

Il fratello minore, per tutta risposta, si mise a ridere e si voltò verso di lui. Era in piedi di fronte alla cancellata, una mano già che afferrava una delle sbarre. «Su, Shan… non avrai mica paura?»

«Non ho paura», rispose prontamente lui. «Sono solo seccato dal fatto che tu mi abbia tirato giù dal letto per venire a fare una cosa stupida e assolutamente pericolosa.»

Jared scrollò le spalle. «Una volta non lo ritenevi così stupido e pericoloso…»

Shannon azzardò qualche passo verso di lui. «Una volta eravamo dei bambini, Jay…», ribatté. «Pensa se ci vedesse qualcuno… che figura… in men che non si dica saremmo su tutti i giornali.»

«Si fottano, i giornali…» Il cantante afferrò con l’altra mano la sbarra accanto.

«Jared, cazzo… torniamo in albergo, infiliamoci il pigiama e dormiamo sonni tranquilli…», cercò ancora di persuaderlo Shannon. Niente da fare.

«Dimentichi che dormo nudo, fratellone!» Con un balzo, Jared salì su una sbarra orizzontale con entrambi i piedi e cominciò a scavalcare le cancellata.

«Jay!» Il fratello gli corse incontro per tentare di fermarlo, ma quando raggiunse la cancellata, Jared si trovava già a cavalcioni di quest’ultima. «Santo iddio, Jay, appena scendi ti ammazzo!»

«Prima devi scavalcare anche tu il cancello!», replicò Jared con un grande sorriso raggiante.

Shan scosse la testa. Suo fratello in quel momento era così infantile, gli ricordava il bambino magro e smilzo che scavalcava la siepe ogni qualvolta la palla finiva nel giardino del vicino, che quando si faceva male sorrideva e provava ad arrampicarsi ancora. Quei ricordi non erano poi così distanti nella sua memoria e a quanto pare nemmeno nella memoria di Jared. «Dai, Jay, non sei più un ragazzino… rischi seriamente di farti male…»

«Ehi, non offendere… ho appena trentasei anni, non sono ancora vecchio. Ah, ti ricordo che tu hai un anno in più di me, fratellone»

«Sei fottutamente idiota, Jay…» Shannon incrociò le braccia. «E ora scendi… se ti fai del male parecchie fan avranno da ridire… e poi non verrai più candidato tra i cento uomini più sexy del mondo.»

Jared si portò una mano dietro l’orecchio. «Come? Non sento!», finse e si mise a ridere.

«Guarda che chiamo la polizia», cercò di minacciarlo il fratello maggiore, ma l’altro scosse nuovamente la testa, irremovibile. «Sì, certo… così finiremo veramente sul giornale» Prima che Shannon potesse parlare ancora, Jared passò anche l’altra gamba sopra la cancellata e, dopo qualche attimo di esitazione, si gettò in avanti.

Il batterista sentì il respiro mancargli, mentre al rallentatore vedeva il fratello compiere la parabola discendente verso terra. Jared sembrò atterrare saldamente sulle gambe, ma, prima che Shan potesse tirare un sospiro di sollievo, barcollò in avanti e con un gemito sommesso cadde disteso sull’erba incolta del giardino.

Shannon rimase pietrificato, le mani stretta ancora attorno alle sbarre del cancello. «Jared, tutto okay?» Silenzio. Il fratello non si mosse.

«Jared? Jared? Va tutto bene?», ripeté. Sentiva il respiro faticoso e le gambe tremargli come se non avessero consistenza. «Jared, non è per niente divertente! Piantala!» Ma l’altro non si mosse.

«Cazzo, Jared!» Shannon guardò verso l’alto: la cancellata non doveva essere più alta di tre metri. Esitò guardando ancora Jared immobile per terra, poi prese ad arrampicarsi. Non era mai stato bravo quanto il fratello e nei caldi pomeriggi a casa aveva sempre preferito giochi a suo dire “meno pericolosi”. A volte gli venivano i brividi quando il fratello, come al solito fuori di testa, si arrampicava da qualche parte – era anche successo ad un concerto, preso dalla foga delle canzoni -  e più volte aveva rischiato di rompersi il collo. Ma mai, mai aveva rinunciato alle sue arrampicate, nonostante i ripetuti rimproveri di Shannon. “Passi il buttarti come un sacco di patate sul pubblico, passi lo spaccare le chitarre, passi fare l’idiota e correre come un forsennato per il palco, ma la prossima volta che ti arrampichi sull’impalcatura, sul serio, sarò io ad ucciderti.”

Shannon raggiunse la sommità del cancello e, scavalcatola, a differenza del fratello, scese con cautela gettandosi solo quando si trovò ad un metro da terra. Atterrò a piedi pari e, non appena ristabilito l’equilibrio chinandosi in avanti, corse verso il fratello.

«Jared!» Gli si inginocchiò accanto e, afferratolo per i vestiti scuri, lo voltò verso l’alto. Jared aveva gli occhi chiusi, in un’espressione completamente fredda e immobile. Shannon prese a scuoterlo. «Jared? Jared? Porca miseria, Jared! Rispondi!» Si accorse che anche le mani tremavano, segno della forte agitazione che s’era impadronita di lui. «Oddio, Jared!»

Improvvisamente, il volto del fratello si mosse impercettibilmente. Jared non riuscì a trattenersi e, spalancati gli occhi, esplose in una risata fragorosa. «Ah, Shanny, ci sei cascato!»

Shannon rimase per un attimo spaesato. Non sapeva se tirare un sospiro di sollievo o soffocare il fratello per averlo preso in giro. «Sei un fottuto bastardo, Jay! Un fottuto bastardo!» E prese a strattonarlo per il cappotto con entrambe le mani. «Sei forse idiota? Volevi farmi prendere un colpo? Giuro che se lo fai di nuovo, ti ammazzo e lo faccio sul serio!»

«Shan, calmati!» disse Jared, senza smettere di ridere. «Era solo un modo per farti scavalcare il cancello e a quanto pare ha funzionato!»

Shan rimase a guardarlo, un’aria truce stampata sul suo volto. Poi, di colpo, pure lui scoppiò a ridere. «Dannato attore da quattro soldi!», esclamò. «Sei un cretino, Jay! Sei una pazza scimmia allucinata!»

Jared si alzò aiutato dal fratello, scrollandosi i fili d’erba rimasti attaccati al cappotto scuro. «Senza questa “pazza scimmia allucinata” non sareste i Thirty Seconds to Mars!», ridacchiò.

Shannon gli diede un pugno amichevole sulla spalla. «Falla finita!», esclamò. «Sei sempre il solito narcisista del cavolo, Jay.»

«Stavo scherzando!» Il cantante sorrise. Poi, non appena voltatosi verso la casa abbandonata, si fece improvvisamente serio. «Ora non ci resta che entrare» E, a grandi passi, si diresse verso la porta sverniciata dalla pioggia.

Shannon si chiese che cosa passasse nella testa del fratello, ma scosse la testa rinunciandovi e lo seguì.

 

Bene ^^ Ecco il secondo capitolo. Ribadisco, tutto ciò è solo frutto della mia fantasia (tranne il fatto che Jared e Shannon e I Thirty Seconds esistono veramente… meno male!)

 

 

Hitting an angel

 

Three years earlier

 

Le luci fredde dei neon che brillavano sopra il suo capo, riflettendosi sul forte bianco del pavimento e delle pareti del corridoio, sembravano bruciargli gli occhi. Jared sentiva ancora i rumori del concerto nelle orecchie, a malapena riusciva a percepire quello che il fratello, camminandogli a fianco, gli stava dicendo:

«Hai visto la folla? Santo cielo, Jay! È stato uno dei migliori concerti di quest’anno, li abbiamo fatti letteralmente impazzire!»

Jared si passò una mano sugli occhi. Le luci gli parvero meno forti di prima… certo, di sicuro meno caotiche del continuo cambiamento di quelle che sul palco. «Senza dubbio…» Le parole gli uscirono fioche, deboli dalle labbra. La voce sembrava essersi fermata in fondo alla gola riarsa e in fiamme dopo il lungo cantare e urlare ai fan. Non si era mai abituato a quella sensazione sgradevole post-concerto in cui ogni parola era pronunciata con così grande fatica.

Shannon lo guardò e sorrise, posandogli una mano sulla spalla, poi si calò nella parte del fratello preoccupato. «Anche stavolta hai esagerato, Jay!», ripeté. «Non sforzarti mai più così, quando senti che ti manca o la voce o il fiato fai cantare anche i fan, non tentare di strafare sempre. Ah, e la prossima volta che fai il crowd surfing, ricordati di lasciare il microfono sul palco.»

Jared si portò una mano alla gola. «Finita la predica?», chiese, con un sorriso. Suo fratello era sempre stato così protettivo e preoccupato, ma comprese che forse era quello il ruolo dei fratelli maggiori. Anche se non erano più dei bambini, almeno in apparenza…

Il batterista alzò il mento offeso. «Dì pure tutto quello che vuoi fratellino, ma io non ho intenzione di passare per la comare del gruppo. Ti ho solo detto quello che dovresti fare per il bene del gruppo, non per il tuo bene. Se rimani con le corde vocali lesionate, le fan ci linceranno… e noi vogliamo pur sempre rimanere un gruppo, no?»

«Certo, per il bene del gruppo…» Jared sorrise ironicamente. «Bene, quando avrai finito di dire stronzate…»

All’improvviso qualcosa, o meglio, qualcuno urtò la sua spalla costringendolo a voltarsi verso destra. Fece appena in tempo per vedere una ragazza di spalle cercare di trattenere a sé una cartellina nera, ma sfortunatamente essa si aprì e decine di fogli caddero ondeggiando a terra. Impegnati com’erano a parlare, nessuno dei due fratelli si era accorto della figura che era venuta loro incontro e nemmeno lei si era accorta di loro, impegnata a sistemare i fogli della cartellina.

«No! No! Cazzo, i fogli!» La ragazza, con uno sbuffo irritato, si chinò sul pavimento candido dei corridoi.

«Ehi, attenta a dove cammini, per la miseria!», le urlò dietro Shannon, prendendo Jared per un braccio. «Dai, andiamo, ci stanno aspettando. »  Ma il cantante gli lanciò uno sguardo di rimprovero e si chinò accanto alla giovane donna indaffarata con i fogli.

«Scusami…» La voce gli uscì piuttosto roca e provò un forte imbarazzo. Un cantante senza voce? Suonava come un paradosso!  La ragazza sembrò non sentirlo poiché proseguì con il raccogliere i fogli, cercando di metterli nell’ordine che aveva deciso e sbuffando frustrata quando si accorgeva che qualcuno mancava all’appello. «Dannazione! Dannazione!», continuava a ripetere come una cantilena.

Jared, alquanto mortificato, prese a raccogliere i fogli che gli erano caduti accanto e, dopo averli messi grossolanamente a posto, glieli porse. Lei borbottò un veloce “grazie”, prendendoglieli dalle mani e cacciandoli nella cartellina. Prima che il cantante potesse chiederle qualsiasi cosa o tentare ancora di scusarsi, la ragazza scattò in piedi e riprese a camminare velocemente per il corridoio.

“Sono sempre il solito combina guai… chissà dove stava andando…”, commentò tra sé Jared, seguitando a guardarla allontanarsi, quasi sperasse di vedere il suo volto. I capelli lunghi e neri sciolti le scivolavano lungo la schiena e ondeggiavano ad ogni suo passo.

Shannon gli diede un buffetto sulla spalla. «Ehi, Jared, ci sei? Vogliamo andare? Gli altri stanno già facendo gli autografi, non vorrai lasciare a loro tutta la gloria? E poi le fan non aspettano altro che noi… Ehi, forza!»

Jared si alzò in piedi. La ragazza si era fermata all’entrata di una stanza, dove era comparsa improvvisamente un’altra donna con i capelli raccolti dietro la nuca.  «D-d’accordo Shan… andiamo»

 

«Dannazione!»

Elisabeth riprese il cammino, la cartellina stretta forte al petto. Tutti i fogli, lo sapeva, erano in disordine. Già, poteva già vedere la faccia paonazza del capo che le gridava “Questa tua negligenza si riflette persino sul tuo lavoro! Sei pagata per far poco e non fai nulla!” E via discorrendo altre esclamazioni e sfuriate.

“Possibile che se non stai attenta tu agli altri, gli altri non stanno attenti a te?” Ovviamente si riferiva ai due contro i quali era andata a sbattere, anche se era riuscita a vedere ben poco di loro. Anzi, nulla.

Improvvisamente, da una delle stanze che si affacciavano sul corridoio, comparve quella che doveva essere una sua collega che per poco non le fece cadere nuovamente la cartellina.

«E anche tu!» Elisabeth esplose, rivolgendo un’occhiataccia alla donna. «Diamine, cosa avete tutti oggi? Volete forse farmi licenziare sul serio? Kate, per favore, cerca di non spuntare più così dai corridoi quando ci sono io a lavoro, ve bene?»

«Ehi, ehi, che nervosismo, scusa….» Katherine portò le mani in avanti. «Qualcun altro ti è venuto addosso?»

«Sì, appena adesso, un paio di screanzati che mi hanno fatto cadere i fogli a terra. Adesso sono tutti in disordine. Mr Twins mi ucciderà, come minimo», rispose lei, senza voltarsi indietro.

«Un paio di screanzati?» Kate si alzò in punta di piedi per vedere oltre le sue spalle. «Forse sono le guardie del corpo di… oh, dio!»

«Adesso non esagerare, Kate…», la canzonò Liz. «Le guardie del corpo di dio… stiamo esagerando…»

«Oh mio dio!», ripeté la donna, ignorando la punzecchiatura della collega. «Oh, mio dio! Sono i fratelli Leto!»

«I fratelli chi?» Elisabeth la guardò, perplessa.

«Leto, L-E-T-O! Shannon e Jared Leto, il batterista e il cantate dei Thirty Seconds to Mars!» Kate si portò le mani sul volto. «Oddio, sei andata addosso ai fratelli Leto!»

«Sembri una di quelle ragazzine idiote che stanno urlando là fuori, stanno urlando proprio per quei due tizi…» Elisabeth scosse la testa. «Sono i soliti teenager star con canzoni completamente prive di senso o musiche già sentite. Com’è che si chiamano? Fifty seconds…»

«Macché Fifty, THIRTY!», la corresse Kate. «Ma dove diamine vivi? Sulla luna? Non li hai mai sentiti? Hanno dei testi particolarissimi, le musiche sono molto belle e poi… il cantante è semplicemente PERFETTO! Ha due occhi… wow! E anche suo fratello non è per niente male!»

«Fatti assumere come sponsor, Kate» Elisabeth chiuse la cartellina e si voltò. Solo allora si accorse che uno dei due ragazzi la stava guardando. Incrociò i suoi occhi grigio-azzurri e vide sul suo volto comparire un sorriso. Ma furono solo pochi attimi. Il fratello lo condusse fuori e lui scomparve oltre la porta in direzione della folla che urlante lo attendeva.

«Hai visto? Oddio, Jared ti ha sorriso!»

Elisabeth non sentì il commento della collega, o almeno non ci prestò caso. Rimase ancora qualche secondo a guardare la porta che veniva richiusa con un chiaro tonfo metallico, poi superò Kate e riprese il proprio cammino.

 

 

 

 

The Promise

 

La porta della casa era rimasta come un tempo, forse anche più deteriorata di prima dalla pioggia e dalla neve che la natura puntualmente si prodigava a far scendere dal cielo nelle giuste stagioni. Il numero civico era del tutto assente, nascosto probabilmente da qualche parte tra l’erba alta e incolta del giardino che in qualche maniera tentava di penetrare nell’edificio dalla fessura sotto alla porta e dalle finestre.

Quanti anni erano passati dall’ultima volta che vi aveva messo piede? Jared continuava a chiederselo mentre esitava davanti a quella porta. Tre? Forse di più? Forse meno? Ne aveva perso il conto. Quando ci pensava, quei momenti nella sua mente era come se fossero stati vissuti il giorno prima, così belli ma così dolorosi.

Shannon, lamentandosi per l’erba che s’impigliava tra i vestiti, lo raggiunse. «Allora? Come hai intenzione di entrare? Rompendo una finestra? Tanto hai già commesso il reato di violazione di proprietà privata… finestra rotta più, finestra rotta meno…», lo punzecchiò, scrollando le spalle.

Jared non replicò. Rimase in silenzio e allungò la mano verso la maniglia della porta.

«Sì, certo, come se l’avessero lasciata aperta appositamente per t…» Il batterista s’interruppe, poiché nel frattempo la porta, spinta dal fratello, stava ruotando cigolando sinistramente sui cardini ed aprendosi.

«Sì. Appositamente per me», ripeté Jared, il tono non era più quello vivace di pochi minuti prima. Era un tono cupo, carico di profonda tristezza per qualcosa che avrebbe dovuto fare da tempo.

Entrò.

Le assi di legno scricchiolarono sotto i suoi piedi, accompagnando ogni suo passo. Shannon lo seguì e richiuse la porta alle spalle. «Perché mi hai portato fin qui, Jay? Forse sarebbe il momento di dirmelo…», chiese, guardando preoccupato il fratello che si stava avventurando a passo lento nel corridoio d’ingresso.

Jared si bloccò di fronte alla rampa di scale che portava al primo e ultimo piano della casa. Non si voltò. Le mani, abbandonate lungo il corpo, si strinsero a pugno. «Non… non volevo venire da solo, tutto qui. Mi dispiace averti svegliato, ma ho una promessa da portare a termine, una promessa che avrei dovuto compiere un anno fa, ma se ti ricordi bene non ebbi nemmeno il coraggio di allontanarmi dalla città per venire fin qui.»

Shannon comprese finalmente le intenzioni del fratello. Ricordava benissimo ciò che, esattamente un anno prima, era successo. Si era svegliato la mattina in cui dovevano registrare una nuova canzone, un passo molto importante poiché finalmente i Thirty Seconds to Mars cominciavano a riscuotere successo, e si era accorto che Jared era scomparso. La sua automobile sparita, il cellulare abbandonato in camera. Aveva passato tutta la giornata a cercarlo, pregando gli altri di avere pazienza e di contattarlo non appena avute notizie. Ricordava benissimo ciò che aveva provato in quei momenti, la paura che Jared potesse commettere qualche pazzia, la disperata ricerca che sembrava non arrivare mai ad una conclusione.

«Già, me lo ricordo», disse, con una sottile e impercettibile punta di amarezza e compassione. Aveva pregato di non vedere mai più il fratello in quello stato e a quanto pare quell’anno le cose sarebbero andate diversamente.

«Aspettami qui.»

Jared prese a salire la scalinata, senza aspettare che il fratello ribattesse. Infatti, Shannon non disse nulla. Capiva che Jared aveva bisogno di qualcuno che lo sostenesse, in quel momento, e non qualcuno che lo rimproverasse o lo commiserasse.

«D’accordo, ti aspetterò qui», disse e si sedette sul primo scalino impolverato appoggiando i gomiti sulle ginocchia.

 

See you again

 

«Scusi, le serve aiuto?»

Elisabeth trasalì quando la commessa le comparve improvvisamente accanto ponendole quella domanda con un chiaro finto sorriso stampato in faccia. Solo allora si accorse che da qualche minuto era stupidamente ferma davanti ad uno degli scaffali stracolmi di cd, alcuni dei quali minacciavano di caderle addosso. Si senti profondamente imbarazzata e si chiese per l’ennesima volta come diavolo avesse fatto a entrare in quel negozio di cd, dove mai in vita sua aveva messo piede. Se c’era qualcosa che non sopportava, era proprio la musica rock e quel negozio ne era strapieno. Ovunque, i poster dei cantanti del momento, foto con autografi per via dei numerosi concerti che si tenevano in quella città. Evidentemente chiunque gestisse quell’impresa, aveva partecipato a tutti i concerti negli ultimi dieci anni.

«Veramente… sì», rispose Elisabeth, incrociando le braccia. «Stavo… ehm, cercando… il cd dei Thirty Seconds to Mars. Li conosce?»

La commessa le sorrise. «Come non conoscere i Thirty Seconds to Mars?», disse, indicando uno dei poster appesi alle pareti. «Eccoli alle origini.»

Elisabeth si avvicinò alle pareti. C’erano quattro ragazzi ritratti nella foto, il primo riconobbe essere il fratello di Jared, poi altri due ed infine lui, in secondo piano. Aveva lo sguardo serio e concentrato rivolto verso chiunque li avesse fotografati, i capelli in parte biondi e in parte neri spostati da un’unica parte. Era ben diverso dall’ultima volta che lo aveva visto, i capelli erano neri e più corti di quanto non li avesse in quella foto.

«Faranno altri concerti?», chiese Elisabeth, voltandosi verso la commessa che nel frattempo era scomparsa dietro al bancone e stava rovistando tra gli scaffali alle sue spalle.

«In questa città l’ultima data sarà proprio stasera, ma… temo i biglietti siano andati a ruba. Anzi, tutto il tour è andato sold out, questi sono concerti che hanno voluto fare in più. Oh, eccolo!» La commessa trovò finalmente il cd che trovava e lo posò sopra il banco. «Anche se molte volte, vedendo il tutto esaurito, qualche ora prima dell’inizio del concerto rilasciano biglietti extra. Magari puoi tentare la fortuna.»

«Non credo lo farò», disse Elisabeth, avvicinandosi al bancone e prendendo tra le mani il cd. La copertina era in bianco e nero, eccetto la scritta in rosso “30 SECONDS TO MARS” e c’era raffigurato un bambino che imbronciato guardava dritto davanti a sé. Accanto al numero, quattro simboli posti l’uno sotto l’altro. “Sono proprio pazzi, questi…”, pensò Elisabeth, quindi alzò lo sguardo. «Quanto costa?»

 

 

Kate era rimasta incredula quando, tornata dal suo turno di lavoro nella pizzeria dell’angolo, aveva sentito la musica dei Thirty Seconds to Mars provenire dalla stanza della coinquilina. Era rimasta ancora più incredula quando Elisabeth, spenta improvvisamente la musica, era piombata nel corridoio gridando di voler andare al concerto di quella sera della band.

«Tu al concerto di stasera?!» Era rimasta paralizzata alla proposta della collega che fino alla sera prima aveva definito le canzoni dei Thirty Seconds “prive di senso” e “già sentite”.

«Andiamo, Kate, avevi detto di avere due biglietti!», aveva sbuffato Elisabeth, incrociando le braccia. «Ti prego, dimmi che non hai già trovato qualcuno con cui andarci.»

«Beh, veramente…» Kate aveva sospirato, abbassando il capo.

«Veramente cosa?» L’altra aveva cominciato ad agitarsi. «Kate?»

Kate aveva rialzato il capo. «Veramente… no! Il biglietto è tuo Liz, se solo vuoi veramente venire con me al concerto!»

Ed ora entrambe erano lì, in prima fila, pressati dalle parti e da dietro dalla moltitudine di gente che acclamava l’inizio del concerto. L’ambiente dal palasport era insopportabilmente chiuso, si faceva fatica a respirare. Elisabeth, non andata mai ad un concerto in vita sua, continuava a chiedersi cosa diamine ci facesse in quel luogo. Ma, come quella mattina, non seppe darsi risposta. Da quando aveva visto Jared sorriderle, non era più riuscita a levarselo dalla testa. “Esattamente come tutte le fan riunite qui, a quanto pare”, pensò, sentendo un coro di ragazze acclamare il nome del cantante. «Jared! Jared! Jared!»

«Non sei eccitata all’idea di essere in prima fila?», le urlò Kate che, nonostante le fosse a pochi centimetri dall’orecchio, riuscì a malapena a sentire.

«Penso solo che ho fatto un errore a venire qui!» rispose Liz. «Fa caldo, c’è troppo casino. I concerti non fanno per me!»

Kate le diede un buffetto sulla schiena. «Rilassati, Liz, e goditi quest’atmosfera. Dovresti sentirti fortunata di essere nelle prime file. Oh, guarda! Stanno per cominciare, finalmente!»

Elisabeth non si sarebbe mai più scordata il momento in cui vide Jared fare la sua apparizione sul palco, accompagnato dalla batteria di Shannon che, posto in fondo, agitava in modo quasi innaturale le bacchette. La musica le risuonava forte nelle orecchie, cosa che in altri momenti e in altri occasioni le sarebbe sembrato insopportabile e le avrebbero fatto perdere la ragione, ma allora non le importava niente. I suoi occhi erano fissi solo sul cantante, forse nella speranza che lui le sorridesse ancora.

“È ovvio che non si ricorda di me, dannazione!” si rimproverò, improvvisamente, rendendosi conto che stava fissando Jared. “Sono come queste scimmie urlatrici che mi sono accanto, completamente assorta da un uomo irraggiungibile.” Il suo impulso fu quello di voltarsi e andarsene, ma la folla la premeva contro le sbarre che separavano di qualche metro i fan dal palco. “Voglio andarmene, dannazione, voglio andarmene!” Non riusciva nemmeno a muoversi. Dopo un paio di tentativi falliti cercando di farsi largo tra le persone, rinunciò e rimase immobile, fissando a malincuore il palco. “Voglio andarmene.” Non partecipò con gesti o grida, a differenza di Kate, al concerto. Jared seguitava a cantare e, come raccomandatogli dal fratello, molte volte rivolgeva il microfono verso il pubblico e dava il tempo muovendo la testa o la mano libera.

Il caldo all’interno dell’edificio crebbe sino a diventare insopportabile. Elisabeth avrebbe dato qualsiasi cosa per andarsene, qualsiasi cosa per non vedere più quel cantante, per cancellare tutto quello che aveva fatto quel giorno. “Ma cosa mi salta in testa? Io ho sempre odiato i concerti!”

All’improvviso, Jared scese le scalinate del palco e si avvicinò alle sbarre, salutando i fan, fermati in parte dai bodyguard. Le note della canzone risuonavano così limpide dalle sue labbra, si poteva notare che amava quella canzone dalla prima all’ultima nota.

«Tell me, did you see her face? Tell me, did you smell her taste? Tell me, what’s the difference? Don’t they all just look the same inside?»

Cantando, si avvicinava sempre di più. Elisabeth smise di lottare contro la folla. Era come incantata dai suoi movimenti, dai suoi gesti. Come non esserlo?

«Buddha for Mary, here it comes! Buddha for Mary, here it comes!»

Elisabeth ricordò che quelle erano gli ultimi versi della canzone. Per un attimo temette che Jared si voltasse e tornasse sul palco, ma fortunatamente per lei proseguì il cammino, certe volte fermandosi per farsi una foto con i fan che si erano portati dietro la macchina fotografica, per battere il cinque con altri.

«Here it comes!»

Le ultime parole. E finalmente Jared le passò di fronte. Vide con la coda dell’occhio Kate quasi svenire alla sua vista, continuando a scattare foto quasi fosse indemoniata. Elisabeth, invece, non fece niente. Rimase pietrificata, mentre alle sue spalle, mani si allungavano superandola per incontrare quelle del cantante.

Questi alzò il microfono in alto e si fermò davanti a lei. Se non fossero state per le luci, non l’avrebbe certamente vista in quella marmaglia di gente. Rimase qualche istante a guardarla, prima di riconoscerla. E un sorriso comparve sul suo volto.

«Spero mi darai l’occasione di chiederti scusa per quanto è successo ieri», disse.

Elisabeth non sapeva cosa dire. Si guardò attorno, non riuscendo a comprendere se stesse parlando proprio a lei. Come poteva averla riconosciuta? «D... dici a me?»

Jared alzò le mani al cielo. «Chi altri ho urtato ieri sera provocando un’incredibile caduta di fogli a terra?»

“Se ne ricorda!” Elisabeth era forse più scioccata di prima.

«Non penso di aver gridato molto questa sera, quindi… se riesco a vederti dopo il concerto, potrò chiederti scusa. Ho tentato di farlo ieri, ma avevo talmente poca voce che non mi hai sentito. Per me è una questione d’onore.» Il cantante scese dalle sbarre su cui si era arrampicato, chiudendo uno degli occhi in un’espressione complice. «Spero di scontrarti ancora per i corridoi.» Jared portò il microfono alle labbra e si voltò verso il palco. «Forza, Shannon, facci sentire la batteria di Echelon!»

«Aspetta…», gridò Elisabeth, ma la sua voce si perse tra le urla della folla.

 

A photograph of you and I

 

Il legno scricchiolò violentemente sotto i suoi piedi, non appena entrato nella stanza. I vetri della finestra che davano sul cortile e sulla cancellata erano in frantumi sul pavimento, forse unici testimoni di una recente ragazzata. Jared notò subito con malincuore che i mobili erano spariti. La stanza era completamente vuota, nemmeno il vecchio materasso a molle abbandonato in un angolo come si ricordava. Niente. Nemmeno la vecchia credenza vuota appoggiata alla parete accanto alla finestra. Era come se quel posto avesse rimosso tutto quello che poteva ricondurre a lei e ai momenti passati con lei. Jared rimase per un attimo interdetto, chiedendosi se tutto quello che aveva vissuto fosse stato reale o fosse stato semplicemente un sogno.

Fece un passo in avanti e di nuovo il legno scricchiolò vibrando sotto il suo piede. Si fermò ancora e ancora fu il silenzio. Un brivido gli percorse la schiena, sentì come un peso schiacciargli il cuore. Quella stanza, seppur vuota, era ancora impregnata di quei ricordi che adesso riaffioravano inarrestabili nella sua mente per colpirlo a tradimento, dopo tanto tempo passato cercando di dimenticare. No, non era stato un sogno. Rammentava il dolore che aveva provato, forte e incredibilmente difficile da scacciare, rammentava di aver raggiunto per la prima volta l'apice della felicità per poi essere bruscamente trascinato verso il basso.

Dio, che cosa avrebbe fatto per tornare indietro nel tempo, che cosa avrebbe dato perché tutto fosse stato diverso!

Strinse i pugni talmente forte che sentì le unghie conficcarsi nella carne. Ma non ci badò. Quel lieve dolore gli diede la forza per continuare, per compiere un altro passo in direzione dell'angolo sotto la finestra.

La luna per un attimo scomparve, nascosta da una nuvola passeggera, e la stanza piombò nella penombra. E nell'attimo in cui tutto si oscurò, gli parve di vedere nebulosa l'immagine di lei china su quell'angolo, le mani occupate a mettere a posto uno degli assi di legno che componevano il pavimento. Gli parve di vedere lei, i capelli neri che riflettevano la luce del sole, voltarsi verso di lui, gli parve di vedere il suo volto, il suo sorriso mentre pronunciava con fare da bambina "E' un segreto...".

Allungò una mano verso quell'ombra, quel ricordo che la mente aveva proiettato davanti a sé. Ma non appena la sua mano fece per sfiorarla, quell'ombra svanì portata via dalla chiara luce lunare che si era liberata da quella dannata nuvola. E sentì nuovamente il cuore stringersi in una fredda morsa, contrarsi su se stesso, rivoltarsi nel suo petto.

Compì gli ultimi passi sentendo gli occhi bruciargli, bruciargli come non avevano mai fatto. La sua mente, il suo cuore, lo pregavano, lo scongiuravano di voltarsi e andarsene, di lasciare le cose del passato nel passato, ma sapeva che ancora qualcosa lo teneva legato a lei.

Ed era quella dannata promessa.

Le sue mani scorsero sul pavimento di legno, mentre nella sua testa risuonavano ancora le parole di lei.

"Prometti che lo farai... promettilo. Non posso andarmene... sapendo che tu soffri..."

"Non parlare così...."

"Jared... è la verità"

"Vedrai che tutto si sistemerà, vedrai che potremo stare ancora insieme, scavalcare cancelli, tornare ne..."
"Jay... promettimelo."

Le sue dita s'infilarono in un'apertura e sollevarono uno degli assi di legno, lo stesso che aveva visto tempo addietro tra le mani di lei. Sotto di esso, nascosta nel buio, una piccola scatola di latta.

"Che cosa hai nascosto?"

Jared si accorse che le sue mani tremavano, mentre aprivano quella scatola.

"E' un segreto, Jay..."

Il cantante appoggiò la scatola a terra e solo allora la luce della luna ne illuminò il contenuto.

"Dai, ti prego, dimmelo."

Riconobbe subito cosa quella piccola scatola celava: una vecchia polaroid, risalente a poco più di due anni prima, quando pensava di aver raggiunto la vera felicità dopo tanto tempo. Jared era solito farsi le foto con i fan, nelle pose più disparate e nelle smorfie più stupide, eppure in quella esibiva un aspetto normale, un leggero sorriso sulle labbra. Stretta attorno a lui, Elisabeth. Gli occhi della ragazza erano chiusi, mentre con un bacio sfiorava la guancia di lui.

"Proprio non mi lascerai stare se non te lo dico, eh?"

Jared sentì qualcosa di incredibilmente caldo percorrergli entrambe le guance. Solo sfiorandosi il volto con la mano, capì che stava piangendo.

"No, non ti lascerò stare finché non me l'avrai detto."

Tornò a fissare la polaroid. Era incredibile come ricordasse ogni singolo istante in cui l'avevano scattata, troppe notte prima alla luce di un lampione. E le lacrime si moltiplicarono quando si rese conto di non poter adempiere la promessa fatta.

"D'accordo, d'accordo, te lo dirò.... lo sai che non so dire di no quando mi guardi in quel modo..."
«Perdonami, ma non posso farlo... », sussurrò, come se qualcuno potesse sentirlo, come se lei potesse sentirlo, nascosta in quelle pareti, in quei ricordi, in quella piccola scatola di latta. La mano tremante si strinse attorno a quella polaroid e la mise al sicuro in una delle tasche interne del giubbotto nero che indossava.

"Ho nascosto... il mio tesoro più grande."

Jared si portò le mani al volto.

E per la prima volta dopo tanto tempo, pianse.

"Il mio tesoro più grande..."

 

Moonlight

 

Entrare nell'edificio dietro il palasport non era stato facile, soprattutto non era stato facile convincere i bodyguard del fatto che lei lavorava in quel luogo, avendo scordato a casa il tesserino. Ma ora, nonostante tutto, era lì, nello stesso punto in cui il giorno prima aveva scontrato Jared, le braccia incrociate sul petto, dondolando continuamente da un piede all'altro. Si chiese cosa diavolo stesse facendo lì, cosa diavolo l'avesse portata prima in quel negozio di dischi, poi al concerto e infine in quel corridoio. Aveva perso Kate tra la folla non appena Jared e gli altri della band erano scesi dal palco, altrimenti la collega l'avrebbe seguita solo per rivedere i fratelli Leto.

«Ti devo chiedere scusa... per me è una questione d'onore... » forse erano state queste parole a colpirla. Strano che, una rock star come lui, formulasse parole del genere. Non sapeva quanto di lì a poco Jared l'avrebbe sorpresa.

All'improvviso, dall'angolo che portava verso i camerini, comparvero nuovamente Jared e Shannon, fianco a fianco come la sera prima. Ed Elisabeth si sentì completamente sprofondare. Avrebbe voluto sparire nel nulla, andarsene da quel corridoio. Ma non c’era nessuna porta nel corridoio nel punto in cui si trovava lei, nessuna porta dietro a cui sparire. Poi Jared la vide. Sul suo volto comparve nuovamente un sorriso che illuminò i suoi occhi straordinariamente chiari. Shannon, che non si era nemmeno accorto della ragazza, intento a frugare tra le tasche alla ricerca del telefono, si fermò all'improvviso non sentendo più il fratello camminare al suo fianco.

Jared, infatti, si era fermato davanti alla ragazza. «Sapevo saresti venuta... »

Il suo tono era completamente dolce, nessuna sfumatura di superbia o di superiorità, ma quella frase non fece altro che involontariamente punzecchiare Elisabeth. «Sono venuta solo per ricevere le tue scuse. Ieri per poco ho perso il lavoro per la tua sbadataggine. »

«Ci si scontra quando entrambi si è distratti », ribatté Jared. «La colpa non è solo mia.» Vide il volto della ragazza diventare incredibilmente cupo e quindi s'affrettò ad aggiungere. «Comunque scusami. »

«Mi fa piacere sentirlo... » Elisabeth finse un'insofferenza che non provava nei suoi confronti. Subito, a pelle, gli era sembrata una persona diversa da quella che si era immaginata. Non una rock star, né un attore famoso, ma una persona che dopo tanto tempo, gradino dopo gradino, con molta fatica era riuscita a raggiungere i propri sogni.

Jared rivolse una strana occhiata al fratello che, ad un paio di metri di distanza, lo guardava perplesso, con le mani alzate verso l’alto. «Jared…?» E toccò ripetutamente con l’indice la schermata dell’orologio che portava.

Il cantante tornò a guardare Elisabeth, quasi snobbando il fratello. «Ti va di andare da qualche parte?»

Lei rimase paralizzata. «Che… che cosa?»

Jared guardò l'orologio che portava al polso, nascosto sotto una lunga manica nera. «Oh, merda, è già mezzanotte... come passano in fretta questi concerti!»  S'interruppe un attimo, riflettendo. «Abiti in questa città, vero?»

«Sì, ma.... »

«Perfetto! » Jared le afferrò il braccio. «Andiamo!», esclamò, e prese a trascinarla per il corridoio.

 Shannon rimase allibito nel vedere il fratello trascinare con sé quella sconosciuta. «Jared, dove cazzo stai andando? Dobbiamo andare in albergo! Ci sono alcuni giornalisti che ci stanno aspettando!», gli urlò dietro il batterista.

Jared non si voltò, ma rispose comunque. «Inventa qualche scusa!» E scomparve dietro la curvatura a gomito del corridoio.

Shannon rimase pietrificato a fissare l'ambiente vuoto dove era appena scomparso il fratello, poi abbandonò le braccia lungo i fianchi e scosse la testa. “Non crescerà mai…”

 

Le strade erano tutt'altro che deserte a quell'ora proprio per via del concerto e Jared aveva invitato la ragazza a mostrargli vie secondarie e meno trafficate. Ora camminavano in tranquillità lungo la via che costeggiava il fiume, alla sola luce dei lampioni che illuminavano fiocamente il marciapiede e della luna che dall'alto vegliava la città non ancora addormentata. Jared camminava con le mani in tasca, la sciarpa stretta attorno al collo: ora che non stava correndo per il palco, che non stava cantando poteva benissimo sentire il freddo che si era levato. «Beh, dopo tutto questo, direi che il minimo è presentarci, che ne dici? », esordì all'improvviso, rivolgendo alla ragazza che le camminava a fianco l'ennesimo sorriso.

Elisabeth questa volta non riusì a non farsi contagiare: sorrise anche lei ed allungò una mano verso il cantante. «Mi chiamo Elisabeth, Elisabeth Swank. »

«Bel nome... », commentò lui, stringendole la mano. «Io mi chiamo Jared, Jared Leto... anche se purtroppo credo che tu mi conosca già abbastanza.»

«Perché “purtroppo”?», chiese lei, perplessa.

«Perché non posso presentarmi come si deve... »  Jared era davvero dispiaciuto e il tono della sua voce lo confermò. Rivolse lo sguardo verso l'alto: la luna, quella notte piena in cielo, era oscurata dalla fredda e artificiale luce dei lampioni. «Starai pensando “come? Non ti piace essere riconosciuto? Non ti piace essere famoso?” E, per essere sincerto, ti devo rispondere che essere una star non è così semplice come si pensa, come ogni cosa ha il suo lato positivo e quello negativo.» Fece una pausa e abbassò lo sguardo verso il marciapiede. «Devi sempre dare il massimo, anche quando sei in un periodo della tua vita in cui vorresti buttarti dall'undicesimo piano, devi sempre stare attento che la tua vita privata non ti venga rubata. E appena commetti uno sbaglio, uno solo che compiuto da una persona qualsiasi apparirebbe insignificante, ecco che diventi un mostro, ti gettano fango addosso, ti rovinano la vita.»

Elisabeth lo guardò. Era sincero, poteva percepirlo nelle sue parole. «Non ti piace il tuo lavoro? », chiese.

«No, no, non è questo », s'affrettò a rispondere Jared. «Io amo recitare, amo cantare con la mia band, amo cambiare continuamente, solo che i giornali ricamano su di me tante di quelle stronzate, ovviamente false, che mi fanno maledire me stesso. E ti assicuro che vivere così è un inferno. Non hai nemmeno idea di quante voci siano girate sul mio conto, interi settimanali che dedicano pagine e pagine sulla domanda: “Ma Jared Leto è gay?”, quasi senza sapere che l'oggetto della questione esiste sul serio ed è una persona reale che potrebbe offendersi. Ma alla fine i veri mostri siamo noi che ci stiamo male e non i giornalisti. Giornalisti.... Il più delle volte cerco di non dar loro retta, altre prendo in giro chi mi accusa, ma mi sento profondamente ferito.» Rimase in silenzio, riflettendo, quindi si voltò verso la ragazza. «Ma piantiamola di parlare di me: raccontami un po' della tua vita... ovviamente se ne hai voglia e se ti fidi di me, non ti costringe nessuno. E' solo che... mi fa piacere parlare con qualcuno che non siano i giornalisti.» E mentre diceva questo, lei incrociò i suoi occhi: sembravano addirittura trasparenti alla luce di quei lampioni. Sì, erano sinceri: in fondo, Jared non era altro che una persona normale, senza dubbio di incredibile talento e bellezza, ma pur sempre una persona.... una persona che con quelle parole conquistò la sua fiducia.

Elisabeth cercò di formulare l'inizio del discorso nella sua mente, poi parlò. «Abito con un'amica in un quartiere piuttosto e stranamente tranquillo di questa città, in un piccolo appartamento. Ogni giorno lavoro con lei negli uffici dietro al palasport, portando avanti e indietro le scartoffie del mio capo: l'unico posto di lavoro che sono riuscita ad ottenere dopo anni e anni dedicati allo studio e con una laurea in diritto. Non ho né fratelli né sorelle e i miei hanno divorziato quando io ero piccola. Ho vissuto per un periodo con mia madre, poi lei è morta. Mio padre? Probabilmente risposato. Non mi è mai venuto a cercare ed io non ho mai voluto cercarlo.»

Jared, che aveva ascoltato con interesse, intervenne quasi leggendole nel pensiero. «Non siamo poi così diversi... -, disse, infatti. «Io sono cresciuto con mia madre e con mio fratello maggiore, Shannon. Beh, Shan è stato ed è un grande fratello maggiore, ma tende ancora a preoccuparsi troppo: ha sempre tentato d'essere una sorta di padre con me. Gli voglio un bene dell'anima, anche se forse non può sembrare, ma vorrei che lui smettesse di preoccuparsi per me... ormai non sono più un bambino.»

All'improvviso, si sentirono un paio di trilli provenire dalla tasca del cantante. Jared sbuffò, roteando gli occhi. «Dannato telefono!-, borbottò, frugando nel cappotto alla ricerca dell'apparecchio. Una volta trovato, lesse il display.

“Shannon calling”

Elisabeth, che lo stava guardando, fece un passo verso di lui. «Non rispondi?»

Jared ricambiò lo sguardo, poi premette un tasto e la suoneria s'interruppe. Come se niente fosse successo, spense il cellulare e se lo mise in tasca. «No... voglio essere libero, per un po'.... »

I due ripresero a camminare fianco a fianco. In lontananza, si sentiva dalla strada principale un'enorme confusione di auto e macchine e gente che urlava, probabilmente ubriaca, dirigendosi verso qualche bar. Ma loro sembravano non sentire niente, continuavano a parlare alla luce di quei lampioni, passo dopo passo. Jared era una persona strana: nonostante tutti i discorsi che le aveva fatto prima, ora rideva e faceva battute in continuazione, mimava situazioni imbarazzanti e comiche che gli erano capitate, quasi non avesse detto niente, quasi che gli aspetti negativi della sua vita non esistessero affatto.

Elisabeth avrebbe tanto voluto che quella notte non finisse mai, ma poco dopo tempo – per quello che era sembrato a lei poco tempo: erano infatti passate due ore -, vide l'angolo di strada che ospitava il suo appartamento. Si fermò davanti alla porta comune di quest'ultimo e guardò Jared con aria triste.

«Temo che siamo arrivati... »

«Di già?» Jared guardò l'orologio. «Oh, santo iddio... le due di notte? Shannon mi ucciderà!» Poi, si mise a ridere. «Chissà come saranno le facce dei giornalisti!» La sua risata pian piano si spense e tra i due calò di nuovo il silenzio.

Elisabeth tirò fuori dalla tasca le chiavi e le infilò nella serratura. «Non ci rivedremo più, non è così?»

«E' probabile...» rispose Jared.

Lei si morse il labbro inferiore. Jared ebbe l'impressione che lei volesse dirgli qualcosa, ma Elisabeth si limitò ad aprire la porta e voltarsi verso di lui. «E' stato davvero un piacere conoscerti... Jared.»

«Anche per me, Elisabeth... »

«Grazie per avermi accompagnato fin qui.»

«Figurati... »

La porta si chiuse e lei scomparve dietro di essa. Jared perse il conto di quanto tempo rimase a fissare quella porta chiusa, ma  non avrebbe mai dimenticato i sentimenti che provava in quel momento. Per una sera, dopo tanto tempo, si era sentito davvero felice.

Tirò fuori dalla tasca il cellulare, guardando ancora l'apparatamento dove abitava Elisabeth, poi lo accese e chiamò un taxi.

 

«Era ora che tornassi, razza di idiota, ci hai fatto stare tutti in pensiero!»

L'accoglienza all'albergo fu proprio quella che si aspettava. Shannon era furibondo, ma come aveva detto Jared solo per mascherare la sua preoccupazione, ed ora lo guardava a braccia incrociate, i piedi ben saldi a terra nella hall a quell'ora deserta.

Il cantante si guardò attorno. «Oh, meno male i giornalisti se ne sono andati... », commentò.

«E' tutto quello che hai da dire?» Shannon lo afferrò per la maglia. «Mi aspettavo almeno un “oh, scusa, Shannon, per averti fatto stare in pensiero.” »

Jared sorrise, puntandogli un dito contro. «Ah, ma allora lo ammetti!»

Shannon lasciò la presa, colto in pieno dalle parole del fratello. Finse un'aria indispettita e incrociò nuovamente le braccia. «Non ammetto assolutamente niente, è solo che ci hai fatto fare una figura del cavolo con tutti i giornalisti... alcuni di loro sono partiti alla tua ricerca e probabilmente sono ancora là che vagano...»

«E lasciali vagare!» Jared scrollò le spalle, sorridendo.

«La pianti di sorridere come un'idiota? Cosa diavolo hai combinato?», chiese Shannon e, vedendo che il fratello non diceva una parola, aggiunse, «Mi vuoi dire almeno il motivo di una figuraccia collettiva della band? Sai benissimo che i giornalisti aspettavano solo che te!»

Il cantante lo superò e cominciò a salire le scale. «Buonanoteeee...», canticchiò, salutandolo con una mano, ma senza mai voltarsi.

Shannon rimase impietrito: non l'aveva mai visto così. Certo, era sempre stato un po' strano, amava fare versi e battute in continuazione, ma ora sembrava... sembrava felice. Veramente felice. Cominciò a chiedersi se non c'entrasse la sconosciuta che aveva visto uscire con Jared, poi scosse la testa.

“Jared innamorato? Oh, ma dai!” E lo seguì per le scale.

 

Sun rises again

 

Non fu l'allarme ripetuto e penetrante del cellulare a svegliarlo l'indomani da un sonno senza sogni, ma la voce squillante di Shannon che, appena aperta la porta della sua camera d'albergo, gridò:  «Sveglia, bell'addormentato! C'è un sacco di cose da fare oggi!«

Jared aprì gli occhi, sbattendo ripetutamente le palpebre per abituare le pupille alla forte luce solare che entrava dalla finestra. Sbadigliò portandosi una mano davanti alla bocca. «Che... che diavolo ci fai tu in camera mia?»

Shannon non lo guardò neppure, si diresse verso il frigo bar nell'altra stanza. «Ho fregato il passepourtout dalle tasche di una cameriera... », disse, scrollando le spalle, come se per lui fosse una cosa del tutto naturale.

Jared balzò a sedere, completamente sveglio. «COSA?»

Il fratello tirò fuori dal frigo una bottiglia di birra e, ridendo, si voltò verso di lui. «Rilassati! Stavo solo scherzando! Mi sono fatto dare le chiavi alla reception... non ti svegliavi!»

Jared si portò una mano sul volto, stropicciandosi gli occhi ancora insonnoliti. « Bevi birra di mattina?»

Shannon mandò giù un sorso della bevanda, poi alzò la bottiglia quasi in segno di salute. «Ehi, ragazzo... io sono sveglio da parecchio, me lo posso anche permettere!», commentò.

«Ma... che ore sono?» Jared si voltò verso il comodino, aspettandosi di vedere il cellulare con lo schermo rivolto verso di lui. Ma il mobile era vuoto. «Dove diavolo è il mio cellulare....?»

Qualcosa lo colpì al petto e gli cadde in grembo.

Jared si voltò e vide che Shannon gli aveva lanciato il suo telefonino.

«L'hai dimenticato in auto, ieri sera», spiegò il batterista. «Temevo l'avessi fatto di nuovo... »

Il cantante abbassò lo sguardo. Tutto gli tornò alla mente. Sia quanto era successo l'anno prima, sia quanto era successo la sera prima. Per un attimo aveva creduto, aveva sperato fosse solo un sogno, uno dei film in cui aveva recitato. No. Era l'amara e dura realtà che tornava. “La fotografia!” Già, la polaroid che aveva trovato la sera prima! Istintivamente si portò le mani sul petto, nel punto in cui si trovava la tasca del giubbotto, ma si accorse di non avere nient'altro che una maglia a maniche corte addosso. Sospirò e prese tra le mani il cellulare.  «Grazie, Shan...»

Shannon bevve un altro sorso di birra e prese il blocchetto di fogli che aveva portato in camera e abbandonato ai piedi del cantante, quindi scrollò le spalle.  Figurati«, disse. «Dai, alzati... hai un sacco di cose da fare oggi, è la seconda e ultima data  in questa città. »

Jared spostò le coperte di lato e si alzò, dirigendosi verso il bagno la cui porta si apriva accanto al letto. Lasciò scorrere l'acqua dal rubinetto del lavandino e, dopo averne raccolta un po' con le mani giunte a coppa, se la passò sul volto. Il freddo  per un attimo gli intorpidì la pelle, ma servì per svegliarlo definitivamente. Abbassò le mani e si fermò a guardare la propria immagine riflessa sullo specchio: era strano vedersi senza alcun trucco che sottolineasse pesantemente i suoi occhi, vedersi con i capelli che cadevano scompigliati sulla fronte. Se li sistemò con qualche movimento delle mani, poi tornò in camera dove Shannon era ancora seduto sul suo letto.

Il batterista appoggiò la bottiglia di birra per terra. «Oh, bene, Jay! Ci sei?»., esclamò battendo le mani l'una contro l'altra, simulando un'allegria che non provava. Doveva tenere alto il morale del fratello, dato che quello era un giorno molto triste per lui. Sfogliò il  blocchetto che aveva in mano. «Allora... il programma di oggi: fra un quarto d'ora arriveranno i truccatori... sono andati un po' in escandescenza prima quando non ti hanno visto e ci hanno truccato borbottando per tutto il tempo.»  Sorrise, indicando la matita nera che già gli contornava gli occhi.

«Perchè diavolo non mi hai svegliato, allora?«, borbottò Jared nel frattempo direttosi verso l'armadio.

Shannon scrollò le spalle. «Non volevo svegliarti... non hai dormito che poche ore questa notte e oggi devi dare il massimo al concerto, non puoi permetterti di farci fare brutte figure...» Un momento di silenzio, nel quale Jared scosse la testa con un sorriso: suo fratello non cambiava mai!

«Comunque...»,, riprese il batterista. «Tra un quarto d'ora hai i truccatori. Tra mezz'ora abbiamo la prima intervista tutti insieme con giornali locali, nazionali, televisione. La solita routine, insomma. Questo c'impegnerà tutta la mattinata, fino a mezzogiorno e mezzo dove siamo attesi nel ristorante dell'albergo per un pranzo con il sindaco della città che...»

« Ehiehiehiehi, frena, frena!» Jared, che aveva tirato fuori dall'armadio maglia e pantaloni rigorosamente neri, interruppe il fratello che parlava in modo molto veloce. «Perché mi stai dicendo il programma tu? Dov'è Emma?»

« Ha avuto un piccolo contrattempo con dei giornalisti»,, rispose Shannon, ridacchiando. « Come al solito, ha ringhiato loro contro quando hanno detto di voler anticipare le interviste, dovessi vedere che scene! Ah, inoltre anche lei è andata in escandescenza quando non ti ha visto.... »

Jared s'infilò la maglia. « Ma lei va in escandescenza anche quando mi vede, Shan!», ridacchiò.

«Già!», concordò il batterista. «Dunque, stavo dicendo.... ah, a mezzogiorno pranzo con il sindaco che si vuole congratulare per aver scelto questa città come sede del concerto e per aver portato un po' di turismo in più, ecc. ecc. ecc... Lo sai come sono i politici, non smettono mai di parlare. Poi, alle tre massimo dobbiamo sgusciare via allo stadio, dove dobbiamo controllare che tutto sia a posto e fare le prove generali come al solito. E alle sei.... il concerto! E Matt, come al solito, ci ha augurato buona fortuna e ti raccomanda di non sbagliare a dire il nome della città, com'è già successo...»

Jared s'infilò i pantaloni e le scarpe, poi si diresse verso il cappotto nero che la sera precedente aveva abbandonato sull'attaccapanni. «Già... Tomo continua a prendermi per il culo per questo... », ridacchiò. Allungò le mani verso il cappotto, ma si bloccò.

La fotografia.

No, non poteva prendere quel cappotto, non dopo aver fallito miseramente per la seconda volta.

Tornò verso l'armadio e prese un altro giubbotto, questa volta grigio, e lo indossò. «Insomma, abbiamo parecchia roba da fare oggi, eh?» Cercò di apparire felice, ma dal suo tono trasparì la tristezza che provava.

Shannon si alzò in piedi e gli andò incontro. « Jay, te la senti di affrontare i giornalisti, il pranzo, le prove... il concerto? »

Jared si sistemò le maniche del cappotto e sospirò, tenendo il capo chino. « No, Shannon... non me la sento» Dopo un attimo, però, alzò lo sguardo. «Ma devo farlo. E' il mio lavoro. »

«Jared...», fece per chiamarlo il fratello, ma l'altro esibì un sorriso forzato.

«Forza, andiamo», esclamò il cantante,  quindi aprì la porta e uscì.

 

Capitolo otto:

 Backstage

 

 

Un’altra città. Un altro concerto.

Jared era seduto in una comoda poltrona in quello che per l’occasione era stato trasformato nel loro camerino, assieme agli altri membri della band. Shannon si stava riscaldando seduto di fronte a un piccolo tavolo su cui batteva ripetutamente le bacchette, canticchiando a bocca chiusa una canzone identificabile. Tomo, invece, stava parlando sottovoce seduto sul divano con Matt che sfogliava nel frattempo una rivista.

Un altro concerto.

Solitamente il suo pensiero, nei minuti precedenti all’inizio di qualsiasi performance, era rivolto a quali sarebbero state le prime parole rivolte al pubblico, solitamente progettava l’inizio di discorsi o acclamazioni che puntualmente per l’emozione una volta saliti sul palco svanivano, come se non fossero mai esistiti. Solitamente…

Già, perché il suo pensiero in quel momento era rivolto a ben altra cosa, ad una ragazza misteriosa con la quale si era scontrato nei corridoi di un’altra città, in un altro concerto. All’inizio aveva pensato fosse solo la simpatia per quella ragazza – cosa assai strana poiché dimostratasi tutt’altro che una sua fan! -, ma poi aveva capito che c’era qualcosa di più, una sensazione che non provava da tempo. Qualcosa che premeva all’altezza del cuore, facendogli senza ragione mancare il respiro, rendendogli insopportabili i momenti di riflessioni e i lunghi silenzi. Come quello.

Jared alzò lo sguardo verso la porta, sopra il quale era stato appeso un orologio grigio che spiccava in mezzo a quel bianco accecante delle pareti.

“Dieci minuti, fra dieci minuti si va in scena”.

Un’altra città…

Elisabeth. Non riusciva a dimenticarsi di lei, forse perché non si era arreso dopo quello che sembrava essere un addio, all’entrata del suo appartamento. Si era scritto l’indirizzo e il numero civico sul palmare e, tornato in albergo, era rimasto ore e ore per decidere sul da farsi. Incontrarla ancora? No, era troppo rischioso, i giornalisti avrebbero sbattuto subito la notizia su tutti i giornali dopo la sua scomparsa improvvisa… Cosa fare allora?

Era stata una pazzia, se ne rendeva conto, come si rendeva conto che Elisabeth probabilmente non l’avrebbe assecondata, ma in fondo al cuore sperava che nemmeno lei si fosse dimenticata di lui.

Guardò di nuovo l’orologio.

Erano passati solo un paio di minuti.

“Otto minuti, fra otto minuti si va in scena”.

L’attesa cominciò ad essere davvero snervante. Jared si alzò dalla sedia,  lasciandosi andare ad un sospiro nervoso e intrecciando fra loro le dita delle mani coperte dagli immancabili guanti di pelle. Shannon notò la sua agitazione e smise per un attimo di battere le bacchette. «Andiamo, Jay! Andrà tutto bene come al solito», cercò di confortarlo.

Il cantante scosse la testa. « Non è il concerto che mi preoccupa, fratellone... », disse e di nuovo si chiuse nel silenzio. S'impose di non guardare più quel maledetto orologio, tanto ormai si era rassegnato al fatto che nulla prima dell'inizio del concerto sarebbe capitato. “Sono stato un pazzo, un pazzo...!” Prese a camminare avanti e indietro, meccanicamente, stringendo ancora tra loro le mani. Ogni volta, però, il suo sguardo immancabilmente finiva per posarsi sull'orologio e per questo chiuse gli occhi.

“Andiamo, andiamo, andiamo!” Per un attimo non riuscì a capire per che cosa stesse pregando: se perché si avverasse ciò che sperava oppure perché il tempo trascorresse incredibilmente veloce, smorzando quella che per lui era un'agonia.

All'improvviso, alle sue spalle, la porta si aprì. “Ecco... è l'ora di andare sul palco...” Cercò subito di non far caso alla delusione che l'aveva colto e si sentì uno stupido per aver creduto che lei lo avesse assecondato.

L'uomo alla porta si schiarì la voce. «Signor Leto... », disse. « C'è una persona per lei... »

Gli altri membri della band si voltarono verso il loro leader che, incredulo, si avvicinò all'uomo. « E chi sarebbe? »

L'altro gli porse quello che sembrava essere un pass per il concerto. « Dice di chiamarsi Elisabeth e... »

Jared non gli lasciò il tempo di terminare la frase. Prese il pass dalle mani dell'uomo e si precipitò fuori dalla stanza. In fondo a quel corridoio, davanti all'entrata, vide una figura femminile che avrebbe riconosciuto ovunque.

 « Liz!»

Lei si voltò. I capelli, raccolti in un'elegante coda di cavallo, ondeggiarono seguendo i suoi movimenti.

Poi un sorriso comparve sul suo volto. « Salve, Jared... »

 

Capitolo nove:

The vision

 

« Jared?»

Sentì la voce del fratello e un bussare insistente alle sue spalle.

«Jared, tutto a posto? Dobbiamo salire sul palco, il concerto sta per cominciare! Ehi, mi senti?»

Quel bagno era insolitamente piccolo, a malapena riusciva a muoversi. Era tutto di un bianco abbagliante e ovunque regnava un forte odore di disinfettante. Il lavandino era basso, ma piuttosto ampio. Il vetro sopra di esso era in parte strisciato e macchiato. Oltre quelle macchie, il suo riflesso.

«Salve, Jared...» Ricordava ancora quella volta in cui Elisabeth l'aveva raggiunto nel backstage di un suo concerto. Ricordava ogni sua parola, ogni suo gesto. «Ho ricevuto la tua lettera... »

Dal camerino erano usciti anche Shannon, Tomo e Matt. Il primo aveva fatto un cenno al fratello. « Jared, dobbiamo salire sul palco, il concerto sta per cominciare! »

Jared li aveva ignorati e, voltatosi verso di lei, aveva sorriso. «Non riesco ancora a credere che tu sia qui. »

Elisabeth aveva guardato, oltre le sue spalle, le espressioni di un Shannon alquanto impaziente. « Dovresti andare... »

Il cantante aveva scosso la testa. «E se non ti trovassi al mio ritorno? »

« Jared, dobbiamo andare!  Jared? Jared,  se non apri sfondo la porta!»

« Ti prometto che al mio ritorno mi ritroverai... Non ho viaggiato fin qui per andarmene subito... »

Jared aprì la porta del bagno così improvvisamente che  Shannon aveva ancora la mano alzata nell'atto di bussare.

« Era ora, Jared, mi hai spaventato!»

Il cantante accennò un sorriso imbarazzato.«Scusami... »

Il fratello gli posò una mano sulla spalla. «Non scusarti. Non devi. », disse. «E' ora, per un attimo, di mettere da parte i ricordi. Non senti? La folla la fuori ci sta aspettando! Facciamo vedere la carica dei Thirty Seconds to Mars! »

Jared si mise a ridere per il gesticolare concitato di Shannon. «Sì, Shan... Andiamo!», rispose imitandolo.

Ma dentro di sé sentiva che quell'allegria, quel giorno, non gli apparteneva.

 

Shannon, dietro al fratello su una piccola piattaforma rialzata, era alle prese con la batteria, ma continuava con lo sguardo a tenere d'occhio Jared.

Il concerto era cominciato bene, Jared aveva tirato fuori la solita carica e il solito entusiasmo, acclamato dai fan che lo avevano accolto con striscioni, grida e applausi. Ma Shannon sapeva che in quel momento stava solo recitando.

Era quella la condanna di essere famosi: essere sempre al meglio, rappresentare sempre la perfezione. Non era concesso altro.

Jared recitava alla perfezione, la folla sembrava non accorgersi che qualcosa non andava nel cuore del cantante, era bravo a nascondere i propri sentimenti a chi non lo conosceva. Sotto quella finta patina di allegria, però, Shannon sapeva cosa stava succedendo in realtà e avrebbe fatto qualsiasi cosa per interrompere il concerto in quel preciso istante.

E la sua preghiera venne improvvisamente esaurita.

« Your defences were on high, your walls built deep inside... »

Jared aveva infatti cominciato a cantare, sulle note della chitarra di Tomo, “Was it a dream?” . La voce trasmetteva un intenso dolore che Shannon sapeva essere vero. Lo accompagnava con la batteria, incalzando il ritmo, doveva trovare il modo di farla terminare al più presto.

“Cazzo, Jared, perché hai voluto cantarla?”

Jared proseguiva imperterrito, ignorando le occhiate del batterista al suo fianco. Il tono, sempre più malinconico e tremante, aveva calmato la folla che ora lo seguiva cantando quasi senza muoversi.

«Was it a dream? Was it a dream? Is this the only evidence that proves it? A photo.... » La voce gli morì in gola.

“Prevedibile” pensò Shannon. Si aspettava che, sentendo il nodo in gola impedirgli di cantare, avrebbe rivolto il microfono al pubblico. Uno stratagemma che funzionava sempre. Uno stratagemma che questa volta Jared sembrava intenzionato a non usare.

Il cantante teneva gli occhi incollati alla folla, quasi un incantesimo lo avesse bloccato in quella posizione.

Sembrava avesse visto un fantasma e, forse, era stato proprio così.

Perché non molto tempo dopo un flebile sussurro uscì dalle sue labbra. Una sola, unica parola che fece comprendere a Shannon cosa stava accadendo.

«Liz... » Jared allontanò il microfono dalla bocca.

«LIZ!»

Il cantante gettò il microfono a terra e scese dal palco.

 

93 milion miles

 

Impazienza.

Strano, per tutta la durata del concerto aveva provato una forte e pressante impazienza.

Strano, ogni qualvolta faceva un concerto pregava perché il tempo si fermasse.

Non quella volta.

Durante la serata, Jared aveva chiesto più volte l'orario al fratello, sul palchetto alle sue spalle. Shannon aveva risposto una decina di volte prima di spazientirsi e lanciare al fratello una delle bacchette che impugnava.

La folla aveva riso, credendo fosse uno sketch già preparato precedentemente. In realtà, come ebbe modo di appurare in seguito, la bacchetta che lo aveva realmente colpito in pieno volto gli lasciò un non voluto livido sulla guancia.

Alla fine, giunti attorno alla mezzanotte e sentendo le corde vocali stanche, Jared congedò il suo pubblico e sgusciò via veloce dal palco.

Impazienza.

Strano, ora si trovava a correre verso i camerini. Gli venne quasi da ridere. Era ovvio che ciò che aveva vissuto era stato solo una visione o un sogno. O forse entrambi. Correva verso il nulla. Verso uno spoglio camerino vuoto che sembrava la stanza di un manicomio. Correva verso una meta che sembrava non raggiungere mai. Sembrava che il camerino fosse distante milioni di miglia che percorreva con la velocità di una lumaca.

Poi, improvvisamente, si trovò di fronte alla porta del camerino.

Rise.

Sì, era senza dubbio impazzito e quello era un manicomio. Si preparò al bianco abbagliante e irritante della stanza e aprì la porta.

«Jared!»

Una risata più dolce, cristallina dalla sua.

Elisabeth si alzò dal divano su cui era seduta. I colori scuri di cui vestiva erano in netto contrasto con il bianco della stanza – divano compreso -.

«Allora.... sei... rimasta». Solo in quel momento il cantante si accorse di ansimare.

Lei gli si avvicinò. « Ma cosa avete fatto, un incontro di pugilato? Pensavo foste solo dei cantanti!», chiese, ridendo e toccandogli una parte della guancia. Solo in quel momento Jared sentì il lieve dolore sul volto.

“Dannato fratellone”, pensò. E poi rise di nuovo e la sua risata si confuse con quella della ragazza.«Sai, questa è la nostra ultima tappa...», disse. «Ho dovuto dare spettacolo.»

La mano di lei si strinse attorno al suo polso. «L'ultimo concerto, dici?», sorrise. Un sorriso che svanì presto dalle sue labbra. «Vuol dire che non avremo altre occasioni per incontrarci?»

Jared la guardò, sconvolto, scuotendo con vigore la testa. « No, no, Liz! Anzi, avremo più tempo! », esclamò. «Volevo dirti che... gireremo le scene di un film nella tua città. Potremo incontrarci ogni qualvolta che lo vorrai»

Lei parve sollevata. «Hai appena concluso un concerto e già sei impegnato sul set»-, chiese. Rise. « Mi hai invitata qui solo per dirmi che reciterai nella mia città... perché non hai aspettato di tornare là?»

«Aspettare così tanto?», chiese Jared, prendendole la mano. «Non ci sarei riuscito... mai.»

Era appena caduto il silenzio tra i due, quando la porta del camerino si spalancò nuovamente.

« Oh...»  Shannon si bloccò sulla soglia. Non era più di tanto sorpreso. « Salve....?»

« Elisabeth...», la presentò Jared, spingendola dolcemente in avanti, ma senza mai lasciare la presa sulla sua mano. «Elisabeth Swank.»