John passò rapidamente da un manoscritto all'altro, e riga dopo riga prese a chiedersi sempre più il perché di quella parola: “ manoscritto”, quando tutti quelli che aveva non lo erano affatto, trattandosi in realtà di dattiloscritti. Si scoprì profondamente assorto in quel pensiero, mentre la pila di aspiranti scartati cresceva in un angolo della stanza, diventando carta da rifiuti.
Eppure, dopo aver passato in rassegna il grosso del lavoro, limitandosi a leggere l'inizio, il centro e la fine dell'opera, si sentì richiamare dalla curiosità. Lanciò l'ultimo plico di fogli nel cestino e frugò sulla sua disordinata scrivania: c'era di tutto, dalle caramelle al gusto di fragola, alle banconote con gli inviti dei testimoni di Geova; dai bicchieri di caffè impilati come una torre, ai fogli con i pochi appunti presi. Infine, facendo cadere a terra la maggior parte delle carte, trovò ciò che stava cercando: “Il racconto del Mozzo di Westuria, di Dante Manzoni”.

«Neanche il nome riesce ad essere originale... però, questo spiega molte cose» commentò ridacchiando, mentre riprendeva a sfogliarlo. Confessò a se stesso che quel ragazzo, nonostante il suo giudizio, era riuscito nell'intento ricercato da tutti gli scrittori: suscitare curiosità nel lettore. Non che John trovasse quella storia particolarmente interessante, ma era così tanto bizzarra e surreale, che ora voleva sapere come andava a finire. Si chiedeva dove sarebbe andato a parare l'autore in vista del finale. Sistematosi comodamente sulla propria sedia, aprì le ultime due pagine con un largo sorriso:

Il principe teneva stretta a sé Rous, minacciando la sua gola con un coltello. Nonostante tutte le malefatte che Lucky aveva scoperto sul conto del fittizio erede al trono, faticava ancora a distinguere quella bestia, che ora minacciava la sua donna, dall'amico che gli era stato accanto sin dall'infanzia. Avrebbe voluto agire, ma non intendeva di certo mettere a repentaglio la vita di Rous.

«Come i nostri antenati prima di noi, Lucky! Credi di poter realmente cambiare il corso della storia? La donna porta in grembo tuo figlio. Ti farò un'offerta che non puoi rifiutare, scegli: loro muoiono, e tu puoi provare a prenderti la tua vendetta; oppure lascio andare la ragazza, e tu ti getti dalla scogliera!» disse Doraldo, facendo pressione sul collo dell'amata dell'erede.

«Non mi lasciare, John!» disse la donna.

«Ti fidi di me, Rous? Questa faccenda non deve finire per forza in questo modo» disse, cercando di mostrarsi inoffensivo. «Possiamo cambiare le cose, amico mio. Non nutro rancore nei tuoi confronti, nonostante le tue vili azioni. Tu non sei come tuo padre! Possiamo regnare insieme, come sognavamo da bambini. Ricordi? Volevamo il mondo tutto per noi, e niente avrebbe potuto fermarci... Possiamo ancora farlo, se vuoi. C'è ancora una via d'uscita!» tentò d'invitarlo alla ragione.

«Lo sai come funziona: o muori da eroe della storia, o vivi abbastanza a lungo da diventare il malvagio. Questo regno è troppo piccolo per entrambi...», ammise.

Fu in quel preciso momento che Lucky vide morire sulle labbra di quell'uomo il ricordo del fratello acquisito con cui aveva condiviso la sua intera vita. Realizzò che non vi fosse modo alcuno per sperare di ritornare ai tempi che furono.

«Non spartirò la mia sovranità con te, sciocco! Tu non puoi passare sul mio diritto al potere! È la tua ultima occasione: fuggi, per non fare più ritorno, e avrai salva la vita!», gli intimò il fittizio sovrano con l'ultimo barlume di speranza.

«Ho già vendicato la morte di mio padre, uccidendo il tuo. Perché vuoi costringermi a prendermi anche la tua vita?» chiese Lucky.

Doraldo abbassò l'arma, quasi stupito da quelle parole, o più per la sorpresa dell'essere tanto sottovalutato come duellante. Puntò il coltello verso la scogliera: «Gettati di sotto! Ora!» intimò. Fu proprio in quel momento che Rous approfittò della sua disattenzione per pestargli le dita del piede con il tallone, quindi gli indirizzò una violenta testata sul naso. Scappò, ormai libera dalla presa dell'uomo, verso il tempio. Doraldo le andò dietro su tutte le furie, deciso a porre fine alla sua vita.

Lucky lo intercettò fulmineamente, placcandolo rovinosamente. Rotolarono sino ai piedi del tempio sollevando una fitta nube di polvere, confrontandosi senza esclusione di colpi. Ridussero i loro volti a sanguinacci deformi. Poi, quando Doraldo pareva avere avuto la meglio su di lui, l'erede afferrò un piccolo braciere, e lo spaccò sul volto dell'avversario. I carboni ardenti lo ustionarono gravemente in più punti, e quello prese ad indietreggiare fra le urla di dolore disumane, tant'è che pareva un diavolo inferocito. La sua faccia era stata sfregiata irrimediabilmente.

«Cosa mi hai fatto, bestia?!» esclamò in lacrime.

«Questo è poco, in confronto a ciò che meriteresti!» ruggì Lucky mentre lo incalzava, calciandolo sino al bordo della scogliera. Il nemico tremava di paura, invocando la sua clemenza.

«Risparmiami! Ti chiedo perdono, amico mio!»

«Secondo le leggi della Capitale, meriteresti la morte per impiccagione. Sei un traditore! Hai abusato della mia amicizia, serpe, e ti sei fatto beffa della mia fiducia. Eravamo come fratelli... ma hai scelto la via delle tenebre. Sarà il popolo a giudicarti, alla luce di tutti i misfatti che hai commesso!» sentenziò Lucky, prima di voltargli le spalle.

«Tu sei un folle! Questa è pazzia!» esclamò Doraldo rialzandosi. Si scagliò sulla schiena dell'erede al trono con uno spillo che aveva nascosto nel vestito. I suoi occhi erano iniettati di sangue, ed ora accrescevano ancor più quel suo aspetto da diavolo, che sino a quel momento aveva saputo ben celare sotto la sua beffarda maschera di ferro.

«Lucky!», chiamò a gran voce Rous, premendosi le mani sulle guance per la disperazione.

Il futuro Re fu abbastanza rapido da comprendere quanto stesse per accadere: riuscì a voltarsi e ad afferrare le braccia di Doraldo, immobilizzandolo.

«Pazzia.... Questa è Westuria!» scandì, inondandolo con la propria saliva mentre gli sferrava un poderoso calcio al centro del petto. L'uomo volò giù dalla scogliera maledicendo il suo nome.

Lucky lo guardò precipitare in mare, e lo vide evitare d'un soffio gli scogli. Teneva stretta a sé Rous, quando scorse il suo rivale spuntare fra la schiuma delle onde.

«Non è ancora finita. Tornerà in cerca di vendetta... ne rimarrà soltanto uno»

 

L'uomo chiuse il manoscritto, fece un'intermittente sorriso, quindi esclamò: «Ma no?! Che colpo di scena!» nel mentre in cui scagliava il mucchio di carte contro il cestino, facendo un rumoroso canestro, tanto da capovolgerlo. Si lasciò nuovamente andare sulla sedia, passandosi le mani fra i capelli. Ancora era incerto se quanto avesse letto fosse solo uno scherzo, oppure un reale tentativo di scrivere un romanzo.

John ripensò intensamente a tutto ciò che aveva letto in quel giorno, mettendo insieme i frammenti di storie che avevano del surreale. Era fiero di sé: aveva appena svolto appieno il proprio lavoro, analizzando anche quell'ultima parte del romanzo – se così poteva definirsi – completando in tal modo la sua lettura. In quel momento fece irruzione nella stanza la ragazza delle consegne, gettando con poco garbo un altro ammasso di manoscritti sulla sua scrivania.

«Allora: che ne dici?» chiese con un sorriso enorme.

John temporeggiò con imbarazzati risolini, cercando con lo sguardo proprio il suo dattiloscritto, ma con tutto quel caos era particolarmente difficile riuscire a distinguerli.

Poi, sistemandosi meglio sulla sedia ed esibendosi in un profondo cenno d'assenso, prese parola: «L'inizio sembra assai forzato, direi quasi troppo calcato. Ricorda: il lettore non deve avere l'impressione di star iniziando un nuovo libro, bensì quella di star riprendendo una lettura di cui non poteva far a meno. Nonostante tutto devo ammettere che l'idea di fondo sembra buona. È ancora troppo presto per dare un giudizio, e per ora preferisco non sbilanciarmi troppo. Stavo giusto sfogliando qualche altra pagina...» mentì spudoratamente, giocherellando con una pallina antistress nera, che teneva in un cassetto perennemente aperto.

Confessò a sé stesso che se Andrea fosse stata una ragazza più avvenente, con una bella quarta di reggiseno, delle carnose labbra e, perché no, un fare più sensuale – o quantomeno femminile – forse la sua opera l'avrebbe presa realmente in consegna, almeno per avere qualche speranza con lei. Ovviamente non era il caso della donna, che non era neanche lontanamente vicina al suo tipo di ragazza.

«Oh, grazie mille! Mi raccomando: voglio un parere sincero. Se non ti piace, dimmelo!» disse tutta contenta, con l'espressione di gioia che solitamente sanno esibire i bambini. John sapeva che sarebbe stato difficile eludere le sue future domande.

«Certamente. Lo sai che su queste cose non mento mai: è il mio lavoro!» sottolineò con fittizia professionalità.

Si sforzò di ricordare dove fosse finito, ma gli sorse il terribile dubbio che, scambiandolo la solita ambigua opera, fosse passato dalle sue mani al cestino.

«Vedo che sei impegnato. Ti lascio alle tue letture. Attendo il tuo responso!» gli disse Andrea prima di abbandonare la stanza.

John tirò un sospiro di sollievo: l'aveva scampata per miracolo. Come colto da un estraneo senso di colpevolezza, si decise a frugare fra i suoi grattacieli di carta, finché quel fascicolo impolverato non spuntò da sotto una pila di scarti. Si fece spazio sulla scrivania e, così come per tutte le proposte editoriali, si mise ad analizzarla con la sua consueta criticità.

La ragazza aveva una scrittura fluida, sebbene di tanto in tanto facessero la loro comparsa alcuni errori – e chi poteva esserne esime, pur con la correzione di un buon bozzista? – Passò oltre senza ostacoli, per quanto la trama del suddetto mancasse della giusta spinta per incuriosirlo. Non fece trattamenti di favore; come al solito saltò alle pagine centrali. La trama prendeva una piega incomprensibile, differentemente dagli altri libri, dove gli bastava leggere qualche pagina per ricollegarsi alla narrazione principale. Saltò alle ultime senza troppa attenzione, sorridendo amaramente:

L'uomo sfogliò pigramente il tomo, annoiato dall'ennesimo racconto in cui non si rispecchiava alcun suo interesse. Amava leggere, ma per quel lavoro era fondamentalmente pagato per sfogliare e scartare, come se quella sorta di tecnica aiutasse realmente a trovare dei veri talenti. Era un lettore imprigionato all'interno del suo stesso corpo, che alla fine si era convinto di star facendo ciò che amava. Criticava ogni manoscritto, indipendentemente da chi l'avesse realizzato, o dal suo effettivo contenuto. Come potevano poche righe raccontare una storia, un mondo? Per lui avevano assunto la prassi, la crudele legge non scritta dell'editoria. Serve vendere, non trasmettere.

L'uomo richiuse il tomo annoiato, consapevole d'essersi imbattuto nell'ennesimo mancato scrittore. Nessuno avrebbe mai saputo cosa passava nella sua testa, mentre si defilava fra una storiella e l'altra. Iniziò l'ennesima critica... altre pagine sfogliate unicamente per centrare la banalità di quelle vicende... sino ad arrivare all'ennesimo finale frivolo ed insignificante.

Dubito seriamente che tu sia arrivato a questa pagina leggendo le restanti. Non ti dirò che hai perso qualcosa della mia storia, ma che forse hai smarrito qualcosa della tua. Il mio romanzo probabilmente non finirà sugli scaffali come il nuovo Best Seller, e forse sarai il solo ad aver sfogliato queste pagine, e rimarrai l'unico che ne avrà avuto il privilegio, o la sfortuna. Sarò anche banale nel dirlo, ma tutte le storie hanno qualcosa da raccontare, ed è un peccato che solo poche abbiano l'occasione di essere valutate seriamente. Ci saranno perle che nessuno scoprirà, autori originali che il mondo non conoscerà; e per l'editoria niente cambierà. Perlomeno, lo sarà finché i libri continueranno ad essere composti da nient'altro che delle scritte su troppe pagine, piuttosto che da delle pagine scritte.

Inizio, centro e fine.

John chiuse il manoscritto con un lungo sospiro: si era rivisto in quella descrizione. Brutalmente rivisto. Lasciò cadere un occhio sulla prima pagina di copertina: “Inizio, centro e fine”. Tutto ora aveva un senso. Scoprì che solo un centinaio di pagine erano scritte, mentre le restanti ottanta erano semplicemente delle repliche dell'ultima che aveva letto. Andrea era riuscita ad ingannarlo, ed ora si sentiva uno stupido ad averle risposto in quel modo.

Era stato colpito nel profondo, e riteneva veritieri quei giudizi circa il suo modo di lavorare. Aveva smarrito sul serio una parte di sé; riuscì a ricordarlo pochi attimi dopo: quello che gli mancava era la passione per la lettura, la capacità d'immedesimarsi in ogni realtà possibile. Aveva smarrito il motivo fondamentale del suo ingresso nell'editoria.

Sorrise amaramente. Poi, frugando fra i nuovi manoscritti, s'imbatté in uno particolarmente voluminoso. Il carattere utilizzato e la dimensione del testo non erano conformi alle indicazioni per l'invio dei dattiloscritti; il nome dell'autore, o meglio i due, erano italiani. Si convinse di dare una possibilità al prezioso suggerimento nascosto fra le pagine scritte da Andrea. Fece scorrere gli occhi sul titolo, quindi aprì il fascicolo. Prese a leggere ad alta voce:

«Le ombre del Destino: Il Cavaliere dagli occhi purpurei...»

Fine.

Ps: il libro che John inizia a leggere alla fine del racconto è questo:

http://leombredeldestino.blogspot.it/2014/06/le-ombre-del-destino-il-cavaliere-dagli.html?spref=bl
 

Grazie per aver dedicato il tuo tempo a questa lettura.