Volgrim scrutò l’orizzonte. Il mare era bianco e immobile come un osso levigato. Il ghiaccio ricopriva tutto, estendendosi a perdita d’occhio fino al margine del mondo, nascondendo sotto di sé i banchi di pesci e l’oceano di acqua salata. Rivoli congelati si facevano strada lungo la spiaggia pietrosa, come minuscoli tentacoli in cerca di preda sulla terraferma.

Volgrim avanzò su quella che un tempo era la battigia, calpestando il sottile strato di ghiaccio e facendolo scrocchiare sotto i suoi piedi. Man mano che andava avanti, il rumore del ghiaccio infranto si faceva sempre più rado, fino a scomparire del tutto. L’immensa banchisa non scricchiolava e non dava segni di cedimento: era robusta, dura come ferro. Se c’era stata una qualche speranza che il pallido sole della tarda primavera potesse scioglierla o ammorbidirla, quella speranza era morta.

«Dove sei, Grijndir?» chiese Volgrim, sottovoce.

Il vento gelido fu l’unica risposta che ricevette, un soffio innevato proveniente dalla banchisa, che recava un sinistro ululato.
 

***

Roigkal non si muoveva. Coperto da un fitto strato di pellicce, era difficile osservare il movimento del suo petto e capire se respirasse o meno. Un flebile filo d’aria dalle narici faceva vibrare i peli più sottili della barba, e quello era l’unico segno a testimoniare che suo padre fosse ancora vivo. Due lune di immobilità quasi totale. Volgrim era ormai rassegnato al peggio. Il colorito bluastro della pelle del vecchio Roigkal non lasciava presagire nulla di buono. Il male l’aveva colto all’improvviso, a nulla era valso il riposo, a nulla gli infusi di erbe medicinali. Suo padre stava morendo, abbandonava troppo presto la sua ascia in una terra che più che mai aveva bisogno della sua guida.
Alle sue spalle, Volgrim udì il lembo di tela all’entrata che veniva scostato. In un primo momento, pensò che fosse sua madre. Ricordò subito che non poteva essere lei, perché il sole non era ancora tramontato. Era suo zio Iorig.
«Continua a bruciare?» chiese, con la sua voce che era poco più di un sussurro.

Volgrim non si voltò a salutarlo. Con un cenno della mano, tuttavia, lo invitò a sedersi. C’era posto dall’altro lato del giaciglio, quello più vicino al braciere. Era chiaro, a quel punto, che il calore non avrebbe influito sulla guarigione di Roigkal.

Iorig si avvicinò e prese posto nel punto che gli era stato indicato. Tese le mani nude verso le fiamme, strusciandole per riscaldarle. Era disarmato, notò Volgrim. Nemmeno Iorig avrebbe osato presentarsi armato al capezzale del fratello morente.

«Ha detto qualcosa?»

Volgrim alzò lo sguardo verso lo zio. I suoi occhi non esprimevano nulla. Le sue labbra si dischiusero lentamente, pronunciando poche parole in tono quasi del tutto neutro.

«No. Non dice nulla da tre giorni.»

Iorig piegò il capo verso il fratello maggiore. Protese una mano sulla sua fronte, la ruvida superficie callosa adombrò la testa di Roigkal. Rimase sospesa un attimo, poi si posò con delicatezza sulla pelle cinerea. Le dita restarono immobili per qualche istante, come se attendessero la reazione che li avrebbe allontanate, che fosse di Volgrim o di Roigkal. Ma nessuno dei due si mosse. Dopo un minuto, Roigkal era ancora disteso a morire e Volgrim era ancora accovacciato a fissare il volto del padre. L’unico rumore era il debole scoppiettare delle braci.

«È freddo. Non vedrà un altro giorno.»

«Dì quello che sei venuto a dire, e lasciami solo.»

Iorig scostò la mano dalla fronte di Roigkal. Solo allora Volgrim scrutò negli occhi lo zio, in attesa di ricevere il suo messaggio. I gelidi occhi grigi che temeva fin da bambino lo soppesavano da capo a piedi. La bocca e le guance erano nascoste da una fitta barba rossastra, rendendo la sua espressione indecifrabile. In quel momento, per quanto ne sapeva Volgrim, sul volto di Iorig potevano essere dipinti un sorriso o una smorfia. Era una delle tante cose che aveva sempre detestato in lui: l’incapacità di prevedere il suo atteggiamento.

«Il popolo ha bisogno di un askarl» esordì Iorig.

Volgrim non disse nulla. Voleva che fosse Iorig a sollevare la questione. Così, forse, avrebbe avuto un vantaggio su di lui, nei giorni a venire.

«Tuo padre ti ha nominato erede?» chiese Iorig, senza ulteriori preamboli.

«Sono il suo unico figlio. Se mio padre ha un erede, quello sono io.»

«Ma non sei stato nominato erede dalla sua bocca» dedusse Iorig. Non c’erano inflessioni di alcun tipo nelle sue parole. C’era solo fredda, implacabile logica. «Stai rivendicando il titolo di askarl per diritto di nascita. È una cosa molto diversa.»

«Era desiderio di mio padre che fossi io a succedergli come askarl» la voce gli si incrinò leggermente per la frustrazione, ma Volgrim riacquistò subito il controllo. Non poteva mostrare segni di debolezza a suo zio. Non si sarebbe lasciato trarre in inganno così facilmente dalle sue provocazioni.

«Eppure, nonostante sentisse vicina la morte, non ha sprecato le sue ultime parole per chiamarti jahr-askarl.»

«Lui non sentiva vicina la morte.»

«Che la sentisse o meno, la morte è su di lui. E la nostra gente ancora non conosce il suo futuro signore.»

«Sei venuto qui, al cospetto di tuo fratello morente, per strappare a me, suo figlio, le terre e i doveri che mi spettano?»

Iorig distolse lo sguardo. Per un istante, Volgrim credette che persino un uomo come Iorig avesse dei ripensamenti di fronte a una simile prospettiva. Ma fu solo un’illusione. Gli occhi grigi tornarono a fissarlo, e questa volta non c’erano dubbi sull’espressione che si nascondeva sotto la barba ispida. Un ghigno sardonico faceva capolino tra le labbra sommerse dai peli.

«Terre e doveri...» il ghigno si allargò. «Terre e doveri. Volgrim, è dalle tue parole che mi convinco a non poterti lasciare il potere che fu di tuo padre. Mi stai accusando di disonorare il letto di morte di mio fratello per derubarti di terre... e doveri! Sciocco ragazzo. Sabbia pietrosa, ciottoli, praterie congelate e foreste di tronchi avvizziti: queste sono le terre di tuo padre. Quanto ai doveri... cosa credi di sapere sui doveri di un askarl? Quale sarebbe il primo?»

«Proteggere la mia gente» rispose pronto Volgrim.

«Proteggerla da che cosa, ragazzo?» domandò Iorig di rimando.

Volgrim aprì bocca per ribattere, ma le parole non uscirono. Aveva mosso le labbra, sicuro che ne sarebbe uscita una risposta in grado di zittire le contestazioni di Iorig, gli occhi di Volgrim attendevano di assistere al suo trionfo in quello scontro verbale, trionfo che consisteva nell’osservare lo sguardo incredulo di quei maledetti occhi grigi, dapprima sbalorditi, poi nervosi in cerca di soluzione, infine rassegnati alla sconfitta. Ma non avvenne nulla di tutto ciò, perché alla domanda di Iorig fece seguito solo il silenzio.

«Proteggerla dai suoi nemici, da chi vuol farle del male...»

Volgrim riuscì a dire solo questo. Il tono non era più sicuro. Si rese conto che il silenzio sarebbe stato preferibile a una risposta tanto misera.

Iorig sospirò. Fissava Volgrim con attenzione, come se cercasse un punto debole dove affondare la lama.

«Hai ragione, figliolo. Un askarl ha il dovere di prendersi cura del suo popolo. Deve proteggerlo da chi potrebbe causargli danno. In questo momento, Volgrim, il maggior pericolo per la tua gente sei proprio tu.»

Volgrim rimase sconcertato.

«Come osi accusarmi di questo?»

«Tuo padre ha officiato per più di vent’anni i riti sacri al grande Grijndir. La primavera è cominciata e, a causa della malattia, Roigkal non ha potuto offrire il tributo alla Bestia del Mare. E quest’anno, il ghiaccio non è stato ancora rotto. Tutto il mare è ghiacciato, e il nostro cibo si sta esaurendo» disse Iorig, senza distogliere lo sguardo. «Io posso compiere i riti. E tu, Volgrim?»

Volgrim tacque. La rabbia cominciava a farlo tremare. Le sue mani si chiusero a pugno, stringendo i lembi dei calzoni.

No, Volgrim non poteva compiere i riti in onore del grande Grijndir. La sua istruzione non era completa. Aveva assistito a una sola cerimonia, l’anno precedente, nella quale aveva assistito per la prima volta suo padre durante l’offerta sacrificale. Non era abbastanza, per poterla officiare. Iorig, d’altro canto, non aveva mai assistito suo padre, ma era stato presente allo svolgimento di più di venti cerimonie, nei vent’anni in cui era stato al fianco di Roigkal. Era l’unica persona del suo stesso sangue in grado di svolgere quel delicato compito. Volgrim lo sapeva, anche se rifiutava di accettarlo.

«Cosa accadrebbe se sbagliassi il rituale? Prova a immaginare le conseguenze, se offendessi la Bestia del Mare. Porteresti la rovina su tutti noi.»

La voce di Iorig era ferma, quasi paterna. Le parole erano addirittura ragionevoli. Non avrebbe faticato a convincere il resto degli uomini, Volgrim cominciava a rendersene conto.

«È per questo che saresti un grande pericolo per la tua gente, Volgrim, se diventassi askarl.»

«Questo lascialo decidere al popolo.»

Gli occhi di Iorig si infossarono. Le rughe sulla sua fronte si moltiplicarono, facendolo sembrare di colpo molto più vecchio.

«Vorresti convocare il Consiglio, e perdere altro tempo, mentre le nostre scorte continuano a diminuire?»

«È mio diritto.»

«Lo è, certo. Sei un uomo» Iorig fece per alzarsi. Si diresse verso l’uscita, ma prima di varcarla gettò un’ultima occhiata in direzione di Volgrim. «Ma pensi e agisci ancora da bambino.»

Prima che Volgrim potesse replicare, era già scomparso nella luce diafana del giorno.

NOTE AUTORE

Hola! Grazie per aver letto questo primo capitolo. Spero di averti intrattenuto e che la storia ti abbia preso. Se hai voglia di mandarmi un messaggio o di lasciare un commento o una recensione, mi trovi sempre pronto a rispondere e a ringraziarti. Naturalmente accetto ben volentieri critiche negative, poiché il mio primo interesse è migliorare le mie capacità di scrittura. Mi auguro di poterti offrire capitoli sempre più interessanti, per ora ti ringrazio per aver letto. Alla prossima!

Bjria tolse la scodella dal fuoco e la avvicinò al ripiano di pietra al centro della stanza. Levato il coperchio di peltro, un denso vapore evanescente si sprigionò dall’interno del recipiente, inondando l’aria di un denso aroma di pesce bollito. Se Roigkal non fosse stato a un passo dalla morte, la cena avrebbe potuto essere una festa.

«Il respiro è sempre più debole.»

Volgrim non disse nulla. Si sforzò di concentrarsi sui pezzi di pesce che galleggiavano nel brodo giallastro, mentre affondava le dita nel liquido per afferrarne uno. Strinse tra pollice e indice un trancio dalla polpa bianca e sgocciolante, e lo infilò in bocca. Masticò a fatica, incapace di badare al sapore o al calore che gli ustionava la lingua.

«Iorig dice che non vedrà l’alba di domani.»

«Anche Iorig si è sbagliato, in passato.»

«Non questa volta.»

Volgrim pose il coperchio sulla scodella, per impedire che il contenuto si raffreddasse. Non aveva più fame. Bjria non guardava nemmeno la cena. I suoi occhi erano fissi sul marito, ormai quasi del tutto immobile. Pareva già morto. Non fosse stato per il flebile respiro roco che si udiva a tratti, avrebbe tirato la coperta a coprirgli il volto.

«Madre...» esordì Volgrim. Non poteva più attendere per porre quella domanda. «Credi che il popolo mi seguirà?»

Bjria si voltò a guardare il figlio. Il suo sguardo era spento, la carne del viso emaciata, i lunghi capelli rossi raccolti in una treccia che toccava terra. La sua espressione lasciava trapelare una risposta precisa.

«Oh, Volgrim» mormorò. «Se solo avessi qualche anno di più... se solo conoscessi meglio i riti...»

«Ci sono stati askarl più giovani di me.»

«Questo è quello che raccontano i bardi. Ma non è con le filastrocche dei cantastorie che si sopravvive all’inverno. Se il ghiaccio non si rompe al più presto, non avremo più niente. Solo Grijndir può spezzare la banchisa, ma questo avverrà solo se ci sarà un askarl a eseguire il rito.»

«Mio padre avrebbe voluto che fossi io a farlo, in sua vece. Mi ha voluto al suo fianco, durante la cerimonia dell’anno scorso!»

«Non c’è dubbio. Ma questo non basterà mai a convincere il Consiglio. In un momento come questo, c’è una sola cosa che conta: ottenere il favore di Grijndir affinché distrugga il ghiaccio che minaccia di farci morire tutti. E per farlo, occorre un askarl degno di questo compito. L’unico che la nostra gente abbia a disposizione, ora, è Iorig.»

«Io posso sostituire mio padre! Convincerò il Consiglio. Madre... sai bene cosa ci accadrà, se Iorig diventa askarl.»

Bjria abbassò lo sguardo verso le proprie ginocchia. Ciuffi di capelli si tesero verso il basso, coprendole il volto di sottili filamenti ramati.

«Come li convincerai, figlio mio?»

«Io... non lo so» disse Volgrim, frustrato. «Non lo so davvero. Ma dovrò farlo, in qualche modo.»
 

***

 
Il Consiglio fu convocato in un giorno di pioggia. L’acqua scrosciava dagli speroni di roccia affilata, producendo un frastuono assordante. Il terreno divenne fangoso, laddove non c’erano ciottoli a ricoprire il selciato. Faceva freddo e il mare era sempre silenzioso, sepolto sotto un pesante strato di ghiaccio opalescente.

Volgrim procedeva verso la capanna di Bjorik, avvolto da una folta pelliccia d’orso. Le gocce di pioggia battevano sul suo viso ancora privo di barba, impiastricciandogli i capelli sulla fronte. Quando varcò la soglia della capanna, cercò di non sembrare infreddolito. Si avvicinò al fuoco, che ardeva al centro della dimora del vecchio cacciatore. C’erano almeno venti uomini sotto il suo tetto, da qualche parte doveva esserci anche Iorig. Molti degli ospiti di Bjorik lo salutarono con rispetto, e questo faceva ben sperare Volgrim. Forse non tutto era già scritto.

Holf val’Hulf gli si avvicinò, poggiandogli una mano sulla spalla.

«Mi rincresce per tuo padre, ragazzo.»

Volgrim ringraziò per le condoglianze, ma una parte di lui fu turbata da quelle parole. Se lo chiamavano ragazzo, significava che non lo consideravano un loro pari. Finché non fosse stato pienamente riconosciuto come uomo, aveva scarse possibilità di prendere il posto di suo padre. I saluti contriti, gli abbracci e le parole di conforto non erano un segno di rispetto, ma di compassione. Il Consiglio non avrebbe eletto askarl un ragazzo di cui aveva compassione.

Bjorik val’Kjorn gli si fece incontro, illuminato dal caldo bagliore del braciere ardente. Le sue braccia poderose cinsero le spalle di Volgrim, stringendole fino a far scricchiolare le ossa. La barba e i capelli di Bjorik ne ricoprivano le spalle e buona parte del torace, facendo da contorno a un volto rubizzo nel quale spuntavano due occhi sinceramente rattristati.

«Eccoti qui. Sei pronto ad affrontare questa giornata?»

«Lo spero, vecchio amico. Lo spero.»

«Iorig lo è, puoi giurarci. Non intende lasciare questa capanna senza l’ascia di tuo padre. L’hai portata, non è vero?»

Volgrim estrasse da sotto la pelliccia un’asta di legno lungo circa quattro piedi, la cui estremità era avvolta da un panno oleato. La forma sotto il tessuto non poteva che appartenere alla lama di un’ascia.

«Nemmeno io intendo farlo.»

«Molto bene» disse Bjorik. «Sono dalla tua parte, ma Iorig ha già molti sostenitori. Non puoi fare errori.»

Dopo circa un’ora furono raggiunti dagli ultimi uomini del villaggio. Le mura di pietra della casa di Bjorik e il suo fuoco scoppiettante li proteggevano dal freddo, ma l’atmosfera che regnava tra gli astanti erano tutt’altro che calorosa. Dopo i primi convenevoli, gli sguardi in direzione di Volgrim si erano fatti sempre più radi, e anche l’atteggiamento nei suoi confronti cominciò a mutare. Di colpo, era come se nessuno volesse mostrare apertamente di aver mai avuto a che fare con lui. Iorig era dalla parte opposta della stanza, non si era avvicinato a Volgrim e non gli aveva rivolto nemmeno uno sguardo. Sotto gli strati di cuoio del suo abito, Volgrim intravide una lama. Non era proibito portare armi al Consiglio, ma non era certo un segnale incoraggiante. Le sue mani si strinsero ancor di più intorno al manico di legno dell’ascia. 

Bjorik prese posto in piedi di fronte al braciere. Tutti gli uomini del villaggio erano rivolti verso di lui. Il silenzio sarebbe stato totale, senza lo scroscio della pioggia che li raggiungeva dall’esterno.

«Roigkal val’Rundor è morto questa notte, come voi tutti sapete. Un male oscuro ci ha tolto il nostro signore, in un momento che non poteva essere peggiore» esordì Bjorik. «Abbiamo due candidati a succedergli. Uno di questi è suo figlio, Volgrim val’Roigkal, a cui chiedo di prendere posto alla mia destra.»

Volgrim si fece largo in mezzo alla folla, in direzione di Bjorik. Fu grato al vecchio amico per essersi esposto in suo favore: nominandolo per primo, infatti, lo aveva presentato al villaggio in una posizione di preminenza, quasi a indicarlo come il successore designato. Un fatto che non sfuggì a Iorig e a chi lo sosteneva, come Volgrim intuì dallo sguardo dello zio. Bjorik gli era stato leale, ma quel gesto poteva costargli caro. Aveva rivelato da che parte stava, e se Iorig fosse prevalso nella disputa, il suo futuro sarebbe stato incerto quanto quello di Volgrim.

«Il secondo candidato è il fratello di Roigkal, Iorig val’Rundor, che invito a venire qui alla mia sinistra.»

Iorig si mosse con lentezza, facendosi spazio tra un gruppetto di pescatori accanto al braciere. I suoi movimenti erano pacati, addirittura ossequiosi. Non sembrava irritato per il fatto che a contendergli l’ascia di askarl fosse un giovanotto imberbe. Il suo volto appariva sereno, le braccia conserte in modo rilassato, la lama ora invisibile alla vista.

«Questi sono i nostri candidati. Li riconoscete come potenziali successori?»
In base a quello che raccontavano gli anziani, i quali narravano ciò che gli anziani prima di loro avevano raccontato, fin da quando esisteva il popolo di Grijndir quella domanda era sempre stata una mera formula rituale, alla quale il sì del Consiglio era scontato. Quel giorno, nella dimora di Bjorik val’Kjorn, secoli di tradizione furono interrotti.

«Il figlio di Roigkal è troppo giovane. Io non lo riconosco come successore.»

A parlare era stato Algwi il Boscaiolo. Era un vecchio pastore che viveva sul limitare della valle, la regione più esterna della terra abitata dal popolo di Grijndir. Volgrim non lo aveva mai conosciuto, ma sapeva chi fosse. Anche nel tepore della casa di Bjorik, indossava due giacche di stoffa lacera e un largo cappello che gli nascondeva buona parte del volto. Del suo aspetto, si distingueva solo la folta barba grigia e la pelle rugosa delle guance e degli zigomi ossuti. Prima di quel momento, Volgrim aveva persino dubitato che avrebbe voluto partecipare al dibattito sulla successione.

Gli astanti erano sorpresi, ma nessuno sollevò obiezioni alle parole di Algwi.

Sembrava che nessuno volesse esprimere apertamente la propria opinione. Era come se tutti aspettassero qualcosa, un segnale, un momento decisivo.

Bjorik, dopo lunghi istanti di silenzio, riprese la parola.

«Volgrim val’Roigkal ha assistito a una cerimonia di sacrificio per il grande Grijndir, l’anno scorso. Secondo le nostre leggi, solo un adulto può prendervi parte. Volgrim, quindi, non può essere considerato troppo giovane. Il tuo rifiuto non è motivato, Algwi. Hai altre ragioni da opporre?»

Algwi il Boscaiolo non replicò. Un mormorio si diffuse tra i presenti. Volgrim credette di distinguere singole parole nel brusio che riempiva la sala, e da quel poco che riuscì a udire intuì che la maggior parte di loro riteneva che Bjorik fosse stato troppo sbrigativo a liquidare la protesta di Algwi.

«Ora, riconoscete tutti questi candidati?»

Per quella che parve un’eternità, la sala fu percorsa da mormorii sommessi, senza che nessuno però prendesse parola per esprimere una nuova contestazione. Lo sguardo di Volgrim si soffermò su quasi tutti i volti degli uomini riuniti nel Consiglio, senza osare fissarli per più di un istante. Si sforzò di non tremare. Che cosa era venuto a fare, là? Era ovvio che non lo avrebbero mai scelto. Non si fidavano di lui, non credevano in lui. Quegli stessi uomini che si erano affidati alla guida di Roigkal, alcuni dei quali presenti quando era stato acclamato askarl vent’anni prima, ora guardavano suo figlio con diffidenza. Ma la cosa peggiore di tutte, Volgrim si rese conto, era il fatto che quella diffidenza fosse giustificata.

Non era la guida di cui avevano bisogno. Malgrado le parole di Bjorik, non era un uomo. Era un ragazzo che sorreggeva un’ascia troppo pesante per le sue braccia.

«Volgrim val’Roigkal e Iorig val’Rundor sono dunque riconosciuti dal popolo di Grijndir come pretendenti askarl. Spetta a loro parlare, adesso.»

La voce di Bjorik riportò Volgrim nella realtà, strappandolo dai suoi pensieri. Il padrone di casa lo aveva indicato, affinché parlasse per primo. Per un attimo, Volgrim percepì un vuoto completo nella sua mente, come se non una parola, un’immagine o un suono vi fossero mai entrati. Non aveva nulla da richiamare, nulla a cui attingere per imbastire una semplice frase, figurarsi un discorso di fronte a decine di uomini. Quell’attimo di paralisi sembrò protrarsi per secoli, un singolo istante dilatato all’inverosimile, durante il quale un fischio assordante riecheggiò nelle sue orecchie.

Si riscosse e cercò gli argomenti, le parole con cui comunicare alla sua gente. Batté le ciglia, richiamò saliva in bocca e deglutì, perché la voce non lo tradisse al momento decisivo. Aveva poche cose dire, ma le avrebbe dette alla maniera di suo padre. Sottolineare il loro legame era l’unica strada da percorrere.

«Figli di Grijndir» disse Volgrim «sono l’uomo più giovane in questa sala. Vedo il dubbio nei vostri occhi, e lo comprendo. Come può un ragazzo avere una saggezza superiore a quella di uomini con ben più anni di esperienza sulle spalle, quali siete tutti voi? Avete ragione, infatti. Io non sono più saggio di voi. Anzi, ognuno di voi qui riuniti avrebbe molto da insegnarmi. Eppure sono qui a chiedervi sostegno, a chiedervi di riconoscermi come vostro capo. Con quale diritto, se ho appena ammesso il mio bisogno di imparare?

«Io non vi chiedo di scegliermi in quanto unico figlio dell’askarl. Vi chiedo di scegliermi perché sono l’unico, tra i candidati che vi sono stati proposti, disposto a compiere qualunque sacrificio per il vostro bene. C’è un’ombra che grava su di noi, come tutti sapete. La primavera è alle porte e il ghiaccio è ancora intatto. La Bestia del Mare non è giunta a rompere la barriera che ci impedisce di pescare, navigare e raggiungere le isole vicine. So che molti di voi ne dubitano, ma io posso officiare i riti al grande Grijndir. Non temo la cerimonia e non temo il sacrificio richiesto. Offrirei la mia vita, se necessario. Ricordatevi di questo, e considerate se un altro askarl sarebbe disposto a fare altrettanto.»

Il discorso di Volgrim fu seguito da un lungo silenzio. Non ci furono risposte o cenni di assenso. Tuttavia, a Volgrim parve di notare meno scetticismo nei volti di molti, e questo lo rincuorò. Forse, le sue parole non erano vuote come temeva. La sua arringa non era del tutto improvvisata, ma aveva modificato molte parti dalla sera prima, quando per la prima volta aveva cominciato ad abbozzarla.

Bjorik si rivolse a Iorig.

«Adesso parlerà Iorig val’Rundor.»

Volgrim ruotò la testa per osservare lo zio, ritto in piedi oltre la sagoma imponente di Bjorik val’Kjorn. Con una certa inquietudine, Volgrim notò che l’espressione dello zio era distesa, del tutto serena, come se Iorig avesse previsto ogni sua singola parola, e fosse pronto a ribattere e annientare ognuna delle sue frasi. Si schiarì la voce, assicurandosi che la platea gli rivolgesse la massima attenzione. Parlò con il tono di voce più tranquillo e rassicurante che Volgrim avesse mai sentito uscire dalla sua bocca.

«La giovinezza! Come non rimpiangerla? L’illusione di avere il mondo in mano, di poter cambiare il destino a seconda della propria volontà. Mio nipote è davvero figlio di suo padre, parla con lo stesso ardore. Ma non è di ardore che abbiamo bisogno, fratelli. Né di belle parole. È di cibo, che abbiamo bisogno.

«Non vi illuderò, non userò parole dolci per rassicurarvi. Non ne avete bisogno, quello che dovete fare è guardare in faccia la realtà. Siamo in trappola. Il mare davanti a noi è una distesa di ghiaccio sterile: troppo spesso per essere infranto, troppo vasto per essere attraversato. Dietro di noi, le montagne e i loro valichi ostruiti dalla neve. Il passaggio per il sud è bloccato fino al disgelo, che non avverrà ancora per mesi. La nostra unica fonte di salvezza è il mare, certo: io, però, la vedo in modo diverso.

«Il mio giovane nipote sostiene con orgoglio che si immolerebbe per tutti noi. Un gesto nobile, ma vano. Il suo sangue non ci sfamerebbe, se il suo sacrificio non bastasse a richiamare Grijndir. Non è del suo sacrificio che avete bisogno, ma di un capo che sappia guidarvi in battaglia. Mi riferisco ai popoli della costa del sud: le loro terre sono lontane, ma più calde delle nostre. Le loro riserve di cibo sono certo più abbondanti delle nostre. Come vostro askarl, vi guiderei in guerra e, al termine della conquista, mi assicurerei che ognuno di voi non abbia meno di quello che gli spetti.»

Volgrim rimase impassibile, ma dentro di sé avvertiva un vortice di sentimenti contrastanti. Scrutò i volti degli uomini, notando come la maggior parte sembrasse interessata alla prospettiva offerta da Iorig. Il saccheggio non era stato praticato dal popolo di Grijndir da lungo tempo, ma era una risorsa che più di una volta era stata presa in considerazione. Persino suo padre Roigkal, anni prima, aveva progettato un’incursione a sud, come soluzione estrema alla minaccia di carestia provocata da un inverno più rigido del solito. Ma allora Grijndir era giunto, rompendo la banchisa e allontanando la necessità di ricorrere alle armi.

Volgrim comprese di non aver considerato l’ipotesi del fallimento. E se il rito non avesse prodotto risultati? Se la Bestia del Mare non fosse venuta e il ghiaccio fosse rimasto intatto? Cosa gli sarebbe rimasto da fare?

Non aveva pensato a quelle domande, dando per scontato la riuscita del rito in onore del Dio degli Abissi. Iorig si era portato in vantaggio, proponendo già una soluzione in caso di mancata riuscita dei propositi di Volgrim. La gente avrebbe forse potuto vedere il ragazzo in veste di sacerdote dei sacri riti, ma mai in quella di condottiero.

Su quel campo, Volgrim non aveva possibilità di vittoria.

Gli schiavi erano utili quando c’erano campi da coltivare. In assenza di messi da accudire, erano la prima scelta per i sacrifici rituali. La maggior parte di loro comprendeva la lingua del popolo di Grijndir, anche se la parlavano con un orribile accento e infarcendo le frasi di strani termini appartenenti alla loro lingua madre. Per molti, l’esistenza da schiavi nella terra di Volgrim era migliore di quella da uomini liberi sugli scogli su cui erano nati. La scorsa estate, le navi di Roigkal erano tornate dalla loro razzia annuale con a bordo oltre quaranta schiavi. Più che sufficienti per officiare i riti nell’anno a venire.

L’indomani, Volgrim aveva deciso, avrebbe celebrato per la prima volta la cerimonia di primavera in onore della Bestia del Mare.

L’ascia era sorretta sulla schiena da una correggia di cuoio, il manico avvolto dai ciuffi di pelliccia del mantello. Il vento si era fatto più forte. Volgrim assaporò il rude sbuffo del vento tra i capelli. Fu costretto a socchiudere gli occhi, perché la brezza gli alitava in faccia. Mancava una sola cosa allo scenario che stava osservando: il rumore della risacca della onde sulla spiaggia rocciosa. Ma presto anche questo avrebbe fatto parte di quella visione.

«Volgrim...»

L’askarl si voltò. Iorig era a pochi passi dietro di lui. Era ritto in piedi, immobile. Volgrim non sapeva come decifrare la sua espressione. Per un attimo, temette che fosse lì per toglierlo di mezzo. Erano soli, avvolti nel silenzio della baia congelata. Volgrim giurò che se lo zio avesse fatto un solo passo in avanti, avrebbe sfoderato l’ascia per affrontarlo.

«La strada che vuoi percorrere è un errore.»

In seguito a quelle parole, Volgrim credette di intravedere l’emozione dietro gli occhi grigi di Iorig. Suo zio era affranto. Per la prima volta da quando lo conosceva, osservò una sfumatura di tristezza nel suo volto. Il vento spostava i peli della sua barba, la folta chioma rossa ondeggiava nella stessa direzione.

«Di che parli?»

«I sacrifici non ci salveranno. Grijndir non è qui. Non più. Ci ha abbandonati. Dobbiamo cercare un altro modo per sopravvivere.»

«Finiscila di bestemmiare in mia presenza. Devi ricordare che adesso sono l’askarl, e ho il dovere di punire chi oltraggia il Dio degli Abissi.»

Iorig avanzò. Un movimento lento, ma deciso.

Il braccio destro di Iorig si distese. Un gesto altrettanto lento, altrettanto deciso. Avrebbe tenuto fede al suo proposito, se necessario. Doveva dimostrare a tutti, compreso se stesso, di essere degno del titolo che portava. Questo significava dover spargere sangue quando necessario. Iorig lo avrebbe reso necessario?

«La salvezza è a sud. Ci stai chiudendo in una bara di ghiaccio.»

«Sei un vigliacco, Iorig. Approfitti della fame e della paura per dominare il mio popolo. Ma loro hanno scelto me perché sanno che non sarei mai così vile da fare una cosa simile.»

«Non è di me che hanno paura» rispose Iorig, sussurrando. «È l’ignoto che temono. Sanno che io li porterei oltre i confini di ciò che conoscono, e non possono accettarlo. Per ora.»

«La tua è una minaccia? Oseresti versare il sangue del figlio di tuo fratello, il tuo stesso sangue?»

Iorig era a meno di tre passi da Volgrim. Un rapido slancio in avanti e gli sarebbe stato addosso, trascinandolo a terra e pugnalandolo fino alla morte. Volgrim non avrebbe avuto il tempo di impugnare l’ascia. Solo ora se ne rendeva conto. Gli aveva permesso di avvicinarsi troppo, senza sapere come avesse potuto permetterglielo.

«Volgrim, figlio di Roigkal, figlio di mio fratello...» mormorò Iorig, quasi più a se stesso che al ragazzo. «Questa è la domanda che mi tormenta da anni. Oserei versare il sangue della mia famiglia, per il bene della mia gente? Una domanda senza risposta. Sarebbe così facile se il dilemma coinvolgesse solo il mio, di sangue. Lo verserei volentieri, senza esitazione. Ma quello di tuo padre? Il tuo? Non lo so. La mia disperazione non è ancora tanto profonda. Fa’ in modo che non lo sia mai, Volgrim. Ricorda sempre: esiste un’altra strada.»

Iorig gli diede le spalle. Si avviò lungo il sentiero che conduceva al villaggio, allontanandosi dalle sponde congelate.

Volgrim rimase a fissarlo, interdetto. Le parole dello zio avevano inciso un segno maledetto dentro di lui, anche se non era ancora in grado di valutarne la portata. Fu tentato di richiamarlo, ma qualcosa lo fece desistere. Un rombo sordo, distante, echeggiò nella valle. Anche Iorig si arrestò, sollevando lo sguardo, in cerca dell’origine del rumore. La individuarono nello stesso momento: una valanga, a est. Intravidero un fiume di ghiaccio e neve scorrere verso il fondovalle, in lontananza, nella regione dei valichi. Troppo lontano per essere una minaccia. Tuttavia, quel fenomeno aveva un che di sinistro. Il disgelo non era ancora cominciato. Il freddo era pungente, cingeva ogni cosa in una morsa di ferro. Non era il tempo dello scioglimento dei ghiacciai e del distacco della crosta di neve delle montagne. Che cosa significava quella valanga, avvenuta in tempi tanto immaturi da essere anomala?

«È un presagio, Volgrim...» disse Iorig «... e non occorre un saggio per capire che è infausto.»

Gli schiavi erano utili quando c’erano campi da coltivare. In assenza di messi da accudire, erano la prima scelta per i sacrifici rituali. La maggior parte di loro comprendeva la lingua del popolo di Grijndir, anche se la parlavano con un orribile accento e infarcendo le frasi di strani termini appartenenti alla loro lingua madre. Per molti, l’esistenza da schiavi nella terra di Volgrim era migliore di quella da uomini liberi sugli scogli su cui erano nati. La scorsa estate, le navi di Roigkal erano tornate dalla loro razzia annuale con a bordo oltre quaranta schiavi. Più che sufficienti per officiare i riti nell’anno a venire.

L’indomani, Volgrim aveva deciso, avrebbe celebrato per la prima volta la cerimonia di primavera in onore della Bestia del Mare.

L’ascia era sorretta sulla schiena da una correggia di cuoio, il manico avvolto dai ciuffi di pelliccia del mantello. Il vento si era fatto più forte. Volgrim assaporò il rude sbuffo del vento tra i capelli. Fu costretto a socchiudere gli occhi, perché la brezza gli alitava in faccia. Mancava una sola cosa allo scenario che stava osservando: il rumore della risacca della onde sulla spiaggia rocciosa. Ma presto anche questo avrebbe fatto parte di quella visione.

«Volgrim...»

L’askarl si voltò. Iorig era a pochi passi dietro di lui. Era ritto in piedi, immobile. Volgrim non sapeva come decifrare la sua espressione. Per un attimo, temette che fosse lì per toglierlo di mezzo. Erano soli, avvolti nel silenzio della baia congelata. Volgrim giurò che se lo zio avesse fatto un solo passo in avanti, avrebbe sfoderato l’ascia per affrontarlo.

«La strada che vuoi percorrere è un errore.»

In seguito a quelle parole, Volgrim credette di intravedere l’emozione dietro gli occhi grigi di Iorig. Suo zio era affranto. Per la prima volta da quando lo conosceva, osservò una sfumatura di tristezza nel suo volto. Il vento spostava i peli della sua barba, la folta chioma rossa ondeggiava nella stessa direzione.

«Di che parli?»

«I sacrifici non ci salveranno. Grijndir non è qui. Non più. Ci ha abbandonati. Dobbiamo cercare un altro modo per sopravvivere.»

«Finiscila di bestemmiare in mia presenza. Devi ricordare che adesso sono l’askarl, e ho il dovere di punire chi oltraggia il Dio degli Abissi.»

Iorig avanzò. Un movimento lento, ma deciso.

Il braccio destro di Iorig si distese. Un gesto altrettanto lento, altrettanto deciso. Avrebbe tenuto fede al suo proposito, se necessario. Doveva dimostrare a tutti, compreso se stesso, di essere degno del titolo che portava. Questo significava dover spargere sangue quando necessario. Iorig lo avrebbe reso necessario?

«La salvezza è a sud. Ci stai chiudendo in una bara di ghiaccio.»

«Sei un vigliacco, Iorig. Approfitti della fame e della paura per dominare il mio popolo. Ma loro hanno scelto me perché sanno che non sarei mai così vile da fare una cosa simile.»

«Non è di me che hanno paura» rispose Iorig, sussurrando. «È l’ignoto che temono. Sanno che io li porterei oltre i confini di ciò che conoscono, e non possono accettarlo. Per ora.»

«La tua è una minaccia? Oseresti versare il sangue del figlio di tuo fratello, il tuo stesso sangue?»

Iorig era a meno di tre passi da Volgrim. Un rapido slancio in avanti e gli sarebbe stato addosso, trascinandolo a terra e pugnalandolo fino alla morte. Volgrim non avrebbe avuto il tempo di impugnare l’ascia. Solo ora se ne rendeva conto. Gli aveva permesso di avvicinarsi troppo, senza sapere come avesse potuto permetterglielo.
«Volgrim, figlio di Roigkal, figlio di mio fratello...» mormorò Iorig, quasi più a se stesso che al ragazzo. «Questa è la domanda che mi tormenta da anni. Oserei versare il sangue della mia famiglia, per il bene della mia gente? Una domanda senza risposta. Sarebbe così facile se il dilemma coinvolgesse solo il mio, di sangue. Lo verserei volentieri, senza esitazione. Ma quello di tuo padre? Il tuo? Non lo so. La mia disperazione non è ancora tanto profonda. Fa’ in modo che non lo sia mai, Volgrim. Ricorda sempre: esiste un’altra strada.»

Iorig gli diede le spalle. Si avviò lungo il sentiero che conduceva al villaggio, allontanandosi dalle sponde congelate.

Volgrim rimase a fissarlo, interdetto. Le parole dello zio avevano inciso un segno maledetto dentro di lui, anche se non era ancora in grado di valutarne la portata. Fu tentato di richiamarlo, ma qualcosa lo fece desistere. Un rombo sordo, distante, echeggiò nella valle. Anche Iorig si arrestò, sollevando lo sguardo, in cerca dell’origine del rumore. La individuarono nello stesso momento: una valanga, a est. Intravidero un fiume di ghiaccio e neve scorrere verso il fondovalle, in lontananza, nella regione dei valichi. Troppo lontano per essere una minaccia. Tuttavia, quel fenomeno aveva un che di sinistro. Il disgelo non era ancora cominciato. Il freddo era pungente, cingeva ogni cosa in una morsa di ferro. Non era il tempo dello scioglimento dei ghiacciai e del distacco della crosta di neve delle montagne. Che cosa significava quella valanga, avvenuta in tempi tanto immaturi da essere anomala?

«È un presagio, Volgrim...» disse Iorig «... e non occorre un saggio per capire che è infausto.»

Bjria osservava Volgrim. I lunghi capelli ramati le ricadevano sulle spalle.

«Hai già scelto?»

Volgrim, al riparo dell’ombra di casa, scrutava l’esterno, in direzione della capanna degli schiavi. L’edificio in legno e paglia ospitava, sotto lo stesso tetto, cinquantacinque schiavi, uomini e donne. Per il primo rito, che si sarebbe tenuto il giorno seguente, avrebbe dovuto sceglierne uno.

«Sceglierò domani. Uno o l’altro, non fa differenza.»

«Sai che non è così» disse Bjria. «Anche le mele dello stesso albero hanno un sapore diverso.»

«Grijndir vuole sangue. E sangue gli darò.»

«Grijndir vuole un sacrificio. Il sacrificio comporta una privazione, un dolore. Se non c’è sofferenza nel sacrificio, non vale nulla.»

«Devo affezionarmi agli schiavi prima di ucciderli? Questo è ridicolo. Mio padre non l’ha mai fatto.»

«No, non lo faceva. Ma puoi star certo che quei sacrifici erano per lui fonte di autentico dolore.»

Volgrim non disse nulla. La mente rifiutava le parole di sua madre, ma in cuor suo un ricordo continuava a gravargli nel petto. Era il ricordo dell’unica cerimonia che aveva presieduto accanto a suo padre, l’anno prima. Nel solo, fuggevole attimo in cui aveva sollevato lo sguardo verso di lui, Volgrim aveva scorto un rivolo di lacrime scorrere sulle guance di Roigkal. Il volto era impassibile, i lineamenti duri e la mascella serrata, ma gli occhi tradivano una tristezza sconfinata. Bjria aveva ragione. Roigkal soffriva, durante l’esecuzione del rito. Ma perché?

 «Te lo avrebbe spiegato, se ne avesse avuto il tempo.»

«Ma non l’ha avuto, e ora il popolo mi ha scelto. Devo essere all’altezza del compito che mi ha affidato. Domani darò inizio ai Giorni del Sangue, e farò sì che ci portino la benedizione di Grijndir» disse Volgrim. «Ne abbiamo disperato bisogno.»

Bjria non proseguì la conversazione. Distolse lo sguardo, osservando il cielo nuvoloso oltre la finestra. Il tempo diventava più rigido. Il vento continuava a portare brina, il ghiaccio del mare si estendeva sempre più lungo la terraferma.
 

***

Il primo Giorno di Sangue vedeva la sua alba, con alcune centinaia di uomini ad accoglierlo. Il sole era minuscolo e pallido all’orizzonte, avvolto da una coltre perlacea di bruma. L’ululato del vento aleggiava per tutta la vasta pianura, provenendo dal mare.

Volgrim guidava la processione, avanzando sul sentiero di rocca che conduceva alla spiaggia. Dietro di lui una giovane schiava valchimera, le mani legate. La ragazza procedeva con la schiena curva, coperta da una semplice tunica di lana grezza, che le lasciava scoperte le braccia e le gambe. I piedi erano avvolti da un groviglio di stracci. Il volto era nascosto dalla massa di capelli arruffati, le cui ciocche erano sospinte sulla faccia dagli sbuffi di vento. Volgrim la udì mormorare qualcosa, pronunciato nella sua lingua natia, che non riuscì a comprendere.

A seguirli c’era l’intero popolo di Grijndir, che camminava con cerimoniosa lentezza, nel più assoluto silenzio. Il crepitare delle rocce sotto i loro piedi si trasformò in uno scricchiolio quando il peso della processione gravò sulla distesa di ghiaccio che era il regno della Bestia del Mare.

Volgrim proseguì a lungo, mettendo una certa distanza tra la loro posizione e la terraferma. Il vento spirava più forte, l’ululato si fece più assordante. L’askarl decise di fermarsi. A debita distanza, il popolo di Grijndir fece altrettanto.

La giovane valchimera fissò gli occhi su di lui. Erano grandi, verdi come l’acqua marina d’estate, liquidi. Volgrim scorse una fiera determinazione dentro di essi. Sapeva quello che stava per succedere, ed era pronta ad affrontarlo.

Volgrim lasciò che la pelliccia gli scivolasse di dosso. Espose il proprio torso nudo all’insulto del vento, l’ascia stretta nei pugni. Fronteggiò la ragazza. Per un attimo, si fissarono negli occhi. Volgrim vedeva bene cosa c’era in quelli di lei, ma non aveva la minima idea su cosa esprimessero i suoi in quel momento. Erano fieri come quelli della giovane? Ne dubitava. Che cosa vi regnava, allora? Dubbio? Ripensamento? Paura, magari? Non lo sapeva. Né aveva intenzione di scoprirlo, perché dopotutto sapere certi dettagli era solo un ostacolo.

L’estremità dell’ascia toccò le ginocchia di lei. Una, due volte. Infine, la ragazza capì che doveva inginocchiarsi. Lo fece lentamente, prima un ginocchio e poi l’altro. Volgrim si spostò sul suo lato destro. La pianta dei suoi piedi era nera, semicongelata, in alcuni punti si vedevano lesioni da freddo. La pelle scoperta di lei era bianca come un cencio, le labbra bluastre. Non avrebbe resistito a lungo. Volgrim doveva fare in fretta.

Sollevò l’ascia. Il popolo di Grijndir osservò con attenzione quel gesto, teso al limite del punto di rottura.

Un urlo eruppe dalla bocca dell’askarl. Il nome del Dio degli Abissi venne evocato con tutta l’aria contenuta nei suoi polmoni. Il grido si protrasse per innumerevoli secondi, che parvero minuti, che parvero ore. Il vento trasportò quella voce a ogni uomo presente.

Poi, l’ascia calò.

Il rumore fu quello di un frutto molle che si spiaccica a terra, precipitando dal ramo. Il corpo della giovane valchimera si abbatté sul pavimento di ghiaccio. Volgrim rimase a osservare la ferita aperta nel suo cranio. I capelli color grano tentavano di nasconderla, ma non potevano celare il fiume di liquido rosso che da essa sgorgava, abbondante e lento, intingendo il ghiaccio di nettare che avrebbe richiamato il grande Grijndir.
 

***

«Come è stato?» chiese Bjria. «Che cosa hai  provato?»

Volgrim era davanti al fuoco. Il riflesso delle fiamme dava vita a un’oscura danza di ombre sulla sua pelle, mentre gli occhi scintillavano di un bagliore rossastro.

«Non ho provato nulla. Andava fatto.»

«Certo, è così. Ma hai ucciso. Tuo padre provava sempre qualcosa.»

«Io non sono mio padre.»

Volgrim si alzò, fuggendo dal camino, fuggendo dalla casa, fuggendo da sua madre. Il freddo sembrava aumentare, fuori. Il vento si era placato, ma la neve ricopriva ancora tutto. Il mare era meglio non guardarlo. Quell’infinita distesa di ghiaccio aveva il potere di renderlo pazzo.

Il rito non aveva avuto esito, quel giorno. Non era un evento inconsueto. Spesso era così, Grijndir non si presentava al primo sacrificio. A volte ne occorrevano quattro o cinque, prima che il suo corno emergesse dagli abissi a dilaniare la crosta ghiacciata della banchisa. Tuttavia, Volgrim si sentiva a disagio, teso come non era mai stato in tutta la sua vita.

«Dove sei, Grijndir?» si sorprendeva a mormorare sempre più spesso. «Perché ci metti tanto?»

Ad accrescere la tensione di Volgrim era la necessità di un nuovo sacrificio. E poi di un altro ancora, magari. E ancora un altro, finché la Bestia del Mare non avesse deciso che poteva bastare, che il sangue versato era sufficiente. Ma quando sarebbe giunto quel momento? Quanti schiavi avrebbe dovuto ammazzare, quante volte l’ascia sarebbe calata sul cranio di un uomo o di una donna?

O di un bambino?

C’erano bambini tra gli schiavi, alcuni dei quali nati durante la prigionia.

«Non sono come noi» ripeteva Volgrim, sottovoce, quand’era certo che nessuno potesse sentirlo. «Non sono come noi. Non sono come noi. Non sono come noi.»

Passeggiò fino alla distesa di ghiaccio. Proseguì fino al luogo che avrebbe voluto evitare a ogni costo. Vide la macchia di sangue secco, congelato. Era ancora nitida, i bordi sfrangiati, il rosso acceso. Avrebbe attirato un branco di lupi, se ci fossero stati lupi da attirare.

Ma non c’erano.

Forse, non c’era neanche Grijndir.