Non riesco a credere che ce ne siamo andati davvero.

Prima lui, poi noi.

È tutto un continuo partire, e Anzu che dice che nessuno di noi ha a disposizione un biglietto di ritorno. Vorrei che la smettesse con le sue parole di sostegno e i discorsi sulla solidarietà e la forza d’animo. Non aiutano. Per niente. Quando penso alla Valle dei Re… sento le lacrime bruciare sotto le palpebre, e ogni tentativo di fermarle è inutile. Ma poi mi rendo conto che forse Anzu ha ragione e le sue parole mi fanno ancora più male, e le odio perché sono vere. Non torneremo più in Egitto. Io non tornerò in quel posto, a scavare sotto le macerie della sua tomba come un terremotato, alla ricerca di qualche brandello di ossa da dissotterrare.

Lasciare l’Egitto è stato come scrivere la parola fine su tutta la nostra avventura. Chiaro, a lettere pesanti, incise nel piombo. Fine. Una scatola in cui chiudere due anni di vita, il soffitto della sua tomba a farne da coperchio. Come il sigillo nel contenitore del gioco del drago, a cui abbiamo rischiato la vita in uno dei suoi primi giochi, quel sigillo che non va mai tolto. Anche la nostra storia è stata sigillata per sempre adesso.

Il mio nuovo compito ora è crescere e dimenticare. Questo è quello che tutti si aspettano da me. E che tutti stanno provando a fare. Ma io non ho intenzione neanche di provarci, perché non voglio correre il rischio di riuscire a dimenticare. Io non devo dimenticare mou hitori no boku. È questo il mio compito, così come lo è stato impedire a lui di dimenticare il suo passato.

Devo solo trovare un modo per farlo.

Oggi è il mio compleanno, e mou hitori no boku non era con me. Ne abbiamo passati solo due insieme di compleanni, io e lui, eppure ho sentito come se mancasse una parte fondamentale di me stesso, come se al compleanno di due fratelli gemelli, uno dei due fosse assente. Non si può festeggiare a metà, non ti pare, diario? Mou hitori no boku mi ha lasciato proprio una manciata di giorni prima del mio diciassettesimo compleanno. Era il primo giugno. Alle cinque di sera.

Non dimenticherò mai quella data.

Ma devo trovare un modo per non dimenticare. E l’unico che mi viene in mente è riavere qui mou hitori no boku. Non posso dimenticare con lui vicino.

Devo trovare il modo.

Non posso più accumulare assenze, mio nonno mi ha praticamente costretto a tornare a scuola. Dice che non ho il diritto di buttare vi un intero anno scolastico, che mou hitori no boku vorrebbe che io reagissi, che in fondo se ne è andato perché io ero pronto a vivere per conto mio e che io dovrei comportarmi in modo da renderlo fiero di me. Così adesso mi sento anche in colpa…

Sono tutti così, tutti a dirmi quello che lui avrebbe voluto, quello che lui avrebbe detto. Sono degli ipocriti. Oggi l’ho urlato in faccia a mio nonno quando mi ha visto rifiutare la cena per l’ennesima volta. Mi ha guardato con i suoi occhi viola scuro, mi chiedo da quando quelle rughe abbiano cominciato a circondarli in quel modo… mio nonno sembrava più giovane qualche mese fa… anche il suo sguardo, era spento, addolorato… Ma siamo invecchiati tutti nel giro di una sola estate, no? Perché dovrebbe importarmi più di tanto… Loro non hanno idea di cosa passasse per la mente di mou hitori no boku, non hanno idea di cosa significasse essere lui, essere me. Perché noi eravamo la stessa persona. E io adesso non sono più completo. Se solo il puzzle esistesse ancora sarei sicuro che per ricostruirlo dovrei costruire anche dei nuovi pezzi. Metà di loro se ne sono andati via con mou hitori no boku.

Sono passati solo tre mesi…

I miei amici sembrano stare bene. Hanno superato il distacco da lui e hanno superato il ricordo di tutto ciò che di brutto c’è stato in questa avventura. Tutte le volte che abbiamo rischiato di morire, tutte le volte che abbiamo rischiato la vita, ci siamo macchiati noi stessi le mani… le mie mani sono macchiate. È sangue, è sudore, sono lacrime. Ma non mi importa se non sono mie ma di mou hitori no boku. È come se appartenessero anche a me. Perché noi eravamo la stessa persona. E ciò che fa più male è che lui non l’abbia capito. Quando mi ha detto che io ero l’unico Yugi Mutou al mondo…

I miei amici stanno provando ad andare avanti, il nonno sta andando avanti e il mondo anche. È sempre così egoista il mondo, sempre ad andarsene per la sua strada. Tutti quanti lo hanno dimenticato. Ma io no, io non devo. E forse ho trovato il modo.

Oggi in classe Jonouchi è entrato con un numero di una nuova rivista, il titolo era in americano e purtroppo non riesco a ricordarlo, ma ricordo benissimo un articolo all’interno del giornale. Uno scienziato del Delaware dal solito nome impronunciabile è in lizza per il Nobel per un’importantissima invenzione: il primo microchip pensante. Se fosse vero, non riesco neanche a immaginare la rivoluzione che questa scoperta potrebbe portare al mondo intero. Mi interesso di tecnologia di tanto in tanto, in genere solo per ciò che riguarda l’industria dei giochi, che negli ultimi anni è progredita in maniera spaventosa. Se solo mou hitori fosse ancora qui ci divertiremmo un sacco a provare tutto ciò che la tecnologia ha da offrire.

Ma ora penso di aver capito come fare. Per non dimenticare mou hitori no boku… devo solo riportarlo indietro.

Commentino? Prossimo capitolo tra sette giorni

31 marzo 1999, Domino

Caro diario,

Non ho avuto tempo di scrivere per mesi. Non ho avuto tempo di stare con i miei amici, non ho avuto tempo per i giochi. Sono stato troppo occupato a studiare. Mi sono iscritto a tutti quei corsi pomeridiani per studenti dell’ultimo anno, sono stato in aula fino alle undici di notte per ascoltare insegnanti privati che spiegavano, e durante il weekend ho lavorato dalla mattina fino alla sera per potermi permettere quegli stessi corsi. So che il lavoro del nonno e i soldi che ci manda mio padre dall’America non sarebbero sufficienti, e non voglio pesare ancora di più sulla mia famiglia. Ma ne è valsa la pena. Oggi si è concluso il nostro ultimo anno di liceo e pochi giorni fa sono cominciati i test di ingresso per l’università.

Nessuno avrebbe mai scommesso un soldo su di me, l’anno in cui ho conosciuto mou hitori no boku ero fra i trenta allievi peggiori dell’istituto. Tre anni dopo, più precisamentedue settimane fa, il preside Tsunesaburo-sensei in persona mi ha affidato il compito di pronunciare il discorso degli studenti dell’ultimo anno. E oggi sono salito sul podio della scuola, nell’aula magna dell’istituto, per leggere il mio discorso a nome dei diplomandi, davanti a tutti gli studenti del Liceo Domino. Perché io, Mutou Yugi, a quasi un anno dalla scomparsa di mou hitori no boku, sono diventato l’allievo numero uno dell’istituto. Con una media e una preparazione, guadagnate con giornate e notti di studio passate sui libri, che prego mi abbiano permesso di passare i test d’ingresso all’Università di Tokyo. Per poter finalmente realizzare il mio progetto.

Mentre parlavo di duro lavoro e di determinazione davanti a tutte quelle persone, ho visto mia madre asciugarsi gli occhi con un fazzoletto. E mentre parlavo dei valori che i tre anni passati in questo liceo mi hanno insegnato, i miei amici mi lanciavano occhiate incredule, eppure compiaciute. E mio nonno sorrideva soddisfatto mentre parlavo dell’importanza di avere al tuo fianco una famiglia e persone da amare.

“Non dimenticherò mai quello che i miei anni al Liceo Domino mi hanno regalato”.

Ma io non mi riferivo a loro. Per tutta la durata del mio discorso, il mio unico chiodo fisso è stato l’articolo che Jonouchi mi aveva fatto leggere a settembre, lo scienziato del Delaware, Arkell Lonerwraith, che a dicembre ha vinto il suo premio Nobel, il test d’ingresso della facoltà di ingegneria e matematica che ho sostenuto due giorni fa e di cui domani saprò i risultati. Le persone care che non vedo l’ora di riabbracciare. Una persona in particolare.

Perché, vedi, diario, anche se loro sono convinti che io mi sia immerso negli studi per distrarmi dal pensiero di mou hitori no boku e che ora stia finalmente incamminandomi verso il mio futuro, con le spalle rivolte al passato, non potrebbero essere più in errore di così. Il mio futuro è cercare di riportare indietro il passato. Io so che è possibile. E se non è possibile, io creerò un modo. Mi procurerò i materiali, la conoscenza necessaria per riportarlo indietro. Mou hitori no boku mi ha insegnato che nulla è impossibile. Solo vivere senza di lui lo è. Ma togliersi la vita prima di aver tentato con ogni mezzo di riaverlo con me è semplicemente stupido. Questo sarebbe qualcosa che lui non vorrebbe, lo so.

E mentre scendevo dal palco, stringendo i miei appunti tra le dita non più così tremanti per l’emozione, mentre mi sistemavo una delle ciocche bionde dietro l’orecchio, ho avuta la sensazione che lui mi stesse osservando. E lo sentivo sorridere.

Lui mi sostiene, ha fiducia in me. Posso farcela.

2 Aprile 2001, Tokyo

Caro diario,

Quel giorno ce l’ho fatta, ho passato il test d’ingresso con il massimo del punteggio. Da due anni sono uno studente dell’università di Tokyo.

In questi due anni sono successe molte cose. Mi sono dovuto trasferire, perché Domino è troppo lontana dalla capitale e io non potevo permettermi di perdere tempo a spostarmi in treno, così come non posso permettermi di perdere tempo a casa e farmi distrarre dalla famiglia o dai miei amici. I miei amici…. È da parecchio che non li sento, da Natale credo. Torno sempre a casa due volte l’anno, a Natale e durante l’estate, giusto per non far preoccupare i miei familiari più del necessario. Non sono soste troppo lunghe però: devo studiare, non posso interrompere le mie ricerche.

So che Anzu è partita per gli Stati Uniti un anno dopo il nostro diploma. Ha dovuto sudare parecchio fra lavori non retribuiti e gavetta, ma alla fine ha trovato una piccola compagnia che la assumesse. L’impegno era tanto e il salario decisamente basso, ma Anzu è una ragazza cocciuta e ha accettato ugualmente, entusiasta all’idea di lasciare finalmente il Giappone e cominciare la sua carriera da ballerina. Siamo tutti con lei: so cosa vuol dire avere un progetto che faresti di tutto per realizzare. Il lavoro duro non ha mai spaventato il nostro gruppo. Anche Jonouchi ha deciso di abbandonare gli studi, sta passando da un lavoro all’altro e occasionalmente continua a duellare, Honda invece ha cominciato l’università a Domino. Dovrei essere un amico migliore, ma davvero non riesco a ricordare che facoltà faccia, scusami.

Quanto a me, come ho detto ho appena finito il primo biennio alla Todai. Sono tutti contenti per me, per i miei voti e per il mio impegno. Mi dicono che sono ambizioso e che sto rendendo orgogliosa la mia famiglia. Mi dicono che mou hitori no boku sarebbe fiero di me, e io sorrido un sorriso senza spirito. Io non mi sentirò orgoglioso di me stesso finché non riuscirò a portare a compimento il mio progetto. Ma finalmente, da oggi, comincerò a studiare quello che mi serve. Matematica, informatica, fisica, tecnologia, ingegneria…

Non che sia rimasto con le mani in mano in questi due anni: ho fatto le mie ricerche, mi sono tenuto sempre il più informato possibile su quello che accadeva nell’ambiente della tecnologia. Dopo che la creazione di Lonerwraith si è rivelata funzionante, le innovazioni si sono susseguite una dopo l’altra, a un ritmo incalzante. Il primo microchip era solo un prototipo, ma era in grado di distinguere fra due affermazioni e giudicarle come un essere umano: scegliendo non quella più logica ma quella più sensata dal punto di vista sociale. Eppure con la precisione di un computer. Era la perfezione. Era il cervello e l’infallibilità della macchina, la sua lucidità e analiticità, finalmente combinati con la capacità di noi esseri umani di empatizzare e giustificare i comportamenti dei nostri simili.

Dopo il primo anno di sperimentazioni, il Massachusetts Institute of Technology ha avviato un programma sperimentale in cui un altro microchip, del tutto simile a quello costruito l’anno precedente, è stato inserito nella scheda madre di un macro processore. A questo computer umano è stata affidata la direzione di un carcere per diversi mesi, e anche se tutti si aspettavano di veder fallire il progetto, di vedere il computer cedere al suo lato cibernetico e abbandonare le insensatezze della mentalità umana, l’esperimento si è rivelato un successo. E poi è stata una valanga di conseguenze, veloci come corrente che corre attraverso fili di rame. Un anno fa il primo computer è stato messo a seggio di un tribunale, il primo computer giudice, in grado di dare responsi imparziali in qualunque causa venisse coinvolto. I programmi che sono stati sviluppati per sostenere questa tecnologia sono ancora terribilmente costosi, e nonostante i risultati incoraggianti, ancora sperimentali. Ma io sono fiducioso. A quel punto, nessuno si è più stupito della mia scelta di studiare ingegneria: le innovazioni incredibili dell’ultimo biennio hanno portato migliaia di studenti in più del solito a intraprendere questo corso di studi, desiderosi di prendere parte a quella che gli accademici chiamano già quarta rivoluzione industriale. E ansiosi di stringere nelle loro mani questa tecnologia, questo potere.

Lo sono anche io, ma il mio scopo è totalmente diverso. Ho passato notti in bianco a navigare su internet e a sfogliare decine di articoli e interviste nella biblioteca dell’università solo per mettere le mani su tutto il materiale riguardante il professore e la sua equipe. Non è un mistero che il governo si sia subito impadronito delle sue scoperte per sfruttarle a scopo bellico. Gli esseri umani sono sempre uguali. Esattamente come tremila anni fa: guerra, sempre guerra… È la guerra che ha portato mou hitori no boku via da me. Eppure, paradossalmente, è sempre la guerra che lo ha portato a me in primo luogo.

Quattro mesi dopo la sua scoperta e il premio Nobel, poco prima dei miei esami di ammissione di due anni fa, Lonerwraith è sparito. Alcuni dicono che sia stato rapito dall’esercito perché aveva rifiutato di prestare assistenza ai militari, altri dicono che i militari lo abbiano addirittura ucciso. Ma ovunque sia andato, non è riuscito a portare in salvo le sue ricerche. La tecnologia è stata fatta progredire da qualcun altro e quelli che ho ricordato prima ne sono i risultati. Ma lui resta il vero genio, la scintilla che mi serve per realizzare il mio intento. E io dovevo trovare il modo di contattarlo.

Ho passato così tante ore al computer che i polpastrelli delle mie dita hanno cominciato a bruciare, e dopo mesi di letture ho dovuto comprarmi un paio di occhiali, io che ho sempre avuto un’ottima vista. Ma non mi importa perderla per mou hitori no boku. Finalmente, ieri, sono riuscito a terminare un mio programma. Un contro firewall così potente che credo che all’esercito non dispiacerebbe metterci le mani. Ma dovranno prima passare sul mio corpo. E il programma funziona: ho scoperto una rete segreta di forum e siti internet in cui scienziati da tutto il mondo si scambiano dati sui chip umani. E lì, ho trovato alcuni account promettenti.

Credo di poter rintracciare il professore, sto inviando messaggi continuamente, spiegando il mio interesse e il mio progetto a ogni profilo che risvegli il mio interesse. Ora, prego solo che lui sia uno di questi.

Commentini? Critiche, dubbi, suggerimenti...

Prossimo capitolo fra sette giorni

Buona sera e Buonanotte lettori e lettrici, 

capitolo fluffoso andante con angst per chiudere in bellezza la settimana. Nulla di rilevante da aggiungere, vi lascio a Yugi,

Buona Lettura! 

Here giving it my best shot, baby, I find that we can be free.

When you're here, here with me.

Ho sempre saputo di essere stanco, che prima o poi il mio corpo avrebbe deciso di abbandonarmi e obbligarmi a recuperare tutto il sonno perduto negli ultimi anni. Ma non era qualcosa a cui avevo mai dato troppa importanza.

Il ticchettio elettronico della sveglia segnava spietatamente il pomeriggio inoltrato e mi sono reso conto di essermi addormentato che era piena mattina. E non da solo.

Stretto saldamente intorno alla mia vita c’era il braccio di Atem, mentre il suo avambraccio era sotto le mie guance, a farmi da cuscino. Immagini di quello che era successo solo qualche ora fa si affollavano confuse dietro ai miei occhi, ora veloci, ora delicate, ora annebbiate, a tratti chiarissime. Un’intermittenza di ricordi e di azioni reciproche, se non premeditate allora pianificate in chissà quale angolo remoto della mia mente. Il braccio di Atem era morbido sotto di me, lui era silenzioso, stranamente intatto e perfetto come una bambola di porcellana dalla pelle tutt’altro che diafana. Solo i capelli, le ciocche con cui avevo giocato tanto volentieri, erano sparpagliate disordinatamente sul suo viso e sul letto, appiccicaticce di umidità. Non di sudore. Avrei voluto allungare una mano e scansarle dai suoi occhi, giocarci di nuovo, ma non ci riuscivo. Avevo la gola stretta in una morsa. Che cosa avevo fatto?

I sensi di colpa mi risuonavano nella testa con la prepotenza di una folla in rivolta.

Se solo non avessi le mie maledette emozioni, se solo non provassi niente, se fossi come Atem… ma Atem ha delle emozioni, le aveva questa mattina, le ha messe a nudo per me, letteralmente. Era reale, era finto, lo era solo in parte… tutto queste cose adesso non contavano più niente. Non avrei più potuto andare piano adesso, niente più piccoli passi. In neppure 24 ore avevamo già colmato una distanza tale che non saremmo potuti tornare al punto di partenza neanche volendolo. Cazzo di emozioni… Potevo azzardarmi a chiamarlo… incidente? Chi ci avrebbe creduto? Non il mio riflesso nello specchio, non Atem. Lui non lo avrebbe certamente detto a nessuno se glielo avessi chiesto, ma non era questo il punto. Atem non è qui per soddisfare i miei bisogni repressi. Non è un giocattolo. Tantomeno sessuale.

Lui è il mio… il mio…

I limiti del linguaggio umano non c’entravano niente con la mia incapacità di dare una definizione all’uomo, sì, uomo, che dormiva accanto a me. Fidanzato? Di già? Eppure, non era così che sarebbe sempre dovuto essere? Una coppia… Era tutto così complicato. Lo era sempre stato, ma le cose non sembravano mai risolversi, i nodi non si scioglievano mai e diventavano più inestricabili avventura dopo avventura.

Cosa gli avevo fatto?

Ho affondato gli zigomi nella sua pelle, camuffando un gemito. Il suo braccio mi stringeva, mi teneva a sé, sicuro, casa, protetto, mou hitori no boku che era fratello e amico e amante insieme. La mia ancora, la mia sicurezza… Atem era statuario in quel suo sonno senza sogni, volevo che il suo petto si alzasse e si abbassasse al ritmo del mio stesso respiro, volevo vedere la vita scorrere dentro di lui, volevo che mi dicesse che era tutto a posto. Fratello... amante. E bambino. Sembrava un bambino mentre mi stringeva a sé come il suo peluche preferito, le guance morbide, le labbra appena appena dischiuse, i lineamenti placidi. E ancora capelli, sparsi sul collo e sulle spalle, lunghi, più lunghi di quelli di mou hitori no boku.

Scusami.

I raggi che infiammavano la stanza testimoniavano il calore atroce del sole in quel giorno di fine agosto, ma a me non importava. Mi stringevo ancora di più ad Atem: il mondo era freddo, volevo assorbire il suo di calore, anche se non ne aveva di vero da donare e finalmente le lacrime di questa mattina, respinte già due volte, si sono riaffacciate da dietro le palpebre. Premevano e pizzicavano, appesantivano i miei occhi, mi costringevano a chiuderli, non ne potevano più di aspettare. Non credo sarei riuscito a stringermi ad Atem più di quanto stessi facendo in quel momento.

Scusa.

Macchie umidicce bagnavano la fodera del letto, bagnavano il suo braccio e la sua spalla. Piangevo in silenzio per non sembrare troppo diverso da lui, piangevo meccanicamente. 

E poi una mano mi ha carezzato il mento bagnato e le guance, spingendo il mio volto in su con reverenza. Atem non stava più dormendo.

«Shhh» niente domande, solo un sussurro. Non avrei saputo rispondere comunque, perciò ero contento. Ho aperto gli occhi di una fessura: lo sguardo di Atem era annebbiato dal sonno e il mio dal liquido che continuava a uscirmi dagli occhi, ma volevo fissarlo lo stesso, incastonare il suo viso che conoscevo alla perfezione nella mia memoria per sempre. Piangevo. «Shhh, è tutto a posto». No, no non lo è. Un singhiozzo che non sono riuscito a ingoiare.

«Ci sono qua io». Atem mi ha stretto a sé, baciandomi la fronte, poggiando le sue labbra sulla mia nuca. Ero io il bambino piccolo adesso, lui era cresciuto di nuovo. Atem non mi avrebbe lasciato andare. Ho affondato il volto contro di lui, stringendogli le braccia con le mani fino quasi a fargli male. Il mio pianto non era più silenzioso adesso e io scuotevo la testa fra i singhiozzi mentre le mie lacrime gli inumidivano la pelle e i ciuffi colorati. Cosa ho fatto, cosa ci ho fatto? Grazie, scusa…

Non avevo più idea del motivo per cui stessi piangendo.

Forte… Mio nonno, Jonouchi, mou hitori no boku… mi hanno sempre detto che io sono forte, più forte di tutti loro.

Che io ci credessi o no, questo era il momento di dimostrare a me stesso era vero

Mentire ad Atem era diventata un’abitudine. Nello spazio di neanche ventiquattro ore.

«Una moto. Il bastardo ti ha investito e poi è scappato via, non sono neanche riuscito a prendere la targa». 

I miei gesti erano rallentati dallo sforzo di pensare a una scusa credibile, di far incastrare tutti i particolari fra di loro in modo coerente. Probabilmente avrei dovuto scriverli da qualche parte prima di finire per tradirmi. A mio vantaggio giocava il fatto che Atem non sembrava particolarmente interessato alla questione. Cioè, ovviamente lo era, altrimenti non me lo avrebbe chiesto, ma se il suo interesse fosse stato più profondo probabilmente mi avrebbe sommerso di domande. Una persona priva di memoria dovrebbe essere piena di interrogativi. E poi, non era strano che di me invece si ricordasse? Era strano solo per me? Io che dovevo ancora decidere se era un bene o un male?

A quanto pare certe parti di me avevano già preso una decisone. Le guance mi si sono tinte di rosso mentre allacciavo il bottone dei jeans.

«E in seguito all’urto ho perso la memoria…» ha mormorato. Atem sedeva sul letto a processare le informazioni che gli davo con lo sguardo perso nel vuoto, e poi, in pochi secondi, era come se non contassero più nulla e le archiviava da qualche parte nel dimenticatoio. In una manciata d'ore stavo imparando che Atem non viveva nel passato. Il presente per lui era tutto.

«Credo ancora che dovremmo chiamare gli altri» ho cambiato argomento, Atem non aveva bisogno che lo rassicurassi per qualcosa che era già ovvio.

«Jonouchi, Ryou e Anzu?» ha chiesto.

«E Honda». Dovevo mostrarmi sorpreso dal fatto che ricordasse i loro nomi con tale facilità anche se io glieli avevo detti una sola volta? Per di più mentre era distratto e si era appena svegliato? Perché io ero sorpreso, anche se conoscevo il motivo di tanta accuratezza. Ma se il mio stupore lo avesse insospettito e avesse capito che ricordare certe cose non era qualcosa che gli altri umani fanno? Ho deciso di far finta di niente. Atem continuava a parlare.

«Come sono i tuoi amici?».

Probabilmente tutt’altro che estasiati all’idea che tu sia qui.

C’era una possibilità, abbastanza remota credo, che i ragazzi non sarebbero stati, non dico contenti, ma comprensivi. Honda in particolare. Nel momento in cui si fossero ritrovati faccia a faccia con Atem la prima volta avrebbero dovuto cominciare a mentire e fingere anche loro perché la messinscena reggesse. Avrebbero dovuto confermare la mia versione dell’amnesia e avrebbero dovuto annuire alle inferenze che Atem avrebbe fatto su di loro in base a quei ricordi confusi che io avevo già confermato in loro vece. Anche se qualcosa mi diceva che Atem non avrebbe parlato loro dei suoi ricordi: ciò l’avrebbe messo in una posizione di svantaggio perché non ne aveva il completo controllo e non l’avrebbe mai avuto, anche se non lo sapeva. Non ne ero ancora del tutto certo neanche io. E ovviamente i ragazzi avrebbero dovuto accettare la nostra relazione, perché per Atem era un dato di fatto, qualcosa di consolidato.

«Ne abbiamo passate tante insieme» ho sorriso. Ecco una verità che potevo rivelare senza problemi. 

«Atem…» ho mormorato avvicinandomi a lui.

«Mmh?».

«Devo chiederti un favore».

«Tutto quello che vuoi» ha ammiccato. 

Potevo decisamente aggiungere la façade del gentleman alle dimensioni della sua personalità ormai.

«Almeno per un po’… potresti non dire agli altri che noi… cioè, preferirei che non lo sapessero ancora».

«Era un segreto?».

Ho fatto un vago cenno con la testa. «Più o meno. Ma vorrei che non sapessero quello che è successo… prima». Che io amassi mou hitori no boku lo avevano ormai capito e accettato, che io amassi Atem probabilmente lo avevano previsto, ma che lui ricambiasse e che tutto ciò accadesse nello spazio di una giornata non li avrebbe lasciati contenti. Non appena avessero visto Atem, avrebbero cominciato a fargli delle domande: come si sentiva, come si trovava con me eccetera, e neanche io conoscevo tutte le risposte. Non credo di stare forzando i suoi sentimenti, lui era sembrato più che sincero, ma i ragazzi l’avrebbero capito?

«D’accordo…» il modo in cui mi ha carezzato la guancia trapelava delusione. E se stesse pensando che avevamo fatto l’amore solo perché ero così felice che lui stesse bene e non perché era qualcosa che volevo davvero? Quanto potevo ferire Atem? Qual era la sua sensibilità, quando si trattava di me? «Andremo piano piano allora» sorrideva. Troppo tardi, avrei voluto contraddirlo, il tempo del piano piano è finito ormai, ma non ne valeva la pena.

«Solo un altro po’» ho sussurrato dandogli un bacio leggero: dovevo rassicurarlo «Il tempo che si abituino all’idea, ok?». Ero stato uno stupido, ma almeno ero stato sincero quanto lui.

«Ok» ha poggiato le sue labbra sulla mia fronte, carezzandomi i capelli con le mani. E ancora una volta mi sono ritrovato a pensare quanto fosse strana la sua somiglianza a un bambino per quel suo modo ingenuo di venire a conoscenza delle cose e come fosse strano che poi mi ricordasse così tanto un fratello maggiore quando mi stringeva, mi toccava i capelli e mi stava vicino. Chissà se era consapevole di questa contraddizione…

Ho sorriso e ho lasciato che mi stringesse le braccia intorno alla vita mentre digitavo il numero di Ryou. 

Non era il contatto fisico in sé a darmi fastidio, Atem era possessivo almeno quanto mou hitori no boku, ma non poteva ascoltare la mia conversazione.

«Atem, perché non vai a farti una doccia mentre chiamo Ryou? Così poi ti do il cambio».

Vedevo gli ingranaggi frullargli nel capo mentre ponderava attentamente le mie parole. Forse intuiva che c’era qualcos’altro dietro alla mia richiesta, forse era davvero quella che sembrava: una scusa. Era strano, a volte dicevo qualcosa di semplice e Atem si perdeva nei suoi pensieri per cercare di interpretarla, altre volte parlavo di problemi più complicati, e lui mi seguiva e precedeva con una facilità sorprendente.

«Okay» solo una parola. Scelta fra chissà quante altre. Ma almeno la sua risposta è stata quella di cui avevo bisogno. Ha lasciato la stanza lasciando socchiusa la porta, l’ho seguito con lo sguardo finché non ho visto la sua ombra scomparire giù per le scale. Solo allora mi sono deciso a premere il tasto di chiamata.

«Ryou?».

«Yugi? Come stai? È successo qualcosa?».

«Direi di sì» ho ridacchiato sottovoce «Jono non ti ha detto niente?»

«Cosa c’è che non so?».

«Atem si è svegliato» probabilmente avrebbe potuto capire che stavo sorridendo come un bambino anche attraverso lo schermo del telefono. La linea è rimasta silenziosa per qualche secondo, nulla che non mi aspettassi.

«Beh... wow…» non sono sicuro che la sua risata fosse di congratulazioni o semplicemente nervosa. Forse entrambe le cose. «Complimenti Yugi, davvero. E lui com’è, come sta? Funziona?».

«Certo che funziona! Si è svegliato ieri, abbiamo parlato, adesso è in bagno a farsi una doccia».

«Alle quattro di pomeriggio?». Perché i miei amici dovevano essere così attenti?

«Sì, abbiamo parlato molto stamattina…». Potevo praticamente vedere Ryou che annuiva, la mano sul mento e il peso scaricato su uno dei fianchi. Se non mi credeva non ha comunque fatto nulla per farmelo capire. O forse sono solo paranoico e non c'era nulla di scettico in quella telefonata.

«E cosa ha detto?» probabilmente si riferiva alla nostra conversazione sul fatto che Atem potesse chiedermi di essere spento. Ho tirato un sospiro profondo.

«Ryou c’è... un problema. Atem... lui non sa di essere una macchina» stavo sussurrando, il terrore che Atem potesse sentirmi mi stava facendo sudare freddo, lui non era in camera ma io avevo il cuore in gola.

«Yugi dimmi che non hai-».

«No! No no no no no. Non è colpa mia» ok, magari lo era «Non era così che doveva andare. Lo sai che volevo che lo sapesse. Ne abbiamo parlato,».

«Ma?».

«Ma... invece lui non lo sa. È convinto di essere mou hitori no boku, i suoi ricordi sono molto confusi ma non sembra che gli importi. Si ricorda di me, per tutto il resto ha un’amnesia profonda. Crede che stiamo insieme...».

«E tu gli hai detto la verità?».

«... No».

«Yugi! Non puoi trattarlo così! Cosa succederà quando lo verrà a sapere! Come ti è venuto in mente?».

«Non potevo... dirglielo. Dovevi vederlo, Ryou, gli avrei spezzato il cuore. Era smarrito, e privo di ricordi, e... e io ero l’unica cosa che aveva, non potevo-» Ryou ha sospirato dall’altra parte del telefono. Probabilmente si stava passando una mano tra i capelli. Non potevo biasimarlo.

«Che cosa gli hai detto?».

«Che ha avuto un incidente d’auto- no, aspetta, che l’hanno investito. Sì, con una moto, che ha sbattuto la testa e ha perso la memoria. Non ha voluto sapere altro, non è molto interessato al suo passato» stranamente.

«E noi cosa dobbiamo dirgli?» Ryou arrivava subito al punto, non mi aspettavo niente di diverso. Lanciavo continuamente occhiate nervose all’orologio: quanto tempo era passato dall’inizio della conversazione? Quanto tempo avevo ancora prima che Atem tornasse? Atem... aspetta, Atem era in grado di farsi una doccia?

«Yugi?».

«Sì, scusa, pensavo. Ditegli quello che ho detto io: che ha avuto un incidente due giorni fa, che è rimasto a casa mia tutto quel tempo, che siete suoi amici e lui ha perso la memoria. Non ditegli, mai, mai a tutti i costi, che è una macchina».

«Preferirei non dirgli proprio niente...».

«Allora fa’ così, fa’ così Ryou, okay?» probabilmente il mio tono era più seccato di quanto avrebbe dovuto. L’ansia che Atem potesse entrare in camera da un momento all’altro mi stava facendo perdere la testa. «Ignoratelo, tanto lui ha me. Di me si ricorda, lasciateci da soli».

«Yugi, non dire cose che non pensi. Non prendertela con me».        

«È che non... sono tante cose, tante, tante cose... sento che la testa sta per esplodermi...» piagnucolavo quasi, la testa stretta fra le mani. «Possiamo passare da te dopo? Così, fate conoscenza...» ho provato ad ammiccare un sorriso.

«... ok, portalo qui per cena».

«Ok» ho annuito «Grazie».

«Di niente, a dopo Yugi-kun».

«A dopo».

Sospirando ho poggiato il telefono sulla scrivania e mi sono buttato di nuovo sul letto, a guardare il soffitto. Stasera... avevo circa tre ore per prepararmi psicologicamente alla presentazione ufficiale di Atem. Non avevo idea se Ryou avrebbe invitato anche gli altri, forse sì, forse no, non avrei detto niente in proposito. Gli avevo detto che Jono sapeva, quindi Ryou aveva capito che Atem non era più un segreto. In fondo era una persona adesso, le persone escono, fanno amicizie, hanno conoscenti... non potevo tenere Atem rinchiuso in casa. Vero? Perché il pensiero mi sembrava così allettante? Il mondo avrebbe potuto rovinarlo, corromperlo, distruggerlo... qui con me era al sicuro, lontano da chiunque avesse intenzione di fargli del male. Lontano dalla verità.

Delle tre ore che mi separavano dall’ingresso in società del mio fidanzato robot, ne erano passate due e mezzo. A portarne i segni era ancora una volta il letto, letteralmente ricoperto di strati e strati di vestiti che io avevo tirato fuori alla rinfusa dai cassetti nel tentativo di trovare il perfetto outfit per far sembrare Atem il più umano possibile. Atem ovviamente lo ignorava e aveva registrato il mio interesse per la moda come qualcosa per la quale valesse semplicemente la pena prendermi in giro. E ci stava riuscendo perfettamente.

Non che si rifiutasse di collaborare, anzi, a volte era fin troppo accomodante, ma potevo vedere che l'unico motivo per cui la faccenda gli interessasse era il fatto che fosse una scusa perfetta per ridacchiare ancora sotto i baffi. Una scena che mi ricordava fin toppo un vecchio episodio... Quanto a me, Atem aveva insistito per un paio di jeans scuri e mi aveva concesso al libertà di scegliere la maglietta che preferivo. Era una cena a casa di Ryou, non un tè con la regina d’Inghilterra, eppure in questo momento mi sarei sentito molto più a mio agio di fronte all’anziana Elisabetta. Magari con la sua vista cadente non avrebbe sospettato che in Atem c’era qualcosa di strano. A casa di Ryou invece, tutti gli occhi sarebbero stati puntati su di noi l’intera serata, non sapevo neanche quante paia e così non potevo nemmeno prepararmi a dovere per la battaglia. E per la prima volta da quando era in casa mia, ho trovato il senso dell’umorismo di Atem a dir poco irritante.

«Prova questo!» gli ho lanciato sbrigativamente l’ennesima maglietta mentre con l’altra mano ammucchiavo i vestiti scartati nella sempre più alta pila che si andava accumulando ai piedi del letto. A questo punto non sapevo neanche più se mi interessasse veramente quello che Atem indossava, forse era solo un modo per sfogare la tensione accumulata.

«Ma questa l’ho già provata». Ho roteato gli occhi senza farmi vedere. Almeno poteva fare uno sforzo e collaborare no?

«Provala di nuovo». Erano le sette meno un quarto. Mi sono passato una mano sulla faccia, sospirando. Ho sentito i passi di Atem che si avvicinava da dietro. Mi ha abbracciato le spalle, poggiando il mento sulla mia clavicola.

«Respira, Yugi» ha sussurrato «Va tutto bene».

Ho sospirato di nuovo, chiudendo li occhi, mentre mi abbandonavo alla sensazione di Atem vicino a me, dei suoi capelli contro la mia pelle. Ho steso le dita, le ho contratte e poi le ho distese di nuovo. Forse aveva ragione, forse dovevo lasciami contagiare dal suo ottimismo. Erano già andate storte parecchie cose, anche se casa di Ryou si fosse rivelata un disastro non sarebbe mai stato peggio di quello che avevo già affrontato. Giusto?

«Okay...» ho mormorato. «Metti quello che vuoi, ti aspetto giù», sono sgusciato via lentamente dalle sue braccia e ho sceso le scale trotterellando. Dopo neanche cinque minuti i gradini rimbalzavamo di nuovo sotto il peso di un’altra persona e Atem faceva il suo ingresso in salone: jeans consumati e maglietta nera a stampe indosso. Ho sfoggiato un mezzo sorriso di compiacimento, effettivamente aveva una mise perfetta per una serata tra amici.

In fondo non era irritante. In fondo amavo il suo ottimismo. Mi bilanciava, era una certezza, era quello di cui avevo bisogno.

Ho chiuso a chiave la porta e infilato le chiavi in tasca. Ci siamo guardati negli occhi, fosse stato per me avrei passato il resto della serata sul vialetto: all’improvviso tutto l’entusiasmo si era dissolto.

«Andiamo?» ha chiesto finalmente Atem, offrendomi il braccio. Ho annuito incamminandomi verso la macchina, ma ho rifiutato la sua offerta ridacchiando.

«Ricordi? Avevi promesso...».

«Giusto, scusa» ha sorriso. «Devo essermelo dimenticato» e ha cominciato a camminare al mio fianco.

Ma io sapevo che non era possibile: Atem non può dimenticare, me lo ha già dimostrato. Ma le sue parole mi hanno fatto scoprire un’altra cosa sul suo conto: Atem può mentire.

Buona sera! Sono di corsa e sommersa di studio, perciò vi lascio velocemente a Yugi.

Buona lettura e buona Domenica a tutti!

We keep this love in a photograph, we make these memories for ourselves

Where our eyes are never closing, our hearts were never broken

And times forever frozen still

12 Dicembre 2004, Domino

Caro diario,

il mese di ottobre è trascorso placidamente, scevro di avvenimenti davvero importanti ma con Atem che ogni giorno mi rivelava qualcosa di più su di lui, un tassello in più che si andava a incastrare nel puzzle della sua personalità, e avendolo sempre in casa con me non sono davvero riuscito a trovare un momento per scrivere. È stata un’impresa anche trovare il tempo di lavorare al suo problema ma per la fine del mese ero riuscito a rimediare al mio errore e adesso Atem può finalmente mangiare. Ho controllato minuziosamente se ci fossero altri incidenti, se il fatto che i suoi ricordi fossero alterati fosse dovuto a qualche malfunzionamento nel cervello, o a un guasto, ma tutto era a posto: Atem è in funzione da quasi quattro mesi e non potrebbe essere più vivo... no, più umano di così.

Se non fosse per alcuni suoi comportamenti che mi fanno preoccupare...

Un giorno in novembre ad esempio pioveva a dirotto, le grosse gocce si accumulavano sul davanzale della finestra e l’acqua penetrava lentamente attraversavano le fessure del vetro, bagnando il pavimento. Non era la prima volta che Atem vedeva la pioggia, ma da qualche giorno prestava attenzione alle cose in maniera diversa. L’ho visto fissare le gocce, contandole con lo sguardo a una a una, e quando sono rientrato in camera sua, due ore dopo, Atem era ancora lì che le guardava.

Gli ho chiesto come mai fosse così pensieroso, e lui mi ha detto di lasciar perdere. Era la prima volta che rifiutava di confidarsi con me e la cosa mi ha colto alla sprovvista. Gli ho chiesto se avessi fatto qualcosa di sbagliato, se fosse arrabbiato con me, e cosa ancora più strana, Atem non ha negato nessuna di queste cose. Si è semplicemente girato verso di me, guardandomi con occhi vuoti: era perso, c’era risentimento nel suo viso, ma allo stesso tempo passività, apatia. Atem... sembrava una macchina.

Ero spaventato, ma ho fatto finta di niente. Probabilmente il cambio di stagione stava avendo delle ripercussioni sulla personalità di Atem: succede a moltissima gente, non solo ai metereopatici. Da quel giorno però, Atem ha cominciato a chiudersi in sé stesso: non evitava la mia compagnia ma piuttosto cercava di passare più tempo da solo, a pensare mi diceva. Era come se avesse scoperto qualcosa, qualcosa che aveva bisogno di processare lentamente dentro di se e che non voleva assolutamente dirmi. E io ero troppo spaventato per provare a indovinare cosa fosse.

Così ho evitato di disturbarlo e anche il mese di novembre è trascorso con una certa tranquillità. Ma mentre provava a isolarsi da me e cercare nella solitudine le risposte ai suoi problemi, ho visto Atem aprirsi di più con i mie amici: li cercava, li frequentava, faceva loro domande... come se loro potessero fornirgli delle risposte che io non avevo o se si fidasse più delle loro che delle mie. Eppure neanche loro sono sinceri nei suoi confronti, io lo so: sono stato io a chiedere loro di mentire, ma forse è un diverso tipo di bugie, è una realtà in cui Atem riesce ad accettarle. In particolare l’ho visto cercare la compagnia di Ryou. Ryou veniva a trovarci almeno une volta alla settimana e restavano a chiacchierare per ore, così a lungo che mi sentivo escluso e finivo per uscire dalla stanza e lasciarli da soli. Quando chiedevo ad Atem di cosa parlassero di così importante, mi rispondeva sempre in modo vago, come se fosse un segreto, e lo stesso valeva per Ryou. Così ho origliato le loro conversazioni e ho scoperto che Ryou gli racconta del suo passato, di Bakura, di cosa volesse dire trovarsi imprigionato in un corpo che non ti rispondeva, un corpo finto... Gli parlava di cosa si provasse a essere controllato da qualcuno, a perdere il senso di essere vivo. Gli ha raccontato perfino del suo tentativo suicidio- qualcosa di cui Ryou non parlava mai- e gli ha confidato che non lo aveva fatto nella speranza di poter fermare lo spirito, ma semplicemente perché non ne poteva più di non essere padrone di se stesso.

Ryou era consapevole del peso che quelle parole potevano avere su di Atem, potevano scatenare in lui un’epifania o nuove domande... eppure non la smetteva. Continuava a raccontare e Atem lo guardava rapito ogni volta, la mente che viaggiava a cento all’ora e io che non riuscivo a seguirla o a capire dove stesse andando.

Così una volta li ho interrotti, sono entrato in salone chiedendo ad Atem di aiutarmi a sistemare degli scatoloni in negozio, proprio nel bel mezzo della loro conversazione. Ryou non ha detto nulla, ma Atem era contrariato: mi ha chiesto se potevo aspettare che Ryou finisse di parlare, o se poteva aiutarmi più tardi. Ryou aveva capito al volo, l’ho guardato negli occhi cercando aiuto. Non c’è problema, ha detto rivolto ad Atem, possiamo parlarne un’altra volta, tanto dovevo tornare a casa a quest’ora. Ma Atem non è stupido, mentre sistemavamo gli scatoloni in negozio il silenzio era gelido. Non mi ha rivolto la parola per tutto il resto della giornata.

Il giorno dopo ho deciso di parlare con Ryou: dovevo chiedergli di smetterla di raccontare ad Atem di Bakura, o per lo meno di non perdersi in troppi particolari.

«È per lui... potrebbero venirgli strane idee in mente...».

«Idee corrette magari?».

La sua risposta è stata tagliente, qualcosa che non mi sarei aspettato a questo punto, e faceva male. Perchè probabilmente aveva ragione. Ma io stavo solo cercando di proteggere Atem, di preservare la nostra routine, la nostra vita. Era troppo chiedere che per una volta le cose non terminassero nella solita tragedia?

«Anche se fosse, non voglio che lui lo sappia. Sono stato già molto chiaro su questo».

«Yugi, non puoi continuare a fare la parte della madre protettiva. Guardalo!» mi ha detto «Non è l’altro Yugi, non è nemmeno la minima parte di quello che era l’altro Yugi. Ammetto che all’inizio eravamo tutti colpiti perché sono identici e anche se io non ho mai visto Atem non ho dubbi che lui e... il tuo robot siano uguali».

«Non chiamarlo robot». Aveva esitato: non aveva più idea di come rivolgersi ad Atem.

«Perché, cos’è secondo te? È ovvio che è una macchina, perfino tu avevi detto che doveva sapere di essere una macchina, e adesso vuoi cercare di convincerti che non è così? Non ci crede neanche lui, non riesci a vederlo? Atem non ne può più: non ha un passato, non ha un futuro, non ha nemmeno un presente perché tutto ciò che sa sono solo bugie. Lo tieni prigioniero: se tu dovessi sparire non avrebbe più niente, te ne rendi conto?».

E infatti era vero, perché sono un ipocrita: avevo detto che lo avrei lasciato libero di andarsene, invece ora Atem è incatenato a me.

«Ma lui è felice con me...».

«Come lo sai? Glielo hai chiesto? Gli hai mai chiesto se è felice? Magari all’inizio lo era, ma era confuso, te lo ricordi. Il primo mese è stato tutto un portarlo avanti e indietro, lo trattavi come un turista, e adesso che ha finito di vedere tutto quello che hai da mostrargli cosa pensi di fare? Atem si annoia, Yugi, credi che possa provare emozioni, ma la verità è che l’unica emozione che vedo io è lo sconforto. Non sa cosa fare non ha una direzione-».

«Non puoi dire queste cose, non lo conosci nemmeno!».

«E perché tu lo conosci? Quanto tempo passate a parlare di voi due? Lo aiuti mai? Se lui ti fa una domanda gli rispondi?».

«Certo-».

«Quando ti chiederà se è un essere umano tu cosa gli risponderai?». Quando. Non se.

«Perché dovrebbe chiedermi una cosa simile-».

«L’altro giorno,» Ryou ha sospirato passandosi una mano tra i capelli «L'altro giorno mi ha parlato di come si sente. Dice che a volte ... riesce come a vedersi vivere: tocca le cose e non avverte nessuna sensazione, non ha mai fame, non ha mai sete. E tu sia perché, Yugi. Ma lui no e mi ha chiesto se fosse colpa dell’amnesia, se fosse possibile che l’incidente gli avesse danneggiato il cervello fino a questo punto. E ringrazia che non sappia granché del sistema legale o sanitario, altrimenti ti avrebbe chiesto di vedere almeno una cartella medica».

Vedersi vivere. Quando ci ripenso mi tremano ancora le mani.

«E tu che gli hai detto?».

«E’ questo che ti preoccupa, vero? Ti è mai importato di Atem, invece?».

«Certo che mi importa! Sono cinque anni che mi importa di lui!».

«Di lui o di te stesso Yugi? Chiedilo a lui quello che ci siamo detti, io non voglio più avere a che fare con questa faccenda».

«Che cosa-».

«Sono tuo amico, Yugi, e ti voglio bene. Ma ne voglio anche ad Atem, per quanto sia strano, e non ce la faccio ad andare avanti... non è giusto, non chiedermi di continuare a mentire. Se Atem ritorna da me gli dirò come stanno davvero le cose».

Ryou aveva promesso di aiutarmi, di reggermi il gioco, di non abbandonarmi. Anche gli altri lo avevano fatto, ma non avevano su di Atem lo stesso ascendente che chissà perché Ryou esercitava. Eppure adesso Ryou mi aveva detto che non mi avrebbe più aiutato. L’unica cosa che potevo fare era limitare il più possibile gli incontri fra i due, evitare che si parlassero e che la verità saltasse fuori.

All’inizio ho cominciato mettendomi in mezzo durante le loro conversazioni. Con me presente Atem evitava di fare domande su certi argomenti, e io mi sentivo ancora più distante. Non so se questo suo chiudersi in se stesso significa che sospetti che la responsabilità di ogni cosa è mia, magari vuole solo proteggermi, ha paura che i suoi dubbi potrebbero farmi preoccupare... ma allora non sarebbe stato così ostile verso di me. Credevo che Atem mi amasse, ma per lui ormai sono un qualcosa da evitare.

Forse Ryou ha ragione, forse lo tengo in gabbia, ma la gabbia è per proteggerlo: se venisse a sapere come stanno davvero le cose ne sarebbe sconvolto, potrebbe decidere di andarsene, di morire... potrebbe rivoltarsi contro di me, in fondo è colpa mia... in quel caso non saprei cosa fare. Non posso combattere Atem.

Piano piano, sono passato dall’intromettermi fra i discorsi di Ryou e Atem all’impedirli del tutto. Piano piano ho fatto in modo che si vedessero sempre più raramente e ho cercato di recuperare la fiducia di mou hitori no boku. Mi sono dimostrato più aperto, ho incoraggiato le sue domande, sono stato attento ai suoi stati d’animo e ai suoi bisogni. Ho cercato di diventare io quello che Atem vedeva in Ryou e ho provato a seguire il suo consiglio. E Ryou aveva ragione.

Atem è cambiato, in un modo che mi rifiuto di accettare. E non so se è cambiato adesso o è sempre stato così e io non sono mai riuscito a notarlo perché troppo preso dall’euforia di riaverlo a fianco. È malinconico, è distante, le battute e i sorrisi che mi regalava i primi giorni ci sono ancora... ma non sono veri. E io ho paura.

4 gennaio 2004, Domino

Caro diario,

Da quando non può più parlare con Ryou, Atem si è chiuso ancora di più in se stesso. Eppure lo sento più vicino perché è con me che ora passa la maggior parte del suo tempo, anche se contro voglia, e io sono diventato di nuovo il suo punto di riferimento.

A volte l’ho trovato a parlare anche con Anzu, via Skype. Forse preferirebbe la sua compagnia alla mia, ma la cosa non mi piace. Non si tratta di gelosia, ma non so come potrebbe reagire Anzu a un contatto così prolungato con Atem visto quello che provava per mou hitori no boku... non so se si accorgerebbe che lui e Atem non sono uguali, magari si illuderebbe che questa differenza non c’è. È quello che faccio anche io in fondo, e che dovrei smettere di fare. Per fortuna Anzu vive in America e ora che le feste di natale sono finite le occasioni per sentirci più spesso sono rare, e lo stesso vale per Ryou e gli altri.

Una volta passata l’euforia iniziale anche Jono e Honda hanno cominciato ad allontanarsi, un po’ per via del lavoro, un po’ per altri motivi. Da un parte mi dispiace perché è come se Atem fosse privo di amici, ma dall’altra è l’unico modo che ho per proteggerlo dalla verità. Il vuoto si sta aprendo anche intorno a me in fondo, e anche questa volta sono io ad alimentarlo. Forse avevano ragione quando dicevano che i vecchi tempi non sarebbero mai potuti tornare, ma adesso io ho Atem, e lui ha me. Ci bastiamo. Non ho bisogno degli altri.

Ora che non ha più Ryou, Atem ha cominciato a farmi delle domande più mirate e per la prima volta da quando si è svegliato mi ha chiesto del suo passato. Voleva sapere chi era Bakura, il ruolo degli oggetti del millennio, chi era il faraone. Chi era lui. Ma sa che non è un argomento di cui parlo volentieri e ha preferito prenderlo alla lontana, permettendomi di girarci intorno. E così ho fatto.

«Perché, tu cosa ricordi?» proprio come gli avevo chiesto quel giorno di fine agosto, quando me lo sono ritrovato davanti per la prima volta. Se avessi saputo quanto della verità potevo rivelare senza correre rischi sarebbe stato più facile per entrambi.

Dopo una pausa troppo lunga si è girato per guardarmi negli occhi, anche oggi la pioggia cadeva fitta fuori dalla finestra, ma non con la stessa irruenza di un paio di mesi fa. Era come se la pioggia e Atem condividessero lo stesso spirito, la stessa assenza di luce.

«Niente» ha scosso la testa. «Non credo di ricordare più niente. Invece di diventare più chiari i ricordi stanno svanendo, perfino…». Mi sono avvicinato a lui per stringergli la mano.

«Non arrenderti, vorrà dire che ne creerai di nuovi, ci sono io con te, ce la faremo».

«Tu…» ha annuito distrattamente «Di te mi ricordo invece… ricordo la tua voce… e ricordo una stanza…».

«Una stanza?». La stanza dell’anima? La mia camera? Quella stanza?

«Non è da molto che me ne ricordo, ma ho queste immagini di una stanza e...». Ho aspettato che andasse avanti, ma Atem si era fermato e non accennava a continuare. Erano ricordi preziosi? Non voleva condividerli forse? Oppure erano rischiosi e non voleva che io ne venissi a conoscenza? Mi sembrava di camminare su di un filo e il baratro era così vicino, così facile cadere giù. Dondolavo paurosamente ma ormai non potevo più tornare indietro.

«E… com’era questa stanza?» ho deglutito. Avevo l’orribile presentimento di conoscere la risposta e anche se avrei preferito chiedermi come fosse possibile che ricordasse la mia voce nel laboratorio perché a quei tempi era ancora spento non ci riuscivo, perché l’angoscia mi stringeva la gola come una morsa e anche parlare diventava difficile. Se Atem avesse scoperto tutto… io non avevo un piano di riserva, non avevo idea di cosa fare. Vedevo solo il panico e un futuro privo di futuro.

«Non lo so… era buio. Ma c’era come un letto sotto di me, qualcosa che faceva bip». Ha ridacchiato sommessamente all’onomatopea. «Forse computer, probabilmente ce n’erano parecchi. Era una stanza molto piccola comunque. E spesso avevo… un lenzuolo, credo fosse un lenzuolo... addosso». Buio. Certo. Atem aveva gli occhi chiusi. «Yugi, stai bene?».

«Sì, pensavo, scusa. E poi?».

«Te l’ho detto, non ricordo molto. Ma sono sicuro che fosse in questa casa perché quando ho aperto gli occhi mi sono alzato e ho salito le scale per entrare in camera tua. Ricordi quella sera vero?». Ho annuito silenziosamente. «Ma… quella stanza non può essere qui perché non l’ho mai vista. A meno che non sia quella che tu tieni sempre chiusa a chiave, vicino al negozio. Ma non avrebbe senso no? Hai detto che è solo un magazzino».

«Infatti, ci sono solo ragnatele». Sì, probabilmente ce n’erano parecchie ormai...

«Quindi non ho davvero idea di cosa possa essere… forse ho sognato ma... era così reale. Tu eri così reale».

«E io cosa dicevo?».

«Mi confortavi, mi stavi vicino. Mi auguravi la buona notte o il buon giorno. Ricordo che mi hai carezzato i capelli una volta, sussurrando che mi sarei svegliato...». Da quanto tempo Atem ricordava tutti quei particolari, quanto gli ci era voluto per trovare la forza di dirmeli? «Era prima che mi riprendessi dal coma vero?».

«Già». Ho annuito ancora, ora capisco cosa provava Ryou: non ce la facevo nemmeno io a mentire più, le bugie erano un macigno orribile, mi tiravano giù, dentro il baratro, il filo si spezzava sotto il loro peso, ma non c’era nient’altro che potessi fare.

Pensavo di provare a sgomberare il laboratorio. Un giorno i flashback di Atem potrebbero farsi più frequenti, magari più intensi, potrebbe davvero chiedermi di visitare il retro bottega, solo per curiosità, e allora non potrei mostrargli tutto ciò che nasconde. Perché, ragnatele a parte, tutto è ancora come era il giorno in cui Atem si è svegliato. Sono stato così stupido da non averlo mai sistemato. Forse potrei chiedere a Jonouchi di restare con Atem mentre io mi occupo della faccenda, ma ormai non mi fido più a lasciarlo da solo con i miei amici e io e Atem siamo sempre insieme, se dovessi svuotare la stanza da solo o di notte se ne accorgerebbe. Potrei farlo fare a Jonouchi, ma non credo accetterebbe. Quando gli ho parlato della nostra conversazione mi ha detto che secondo lui è arrivato il momento che Atem scopra la verità, qualcosa che io invece non sono ancora pronto a dirgli. E probabilmente non lo sarò mai.

Ci sono i miei computer nel laboratorio, e fogli su fogli di appunti e disegni, tutti gli strumenti di lavoro, i microscopi, i macchinari… cosa verrebbe in mente ad Atem se li vedesse? Sono oggetti ingombranti, non si possono portare via come se niente fosse, non li posso nascondere. Devo sperare che non mi chieda mai di entrare in quella stanza, che dopo un po’ si stanchi dei suoi nuovi ricordi e si convinca che sono solo sogni. Eppure Atem è sempre più malinconico. Lui crede a quelle immagini, anche se quando glielo chiedo dice che non è vero e che sono solo sciocchezze perché non dubiterebbe mai di me. Stiamo cadendo tutti e due, le bugie ci trascinano in basso, ci schianteremo e io non potrò più proteggerlo.

Lyrics da Potograph (Ed Sheran)

Ed ecco il sofferto capitolo 19, manca così poco alla fine... *si commuove*

Buona lettura!

18 febbraio 2004, Domino

Caro diario,

Eravamo al nostro quarto incontro. Ironicamente, ho fatto di tutto perché si verificassero quanto più possibile di rado: Atem è impaziente di andarsene, tutto ciò che posso fare è fornirgli il minimo indispensabile di informazioni ogni volta che ci vediamo e poi posticipare il prossimo incontro di giorni, fino a sfiorare il limite del sospetto. E infatti si sta insospettendo. Ma ormai non si preoccupa più neanche di nasconderlo, ha perso qualunque interesse nel mondo, si è totalmente lasciato andare, non gli importa più di niente. Di me…

La prima volta siamo rimasti in silenzio quasi tutto il tempo, a guardarci negli occhi a tratti perché mentre io mi rifiutavo di staccargli gli occhi di dosso, lui non voleva far vedere quanto in realtà fosse interessato a me, al fatto che ero lì e che nonostante tutto non riusciva a odiarmi o a provare nei miei confronti la quantità di indifferenza che desiderava. Così i suoi occhi si posavano su di me per un istante, poi fuggivano via di nuovo, attratti dalle forme dei piatti impilati sulla credenza, oggetti che aveva visto e studiato tutti i giorni per mesi, che adesso gli sembravano solo gli addobbi vuoti di quella che più che una casa era ormai quasi una prigione. E io il suo carceriere.

Ci siamo solo salutati, un ciao da parte mia, un cenno del capo da parte sua, poi niente. Lui aspettava che io cominciassi a parlare, che mi giustificassi, che gli spiegassi come poteva mettere la parola fine a tutto questo per poi ringraziare con finto riconoscimento, uscire dalla porta e non fare mai più ritorno. Invece io non ho aperto bocca: non sarei stato io ad affrontare l’argomento, Atem era tutto ciò che avevo ormai e non avrei accettato che se ne andasse, non senza lottare. Ammesso che ci fosse ancora qualcosa per cui lottare…

«Perché?» lo aveva pronunciato così piano, con così tanto dubbio che non riuscivo a capire se si trattasse di un’affermazione o di una domanda. Quella parola era intrisa di pensieri, di riflessioni alle quali non era riuscito a trovare una risposta. Non ho detto niente, ho sospirato e mi sono chinato in avanti, i gomiti puntati sulle ginocchia e la testa appoggiata sulle mani. Poi… le mie labbra si sono piegate all’insù, gli occhi persi nei ricordi.

«Avevate lo stesso sorriso».

Atem si è girato verso di me, uno sguardo indecifrabile negli occhi: era sorpreso, infastidito, colto alla sprovvista, ferito… chissà cosa provava nei confronti di mou hitori no boku, chissà se avrebbe mai voluto somigliare a lui, se per lui le mie parole sembravano un insulto. Avevano lo stesso sorriso. Ho alzato lo sguardo per incrociare quello di Atem. Ma non hanno mai avuto gli stessi occhi, e la realizzazione si è riversata su di me come una doccia calda, una verità che in fondo non faceva così male perché a piccole dosi l’avevo già assaporata, ogni giorno, un boccone alla volta. Atem aveva occhi rossi. Mou hitori no boku aveva occhi vivi. Non sarebbero mai stati uguali.

«Scusa». Quel giorno mi sono scusato con lui, gli ho chiesto perdono e lui mi ha chiesto per che cosa. Sono rimasto in silenzio perché a dire il vero ero ancora tropo egoista per essere sinceramente pentito di quello che avevo fatto, forse lo sono ancora adesso. Non chiedo scusa per quello che ho fatto a me stesso, posso sentirmi in colpa per aver rovinato la vita dei miei amici, per aver messo Atem in una situazione del genere, per avergli mentito, ma non per averlo… per averlo creato. Sono ancora felice di aver potuto passare del tempo con lui, anche… se quel tempo è finito. Scusami per averti mentito, avevi il diritto di sapere la verità, di decidere se volevi continuare a vivere al mio fianco o addormentarti di nuovo. La realtà è che era così che dovevano andare le cose ma ho avuto troppa paura per farcela: tu hai aperto gli occhi, non sapevi chi eri, eri uguale a lui, e io amavo lui, lo amavo sul serio. Mi dispiace. E Atem mi ha guardato negli occhi, ancora vuoti come quelli di una bambola.

«Hai mai amato me?».

Amavo il riflesso di mou hitori no boku in Atem, amavo il fatto di poterlo guardare per ore giocando a trovare le differenze fra lui e l’altro me, amavo i suoi capelli, amavo il fatto che lui c’era sempre, che dipendeva da me, che non mi avrebbe lasciato…

«E tu?» ho risposto.

«Che scelta avevo…».

Ho risposto a tutte le sue domande quel giorno, abbiamo passato il pomeriggio seduti sul divano del salotto mentre io mi sentivo come uno studente la mattina dell’interrogazione: la domanda facile non arrivava mai, la maestra era spietata, le risposte non andavano mai bene e quelle a trabocchetto erano sempre dietro l’angolo. Per Atem non era mai sufficiente. Voleva sapere di più, ma allo stesso tempo si rifiutava di essere ancora dipendente da me. Eppure c’erano cose che neppure a Ryou poteva chiedere e, anche se odiava ammetterlo, io ero ancora importante per lui. Non gli ho chiesto nulla su Ryou, non mi sembrava giusto togliergli anche quel briciolo di privacy che si era ricavato. Ma Atem mi mancava, così gliel’ho detto. Ha sorriso, distrattamente, poi si è alzato dal divano e si è avviato alla porta.

Ci siamo visti altre due volte e poi la quarta, ieri. Già dalla seconda volta abbiamo cominciato ad affrontare la sua richiesta, e Atem era risoluto: non sono mai riuscito a smuoverlo di un millimetro, mai riuscito a fargli cambiare idea. Lui era finto, diceva, mentre io avrei voluto urlargli in faccia che era reale, lo era per me. Lui non sarebbe mai dovuto esistere, lui non aveva uno scopo, non aveva nessuno, solo me. E io gli avevo mentito. Di me non si fidava. Non si sarebbe fidato più. C’era dell’altro sotto quelle scuse, ne ero certo, ma Atem non me l’ha rivelato. Mi ha chiesto perché lo avevo creato, gli ho risposto perché ero solo. Ha riso. Lui è una macchina, un automa, quando io invecchierò, lui sarà sempre uguale, quando io morirò lui sarà ancora lì, per anni, secoli, potenzialmente per sempre. A lui non pensavo? Era lui che sarebbe rimasto solo.

E dopo il terzo incontro ho capito che non c’era più alcuna speranza, quando si è rifiutato di parlare di nuovo di mou hitori no boku, quando la sola menzione dell’altro me era sufficiente per fargli saettare gli occhi e trafiggermi con lo sguardo. Si rifiutava di essere la brutta copia di qualcuno: non aveva un’identità, non poteva sopportarlo. Mi sono scusato ancora, ma stavolta Atem non ha ascoltato le mie scuse. Mi ha chiesto di aiutarlo a farla finita. Ha detto che Ryou aveva accennato a un programma di spegnimento. Mi ha detto di cominciare a lavorarci su, mi avrebbe aiutato lui se necessario, ma doveva andarsene, non ce la faceva più. Tanto, ha detto ridacchiando amaramente, non andrà a finire all’inferno per via di un suicidio, le macchine non hanno un’anima.

Oggi, quando ho aperto la porta ad Atem, mi sono sentito stanco. Sono passati quasi sei anni da quel giorno di giugno, otto da quel giorno d’inverno, sedici da quel quattro giugno in cui a otto anni ho stretto tra le mani per la prima volta il cofanetto contenente il puzzle. Era freddo tra le mie dita, i pezzi erano grandi per le mani di un bambino, raramente si incastravano fra loro, eppure ogni volta che lo facevano correvo da mia madre per mostrarle i miei progressi. Assemblare tre pezzi in un anno era una soddisfazione incredibile per me. Lo è stata anche incastrare l’ultimo, umido pezzo dentro la piramide, lo è stato entrarvi dentro, abitarla insieme al suo spirito. Quei giorni sorridevo, ridevo, ridevamo tutti quanti, rideva mou hitori no boku. Amavo la sua risata. La amo ancora. Forse perché non era qualcosa che sentivo spesso, non era qualcosa che faceva davanti a chiunque, mi sentivo speciale quando riuscivo a farlo ridere: quel suono era solo per me, il mio premio.

Avevo vissuto la mia avventura, avevo provato a prolungarla, a evitare la parola fine, ma stava arrivando, forse era già arrivata e io ho fatto finta di non vederla. Non avevo più niente da fare. Non c’era più niente da dire, basta. Ero stanco.

Atem si è seduto sul divano come le altre volte, gli ho detto di aspettare un attimo, sono ritornato con un mucchio di appunti che ho lasciato sparsi sul tavolino. Il programma di spegnimento, gli ho spiegato. Mi sono sforzato di mantenere una voce ferma, ma la sentivo sul punto di incrinarsi a ogni momento. Lo stavo lasciando andare, era finita. Eravamo tutti stanchi.

Atem annuiva di tanto in tanto, gli ho detto che avrei avuto bisogno di un po’ di tempo per portare a termine il programma, forse una settimana, forse di più, poi avrebbe potuto avviarlo. Non ho detto avremmo. Atem non ci ha fatto caso. Sono stanco, ma non lo aiuterò a morire. Merito quello che sta succedendo, mi sono fatto prendere dal fumo dei miei sogni, ho scavalcato il limite di ciò che era permesso, è giusto che paghi. L’unica cosa che posso fare per Atem adesso è lasciarlo libero. Io sono l’ancora che lo tiene saldo a questa terra, la persona che lo ha costretto a venirci in primo luogo: si sentirebbe sempre in dovere nei miei confronti, non riuscirebbe mai a staccarsi del tutto. Ma Atem può essere autonomo. Merita questa possibilità, l’ultima. Invece per me sono finite. Non ha più senso prolungare gli incontri o vederci ancora, non abbiamo più niente da dirci: ho perso.

«E poi... devo solo accendere il programma e poi... morirò?» non riusciva a dire: mi spegnerò, non riusciva a pensare a se stesso come a un robot. Atem era umano, più umano di quanto lui stesso si fosse convinto di essere, e io credo che sia solo la mia presenza a impedirgli di capirlo, quando me ne sarò andato potrà finalmente vivere la sua vita.

«Il programma partirà dal computer, devi essere collegato al cpu perché funzioni, c’è un cavo nel mio laboratorio, quello che ho usato l’altra volta...». Ha annuito, si fingeva impassibile.

«Quanto ci vorrà?».

«Non più di un paio d’ore... dì a Ryou di venirti a prendere dopo, altrimenti il laboratorio resterà così come lo hai lasciato anche per anni».

«Perché, non ci penserai tu a sistemare?».

«Ah sì, è vero...». No, non ci sarei stato io a sistemare. Non volevo avere niente a che fare con la sua morte. Era un passo che avrebbe fatto da solo.

«Yugi...».

«Hm?» anche lui era stanco, glielo leggevo dal modo in cui le palpebre nascondevano pesantemente metà delle sue iridi.

«Mi dispiace che debba finire così... ma non posso restare».

«Tu puoi restare» ho sospirato sorridendo appena «Ma hai deciso che non vuoi».

«Non...»

«No, ti ho promesso che avrei smesso di cercare di farti cambiare idea. Ma voglio che tu sappia... insomma, non devi. Non è qualcosa che il mondo si aspetta che tu faccia. Tutti meritiamo di vivere, Atem».

«Ma io non vivo».

«Cosa vuol dire per te vivere? Respirare, uscire fuori strillando dall’utero di una donna? Vedere i tuoi capelli diventare bianchi e poi cadere uno a uno? Vedere i tuoi amici, la persona che ami, chiudere gli occhi per sempre e abbandonarti? Pff» l’angolo al lato della mia bocca si sollevava appena mentre mi passavo le mani tra i capelli.

«Yugi,».

«È qualcosa che a te sarà risparmiato, Atem, potrai decidere di farla finita quando vorrai, il programma sarà sempre pronto, ti chiedo solo di non prendere decisioni affrettate» gli ho poggiato una mano sul petto, non si è ritratto al contatto, non si è scansato ripugnato dal semplice fatto che io fossi vicino a lui, come era successo la prima volta. C’era il suo cuore artificiale lì, il rumore di battiti registrati sulla mia stessa frequenza, vibrazioni che non avrebbero mai pompato sangue in nessuna arteria.

«Non c’è niente che batta lì...» ha sussurrato.

«No,» No, hai ragione «Ma questo non fa di te una non-persona, Atem, tu mi ami? Puoi provare emozioni? Ti ho visto ridere, digrignare i denti, dormire, ricordare, sospirare...».

«Solo perché sono programmato per farlo...».

«E io no? Si chiama DNA Atem, decide tutto quello che mi sarà permesso di fare». Ha sospirato pesantemente, si è scostato una ciocca di capelli dal viso.

«Sono stanco, Yugi. Ti prego...».

«Ok» gli occhi mi si riempivano di lacrime mentre cercavo di articolare quelle poche sillabe, ma non piangevo per quel che avevo perso. Lo avevo lasciato andare molto tempo fa: insieme a mou hitori no boku era morta anche una parte di me, era stato sciocco cercare di fingere che fosse ancora in vita. Volevo piangere perché Atem meritava una seconda possibilità, un futuro lontano da me, e invece non lo voleva, credeva di essere lui il responsabile, voleva morire per mettere a posto le cose quando invece l’unica persona che avrebbe dovuto pagare ero io. E il modo in cui mi si chiedeva di pagare era l’unico che non volevo assolutamente affrontare: non potevo lasciar andare anche lui. Qualunque altro modo, ma non quello.

«Posso...?».

Era un sussurro rotto, sapevo che Atem lo aveva sentito solo perché l’ho visto girarsi appena verso di me, una domanda stampata nei suoi occhi. L’ho stretto a me, l’ho abbracciato come quella prima notte, quando ancora era ignaro come un bambino e non aveva idea di come sarebbero finite le cose. L’ho abbracciato perché mi ricordava mou hitori no boku, un addio inevitabile e la consapevolezza che a volte un lieto fine non esiste. L’ho abbracciato perché gli volevo bene, anche a lui, e io avevo bisogno di aggrapparmi di nuovo a qualcosa perché ero stanco di essere forte, tanto stanco, e prima di essere forte per un’ultima volta volevo concedermi il lusso di essere debole e spezzarmi.

Ho cominciato a piangere, in silenzio per paura di una sua reazione. Mi ha accarezzato la testa. Sembrava il tocco del nonno. Era rassegnazione, pazienza. Mi ha allontanato dopo un paio di minuti, asciugandomi le lacrime con il dito prima che potessi scusarmi. Si è avvicinato al mio viso, indugiando un attimo mentre fissava le mie iridi annebbiate dalle lacrime e dai capelli che mi si erano appiccicati al volto. Ho sperato, ho sperato stupidamente un’ultima volta in quell’istante, solo per quell’istante, che l’incantesimo non si spezzasse, che lui non cambiasse idea. La sua mano si è poggiata sulla mia guancia, carezzandola impercettibilmente.

«Non posso farlo...» ha mormorato con un filo di voce «Non sarebbe giusto...».

«Ok» ho ingoiato un singhiozzo. Era giusto così, dovevo accettarlo. «Ti chiamo quando il programma sarà pronto».

«Ok» sussurrava anche lui. Forse le parole avrebbero fatto meno male se le avessimo continuato a pronunciarle a bassa voce. Era una forma di censura, di protezione. «Ci vediamo fra qualche giorno allora...» ha poggiato la fronte sulla mia, un secondo, poi si è alzato e dandomi le spalle si è avviato verso la porta, uscendo di casa. Non si è mai voltato indietro. Le lacrime scendevano lentamente dalle mie guance, rigandomi il collo, hanno continuato per ore. Ma io ero silenzioso. Non c’era più niente da dire.

All’inizio ho pensato di andarmene. Partire.

Ho dei parenti lontano, i miei genitori vivono in America ormai e conosco gli Ishtar che invece sono in Egitto, sarebbe facile andare a chiedere ospitalità a loro, ci separerebbero migliaia di chilometri: Atem non dovrebbe più preoccuparsi della mia influenza. Sparirei dalla sua vita, definitivamente. Ma so che non sarebbe abbastanza.

Per lui resterei sempre uno spettro, qualcosa che potrebbe fare ritorno da un momento all’altro e anche se io non lo farei, come potrebbe lui fidarsi di me dopo tutto quello che gli ho fatto? Non gli ho raccontato che bugie, nessuno mi crederebbe. E poi il suo orgoglio non potrebbe accettarlo: lo farei di nuovo per proteggerlo, si sentirebbe ancora in gabbia. E in quanto a me... non so se avrei la forza di andarmene. Non perché partire richiederebbe coraggio ma perché... non voglio, non vale la pena partire e cercare di ricominciare un’altra volta, non ho la forza di farlo. Non voglio ricostruirmi una vita: ci ho già provato una volta e non ha funzionato, ed era l’unico modo in cui avevo intenzione di provarci.

Spero mi perdoneranno. Mamma, papà, Jonouchi, Anzu, Honda, Ryou... Atem. Se deciderà di restare.

Ho provato ad andare avanti, sul serio, ho provato, e mi sono accorto di non farcela, l’unico modo era tornare indietro, riportando da me la persona che mi aveva abbandonato. Ora so che era sbagliato, lo sapevo da tempo, perché non si può vivere di ricordi. Ma io non ne sono capace...

Vorrei potergli lasciare qualcosa, un regalo, un simbolo, delle belle parole... ma mou hitori no boku era quello bravo a intavolare discorsi, io non sono in grado, parlare in pubblico mi spaventa, avere l’attenzione di tutti su di me non mi piace e non saprei che cosa dire. Le parole non basterebbero oppure sarebbero troppo. Vorrei solo che i ragazzi non odiassero mou hitori no boku, che dessero ad Atem una possibilità quando io non potrò più dirgli come devono comportarsi con lui. Cosa vuol dire essere umano? Cosa definisce l’umanità? Compassione, empatia, coraggio, perseveranza, generosità, amicizia... nulla di tutto questo gli manca, Atem ha tutte queste qualità e deve coltivarle, esattamente come tutti gli altri. Atem è una persona, senza di me lo diventerà, potrà essere quello che vuole, anche cessare di essere se lo desidera: non gli ho mentito quando ho detto che avrei preparato il programma. Magari potrei fare come in quei film super drammatici, scrivere una lunga lettera piena di sentimento e appoggiarla sul tavolo del laboratorio per i posteri. Peccato che non abbia ancora idea di cosa scrivere, ma forse mi verrà in mente qualcosa, forse riuscirei a far cambiare idea ad Atem... E almeno avrei la possibilità di salutare tutti quanti.

Buona domenica lettori e lettrici! Non posso credere che siamo arrivati all’ultimo capitolo di Pictures of You. Credo mi mancherà aggiornare questa storia, ma dopo un viaggio tanto lungo direi che tutti voi vi siete meritati un finale degno di questo nome. Ci vediamo a fondo fic per le note di rito e, ancora per una volta,

Buona lettura!

Domino, 29 febbraio 2004

Atem rimise in tasca il cellulare non appena letto il messaggio.

Anche il cellulare era un regalo di Yugi. Ogni cosa che possedeva lo era. Persino se stesso. Ne era grato, certo, ma non fino al punto da cambiare idea.

Lo schermo del telefonino si spense da solo dopo qualche secondo, la luce elettronica smise di filtrare attraverso la tasca della felpa grigia e Atem ingoiò un sospiro. Era passata una settimana da quando Yugi gli aveva detto che avrebbe ultimato il programma per quella domenica e da quel giorno, Atem non lo aveva più sentito. Sapeva di non aver bisogno di rassicurazioni perché anche se gli aveva mentito tutto questo tempo, questa volta Yugi sarebbe stato sincero. Ryou, Anzu, tutte le poche persone con le quali avesse parlato non avevano fatto altro che ripetere che Yugi era la persona più onesta che conoscevano. Peccato avesse deciso di mostrare ad Atem un’altra parte del suo carattere. In buona fede, certo. Sapeva che era stato tutto in buona fede. Lui non odiava Yugi. Non più.

Gli avrebbe fatto piacere rivederlo un’ultima volta, accomiatarsi… in fondo avevano passato dei bei momenti, anche se Atem non provava mai nulla di più forte che la mera tentazione di sorridere quando si soffermava sulle volte in cui aveva stretto Yugi a sé, convinto che fosse la cosa giusta da fare. Non c’erano farfalle nello stomaco, non c’era calore che gli pizzicasse le dita. E non sapeva se era per via di quello che non avrebbe mai provato per Yugi, o perché erano cose che semplicemente non era stato programmato per provare.

Programmato… Non l’avrebbe mai saputo, preferiva concedersi il beneficio del dubbio e andarsene con la convinzione di preservare ancora un briciolo di umanità, anche se Yugi aveva insistito nel ripetergli che ne possedeva ben più di quella che dava a vedere.

«Vieni in laboratorio il 29. Se hai davvero deciso, porta Ryou con te. Ti voglio bene».

Ripensò per l’ennesima volta all’sms di Yugi. Non riusciva a spiegarsi perché gli chiedesse di portare anche Ryou. Forse servivano due persone per occuparsi di Atem una volta spento, e Yugi da solo non bastava, anche se era strano visto che la prima volta il ragazzo era stato da solo… Forse sarebbe stato semplicemente troppo scosso per occuparsene, forse aveva bisogno dell’appoggio di un amico. Anche non comprendendola completamente, Atem era cosciente del peso che questa seconda separazione avrebbe avuto per Yugi, e almeno per questa sua richiesta, lo giustificava.

In fondo erano poche le cose che Atem comprendeva, o che riusciva a provare, e fra queste non c’era il rimorso. Non si sentiva egoista nel desiderare la morte. Avrebbe messo le cose a posto, sarebbe stato il suo modo di chiedere scusa e di evitare di soffrire in futuro, di scoprire cosa volesse dire non essere vivo mentre le persone attorno a lui cadevano una a una col passare degli anni. Proprio come aveva detto Yugi: le persone si indeboliscono, scompaiono a poco a poco, invece lui sarebbe stato risparmiato, ma Atem non lo voleva. A lui non sembrava una maledizione invecchiare, era una possibilità che avrebbe accolto con serenità.

Ti voglio bene.

E poi… quelle parole. Perché aveva sentito il bisogno di scriverle, dopo tutto quello che si erano detti? Yugi sapeva che non sarebbe riuscito a fargli cambiare idea, così come sapeva che Atem non avrebbe risposto al suo messaggio. Era stato Ryou a farlo infatti, aveva chiamato per chiedere davvero conferma: in sette giorni il programma sarebbe stato pronto.

Atem non aveva idea di come Yugi facesse a essere così preciso con la data, ma preferì continuare a ignorarlo: anche se si fosse trattato solo di stime, gli avrebbe concesso due o tre giorni in più se necessari, non avrebbero cambiato le cose.

Quello che era strano era invece l’aver lasciato interamente ad Atem il compito di chiedere a Ryou di venire: quando Atem aveva chiesto al suo nuovo inquilino se Yugi gli avesse domandato di fare qualcosa, il ragazzo dai capelli bianchi aveva scosso il capo con aria confusa. Era evidente che non sapesse nulla, ignorava che la sua presenza era stata richiesta durante la procedura: Yugi non lo aveva coinvolto ulteriormente, lasciando ad Atem tutte le responsabilità del caso. Poteva tirarsi indietro o accettare, ma per farlo avrebbe avuto bisogno dell’aiuto di qualcuno. Era un handicap studiato apposta per ostacolarlo? Forse sì. Neanche Atem ne era del tutto sicuro. Se fosse stato abbastanza convinto delle proprie emozioni, se si fosse fidato abbastanza di loro, sarebbe stato pronto a giurare di aver un presentimento. Ma non si fidava di quello che gli dettava il suo cervello di titanio, così lo ignorò.

Il corridoio per l’ingresso passava di fronte alla camera da letto di Ryou, ora in università. Neolaureato. Chissà dove lo avrebbe portato il futuro. Magari in Egitto, l’oggetto della sua tesi… Ad Atem non sarebbe dispiaciuto visitare l’Egitto, gliene avevano parlato così tante volte... Era una delle pochissime cose delle quali avesse memoria, anche se quei ricordi non erano i suoi, e si chiedeva come sarebbe stato vedere le piramidi, vedere i luoghi che avevano segnato la vita della persona che prima di lui aveva portato il suo nome, vedere quello che Yugi non era riuscito a dimenticare.

Non avrebbe mai avuto occasione di ripensarci, sorrise debolmente, non esisteva alcun aldilà per lui, alcun posto in cui tornare, c'era solo il nulla, il vuoto, il nero. Le sue esperienze non contavano. Atem era stato creato per cancellare il passato, era condannato a un eterno presente e non esisteva nulla che potesse fare per cambiare quella realtà. Salvo non accettarla. Salvo distruggersi.

Il sole brillava con insolito vigore per la stagione invernale, un mattino così particolare, come la sua data, e i raggi bianchi scintillavano sul vetro del piccolo mobile accanto al letto di Ryou, fratturandosi in minuscole gocce di arcobaleno. Dietro, al di là della superficie trasparente, giacevano ancora le statuine del vecchio RPG, sul cui conto Atem non aveva mai osato fare domande. La figurina del piccolo incantatore somigliava fin troppo a Yugi, ma questa volta le sensazioni che Atem provò guardandola furono ben diverse da quelle che gli avevano attraversato la mente mesi prima, quando l’aveva presa in mano per la prima e unica volta. Quel giorno stava cercando di ingannare il tempo perché la sua mente era affollata da così tante domande che non era in grado di intavolare una conversazione coerente come gli altri, quel giorno si sentiva un bambino spaurito, abbandonato all’asilo per la prima volta, il bambino che, quando sua madre si ferma a parlare di cose da grandi con le amiche, tira fuori di tasca il giocattolo che si era portato da casa e aspetta pazientemente che lei finisca di chiacchierare e torni a prestargli attenzione.

Yugi gliene aveva prestata fin troppa. Yugi… madre... Atem preferì allontanare il pensiero non appena riaffiorò di nuovo, presto sarebbe stato tutto finito, non c’era bisogno di tormentarsi ancora la coscienza, sempre ammesso che lui ne avesse una. Eppure le bamboline al di là della vetrinetta sembravano guardarlo ancora e per un secondo fu tentato di avvicinarsi, aprirla e tirarne fuori una per portarla con sé a casa di Yugi. In un certo senso si sentiva identico a loro. Vuoto. Magari Ryou ne avrebbe costruita anche una a sua immagine, per ricordo…

Ryou. Ryou non sarebbe venuto con lui in laboratorio: Atem aveva pensato di mandargli un messaggio poco prima che il programma di spegnimento venisse avviato, in modo che potesse raggiungerli più tardi, a procedura conclusa, e aiutare Yugi in qualunque cosa avesse bisogno di aiuto. Lo aveva già salutato. La sera prima, quando Ryou gli aveva chiesto conferma della data, e poi quella mattina stessa, prima che uscisse per andare in università.

Si erano abbracciati, Ryou aveva gli occhi lucidi, Atem si sentiva così vuoto da non riuscire a piangere. Non aveva mai pianto. Non era neanche sicuro di esserne capace. Visto lo zelo di Yugi nel costruirlo però, non lo escludeva. Ryou sembrava non averci fatto caso. Si era asciugato gli occhi con il dorso della mano, e stringendo di nuovo Atem gli aveva confidato per la prima volta la sua opinione.

«Mi mancherai».

Pietrificato da quelle parole, Atem era rimasto in silenzio, alla ricerca di una risposta con cui controbattere.

«Ma io non sono lui» aveva mormorato alla fine, un’obiezione che sentiva il dovere di dover fare.

«Lo so. Lo abbiamo sempre saputo. Ma eri una parte del gruppo ormai… eravamo tornati a sorridere… Ma è una tua decisone, è quello che vuoi… non ti chiederò di restare».

Ryou aveva sorriso dolcemente, poi gli aveva dato le spalle ed era uscito agitando la mano in segno di saluto. Atem non poteva credere che qualcuno, a parte Yugi magari, avrebbe mai sentito la sua mancanza. Mancanza per lui, non per quello che la gente vedeva in lui. Non per l’altro Yugi. Ma non sarebbe mai stato capace di discernere da quale dei due derivassero i sentimenti delle persone che lo circondavano: anche ammesso che Ryou fosse sincero, che cosa dire degli altri? Loro non avrebbero rimpianto la sua assenza. L’altro Yugi se ne era andato. Atem era un incidente di percorso.

Atem non avvertiva il freddo. La sua pelle diventava più rossa o più pallida a seconda della temperatura, ma lui non era in grado di determinare cosa fosse caldo o cosa fosse freddo. E l’aria gelida di fine febbraio, contraddizione dei raggi di sole che poco prima rimbalzavano sul vetro del mobile, non era nulla di cui lui avesse consapevolezza.

Camminava con passo sostenuto, rifiutandosi di pensare ancora, di elaborare scenari e possibilità, di cambiare idea. Era la scelta giusta, lo sapeva, era meglio per Yugi e meglio per tutti. I morti devono restare tra i morti.

Era una lezione che Yugi ragazzo avrebbe dovuto apprendere alla vecchia maniera, forse ancora più dolorosamente della prima volta. In fondo, non era bastata…

Yugi non aveva idea di quello che sarebbe successo da quel momento in poi.

Non c’era modo di controllare quello che sarebbe successo dopo, ma ad alleviare il suo cuore c’era la consapevolezza di sapere che era giusto così: non aveva più diritto di controllare nulla nella vita di Atem, e tanto meno dei suoi amici. Ripose il diario nel cassetto, consapevole di non averlo concluso con una vera e propria fine ma, in fondo, lui non era mai stato uno scrittore. Quel libro così simile a un’agenda, dalla copertina cobalto sbiadita, era stato il suo compagno durante quel viaggio. Ora che il viaggio era finito era giusto che riposassero entrambi. Eppure... chissà... magari Atem sarebbe stato in grado di scrivere un degno finale.

Yugi scosse la testa con un piccolo sorriso mentre richiudeva a chiave il cassetto che aveva ospitato il diario per tutti questi anni, salvo i periodi trascorsi a Tokyo e al MIT. Si slacciò la catenina, sottilissima, dal peso quasi irrisorio come la chiave che da essa pendeva, e pure così fine, la collana lasciò attorno al suo collo ormai vuoto un senso di mancanza che lo colmò di sconforto. Era come perdere il puzzle ancora una volta. Perderne i pezzi. Non poterlo più ricostruire.

Rimise a posto la penna, ripiegò con cura la lettera. Anche quel gesto non era certo stato il lavoro di un grande artista della letteratura, ma piuttosto che sparire nel nulla, aveva preferito salutare un’ultima volta i suoi amici. Ammesso che loro lo considerassero ancora tale dopo quello che avrebbe fatto.

Si alzò dalla scrivania riponendo con cura la sedia, si avviò in bagno e afferrò le scatole di sonniferi, se le infilò nelle tasche per poi tornare ancora una volta nel laboratorio. Accese il computer principale, aprì il programma, spense il monitor. Afferrò la giacca e trasferì le pastiglie negli ampi scompartimenti di tessuto del cappotto.

Si guardò intorno un’ultima volta, sospirando impercettibilmente. Richiuse la porta alle sue spalle. E uscì.

L’insegna infantile del Kame Game Shop brillava di un giallo giocoso in lontananza, ma Atem non affrettò il passo. Il tempo, ora che sapeva che era contato, scorreva con un fluire insolito, come se fosse in grado di dare valore alle più piccole frazioni di secondo o buttare via minuti interi perdendoli nella noncuranza e nella fretta. Era una sensazione strana, per la prima volta da quando aveva scoperto chi fosse veramente si sentiva padrone di qualcosa. Padrone della propria morte.

Ripensò alle giornate che aveva passato in negozio aiutando Yugi a servire i clienti, di quel giorno che il ragazzo gli aveva insegnato a giocare a Duel Monsters, di quando aveva insistito per cedergli una delle carte più rare del proprio deck. Una carta che, aveva detto, era la stessa che un caro amico adorava. Adesso Atem sapeva chi fosse il caro amico a cui Yugi si riferiva, sapeva cosa aveva voluto dire per lui separarsi da quel Mago Nero. Sapeva che era sbagliato, ma non lo sentiva. Forse perché non aveva mai conosciuto l’altro Yugi. O forse perché era solo una macchina.

Anche se all’ingresso faceva bella vista un cartello bianco con la scritta ‘chiuso’, la porta del negozio era aperta e Atem entrò accolto dal tintinnio dei campanellini del piccolo scacciapensieri, appeso proprio sopra l’uscio. Gli era sempre piaciuto quel suono. Sorrise. Poi il suo volto si fece grave e impassibile di nuovo mentre avanzava verso il bancone. Si guardò intorno alla ricerca di qualche segno che gli dicesse dove fosse Yugi. Il ragazzo avrebbe dovuto aspettarlo nel laboratorio, ma Atem non riusciva a sentire nessun suono proveniente da quella stanza e decise che, prima di controllare lì, avrebbe fatto un ultimo giro per la casa alla ricerca del suo creatore e di qualche ricordo, ricordi diversi da quelli che avevano condiviso in quei giorni di ignoranza, ricordi del vero lui: del finto Atem.

La scala gli parlava proprio di questo, di continui bip elettronici che si affacciavano a intermittenza nella sua mente man mano che il suo cervello eseguiva le procedure di accensione.

Bip.

Scansione ambiente circostante.

Bip.

Registrazione forme di vita.

Bip.

Attivazione memoria.

Bip.

"Yugi".

Poi la scala. La camera di Yugi. Il nome di Atem. I ricordi che non volevano saperne di combaciare e che adesso, sapeva, non l’avrebbero mai fatto. Lo specchio. Il suo viso. Il vuoto e il sentirsi inutili. Yugi che non lo aveva mai fatto sentire inutile. Yugi che si era fatto del male per lui, Yugi che si era illuso fino a questo punto.

Era una bomba a orologeria destinata ad esplodere, e lo avrebbe fatto con la stessa serenità degli stormi di kamikaze che si buttavano in picchiata contro le navi da guerra americane.

Quando decise che ne aveva abbastanza, Atem tornò finalmente in negozio e si decise ad aprire la porta del retrobottega.

«Yugi-».

La stanza era vuota. Le sedie rigorosamente al loro posto. La superficie del tavolo immacolata.

Lentamente, come immerso in un sogno, Atem si avvicinò alla scrivania.

Dov’era Yugi? Avrebbe dovuto essere lì ad accoglierlo, a provare a fargli cambiare idea un’ultima volta magari, ad aiutarlo ad avviare il programma di spegnimento per poi essere raggiunto da Ryou quando Atem non avesse avuto più modo di sapere cosa stava succedendo intorno a lui.

«Yugi?».

Le sue parole gli rimbalzarono contro come un’eco e per un lungo minuto Atem rimase immobile al centro della stanza, in attesa.

«Yugi!» urlò finalmente.

Ancora una volta non ricevette risposta.

Atem sentiva la rabbia cominciare ad accumularsi dentro di lui: Yugi era scappato, lo aveva abbandonato per non doversi addossare la colpa della sua morte, l’ennesima scusa per rimandare e non abbandonare il passato.

Era tentato di chiamare Ryou e chiedergli se ne sapeva qualcosa, se poteva aiutarlo a cercarlo, se conosceva qualche altro modo per spegnere Atem. E poi i suoi occhi si fermarono su un foglio di carta piegato in due, a sinistra della tastiera del computer principale. E Atem si accorse che il pc non era spento, ma semplicemente in standby. Muovendo il mouse, lo schermo nero rivelò una schermata di cifre e pagine fittamente scritte, in un piccolo blimp apparve un’icona, chiedendo all’utente ‘Mutou’ di inserire il ‘cavo nell’unità ATM’ per avviare la procedura. Atem afferrò il foglio e lo aprì: magari conteneva istruzioni sul programma, magari avrebbe potuto fare anche senza Yugi. Forse lui non ce l’aveva fatta ad assisterlo, ma almeno aveva tenuto fede alla sua parola e aveva ultimato il programma. O almeno così sperava.

Era una lettera. Due pagine di inchiostro fittamente scritto, nella calligrafia un po’ disordinata di Yugi. Una di esse cominciava con una data, l’altra era intitolata ‘procedura di spegnimento’.

Mise da parte quest’ultima per concentrarsi sulla prima. Una parola alla volta avrebbe letto tutto quello che c’era da leggere.

27 febbraio 2004

Credo che sarai tu il primo, e forse l’unico, a leggere questa lettera, perciò comincerò così:

Caro Atem,

Non sono molto bravo con le parole, ma so di essere anche peggio a gestire le mie emozioni, per questo preferisco non salutarti di persona.

Sai già quanto mi dispiaccia per tutto quello che ti ho fatto, sai già tutto quello che penso, così come io conosco tutti i tuoi pensieri. Ci siamo già detti tutto quello che c’era da dire, e lo abbiamo accettato.

Ti ho privato della libertà nel momento stesso in cui credevo di avertela concessa, quando hai aperto gli occhi per la prima volta, e finché sei stato al mio fianco, non sei stato mai veramente libero. Valeva anche per me, sai, sentivo il dovere di proteggerti, di starti vicino, ma non rimpiango di aver sacrificato la mia libertà, era una scelta che sono stato contento di fare. Ma, come ho detto, la mia è stata una scelta. A te non è mai stata concessa la possibilità di scegliere.

Il primo momento in cui sei stato libero è stato il giorno che sei scappato da me, quando hai lasciato la mia gabbia. Eppure non lo eri ancora, neanche quando ti sei rifugiato a casa di Ryou, neanche quando ti sei rifiutato di parlarmi per tutti quei giorni, neanche quando hai deciso di morire. Nessuna di esse era una scelta libera. Erano tutte dettate dal fatto che io fossi sempre lì, a pendere sulla tua testa come una minaccia, un metro per misurare ogni tua azione, un paragone di cui non potevi fare a meno. Tu dipendevi da me. Persino nel morire hai dovuto chiedere il mio aiuto. E io te lo dovevo: ti ho mentito e tenuto prigioniero, ma sono stato sincero questa volta. Insieme a questa lettera troverai un altro foglio, contiene tutte le istruzioni per avviare il programma, il cavo necessario è nel secondo cassetto della scrivania, puoi inserirlo da solo.

Spero tu abbia detto a Ryou di venire, e se non lo hai ancora fatto, sarà meglio che tu lo faccia prima di avviare la procedura perché, anche se non sarai completamente spento se non nel giro di un’ora, non sarai più in grado di digitare un numero o parlare. Come avrai capito, io non sarò lì ad occuparmi di te una volta che il programma sarà eseguito. Non posso.

Ti sto offrendo l’ultima possibilità che posso offrirti, e non è quella di morire. Ti offro di essere libero. Senza di me potrai finalmente esserlo: non ci sarà bisogno che tu smetta di vivere per me. Lo farò io. Non preoccuparti, non intendo scappare un’altra volta: non dovrai preoccuparti che io possa rispuntare da un momento all’altro e intromettermi di nuovo nella tua vita. Questo è il mio addio.

Per favore, saluta i miei amici da parte mia, io non ne ho avuto il coraggio. Saluta Jonouchi, Anzu, Honda, Ryou, dì loro di contattare la mia famiglia e dire a mia madre e a mio padre che li amo e che in cambio saluterò per loro il nonno.

Ho sempre voluto bene a tutti, anche a te, lo sai, è per questo che ti lascio. Non voglio fare ancora una volta una scelta al posto tuo, ti chiedo solo di pensare attentamente a ciò che vuoi, nel profondo del tuo cuore, e a ciò che ti impedisce di raggiungerlo, perché potresti arrivare alla stessa conclusione a cui sono arrivato io: tu sei Atem. Tu puoi vivere come te stesso.

Il programma sarà sempre qui per quando avrai voglia di metterlo in funzione.

Non ho idea di cosa mi aspetti da questo punto in poi, né posso sapere quello che riserverà a te e a voi tutti il futuro, e credo che accoglierai con sollievo queste parole, significano che non deciderò mai più per te.

Sayounara allora, e buona fortuna,

Yugi

Il mondo dei morti è un reame di assoluta luce.

La luce è così tanta che non se ne va mai del tutto, nemmeno quando il sole si addormenta al di sotto dell’orizzonte. Allora è notte, ma è la notte di un’estate polare, e la luce prova ancora a penetrare attraverso il manto blu del cielo e le stelle sono come tanti piccoli fori in una trapunta scura. È luce rassicurante eppure abbaglia e circonda, soffoca a volte, e Yugi non riesce a spiegarsi come sia possibile per un luogo essere così abbagliante e per i suoi occhi non esserne perforati, accecati.

Eppure lui vede. E sa dove si trova. E sorride. Timidamente.

C’è un desiderio che pizzica all’interno del suo cuore, e Yugi non credeva fosse possibile per lui avere ancora un cuore che batte e forse non è davvero un organo ma solo il suo fantasma, eppure lo sente agitarsi mentre il desiderio cresce e cresce, al punto che dopo un po’ lo sente arrestarsi timorosamente: ha quasi paura di venire più a galla di così, di farsi strada, perché è incredibile, eppure Yugi sa di trovarsi nell’unico posto al mondo in cui anche l’altro se stesso può esistere.

Perché questo posto non si trova nel ‘mondo’.

Yugi ha paura della reazione di Atem, perché sa di averlo deluso e ferito. Sa di aver deluso tutti e di dover scontare le sue colpe, ma prima desidera rivedere le persone che ama, anche solo un istante, per accontentare il suo cuore dopo anni di lontananza. Yugi si assumerà le sue responsabilità, Yugi lo ha sempre fatto, ed è per questo che è convinto di aver preso la decisione giusta, di aver concluso l’avventura col finale che meritava.

Yugi sente qualcosa sfiorargli la spalla, il peso incorporeo delle dita del vento, delle dita di uno spirito che conosce fin troppo bene. Si gira di colpo, i suoi gesti così goffi e così poco in linea con l’atmosfera che si respira in quel luogo, col contegno della persona con cui si ritrova a incrociare lo sguardo, un abitante di quel reame di luce ormai da molto tempo. Ma Atem ha anche una certa dimestichezza con i ‘reami’, Yugi non è sorpreso nel constatare che quel luogo si adatta a lui alla perfezione.

Atem sorride, la mano ancora sulla spalla del suo vecchio partner. E Yugi non può far a meno di perdersi nei suoi occhi, quel rosso vivo che ormai aveva quasi dimenticato, e la luce che inonda il regno dei morti è così folgorante da farli splendere come braci di un fuoco. Braci scoppiettanti.

Yugi sa di non meritare quel sorriso, ma decide di ricambiarlo ugualmente perché il desiderio che pizzicava all’interno del suo cuore adesso si è trasformato in una scintilla di felicità, purissima come quel luogo, e non si accontenta più di rimanere nascosta, ma avvampa, gorgoglia, viene a galla e si manifesta nel sorriso più dolce che Yugi abbia mai riservato a nessuno.

Non c’è bisogno di parole.

Il regno dei morti è il regno della libertà assoluta. Le parole limitano le emozioni, la lingua frena i sentimenti e la voce trattiene la sincerità. Ma Atem e Yugi si capiscono all’istante, lo hanno sempre fatto in fondo, e, almeno per un aspetto, il regno dei morti cessa di essere completamente nuovo agli occhi del più giovane dei due.

Yugi cerca la mano di Atem, ancora perso nei suoi occhi. La stringe con forza, alito di vento contro alito di vento, ancora una volta un gesto poco regale, poco adatto al mondo che li circonda. Ma Yugi imparerà come comportarsi in quel regno un’altra volta.

Perché, per la prima volta da quando si sono conosciuti, anni prima, Yugi sa che adesso avranno tutto il tempo possibile.

Owari

Ed è con grande soddisfazione che dichiaro di aver terminato finalmente una multichapter!

L’epilogo è doppio e semi aperto: preferirei che foste voi a decidere che cosa succederà ai personaggi da questo momento in poi, ma potete sempre mandarmi un messaggio o scrivermi nelle rece per qualsiasi domanda concernente questa o altre storie. Ho diversi headcanons legati a Pictures of You…

Un grazie enorme per aver avuto la pazienza di seguire una storia che va avanti da dicembre a tutti voi che state leggendo adesso queste parole: a tutti quelli che hanno letto ogni capitolo sin dalla prima settimana, a chi è arrivato più tardi e poi si è appassionato, a chi ha letto tutto di fila, a chi lo ha fatto lentamente, a chi ha avuto il buon cuore di recensire, inviare messaggi, aggiungere la storia fra preferite, ricordate ecc., ai The Last Goodnight per avermi dato l’occasione di martoriare i cuori del fandom ancora una volta e a tutti gli altri.

Un grazie enormissimo e speciale a La_Fe10 che ha sopportato e supportato Pic of You sin dai suoi primi vagiti, che si è sorbita tutte le mie pippe mentali su tutti i personaggi che nella mia furia omicida avrei voluto fare fuori, che ha corretto tutti i (troppi) accenti sbagliati e che ha bocciato tutti quei plot bunny troppo lacrimosi perfino per me con spietata e ironica imparzialità.

Thank you sweetie, really.

Per chi non ne avesse ancora abbastanza di angst, eccomi ad autosponsorizzare la mia nuova oneshot Nerofumo e il mio fanmix personale per Pictures of You.

E adesso, off we go to new and crazier angstier projects!

Ache