Strinse le mani sulle ginocchia, provando a sgranchirsi i muscoli e le ossa, scrutando con disattenzione il passeggero accanto a lei. Parlava inglese, era sceso dal suo stesso aereo con un gruppo di altre quattro persone. Ogni tanto ascoltava i loro discorsi e rideva per sé; non certo per prenderli in giro, tanto più per passare il tempo. Guardare oltre al finestrino alla sua destra aveva cominciato a procurarle una tenue nausea e non voleva peggiorare la situazione, così aveva chiuso la tendina viola, come avevano fatto molti altri passeggeri. Dopotutto, il suo corpo aveva tutto il diritto di lamentarsi: era stanco dopo aver viaggiato per più di tre ore tra bus londinesi, aereo e treno, sballottato a destra e sinistra, trascinando una pesante valigia. A poco valeva che avesse le ruote, quella scatola rettangolare aveva il superpotere di incastrarsi ovunque, anche da ferma.
Aprì la borsetta che manteneva sulle gambe e, cercando con attenzione, prese in mano un piccolo specchietto da viaggio, osservandosi con attenzione negli occhi castani. Aveva le occhiaie. Ci passò l’indice, come se potesse aiutare a farle sparire, e passò la mano fra i capelli legati indietro in una alta coda, assicurandosi di non avere ciuffi fuori posto. Voleva essere perfetta per il suo ritorno a casa, nella sua terra, dopo tempo che non ci metteva piede. Ripose lo specchietto in una tasca interna con velata angoscia e ansimò, chiudendo la borsa. Si rifiutò di guardare il cellulare, lo aveva spento per non rovinare la sorpresa, anche a costo di non riuscire a intrattenersi. In ogni caso, il suo viaggio era finito: sentiva di essere arrivata dalle svolte che prendeva l’autobus, come si giostrava fra una via e l’altra, le pause nel traffico, le fermate, le risa e le voci dei passanti così vicine a una realtà che le era mancata, dopotutto.
L’ennesima fermata e lei strinse la borsetta in spalla, alzandosi dal suo sedile e saltando l’uomo al suo fianco; da come rideva con gli amici nei sedili accanto, sembrava felice che gli avesse lasciato il posto libero. Salutò con garbo l’autista e lui rispose appena, chiudendo le porte automatiche dietro di lei. Appena i suoi piedi toccarono il marciapiede, si sentì pervadere di nostalgia, spalancando i suoi occhi e girandosi intorno, con sguardo alto e fiero, accendendo nella sua mente tanti ricordi. Le sembrava che tutto fosse diverso eppure così uguale, al tempo stesso. Corse a riprendere la sua valigia dal vano dedicato e l’autobus riprese la sua corsa, lasciandola sola lì, a immaginare quante cose erano successe, in sua assenza. Decise di muoversi poco dopo, osservata con curiosità dai passanti, trascinando le ruote sporche e ammaccate del suo trolley. Attraversò, badando più alla chiesa non distante, che suonava le campane, piuttosto che alle macchine con a bordo uomini spazientiti. Non avrebbe mai pensato che un giorno quel rumore le sarebbe mancato; a Londra non davano mai lo stesso suono e non le avevano mai trasmesso lo stesso torpore. Quella era la sua Iglesias, la città delle chiese.
Salutava con sguardi e sorrisi chiunque le passasse accanto, fermandosi, quando vide una donna scendere dalle scalette a fianco alla porta di casa sua. Piegata su se stessa, capelli bianchi e crespi, vestita di nero come ogni signora di una certa età ormai vedova, con indosso una lunga gonna e le calze velate alle gambe, anche se era inverno. Lei sorrise ancora, avvicinandosi. Quando l’altra si voltò per trascinare la sua vecchia e malandata borsa a ruote, quasi non cadde all’indietro dallo stupore, non trattenendo una risata goliardica.
«Lauretta», per poco non gridò, con emozione, «Lauretta! Quando sei tornata?», rise, cogliendola in un caloroso abbraccio, «ohia, quasi… quasi non me ne facevi prendere un colpo». Si mantenne il petto con una mano e la ragazza osservò quel movimento come rapita, riportandole alla mente ricordi lontani. La mano raggrinzita della signora si portò poi al volto della ragazza, carezzandole una guancia rossastra con affetto.
«Sono tornata proprio adesso», rispose, indicando alle sue spalle, «Il bus ha fermato qui vicino».
«Il bus?», rise, trovando quasi ironico quel termine così lontano dalla sua quotidianità. «Su pullmi? [Il pullman?] Ma non me ne sarai uscita troppo inglese, adesso? Ti se scarescia su sardu? [Hai dimenticato il sardo?]», gesticolò con una mano, come se potesse dare più enfasi alle sue parole.
«No, no», scosse la testa, sorridendo a sua volta, «Come potrei dimenticarlo?».
Dimenticarlo? Era la sua lingua, dopotutto, e un po’ di tempo in Inghilterra non poteva cancellare le sue origini, né avrebbe permesso che accadesse.
Salutò la donna e si lasciarono. Si fermò per un po’ per vederla allontanarsi, attraversando la strada e portandosi verso la chiesa, con la sua camminata goffa ma svelta. Signora Assunta era la vicina di casa di Laura da quando era bambina e con la sua famiglia si era trasferita laggiù, in quelle che erano case nuove, allora. Quella donna l’aveva vista crescere e l’aveva amata come una sua nipote, festeggiando con lei i compleanni e facendole regali a Natale. Col sentire quella mano calda nonostante le temperature sulla sua guancia, aveva trovato fra i suoi pensieri il ricordo di lei in lacrime, quando la ragazza aveva deciso di trasferirsi all’estero per lavorare e provare a essere indipendente.
Si rivoltò, prendendo un grosso respiro prima di decidere di suonare il campanello di casa Pilia e ritrovare mamma e papà sorpresi e commossi per il suo ritorno a casa. Salì i tre scalini e si affacciò alla porta, pensandoci bene. Suonò con titubanza, premendo il pulsante appena, quasi con l’unghia, sentendo il suo cuore farsi carico e prendere la rincorsa. Quando la serratura scattò, capì che a quel punto era troppo tardi per tornare indietro: una donna dai capelli corti e neri la assalì con un abbraccio ancor prima di aprire bocca, portandola dentro, aiutata dall’uomo basso e brizzolato arrivato a breve, che prese sotto braccio la valigia. Per poco entrambi non si mettevano a piangere dalla commozione, facendo sedere la ragazza su un morbido divano pieno di cuscini colorati, fissandola come solo due amorevoli genitori potevano fare, scrutandola come se potessero entrarle nella testa e capire il motivo del suo ritorno a casa ancor prima che potessero chiederglielo. Sapeva quanto erano paranoici e cominciava già a ipotizzare le loro fantasiose teorie.
«Potevi chiamare», la sgridò amorevolmente l’uomo, pur non rinunciando a quel sorriso fiero di rivederla lì, la sua bambina, ritta sulla sua schiena e le sue gambe, senza aver avuto bisogno di aiuto per ritrovare la via di casa. «Andavamo a prenderti all’aeroporto», si passò le mani sui baffi grigi.
La donna al suo fianco concordò annuendo, con gli occhi lucidi. «Se sapevo che stavi tornando, mettevo un po’ in ordine camera tua… I tuoi cugini ci sono entrati a giocare la settimana scorsa e c’è il letto… no, tutto… è un disordine unico», faticava a mettere insieme le parole, talmente era emozionata.
La ragazza scosse la testa, guardandosi attorno con velata nostalgia. I ricordi in quella casa riaffioravano uno dopo l’altro: come il settimo compleanno e le avevano regalato quella bambola che parlava, che Laura aveva desiderato tanto; o quando a nove pensò di imparare ad andare sui pattini nel soggiorno, rompendo un vaso; le risate con gli amici e le partite ai giochi di società durante le feste; o il suo primo bacio, proprio su quel divano, a quel ragazzino ripetente che era stato con Laura due lunghe settimane, in terza media. La sua relazione più lunga con un ragazzo, un maschio. Fissò i due genitori con un attimo di angoscia, poiché per quanto Laura fosse cresciuta e cambiata, e senza dubbi maturata, non era mai riuscita a parlare loro della sua omosessualità, e men che mai pensava di farlo in quel momento. «Ma figurati, mamma. Sistemo io», disse in un sorriso, «Volevo farvi una sorpresa, per questo non ho detto nulla e ho spento il telefono».
A quelle parole, la donna si emozionò, annuendo. «Hai mangiato? Vado a prepararti qualcosa».

Aprì la porta di camera sua quasi con timore e questa cigolò. C’era odore di chiuso e di muffa, ma non ne aveva mai sentito uno più buono. Accese la luce e andò alla finestra, sviando una sedia al centro della stanza, alzando la rumorosa serranda e aprendola per far cambiare aria, spegnendo il lampadario. I vecchi peluche e le bambole erano sparsi per tutta la stanza, in compagnia di cuscini e i modellini di cavalli: da adolescente, Laura si era impegnata tanto per mettere su quella collezione che, vedendola a terra, si morsicò un labbro per il fastidio. Per fortuna non si era rotto nulla e pensò di rimettere un po’ a posto, mentre sua madre le preparava la merenda. Canticchiando una canzoncina, riportò al suo ordine i cavallini sugli scaffali, accanto ai cd di musica e alle riviste, e agli immancabili libri che aveva letto durante le notti prima di addormentarsi, e a volte senza addormentarsi affatto. Chiuse la porta della sua stanza dietro di lei, ascoltando le voci non troppo discrete dei due che parlavano della loro bambina finalmente a casa, e sistemò il letto rapidamente, sedendo sopra dapprima con timore e poi sdraiandocisi, cercando una posizione comoda. Al momento che si trovava in quella stanza a fissare il grande lampadario a forma di mongolfiera, riusciva a ricordare il motivo che l’aveva spinta a partire verso una nuova terra: quella voglia di autodeterminazione, di riuscita, di poter vivere se stessa alla luce del sole, alla ricerca di un lavoro che la potesse soddisfare. Più di tutto, però, ricordava quello che l’aveva obbligata a fare qualche passo indietro e a tornare a casa: il fallimento. Laura era piena di speranze, di iniziative, e se in un primo momento pensava veramente di riuscire nel suo intento, si era ritrovata infine a stare male per nostalgia e a sentirsi soffocata da un lavoro non soddisfacente e probabilmente sottopagato. Sapeva che aveva fatto male i suoi conti: sperava sul serio che una volta raggiunta Londra si sarebbe trovata in mano una nuova vita piena di appagamento e nessuna difficoltà? Probabilmente fare la cameriera per un piccolo localino in un borgo di Londra non era il suo sogno nel cassetto, tuttavia poteva decidere di non mollare e andarsene ma restare e tenere duro…

«Te ne vai?»: la domanda di Diane parve più accusatoria di quanto volesse intendere.
Laura la fissò con occhi lucidi e sconsolati, riuscendo appena a sostenere il suo sguardo. «Non prenderla male, tesoro, non ti sto lasciando», specificò, carezzandole i capelli corvini con insistenza, come se, con quel gesto, volesse consolare più se stessa che la sua ragazza.
L’altra la allontanò da sé, afferrandole la mano che continuava a scendere sui suoi capelli con cadenza ritmica. «Ci stai così male, qui?», si guardò attorno, prendendo fiato, «Non abitiamo in un appartamento con tutti i comfort e non possiamo comprare tutto quello che vogliamo a causa del nostro basso stipendio, ma ne abbiamo uno e pensavo che lentamente saremmo riuscite a costruirci la nostra vita insieme».
Laura prese un grande respiro. Vivevano in due in un piccolo alloggio con due stanze e un bagno, arredato con vecchi mobili cadenti, l’unico che si poterono permettere, ma non era quello il problema e Laura pensava che Diane non l’avrebbe mai capito; non che fosse stupida o insensibile, ma la conosceva abbastanza da sapere che i reali motivi che la spingevano a lasciare tutto erano per lei deboli e sopravalutati. L’insoddisfazione e la nostalgia della culla sicura di casa si potevano sopraffare se non ci si lasciava sopraffare a propria volta. «Non è questo, Diane… I-Io ti amo, okay? Ti amo», le sussurrò tentando un sorriso, soffocando le lacrime. «E non ti sto lasciando, vado e torno, non so quando, ma potremo sentirci via Skype o… non lo so, troverò una promozione per il cellulare che ci permetta di-», si interruppe, fissando lo sguardo contrariato dell’altra, non riuscendo più a trattenere il pianto, «di… restare insieme».
Diane scosse la testa e calciò il tappeto, colta da un impeto di rabbia. «No», tuonò poco dopo, «Va bene così, okay? Non tornare», la scrutò immobile, con severità, «Non tornare».

Fermò quei ricordi che le bombardavano la testa e si alzò dal letto con lentezza, sentendo sua madre bussare alla porta. La donna si affacciò il tanto per dirle di andare a mangiare in cucina e lei annuì, stirando le braccia contro al soffitto. Il vento si era fatto più forte e decise di chiudere la finestra per permettere di lasciare la porta aperta, ma quando si affacciò, trovò dall’altro lato del muro un ragazzo dall’aspetto familiare che chiudeva la finestra a sua volta, fermandosi nel vederla, colpito. Le sorrise e salutò, così la ragazza ricambiò.
«Sei tornata?», rise, «Esci che ti voglio salutare».
Chiuse la finestra.
Daniele: quasi non lo riconosceva con quel ciuffo castano chiaro sugli occhi. Era cresciuto e decisamente cambiato, come modo di porsi e perfino nel vestirsi, considerando che Laura non lo vedeva solo da quasi un anno. Morsicò con golosità il grosso panino con burro e zucchero e, ancora masticando, riaprì la porta di casa, mostrandosi al ragazzo che, seduto sugli scalini, l’aspettava. Nel vederla, non poté che ridere di gioia e lei altrettanto, abbracciandosi.
«Non ci posso credere! Quando sei tornata? Non ne sapevo niente», le sorrise con affetto, appoggiandosi alla bassa ringhiera davanti alla porta di casa.
«Oggi. Poco fa. Non lo sapeva nessuno, era una sorpresa», annuì, continuando a mangiare, «Sei a casa di tua nonna, adesso?».
Lui annuì, scostandosi il ciuffo dagli occhi castani.
Era lui quel ragazzino cresciuto quasi sempre con Laura, il nipote della signora Assunta. Il ricordo di lui e lei che giocavano a rincorrersi vestiti a maschera con le stelle filanti fra le mani e ricoperti di schiuma, nelle sere di carnevale, le balenò nella testa con insistenza: quel ragazzo era importante per Laura; era stato il suo amico sempre, un fratello, quasi una cosa sola per molto tempo. Lo scrutò, perdendosi nei suoi occhi grandi.
«Mi sono trasferito per starle vicino e così lascio i miei un po’ in pace», rise sulle sue, tappandosi la bocca con un gesto involontario, una sfumatura sulla sua timidezza. «E tu? Come mai sei tornata? Credevo ti stessi facendo una vita inglese, che ti fossi ormai abituata ai tè delle cinque».
«No», sbuffò, alzando gli occhi al cielo. «Non era proprio… come me l’aspettavo».
Al contrario, il ragazzo abbassò lo sguardo, fissando un punto immaginario. Riprese a ridere dopo un attimo, goffamente, grattandosi la nuca. «Senti… è da quando sei partita che ho in testa questa domanda e non riesco togliermela dalla testa perché… beh, sì, vorrei che tra noi… le cose fossero a posto».
«E non lo sono?», domandò, corrucciando gli occhi, facendosi curiosa.
«Sì, appunto». La mano sulla bocca, immancabile. «È che… non vorrei che te ne fossi andata perché… per quello… sai», rise, mentre quell’immagine di lui imbarazzato si metteva a fuoco fra i suoi pensieri.
Lei emise un sospiro, voltandosi quasi per un attimo, il tempo di pensare bene a quello da dire. «Non c’entri con la mia partenza», sorrise, annuendo, «Ma figurati».
«Ti ho detto che mi piaci e una settimana dopo parti per Londra», rise lui, «Strano».
«Ti ho detto che non potevo ricambiare… in quel senso».
«Sì, sì. Hai avuto relazioni, a Londra?», la scrutò.
«Si chiama Diane».
«E come fate adesso che sei tornata?», ridacchiò.
«Non facciamo», rispose, «Ci siamo lasciate».
La sua faccia si piegò con sorpresa, girando passo verso la porta della casa accanto. «Te ne sei andata da qui dopo che ti ho detto che avevo una cotta per te, e torni qui quando ti sei lasciata con la tua ragazza londinese», annuì, stringendo le labbra, «Alla grande».
«Non è come credi», lo spintonò e lui ne approfittò per balzare dagli scalini, raggiungendo la sua abitazione.

La notte era scesa molto rapidamente e sottolineava il contorno degli edifici di un bagliore azzurro. Le stradine in ciottoli erano scivolose ma quella signora ci camminava sopra con tale abitudine da non guardare neppure dove metteva i piedi. Vestita in nero di tutto punto, continuava a sistemarsi con ostinata perfezione il fazzoletto che le teneva nascosti i capelli bianchi, stringendo la sua borsetta ogni qual volta che vedeva un ragazzino correre verso di lei; li guardava passarle davanti e borbottava, infastidita che non fossero ancora nelle proprie case. Odiava che i marmocchi non avessero più regole com’era stato invece per lei, quando era giovane; i tempi del coprifuoco e del rispetto per i più grandi, oltre al fatto che era proibito uscire senza genitori o altri parenti a seguito, a quell’età. Continuava a borbottare lungo la strada, incurante che qualcuno la vedesse parlare da sola. Lei non parlava da sola, ma era infastidita. Che la vedessero, pensava, tanto era anziana, e per quanto ne sapevano quelli là, poteva star recitando un rosario.
La donna proseguì ancora qualche passo tenendosi al lato sinistro dei caseggiati, alzando gli occhi agli stretti balconi al lato destro, schifata da come stessero cadendo a pezzi uno dopo l’altro, invecchiati, tra la muffa e il tempo che li stava portando via, proprio come lo splendore originario di quella città a lei tanto cara. Sentì dei passi dietro di lei e camminò più velocemente, girandosi indietro solo un attimo, il momento per vedere che non c’era nessuno e che era solo la sua immaginazione. Arrivata alla porta di casa, tirò fuori la chiave in un seguente borbottio, colpevolizzando i ragazzini che amavano fare scherzi agli anziani. Ci si infilò dentro e chiuse di fretta, impaurita, accendendo la luce. Deviò un tavolo tondo e ci poggiò la borsa, cominciando a spogliarsi, raggiungendo l’andito dopo la stanzetta d’ingresso che faceva da soggiorno. Spense la luce della stanza ma quando udì un rumore la riaccese di fretta, guardandosi intorno. La donna spalancò gli occhi e deglutì, facendo due passi verso il tavolo: la sua borsa era sparita. Guardò sotto al tavolo ma non c’era nulla, a parte un po’ di polvere. Si rialzò lentamente, aiutando la schiena con le mani, e quando si rivoltò ebbe un sobbalzo, vedendo la sua borsa e il suo contenuto sparpagliato per l’andito. Si avvicinò con cautela, ormai tremando dalla paura, udendo una campanella suonare dentro la sua casa. Era una casa vecchia costruita con pietre e non di mattoni, per cui il suono si disperdeva bene e in fretta.
La donna stava per dire qualcosa, reggendosi il petto e le gambe che si mantenevano ferme appena, ma la campanella suonò più forte e più forte, finché la vecchina non cadde per terra e tentò un urlo, bloccato da un’ombra: «Chi ti pighiri su mali [Che ti prenda il male]», sussurrò questa con una voce forte ma disturbata. La signora spalancò gli occhi e la bocca, ansando come un pesce fuor d’acqua, fino a quando i suoi occhi neri persero lucentezza, diventando bianchi e inespressivi. L’ombra sparì veloce con una folata di vento che aprì e richiuse l’unica finestra, lasciando il corpo cadere sulle mattonelle fredde, senza vita.

Laura non aveva mai avuto molte amiche, ma quelle che aveva erano dei piccoli tesori. Appena saputo del suo ritorno in patria, le tre ragazze sono corse da lei per festeggiare, facendosi lunghe camminate avanti e indietro per Via Nuova, la Via Matteotti battezzata così dai suoi cittadini ancor prima di avere un nome ufficiale e passato nelle mani delle generazioni a venire. Sedute davanti a un tavolino mangiando patatine e bevendo cola, riaccesero i loro ricordi del liceo e delle loro vicissitudini, ricordandosi della loro amicizia nonostante il tempo passato. Le guardava parlare e ridere e lo faceva a sua volta, lasciandosi trasportare dai forti sentimenti che Laura provava per loro. Pagarono al locale e salirono per la strada adibita ai soli pedoni, mentre la calca si faceva più numerosa. Passò qualche bimbo vestito in maschera e nessuna delle quattro poté credere che, ridendo e scherzando, distratte dal ritorno della loro amica, avevano perso la cognizione del tempo: febbraio, carnevale.
«Stavamo davvero per perderci i mamuthones, quest’anno», disse una delle tre, improvvisatasi capogruppo, facendo cenno alle altre di seguirla. «Non che sia chissà cosa», rise poco dopo, a bassa voce, «Tutti gli anni sempre uguale».
Risero, non mancando di darle ragione. Tuttavia, per la loro amica era qualcosa a cui non avrebbe rinunciato anche quest'anno, poiché quei costumi erano simbolici, erano sardi e non esistevano da nessun'altra parte del mondo, erano il suo effettivo ritorno a casa.
Le quattro ragazze si fermarono ai pressi di un negozietto e lasciarono passare della gente dietro di loro, ascoltando i rumori dei campanacci che si avvicinavano. Una delle amiche guidò le altre ai piedi della fontana vuota e sporca in piazza Lamarmora e si spostarono verso il negozio degli abiti da sposa, per non restare in mezzo: loro stavano arrivando. La folla seguì presto il loro esempio e Via Nuova diventò un lungo fiume biforcato, in loro attesa. Qualcuno rise, probabilmente dei bambini, e la gente iniziò ad alzare gli occhi verso i cornicioni delle vecchie case e i balconi decadenti, dove due uomini vestiti di nero e con indosso grosse pellicce nere e marroni si arrampicavano, provando a fare qualche passo brusco per mettere in ansia gli spettatori e alcuni urli di gloria: i mamuthones erano arrivati. I due uomini proseguirono sopra una casa dietro l'altra, seguiti dagli sguardi curiosi e spesso stupiti, anche se non facevano nulla di nuovo da sempre. Quando scesero, tenendosi stretti ai tubi dell'acqua, il resto dei compagni erano arrivati: i mamuthones indossavano grosse maschere nere dagli sguardi arrabbiati, a volte infelici, o disturbati. Erano grossi e camminavano quasi dondolando, ricoperti di pelliccia nerissima e grandi campanacci. Se ne andavano in giro a infastidire la gente e molti si tiravano indietro, soprattutto i più piccoli, con paura. Gli issohadores arrivarono a breve: maschere bianche e squadrate in volto, indossavano un capello scuro sulla testa tenuto stretto da un fiocco al mento, casacca rossa e pantaloni larghi e bianchi, tenuti stretti dagli stivali neri. Erano lì per tenere tranquilli i mamuthones, per seguirli e non farli disperdere: erano i pastori e loro il gregge. Tuttavia, anche loro incutevano timore fra la folla: usavano lanciare il lazo per acchiappare i mamuthones ma, spesso e volentieri, sbagliavano e catturavano qualche passante. Lo facevano apposta, era la loro esibizione. Ruotavano attorno al bestiame con cadenza musicale e lanciavano il lazo. Lei e le tre amiche si tirarono un po' indietro ma uno di loro sbucò dal nulla, forse in mezzo alla calca, e scrutò le ragazze con estrema attenzione, sotto la maschera. L'issohadores distese le mani verso il cielo e strinse la corda con fermezza, pronto al lancio. Lei lo fissò a sua volta e il lazo la afferrò, stringendola appena. Qualcuno dietro di lei rise, forse felice che non fosse il suo turno, e le ragazze del gruppo fecero altrettanto, congratulandosi, battendo le mani. I due si fissarono intensamente, senza muoversi, finché i mamuthones non ripresero il loro cammino e lui fu costretto a lasciare la presa, continuando a fissarla, fino a sparire dietro la gente.
«Okay, io mi sarei cagata dalla paura», accennò una risata una delle tre ma lei non si mosse, alla ricerca dello sguardo di quel ragazzo mascherato che si sentiva ancora addosso. Prese passo ancora prima di avvertirle e la seguirono fra la massa di gente, ma lo spettacolo carnevalesco stava continuando e fra i ragazzi vestiti di rosso e bianco non sembrava trovare quello che cercava.
«Stai cercando vendetta?», rise una delle amiche, con innocenza, quando lei si voltò per osservarla con sguardo interrogativo, quasi arrabbiato.
«Cosa? Cosa hai detto?».
«Se cercavi vendetta su quello che ti ha legata», rispose, scrollando le spalle, «Cavolo se sei strana».
Lei scosse la testa e poi sorrise, chiedendo scusa. «No, è che quello aveva uno sguardo strano, mi ha fatto impressione. Volevo capire chi è».
«Eh, buona fortuna. Questi staccano tardi, ma con tutta la gente che c'è, poi, mica ce la fai a seguirli», esclamò un'altra.
La costrinsero a lasciar perdere e ad andare verso Piazza Sella per una passeggiata fra le stelle filanti, ma lei continuava a essere altrove, a quello sguardo sul suo.

La donna chiamò sua madre al telefono per tutto il giorno. Aveva fatto la pasta al forno come piaceva a lei e ne aveva fatta tanta, così decise di dividerne un po' e portargliela, ma non rispondeva al telefono dalla mattina. Parcheggiò la sua panda sulle strisce gialle conscia di non poterlo fare, giustificando se stessa che avrebbe fatto in fretta, e corse al lato passeggeri per prendere il vassoio. Chiuse a chiave e camminò a passi decisi, facendo attenzione al cemento ricoperto di schiuma colorata, borbottando sui ragazzini che spruzzavano ovunque con le loro bombolette senza curarsi di chi, come lei, indossava i tacchi. Mantenne il vassoio con una mano e con l'altra si reggeva la sciarpa al collo per il freddo, camminando sulla scivolosa strada in ciottoli. Alla porta di casa di sua madre bussò ancora prima di suonare, e si affacciò alla finestra dell'ingresso che faceva da soggiorno, ma non vide niente. Bussò ancora, più forte, e la chiamò. Infine sbuffò, appoggiando sul cornicione della finestra il vassoio con la pasta al forno e cercando la copia delle sue chiavi in borsa, tirandosi indietro i capelli, seccata. Spinse la chiave e girò, aprendo la porta, tornando indietro per recuperare il vassoio. «Mamma?», chiamò, «Sei in casa o no?». Spense la luce e poggiò il vassoio sul tavolo tondo, inumidendosi le labbra e tastando il rossetto. «Mamma?». Vide una gamba a terra e corse per raggiungerla, inchinandosi come meglio riusciva, sui tacchi. Scosse il corpo della donna appena, colta da un impeto di paura, e si distanziò pronta per guardarsi attorno e urlare con tutto il fiato che aveva in corpo.

L'improvvisa morte della signora Gavina si era sparsa in fretta in centro. Da quelle parti la conoscevano in molti, anche solo di vista: andava a comprare le cose nel negozietto sotto casa, le verdure in quello poco più avanti, e il pane al mercato. La vedevano spesso, passava tutte le mattine e salutava sempre chiunque con un sorriso, prima di vederla borbottare per sé. Era una donna un po' acida, ammetteva qualcuno, ma tutti le volevano bene. Avevano trovato casa sua in ordine a parte la borsetta che era stata gettata nell'andito di casa; il medico legale dichiarò che era stata stroncata da un infarto, proprio dopo essere tornata a casa dalla messa serale. Un vero lutto per tanti, anche per signora Assunta, che quella mattina era uscita prima del solito per andare in chiesa e pregare per lei.
«Erano molto amiche da giovani», le disse sua madre, quando udì la donna uscire di casa molto presto, trascinando la borsa a ruote. «Poverina. La conoscevo anche io ed era una brava persona, forse un po' scorbutica».
«Mi dispiace», rispose lei, annuendo. Soffiò il latte bollente e, con sguardo malinconico, scrutò oltre la finestra, agli alberi lontani. Laura non aveva mai conosciuto signora Gavina; ci pensò finché non notò qualcosa di strano accanto a un albero. Strizzò gli occhi e allungò lo sguardo, cercando mettere a fuoco. Quella figura nera e marrone stava sopra il tronco di un albero e lei spalancò gli occhi, non credendolo possibile; lasciò la tazza sul tavolo e corse alla finestra, affacciandosi: quel mamuthones la fissava a sua volta.
«Laura, finisci in fretta, così mi fai compagnia al mercato».
Sua madre le distolse l'attenzione e si girò, per annuire, ma quando si rivoltò quella maschera non c'era più.

Benvenuti a una mia nuova storia ^_^
Figlia della Terra è diversa da precedenti racconti che ho scritto perché l'ambientazione non è esattamente quella che preferisco, ma colta da un impeto di ispirazione dato da un contest ho voluto provarci lo stesso :) Non è mia abitudine ambientare ciò che scrivo in Italia (infatti preferisco luoghi più lontani come gli Stati Uniti o il Giappone, creando in ogni caso città che realmente non esistono) e men che meno in un luogo in particolare e definito come in questa, quindi è un po' un azzardo.
Per scrivere per il contest cui questa storia partecipa, mi sono fatta una bella ricerca tra creature sovrannaturali semisconosciute, girando sul folclore internazionale e poi italiano, approdando in Sardegna. Avevo in mente un'altra trama simile prima di arrivare a questa che vedeva un'altra creatura, ma credo che infine Figlia della Terra mi sia riuscita meglio in ogni caso.
Non credo di essere arrivata esattamente dove volevo e sicuramente avrò sbagliato qualcosa, ma caspita se è mi è costata fatica scriverla. È stato per me molto difficile ma, per quanto vale, ne sono pure soddisfatta.

Spero possa piacere anche a voi e che il campidanese (dialetto del sud-ovest della Sardegna) non infici troppo la lettura :)

APPUNTO:
Iglesias, la città delle chiese: il nome “iglesias” viene dal sardo is cresias, cioè le chiese. Più profetico di così non si può: ci sono parecchie chiese, ad Iglesias. Il nome viene attribuito anche alla dominazione spagnola, e significa sempre chiese.

---

Il contest da cui ho preso ispirazione è questo (che poi sia praticamente senza traccia e che prendo le ispirazioni dal nulla sono dettagli): Trick me, deceive me! indetto da graceavery. E scade oggi, ho fatto appena appena in tempo per partecipare ^_^

---

I capitoli sono solo 3 e, se tutto va bene, ne posterò uno alla settimana! Siccome non so se ce la farò domenica prossima, nel caso aspettatevelo per lunedì.

Se vi va piacere, lasciatemi un commento in recensione :)
A presto, chu!

C'era molta gente quel pomeriggio ma nessuno osava fiatare e si udiva appena qualche bisbiglio. In molti si erano presentati per recare omaggio e dare un ultimo saluto a signora Gavina, e sua figlia si spostava scricchiolando sulla ghiaia con i suoi tacchi neri a uno a uno fra i presenti per ringraziare tutti di esserci in quel giorno per lei così triste.
Sua madre le aveva pregato di farle compagnia ma Laura non aveva mai conosciuto quella donna e lei aveva paura di sentirsi un po' in fuori luogo, dandole fastidio la giacchetta nera che aveva dovuto indossare per l'occasione. Signora Assunta le vide a distanza e si accostò a passo svelto in compagnia di un'altra donna, più bassottina e anche lei dai capelli corti e bianchi, che salutarono entrambe con un abbraccio.
«Mancu mali ca c'è genti, lè [Meno male che c'è gente, eh]», sussurrò quella donna, con un accennato colpo di tosse.
Signora Assunta annuì e la madre di Laura la seguì poco dopo.
«Beh, dai, era molto conosciuta», aggiunse quest'ultima, «certo che doveva venire tanta gente».
«Eh, ma du scisi cumment'esti… [ma sai com'è…] Gavina a tempo ha litigato con molti», le ricordò l'altra.
Lei ascoltava senza proferire parola, finché quella donna non la investì con un'intensa e curiosa occhiata.
«Filla rua, lè? [Tua figlia, eh?]», domandò, continuando a fissarla, «Ugualisi [Uguali]», tentò un sorriso e con una mano le carezzò una guancia, mettendola in imbarazzo.
Sua madre annuì e lei si distanziò di mezzo passo, per non darlo troppo a vedere. «Piacere di conoscerla, sono Laura».
«Bellu nomini [Bel nome]», sorrise, «Io Efisia. Nome antico», bisbigliò, dando una veloce occhiata a sua madre, che sorrise a sua volta.
La gente iniziò a camminare con lentezza inoltrandosi verso il cimitero e loro quattro seguirono gli ultimi in coda. Lei allungò lo sguardo alle tombe che conosceva a memoria, ritrovandole così diverse e così uguali, talmente antiche da essere quasi un monumento, fra angeli e bambini. Si guardò attorno con curiosità, non vedeva l'ora che la internassero per tornare a casa, quando il suo sguardo fu catturato da ombre che si muovevano furtive fra bare lontane. Erano due, forse. Ed erano veloci, tanto. Lei le seguiva con gli occhi al punto da inciampare su una pietra e reggersi con le gambe all'ultimo, ritrovando quelle ombre. Si erano spostate: erano a qualche bara più vicina. Deglutì. Si voltò verso il resto della veglia ma nessuno oltre lei sembrava interessato a quello che stava succedendo, così si voltò per cercarle ancora ma erano scomparse. Cominciava a credere che era solo frutto della sua immaginazione. Un uomo le andò quasi sopra un piede e si voltò infastidita, bloccandosi, quando scoprì che le ombre non c'erano più perché chi ne era proprietario stava dietro di lei, a una decina di metri: erano due mamuthones, in piedi, con maschere nere e lunghe, arrabbiate. I campanacci sembravano ricoprire tutto il loro pelo nero. L'uomo le schiacciò il piede ancora e si costrinse a continuare il cammino, tenendosi più stretta a sua madre e signora Assunta.

«Vedi mamuthones ovunque?». Daniele rise così forte da darle quasi fastidio.
«Mi sembra di diventare matta», sbottò lei, «c'è ben poco da ridere».
Lui sfogliò con gli occhi le carte nella mano di lei come se avesse potuto leggere quello che nascondevano e poi si decise, gettando una carta blu al tavolo, o meglio sul muretto che faceva da tavolo. «Evidentemente ti mancava così tanto la Sardegna che adesso un suo simbolo ti perseguita», pescò una carta, mettendo la mano alla bocca.
Lei sbuffò. «Guarda che non sto giocando, ho visto davvero due mamuthones che mi fissavano, al cimitero». Si grattò la nuca e sbuffò ancora: le carte in mano non la aiutavano per niente.
Daniele la scrutò attentamente e le mostrò l'unica carta in mano, estraendo un sorriso trionfante. «Uno!», gridò, gettandola sulle altre, mentre lei buttava via le carte nella sua mano sul muretto, sparpagliandole dappertutto. «Non giocavi a Uno a Londra?», rise, gustandosi la vittoria. Per poco, non lo vedeva alzarsi e sgambettare per la felicità.
Lei stava per rispondere ma un uccellino le volò accanto e si poggiò sul tronchetto di un albero, ricordandole il mamuthones che aveva visto dalla finestra. Osservando il suo sguardo perso nel vuoto, il giovane le gettò una carta contro, richiamando la sua attenzione.
«Vedi un altro mamuthones? Qui, adesso?».
«Smettila di prendermi per il culo», gli rigettò la carta addosso e una signora coprì il sole, facendo ombra ai due giocatori.
«Su mamuthones? [Il mamuthones?]», esordì una voce roca dall'ombra. «Chini biri su mamuthones? [Chi vede il mamuthones?]», rise la donna, aprendo le braccia e aspettando una reazione.
I due sorrisero e lei si alzò da terra lentamente, andando ad abbracciarla. «Ciao, nonna».
«Laura», rispose il ragazzo, «Dice che i mamuthones la perseguitano».
L'anziana sorrise, scrutandola appena, passandole la mano sul mento, in una carezza. «Ohi ohi, nepori mia… [nipote mia] I mamuthones fanno paura perché sono selvaggi, diciamo, ma non sono cattivi. Ih, tutte qui le disgrazie», ansimò, ridendo e scuotendo la testa, reggendosi meglio la borsa nera sotto spalla. «Se proprio ne vogliamo… Ce ne sono altre di creature sarde che devono fare paura davvero».
«Tipo?», le chiese Daniele con curiosità, mentre la ragazza si risedeva al suo posto e riprendeva le carte per formare un mazzo.
«Tipu sa bruxa [Tipo la bruxa]», annuì ed entrambi si bloccarono, fissandosi per un momento. «Non la conoscete? La bruxa è una strega. Ce n'era una, qui, anni fa…».
«Qui dove?», domandò la ragazza, reggendosi le ginocchia e lasciando le carte da un lato del muretto. Daniele si strinse le labbra e annuì alla domanda.
«Qui a Iglesiasa [Iglesias]», si passò una mano sul mento, «Si diceva che l'avevano bandita perché l'avevano trovata con una neonata in braccio e la bruxa se ne ciba… Sono racconti popolari, la bruxa è pericolosa».
Lei storse un sopracciglio. «L'hanno solo trovata con una neonata in braccio ed è bastato per bandirla?», alzò un poco la voce e Daniele la fissò per un momento. «Non è un po' poco?».
«L'ha detto: la bruxa si mangia i neonati. È una motivazione sufficiente, mi pare», lui accennò una risata, indicando l'anziana.
«No», obiettò, «Detto così fa pensare che l'abbiano bandita solo perché l'hanno vista con una bimba in braccio, che potrebbe voler dire molte cose. Non la stava mangiando», fissò l'uno e poi la nonna, che scrollò di spalle. «La bambina poteva anche essere sua sorella, sua nipote o sua figlia».
«Sì, certo», rispose lui sarcasticamente, invece la nonna scuoteva la testa.
«Ohi, nepori mia… [nipote mia] Pensi subito il bene, ma una bruxa è solo una strega, e non ci si può fidare delle streghe». Lei abbassò lo sguardo e deglutì, intanto che la signora distribuiva un po' di caramelle che aveva trovato nella borsa ai due, facendo aprire loro bene le mani. «Andatevene dentro a giocare, piccioccusu. [ragazzi] Che qui si sta facendo freddo, non lasciatevi ingannare da quel bel sole che è uscito che poi vi ammalate. Siamo a febbraio, dai».
Entrambi si alzarono, pronti per rientrare in casa.

Il viaggio in treno sembrava volesse crearle problemi alla pancia più di quanto non ci avesse già pensato prima l'aereo. Questo rallentò sui binari in vista dell'ennesima stazione, dove i passeggeri diretti a Iglesias avrebbero fatto scalo, e Laura si alzò in piedi, tirando con sé il trolley fino alle porte automatiche. Quando queste si aprirono, Laura fu una delle prime a scendere, quasi spintonata, ma non aveva voglia di ribellarsi. Stanca e affamata, si guardò in cerca di un distributore automatico senza risultati, così decise che si sarebbe fatta una corsetta al bar lì vicino prima di ripartire. Si affacciò ai bagni della stazione e, vedendo che nessuna fila le avrebbe dato filo da torcere, trascinò il suo trolley fino al bagno dedicato alle signore, chiudendo la porta alle sua spalle. La porta interna era chiusa e accostò la valigia ai lavelli, poggiando i palmi delle mani sul piano e affacciandosi al grande specchio. Aveva le occhiaie, constatò. Passò le dita sui capelli sciolti e li smosse un po', sbuffando. Pensò di sembrare un cadavere. Amareggiata, sfilò il cellulare dalla borsa e diede una veloce occhiata a Facebook, incappando su un post di sua madre raffigurante dei gattini. Ansimò e si morsicò un labbro, pensando che era decisamente arrivato il momento di avvertire i suoi del suo ritorno a casa. Si sentiva estremamente sconfitta e si vergognava molto, ma non aveva più alternative. Iniziò a digitare quando la porta del bagno si aprì e lei restò a bocca aperta, con il cellulare a mezz'aria. I capelli corvini raccolti in una coda alta, sguardo serio e irremovibile, quasi senza espressione. Diane.
Laura sorrise ma era troppo sorpresa per fare nient'altro, e si guardò attorno con un po' di imbarazzo, come appena scoperta in un momento solo per lei da una persona importante.
«D… Diane? Cosa… Cosa fai tu qui?».
«Ti aspettavo».

Signora Efisia era un'abitudinaria. Usciva presto per fare la spesa e tornava a casa per preparare il pranzo, che la impegnava molto. Amava cucinare. Preparava con cura e apparecchiava la tavola, aspettando che il marito, ormai pensionato da un po', tornasse dall'orto. Mangiavano con la televisione rigorosamente spenta e, mentre lui usciva di nuovo, lei spazzava in terra e lavava i piatti. Dava una pulita alla cucina e al bagno, per poi tornare a cucinare per la cena, e così uscire per andare in chiesa, fino a che la messa serale non le avrebbe dato il permesso di tornare a casa. Quel pomeriggio si era portata avanti coi lavori e aveva già finito di preparare la minestra per la cena, così spense il fornello e corse al bagno, armandosi di straccio e prodotto spray. S'inchinò per lavare la vasca, spruzzando il prodotto sulla superficie, ma udì qualcosa sbattere in cucina e si alzò con fatica; ormai la vecchiaia cominciava a farsi sentire. Affacciandosi alla porta di cucina, vide che la porta finestra che portava fuori si era spalancata e che il vento aveva aperto tutti i suoi pensili, facendo cadere fogli e centrotavola. A passo svelto si mobilitò per chiuderla ma il vento si fece ancora più forte, costringendola ad arretrare, finché non udì l'acqua del bagno scorrere e, chiamando il marito, lasciò perdere la porta finestra e tornò indietro. Il marito non c'era ma l'acqua della vasca era così piena da salire sul bordo e gocciolare per terra. Lei corse talmente veloce a chiudere i rubinetti che scivolò sulle pianelle bagnate e sbatté la testa con forza, udendo solo allora il suono di una campanella. Cercò di urlare, chiamando il marito, ma nessuno poteva sentirla. Un'ombra si distese lungo signora Efisia e aprì la bocca contornata da denti fini e stretti, forse rotti e marci. «Chi ti pighiri su mali [Che ti prenda il male]», recitò quella voce disturbata, e la povera donna ansava ingoiando l'acqua che scendeva copiosa dalla vasca, finendo per farla affogare.

Lei si svegliò di soprassalto, toccandosi il petto agitato. Quegli stupidi mamuthones non riuscivano a lasciarla in pace neppure durante il sonno. Si posò adagio sul cuscino, tremando come una foglia, e tentò di richiudere gli occhi; quelle maschere nere le apparivano come nebbia e li riaprì, sbuffando. Decise di alzarsi e mangiare qualcosa, forse andare in bagno e, magari, cercare su internet qualcosa di più sui suoi nuovi stalker. Così accese il portatile e compì qualche ricerca con mamuthones come parola chiave, leggendo articoli su di loro fino al sorgere del sole.
Quel mattino fu duro un po' per tutti. Sua madre accese la televisione e a Videolina passarono la notizia di un'altra anziana morta in casa sua a Iglesias: a trovarla fu il marito, immersa nella sua vasca da bagno completamente vestita. La donna era affogata e ancora non si conoscevano i dettagli del caso. Lei entrò in cucina quasi in punta di piedi, ascoltando la notizia con interesse e preoccupazione, incrociando le braccia al petto.
«Ti ricordi di signora Efisia? L'abbiamo incontrata al funerale di signora Gavina», le ricordò la donna e lei annuì, lentamente, increspando lo sguardo.
«È morta?».
«Ieri pomeriggio, a quanto pare», rispose, preparandosi il tè. «Povera donna… Cosa fai in piedi a quest'ora?».
«Non riuscivo a dormire», si prese una sedia e si accovacciò sul tavolo, osservando la madre ai fornelli. «Mamma?», aspettò che le desse un cenno, per continuare, «Pensi che i mamuthones esistano davvero?».
L'altra rise, chiedendole se voleva del tè anche lei. «No, Lau. Certo che no. Sono leggende». Riempì di nuovo il pentolino d'acqua e riaccese il fornello. «Ti preoccupano queste cose?».
«Un po', a dire il vero. Sembrerà sciocco, ma mi stanno incasinando la testa, e per questo non riesco a dormire», si ammutolì di colpo, voltandosi verso la televisione. «E poi pensaci, prima signora Gavina, adesso signora Efisia».
«Cosa c'entrano con i mamuthones?», le servì il tè davanti al naso e lei si distanziò appena, cominciando a soffiare.
«Non lo so, però a me questi qui stanno tormentando l'esistenza e non vorrei essere la prossima in lista».
«Non dire scemenze, Lau. Questi sono solo incidenti, e gli incidenti purtroppo succedono», le avvicinò una mano a una sua, tentando di sostenerla. «E a te questi cosi stanno tormentando perché sei stanca dall'Inghilterra e il resto. Hai bisogno di pensare ad altro», aggiunse, «Staccati un po' da qualsiasi cosa vuoi fare e vai a farti una passeggiata. L'aria fresca ti farà bene».
Lei annuì.

Suonò al campanello e aspettava, incrociandosi le dita delle mani, che qualcuno andasse ad aprire la porta. Daniele si stropicciò un occhio e sbadigliò, quando la vide così presto davanti a casa sua, mentre signora Assunta sorrise, ringraziandola che lo facesse alzare dal letto invece che lasciarlo a poltrire tutta la mattina.
«Andiamo a fare una camminata, ci guardiamo le vetrine; dai!», cercò di spronarlo. Daniele si trascinò in camera sua per prepararsi e lei si sedette su una poltrona del piccolo soggiorno con palese imbarazzo, dando una rapida occhiata alle foto appese alle pareti e incorniciate sopra gli scaffali. Molte di quelle erano antiche, giallognole, e rappresentavano sicuramente signora Assunta da giovane, pensò, per continuare fra le foto di una bambina e poi ragazza, di qualche festa, perfino un matrimonio, che doveva essere quello della madre di Daniele con suo marito. C'erano anche parecchie foto di Daniele da bambino. Laura era già entrata parecchie volte in quel soggiorno e nelle altre parti della casa, ma non aveva mai badato troppo a quelle foto come faceva lei in quel momento.
Signora Assunta smise di annaffiare i vasi, accorgendosi dello sguardo un po' perso della ragazza, guardando incuriosita dove si volgeva il suo sguardo. Poggiò l'annaffiatoio ormai vuoto e si accostò a una delle foto posta accanto a dei libri; vecchia, gialla, un po' sbiadita, raffigurava tre ragazze al mare, coperte da pesanti gonne spostate dal vento.
«Guarda, Lauretta», disse, prendendo la foto in mano. Lei alzò il suo sguardo e fece due passi verso la donna, osservando la foto. «Queste siamo io», indicò la ragazza in mezzo, dai capelli corti e disordinati, «e Gavina, e Efisia», spostò il suo dito indice sulle altre due, prima a sinistra e poi a destra.
Lei fissò quella foto e deglutì. «Eravate molto amiche, voi tre, vero?», domandò.
«Molto», annuì. I suoi occhi si chiusero per un secondo, diventando lucidi.
Le si strinse un nodo in gola. Laura voleva molto bene a signora Assunta e vederla così triste per la morte delle sue amiche le infondeva profondo dispiacere.
Daniele esordì con uno sbadiglio, passandosi con insistenza le mani sul ciuffo castano, disposto verso l'alto con un po' di gel. Sua nonna rise, nel vederlo, risistemando la foto sullo scaffale.

«Di cosa parlavi con mia nonna? Non dirmi che ti ha fatto vedere le foto». Daniele si accostò a una vetrina e si appiccicò al vetro come una falena, tenendo d'occhio un paio di scarpe molto costose, indicandole.
«Una sola», sospirò. «Non te le puoi permettere, smettila», ridacchiò e lui scese dallo scalino della vetrina con un balzo, agganciandosi a lei per non cadere. Le sorrise e lei altrettanto, allontanando poi lo sguardo. «Non essere severo con tua nonna, ha perso due amiche in poco tempo».
«Già», scalciò una carta incastrata fra i ciottoli, riprendendo a camminare, infilandosi nelle mani nelle tasche del pesante giubbotto. «Non la vedevo così giù dalla separazione dei miei», sbuffò, alzando gli occhi al cielo. La scrutò solo per un attimo, il tempo di vederla abbassare lo sguardo e aggrottare le sopracciglia.
Il ricordo di un Daniele ancora molto bambino e arrabbiato, in seconda media, si fece spazio fra i suoi pensieri: i suoi genitori litigavano spesso e avevano deciso di separarsi.
«Come vanno le cose fra loro, adesso?», chiese, scartando una caramella e infilandosela in bocca. Giocava distrattamente con la carta, stropicciandola e piegandola, svolgendola e osservandone con minuzia i dettagli.
«Bene. Più o meno. Da quando me ne sono andato di casa meglio, credo, lui va a trovarla spesso e parlano, da che ne so…», rispose, abbracciando la ragazza all'improvviso, a cui cadde la carta dalle mani. «Lui le ha chiesto scusa per un sacco di cose, e anche lei si sta dando da fare… Non dico che ritorneranno insieme, ma ancora non si parla di firmare per il divorzio, ecco. Forse stanno bene così. Sai, lui in fondo l'ha lasciata spesso sola e si sente in un po' colpa».
«Per cosa?».
«Perché mia madre da quando l'ha saputo si è sempre sentita un po' sola e incompleta e…», scosse la testa, mordendosi un labbro, «Non che mia nonna le abbia fatto mancare qualcosa, per carità, però forse avrebbe dovuto dirglielo prima. Al posto suo, io avrei voluto saperlo prima. Assolutamente». Lei lo guardò con aria interrogativa e lui la fissò, battendole un'affettuosa pacca sulla spalla. «Dai, te lo sei dimenticata, non fa niente. Te ne avevo parlato qualche mese fa, quando stavi a Londra, per telefono: mia madre è stata adottata».
«A-Adottata?», lei spalancò gli occhi e il ricordo di quella telefonata le arrivò veloce nella mente, «Accidenti, sì, scusa. Me ne ero proprio scordata».
«Nulla. Ci mancherebbe che ti ricordi tutto quello che ti dico», rise.
Lei tentò un sorriso ma si voltò a breve, fermandosi, sentendosi osservata. Via Azuni era colma di gente ma c'era qualcosa di diverso, fra loro: s'intravedevano degli scarponi neri, fermi proprio in sua direzione. Deglutì e afferrò il braccio del ragazzo, tirandolo, indicandogli dietro di loro.
«Non vedo niente; cosa? Oddio», ansimò, «non dirmi che c'è un mamuthones?! Devo spaventarmi?», rise più forte e lei gli lasciò la presa, infastidita dal suo comportamento.
La gente si divise lentamente, camminando via, e lei cominciò a vedere la pelliccia nera di quell'essere e i campanacci, finché non si mostrò la maschera enorme e più nera della pece, dallo sguardo triste. Il mamuthones alzò il braccio destro e raggiunse un occhio della maschera, stringendo la mano ricoperta di cerone nero e simulando il pianto. Lei arretrò e gemette dalla paura, seguita dallo sguardo attento del ragazzo.
«Tu lo vedi davvero…?» , le domandò, controllando il punto interessato, stringendo gli occhi.
«Andiamocene», asserì, riprendendo il braccio di lui, «Per favore».
Si voltò e lui poco dopo, fissando ancora quel punto, cambiando espressione e facendosi serio.
Mangiarono una pizza e passarono insieme una bella mattinata, parlando di com'era scura Londra e delle piogge, senza accennare ai mamuthones che ancora riusciva a vedere, sopra le strutture dei negozi e delle case: era sicura che la stessero seguendo ma si sforzava di fare finta di niente. Le ricerche su internet non avevano portato a nessuna svolta interessante, non c'era molto, se non com'erano fatti i loro abiti e le dinamiche delle esibizioni. Tuttavia, era praticamente certa che quelli che lei vedeva non erano uomini vestiti a maschera ma qualcos'altro. Comparivano e scomparivano nel nulla e poteva vederli solo lei. Non erano uomini ma altro. Qualcos'altro che l'aveva presa di mira.

La borsa a ruote si bloccò e signora Assunta dovette spingerla con più forza per farla arrivare a casa, quella sera. Aveva pregato tanto per Efisia e Gavina, in chiesa, tanto che le avevano fatto male le ginocchia, per com'era si era accovacciata sulla panca. Molte signore le avevano fatto le condoglianze e perfino il prete si era fermato con lei due minuti dopo la messa, per ricordarle che, se ne voleva parlare, lui era disponibile. Ma Assunta non voleva parlare; non ne voleva parlare con nessuno. Era quasi certa che la morte di Gavina fosse stato un incidente ma quello di Efisia a poco dal suo e in circostanze ancora ignote, le avevano fatto rimettere qualcosa in discussione. Loro tre erano legate da un segreto, oltre che da un'amicizia che era durata tantissimi anni. Un segreto pericoloso.
Tornò a casa con l'ansia che le percuoteva il cuore in gola e ci si chiuse così in fretta che le tremavano le mani raggrinzite. Aveva gridato il nome di suo nipote ma sapeva che era ancora fuori come ogni mercoledì, per la serata film con gli amici. Scommetteva che, se gli avesse detto che lo voleva a casa, sarebbe rimasto, ma non voleva rovinargli quella serata speciale con delle persone speciali, poiché i ricordi con loro un giorno sarebbero stati come oro prezioso. Più di tutto, in ogni caso, non gli avrebbe parlato della paura che la attanagliava dalla morte di Efisia.
Corse in cucina e accese la televisione, mettendola per la prima volta ad alto volume, dandole un fastidio necessario: doveva distrarsi. La preghiera per le sue due amiche le aveva dato modo di pensare a lungo su ciò che avevano fatto almeno cinquant'anni prima e una vena di terrore le aveva percorso il corpo come un serpente freddo. Si domandava chi fosse a conoscenza di ciò che era successo ma non trovava risposta. Non ne avevano mai fatto parola con nessuno e, comunque, nessuno avrebbe potuto volere la loro morte per quello. Avevano fatto bene, continuava a ripetersi; era stato triste ma necessario. Era stato a fin di bene. Neppure lei poteva volerle ammazzare, sarebbe stato assurdo, e non ne era capace. E quella non poteva tornare. Sarebbe stata l'unica con un motivo.
Si mantenne la fronte e si accorse che era molto sudata. Si strofinò gli occhi poco dopo, alzandoli verso la televisione, all'ennesima pubblicità, senza davvero ascoltarla.
Era stata una sciocchezza. A fin di bene, ma forse era stata solo una sciocchezza. Erano solo delle ragazze quando era successo e stavano pagando con la vita dopo così tanto tempo. Ansimò, deglutendo, e rizzò le orecchie, quando udì una porta aprirsi, quella d'ingresso. Si era aperta e richiusa subito dopo; si sentivano dei passi. La donna si mantenne il petto e si alzò dalla sedia lentamente, allontanandosi verso l'andito che portava al soggiorno.
«Dani! Giai torrau? [Già tornato?] Ohia, filmi curtu custa diri, ah? [Film corto quest'oggi, eh?]», urlò. Stava per raggiungerlo quando si accorse che il volume della televisione si era abbassato di colpo e si voltò, vedendo che qualcosa faceva interferenza. Deglutì. Il cuore aveva ripreso a battere molto rapidamente e percorse l'andito con la paura dipinta sul volto. La luce era spenta.
«Nun seu Dani [Non sono Dani]», dichiarò una voce a lei familiare, tanto che, per un attimo, pensò di poter stare tranquilla, reggendosi ancora il petto.
«Cosa ci fai qui a quest'ora? Masi fattu pigai un accidenti! [Mi hai fatto prendere un colpo!] Appu lassau opertu? [Ho lasciato aperto?]», si trascinò nel soggiorno. Stava per dirle di accendere la luce ma si accorse che gli occhi di quella sagoma, delineata dalla luce che filtrava dalle finestre, erano rossi come il sangue. Si fermò, tremando impercettibilmente. Era lì per lei.
«Sa bruxa… [La bruxa]», sussurrò, irrigidendo i denti.
Si voltò per correre verso la cucina ma la sagoma balzò come se potesse volare e le arrivò addosso così velocemente che signora Assunta fece appena in tempo a chiudere la porta, spingendola con le braccia e mettendole una sedia davanti. La donna era troppo agitata e questa non riuscì a stare in equilibrio, cadendo. La porta si riaprì con un cigolio fastidioso e l'anziana arretrò, immobile, fissando l'andito con preoccupazione. La strega era sparita. Portò una mano al tavolo e prese il cellulare, in fretta, cercando di comporre il numero di suo nipote, l'unico che avrebbe voluto chiamare, in quel momento. Continuava a sbagliare e iniziò a piangere. Non aveva mai voluto quel telefono e Daniele aveva insistito perché lo avesse e imparasse a usarlo. Non avrebbe mai più rivisto il suo adorato nipote. O la sua amata bambina. Sapeva che era arrivata la sua morte e il momento di pagare per i suoi peccati.
La campanella iniziò lentamente a suonare e lei tremò, singhiozzando.
Compose il numero e portò il telefono all'orecchio, voltandosi verso il televisore che continuava a fare interruzione, ma quello che l'aspettava alle sue spalle era il volto tumefatto della bruxa: i suoi occhi rossi la ipnotizzarono e la sua grande bocca dai denti marci e nera come un baratro la divorò.
«Chi ti pighiri su mali [Che ti prenda il male]».

Bentornati!
Dovevo postare ieri, lo so, ma… mi sono dimenticata! Aemh, capita anche ai migliori, figuratevi a me XD

E anche Assunta è morta, uccisa da qualcuno che pareva conoscere. Qual era il segreto di Assunta, Gavina ed Efisia? Al prossimo e ultimo capitolo ^_^

Intanto, colgo l'occasione per ringraziare Eirein98 per aver messo Figlia della Terra nella sua lista delle seguite :)

Alla prossima settimana!
Se vi fa piacere, lasciatemi un commento in recensione :)
A presto, chu ^^