Ok, per questa storia ho preso un po’ ispirazione da numerose fan art, fan video e fan fiction basate su un possibile scenario Reincarnation AU, ma mi sono anche collegata ad un altro mio lavoro, di cui modestamente sono abbastanza fiera, che tratta di un simile argomento, sebbene presentato in maniera diversa, nel fandom Sherlock (BBC), ‘Ho attraversato gli oceani del tempo per trovarti”– ma si Tigre, facciamoci un po’ di auto pubblicità, andiamo-.

Capitolo 5 – Incontro inaspettato

 

“Ci rivedremo, ci ritroveremo e ci riconosceremo fra tutti.”

-cit

Ci sono tre modi per superare un momento di tristezza e scoraggiamento, semplici ma incredibilmente efficienti, come ho scoperto dei miei lunghi anni da solitario.
Primo: aprire la dispensa ed il frigo e fare fuori tutto ciò che solitamente si dovrebbe evitare.
Secondo: infilarsi sotto le coperte o raggomitolarsi in un angolino con un libro divertente ed appassionante in mano.
Terzo: fare una supermega maratona di film, saghe e serie tv.
Credo che sia inutile dire che, visto la gravità della situazione, li sto provando tutti e tre.

Quando sono tornato dall’incontro-disastro con Balin mi sono rifugiato in cucina senza nemmeno cambiarmi d’abito od infilarmi le pantofole, ma dopo una decina di minuti ho chiuso tutto, disgustato e con lo stomaco chiuso. Quindi mi sono sdraiato in giardino a leggere un po’, ma non ha fatto altro che farmi stare ancora più male. Così, mi sono rifugiato in casa, ho afferrato la vecchia coperta patchwork di mia madre, me la sono avvolta attorno a mo’ di mantello, ho afferrato un dvd e ho passato l’intero pomeriggio a non pensare ed a divorare la prima stagione di ‘Merlin’ della BBC.
Ed eccomi qua, alle otto e mezza passate, ancora raggomitolato sul divano, con accanto un pacchetto mezzo vuoto di patatine e una tazza di thè ormai freddo, ad annegare il dolore per questa pausa forzata nelle avventure di un giovane e simpatico mago dai grandi problemi e dalle orecchie ancora più grandi.
Ed ovviamente, quando l’ultimo episodio raggiunge il suo punto clou e io sono totalmente preso da Merlin che da’ il suo addio ad Arthur con quella fantastica frase ‘Sarò felice di servirvi fino alla morte.’, il telefono suona.
Trattengo a stento una serie di fantasiose bestemmie che coinvolgono tipo tre quarti dei santi del Paradiso, per poi afferrare quel malefico oggetto e rispondere con un ringhio.
“Si?”
“Oh, Bilbo!” La voce squillante di Bofur mi trafigge i timpani “Era ora che rispondessi! Senti, sto andando da Bifur, ma visto che sono quasi da te non è che puoi uscire un attimo, così ti restituisco quel romanzo della settimana scorsa?”.
L’ultima cosa che voglio fare adesso è uscire dal caldo bozzolo che è la mia casa, soprattutto per vedere Bofur, che da mesi ormai cerca di trascinarmi fuori e portarmi a qualsiasi tipo di uscite o feste ogni volta che può. Ha preso questa faccenda di distrarmi dal lavoro fin troppo seriamente, per i miei gusti.
“Non preoccuparti” provo a dire, cercando di sembrare coinvolgente “me lo puoi dare anche . . .”
“Nonono” mi interrompe lui, quasi urlando “Ormai ci sono, mancano solo un paio di curve . . . aspettami in strada, eh? Va bene? D’accordo? Ok?”.
Sbruffo e sollevo gli occhi al cielo, ma lui continua a ciarlare instancabilmente finché non sbotto un ‘Okay’ e chiudo la telefonata.
Sospiro e metto in pausa il dvd, per poi sgusciare fuori dalla mia coperta e lisciarmi malamente la camicia che ancora ho addosso. Mi passo una mano tra i capelli ed afferro le chiavi, borbottando tra me e me e lamentandomi della testardaggine e della petulanza del mio migliore amico. Mi infilo un giacchettino leggero ed esco fuori, il colletto alzato per coprirmi dal vento. Attraverso il piccolo giardino e mi appoggio al cancello, scrutando con aria seccata la strada buia per individuare la piccola utilitaria verde fagiolo di Bofur e chiedendomi quanto mi farà aspettare.

Passano circa due minuti, quando all’improvviso una macchina sportiva si ferma di botto davanti a me. Indietreggio di un passo, confuso, ma qualcuno alle mie spalle mi afferra e mi spinge verso di essa. Una portiera si apre immediatamente e senza nemmeno sapere come ci finisco dentro. Faccio per alzarmi ed uscire, ma lo sportello si è chiuso dietro di me e la macchina ha ripreso a muoversi a tutta velocità.
Sto per mettermi ad urlare e fare qualcosa di enormemente stupido-tipo scendere dalla macchina in corsa o roba simile- quando una voce allegra mi blocca.
Una voce allegra e, soprattutto, conosciuta.

“Ti avevo detto che stavo arrivando!”.

Salto sul posto, come colpito da un fulmine, e mi volto verso l’altro sedile, dove Bofur mi fissa sorridente e con un luccichio divertito negli occhi scuri.
“Tu!” grido, incredulo e senza parole, mentre cerco di mettere insieme una frase di senso compiuto “Che . .  ma . . . cosa . . .?”
“Ci siamo anche noi, eh!” esclama un’altra voce dalla parte del guidatore, e quando mi giro trovo il viso sorridente di Kili, un giovane cugino di secondo grado di Balin.
“Kili?” credo che gli occhi stiano per uscirmi dalle orbite, ma a quanto pare le sorprese non sono ancora finite, perché una terza voce mi interrompe.
“E io che sono, l’autista?” sbotta Fili, il fratello maggiore del giovane Durin, girandosi verso di me giusto il tempo di scorgere i suoi capelli biondi e gli occhi chiari e divertiti, prima che torni a prestare attenzione alla strada ed a premere sull’acceleratore con una forza esagerata.
“Bofur, Kili, Fili . . .” mentalmente, conto fino a dieci prima di esplodere. Mi fermo a tre. “Ma che cosa diavolo vi è saltato in mente?!” grido, incavolato nero, così forte da farmi paura da solo.
“Ehi, calma, amico.” mi fa tranquillamente Bofur, mettendomi una mano sulla spalla “Non c’è motivo di agitarti. Stiamo andando da Gloin, ad una super mega incredibile festa organizzata proprio in tuo onore! Non sei contento?”
Credo di essere sul punto si strangolarlo. O di buttarlo giù dalla macchina. Od entrambe le cose. “Contento? Contento?? Mi avete praticamente trascinato via da casa mia!”.
“Beh, si, era l’unico modo.” si intromette Fili dal davanti, continuando a guidare come se fosse su una pista dell’auto scontro “Sono mesi che cerchiamo di farti uscire, senza successo tra l’altro. Sapevamo che per portarti fuori avevamo bisogno di un diversivo ed, ecco, questa è la prima cosa che ci è venuta in mente.”
“Già.” aggiunge Kili, annuendo con convinzione “Dopotutto, fanno sempre così, nelle storie di spie e supereroi, no?”.
Mi porto le mani alla testa, chiedendomi se sono io che sto impazzendo o se i miei amici abbiamo preso qualche nuova e potente droga. Qualcosa chiamata ‘Essenza di idiozia’, magari.
“Cioè, la ragione di questo rapimento e del mio mancato infarto è . . . questo? Una semplice festa?”.
“Non è una semplice festa.” obbietta Bofur, quasi offeso “E’ una super mega incredibile festa! Una serata di completa spensieratezza in compagnia dei tuoi amici di sempre, per dimenticare i problemi del lavoro e tirarti un po’ su di morale! Sono settimane che la stiamo organizzando!”.
Ok, ora lo strangolo e poi lo butto giù, giuro.
“Mi avete rapito per portarmi ad una festa?” ripeto, cercando di controllarmi.
“Rapito, che parola grossa.” fa Fili, fingendosi serio “Noi preferiamo . . .”
“ . . . prelevato!” completa il fratello, battendogli il cinque mentre Bofur annuisce compiaciuto.
“E’ stato un piano studiato nei minimi dettagli, sai? Gandalf ha contribuito molto.” aggiunge il mio amico, sistemandosi il cappello.
Mi sento girare la testa “Gandalf? Centra anche lui, in questa storia?” domando, anche se ho paura della risposta.
“Certo!” risponde Kili, ridendo “Anzi, è stata la vera e propria mente del piano. Ha organizzato tutto lui. Pensa che si è addirittura nascosto in giardino dieci minuti prima che ti chiamassimo, per poi uscire quando tu non gli prestavi attenzione e spingerti in macchina.”
Fili si aggiunge al discorso, trattenendo a stento una risatina e guardandomi dallo specchietto “Ah, si è fatto dare le chiavi dal buon vecchio Ham, ci penserà lui a chiudere tutto prima di raggiungerci alla festa, quindi non preoccuparti, nessuno ti svuoterà la dispensa o ti distruggerà le tubature mentre sei via.”
Mi accascio contro lo schienale, coprendomi gli occhi con le mani “Sono circondato da pazzi.” sussurro, sconfortato.
“Oh, andiamo, Bilbo. E’ per questo che ci adori, dopotutto.” scherza Bofur, posandomi una mano sul braccio “Noi diamo pepe alla tua vita.”.
Gli lancio un’occhiataccia tra le dita “Voi stravolgete e devastate la mia vita.”.
Lui ride “Anche.”.
Scuoto la testa e chiudo gli occhi, appoggiano la testa allo schienale.
“Allora, chi ci sarà a questa festa?” mi arrendo, perché davvero, cos’altro posso fare?
Bofur sorride “Oh, il solito gruppo. Oin, Gloin, Bifur, Nori, Ori, Dori . . . anche Bombur, è riuscito a chiudere il ristorante per stasera. Nessun cugina del Sussex però, mi spiace.”.
“Probabilmente nemmeno Balin e Dwalin ci saranno.” interviene Fili, prendendo una curva ad una velocità improponibile “Gliel’ho chiesto stamattina. Ah, forse ci sarà anche lo zio. L’ho invitato, oggi pomeriggio, e stranamente sembrava propenso a venire.” aggiunge, rivolto per di più al fratello.
L’altro spalanca gli occhi, colpito “Davvero? Oggi è la giornata dei miracoli, allora.”.
Trattengo il fiato, mentre quelle parole, in qualche strano modo, mi pungolano l’anima, proprio come è successo stamattina nell’ufficio di Balin.
“Intendete Frerin?” domando esitante, anche se so che no, non può trattarsi di Frerin, perché altrimenti non sentirei il mio cuore battere come se fosse sul punto di scoppiare e non avrei in mente quei maledetti occhi color ghiaccio che continuano a tormentare i miei giorni.
I fratelli scuotono la testa, ma non danno spiegazioni e prendono a chiacchierare allegramente di altro, e così io mi lascio sprofondare nel sedile e chiudo gli occhi, mentre tutto quanto, dentro di me, trema.

Sta per succedere qualcosa.
Lo so.
Lo sento.
E, di qualsiasi cosa si tratti, non so se la mia anima sarà capace di reggerlo.
Ma so che, nonostante ciò, desidera questo qualcosa con tutta sé stessa.

o0O0o.

Quando entriamo nel locale super moderno di Gloin non ho il tempo di guardarmi attorno che mi sento praticamente travolgere da una specie di mandria di elefanti e mi ritrovo schiacciato contro la porta, mentre i miei amici si prodigano nel loro solito abbraccio stritolatore.
“Bilbo!”
“Era ora che ti facessi vivo, scribacchino dei miei stivali!”
“Allora non eri morto come credevamo, imbroglioncello!”
“Sono secoli che non ci vediamo!”
“Bilbo, Bilbo!”
Ci metto almeno cinque minuti buoni a scivolare fuori da questa specie di prigione vivente fatta su  misura, sgusciando fuori da intrecci di braccia, strette e urla, ma anche quando ci riesco i ragazzi continuano a stringersi attorno a me, senza smettere di parlare.
Kili e Fili stanno al mio lato destro, a ridere e ripetere ‘Missione compiuta!’, mentre Bofur a sinistra si vanta per la riuscita del suo piano con il fratello Bombur, che allo stesso tempo annuisce e cerca di trascinarmi di nuovo nel suo abbraccio soffocante. Davanti a me, Bifur e Oin mi rimproverano per non essermi fatto vivo così a lungo, l’uno mischiano inglese e tedesco e l’altro praticamente gridando – deve aver dimenticato di nuovo l’apparecchio acustico a casa-, mentre Gloin elenca le bevande disponibili per la serata, tutto fiero di sé. Dietro, Ori mi chiede se sto lavorando a qualcosa di nuovo, Dori mi sgrida per aver saltato il pranzo che aveva organizzato a casa sua la settimana scorsa e Nori sbruffa dicendo che ho bisogno di tagliarmi i capelli e di ‘dimenticare un po’ il mondo della penna e dell’inchiostro.’.

E poi si chiedono perché ho il terrore delle serate organizzate da Bofur e perché ho la tendenza quasi disperata di evitarle. Chissà quale sarà mai il motivo, mah.

Prima che possa fare qualsiasi cosa che sia diversa da cercare di ascoltare tutti de allo stesso tempo di zittirli, un’altra voce, profonda ma divertita, riesce a sovrapporsi su tutto questo vociare.
“Lasciatelo respirare ora, su! O il nostro scrittore scapperà via così com’è venuto, e sarebbe davvero un peccato, con tutta la fatica che abbiamo fatto per portarlo fin qui!”.
Il gruppetto attorno a me finalmente si placa e Oin, Bifur e Gloin scivolano di lato in modo che possa vedere il mio salvatore, o principale torturatore, dipende dai punti di vista.
Sospiro, mentre incontro gli occhi chiari e divertiti dell’ideatore di questa pazzia “Gandalf. Mi hanno detto che devo ringraziare te per questa festa inaspettata.” sbruffo, mettendo in quelle parole tutta l’ironia di cui sono capace.
Lo psicologo sorride “Non lamentarti tanto, ragazzo mio. Dopotutto, sono sempre le cose inaspettate che ci portano a vivere le esperienze più belle ed importanti.” mormora, e per un attimo mi sembra che nei suoi occhi ci sia un barlume di tristezza, di dolore e di rimpianto.
Ma è solo un momento, perché subito dopo gli occhi gli si illuminano e lui batte le mani, esclamando “Allora, diamo il via a questa festa, che ne dite?”.
Intorno a me si alza un grido spaccatimpani di consenso e io mi porto di scatto le mani alle orecchie per non perdere l’uso dell’udito, per poi sospirare quando i ragazzi mi afferrano per le braccia e mi trascinano verso il bancone.

Sarà una lunga, lunghissima serata.

o0O0o.

Credo che tutti, nel periodo delle superiori o del college, abbiano avuto un proprio gruppetto di amici, quel branco di almeno tre-quattro persone dal quale non ci si staccava mai, con cui si andava alle feste, si saltava le lezioni, si combinavano guai e via dicendo.
Ecco, la nostra combriccola, che Bofur ama chiamare ‘La compagnia della follia’- mai nome è stato più azzeccato, sul serio-, all’inizio apparteneva a quella categoria, ed ancora adesso ha la mentalità di un gruppo di adolescenti senza neuroni funzionanti.

All’inizio c’eravamo solo io e Bofur, che ci conoscevamo praticamente dall’asilo; poi, con le superiori, sono arrivati anche Bifur e Bombur, ed eravamo il classico gruppetto di sfigati che non calcolava nessuno. Facevamo cose non propriamente intelligenti, come quella volta che per errore chiudemmo Bombur della cucina della scuola per una notte intera, o io e Bofur demmo fuoco al laboratorio di chimica, o Bifur buttò nel bagno della scuola -non chiedetemi perché- le verifiche dell’ultimo quadrimestre al primo anno, però, in fondo, all’epoca eravamo ancora un normale gruppetto di amici, o almeno a me piace pensarla così.
Poi, arrivò il college, e il gruppo iniziò a prendere una forma definitiva. Io e Bofur seguivamo gli stessi corsi, Bifur no ma era nel nostro stesso istituto, e Bombur aveva lasciato gli studi e lavorava in un locale a dieci minuti di distanza. Sul lavoro divenne amico di Gloin, un tranquillo irlandese da poco arrivato in città, e ce lo fece conoscere insieme a suo fratello Oin, che era all’ultimo anno di medicina e ben presto divenne assieme al più giovane una presenza abituale. Io, invece, incontrai per caso Ori, un diciasettenne che aveva dovuto lasciare una rinomata scuola di disegno per la morte improvvisa del padre, e grazie a Balin e Dwalin gli trovai un posto come illustratore nella loro casa editrice. I suoi due fratelli più grandi, Nori e Dori, erano così felici che vennero a cercarmi sotto casa per ringraziarmi, e da allora furono nel giro anche loro. Passavamo ogni momento libero tutti insieme, in giro, al locale dove lavoravano Gloin e Bombur, al college, ed ovunque andavamo, ehm, ci facevamo riconoscere, diciamolo.
Dopo la laurea, prendemmo tutti strade diverse, ma ci mantenemmo in contatto, tant’è che finivamo per vederci tutti quanti a casa di uno di noi almeno una volta al mese, e continuiamo a farlo tutt’ora. Poiché dopo la scuola anche Bifur è stato assunto da ‘La montagna e il drago’ come traduttore, io, lui ed Ori abbiamo stretto una bella amicizia sia con i due cugini Durin che con i giovani Fili e Kili, che essendo i più piccoli sono diventati ben presto l’anima del gruppo.
Per quanto riguarda Gandalf, un mio vecchio amico di famiglia, beh, sinceramente non ricordo bene come ha fatto lui a finirci dentro, ma credo che dipenda dal fatto che non riesca proprio a farsi gli affari suoi.
E quindi eccoci qui, un’allegra e pazza combriccola di uomini di tutte le specie ed età, legati da un affetto e da un’amicizia indissolubili.
Siamo più dei fratelli, che degli amici. E si, voglio un bene dell’anima a tutti quanti, ma c’è una cosa che bisogna dire su di loro.

Quando festeggiano, sono peggio di una mandria di bufali impazziti.
Sul serio, distruggono tutto quello che gli sta attorno nel raggio di diecimila chilometri, ed anche oltre.

Una prova? Basta guardarsi attorno.

Sono passate poco più di due ore da quando mi hanno rapito e portato qui, eppure hanno già svuotato tre quarti delle bottiglie, rotto almeno sette bicchieri e nove piatti, fatto cadere il lampadario, lanciato la pizza che avevamo ordinato contro le pareti, rovesciato ogni sedia e sgabello presente nella stanza, cercato di tagliare i capelli a Nori che già dorme steso sul bancone e fatto svegliare come minimo otto volte il piccolo Gimli, il figlioletto di un anno di Gloin, che dorme di sopra con sua madre Freya, o almeno ci prova.
Per fortuna che Gloin ha riservato il locale solo per noi, stasera, altrimenti dubito che in futuro avrebbe avuto molti clienti, dopo tutto questo.

Scuoto la testa, mentre osservo con un sorrisetto divertito Fili e Kili che improvvisano una specie di tarantella con in sottofondo gli applausi e le risate di Dori, Bofur e Balin, che ha fatto giusto un salto per controllare che non avessimo ancora dato fuoco a tutto ed ovviamente si è fermato. Oin e Gloin cantano con voce sommessa ‘I kissed a girl’, seduti abbracciati su un tavolino, mentre Ori si aggira per la stanza con un bicchierino di prosecco in mano e buttandosi su chiunque incontra gridando ‘Ti voglio tanto bene!’. Bombur, nascosto in un angolino, sta finendo l’ultimo pezzo di pizza sopravvissuto al Volo Contro la Parete, sperando che nessuno se ne accorga, e Bifur, accanto ad un addormentato Nori, si rigira l’ennesimo bicchiere di vino tra le mani borbottando a mezza voce versi della Dickinson, terzine dell’Inferno di Dante e frasi tratte da Pierino Porcospino.
Gandalf, dopo essere tornato da dietro il bancone con un bicchiere di vino rosso grande quanto la mia testa, si siede affianco a me, gli occhi che brillano di divertimento e le labbra atteggiate in un sorriso storto.
“Ancora con quello, ragazzo mio?” domanda, facendo un cenno al mio bicchiere di limonata mezzo pieno.
Mi stringo nelle spalle “Sai che sono astemio, Gandalf. Non reggo nemmeno un sorso di vino, io.”.
Lui storce il naso, e manda giù tutto quanto in un sorso “Dimentico sempre che sei il più normale tra tutti noi.”.
Trattengo a stento una risatina “Se sono io il più normale, allora siamo messi proprio bene.”.
Lo psicologo sorride, e si concentra per un po’ su i due fratelli Durin, che adesso hanno strascinato nella danza anche Ori, ancora attaccato saldamente al suo bicchiere ormai vuoto.
“Come mai hai organizzato tutto questo, comunque?” domando, perché il rapimento non mi è ancora andato giù, per niente.
Si volta verso di me e aggrotta le sopracciglia, come se avessi appena chiesto perché al mattino ci si saluta dicendo ‘buongiorno’.
“Mi sembra abbastanza ovvio. Avevi bisogno di distrarti, Bilbo, e quale migliore modo per farlo è un’allegra combriccola  di combinaguai ed una serata senza regole?”.
“Perché continuate tutti a dire che ho bisogno di distrarmi?” sbotto, poggiando il bicchiere sul tavolo “Io sto bene, ok?”.
Gandalf fa una faccia a metà tra l’esasperato e lo sconfortato “Continui a ripeterlo, ma sappiamo tutti che non è così. Basta guardarti. Sei teso, stanco, stressato, non dormi la notte e il giorno ti torturi per scrivere qualcosa che a quanto pare non è ancora pronto per essere scritto. Questa non è proprio la definizione che darei alla frase ‘stare bene’.”
Alzo gli occhi al cielo “Senti, ne abbiamo già parlato.” dico, cercando di non arrabbiarmi od innervosirmi “E’ solo un brutto periodo, ma passerà, come sempre. Devo solo riprendere . . .”
“A scrivere?” mi interrompe, scrutandomi con quei occhi chiari che sembrano saper penetrare nei miei pensieri “No, Bilbo. La scrittura è parte essenziale del problema, stavolta. Il blocco e la tua decisione ad annullarlo stanno annullando te. Devi lasciare da parte le parole, almeno fino a quando non avrai risolto quello che ti tormenta di più. Perché c’è qualcosa che ti tormenta, e non negarlo. Ti si può leggere negli occhi. E non puoi continuare a far finta di niente.”.
Trattengo a stento un ringhio, quelle frasi che mi feriscono dentro più di quanto voglia andare a vedere.
“Te lo ripeto, Gandalf. Non sono più un tuo paziente e questa non è una seduta da strizzacervelli.” dico freddamente, forse troppo freddamente, ma incapace di controllarmi.
“Forse invece dovresti riprendere. Con le sedute, intendo.” aggiunge lo psichiatra, sorvolando sul mio tono “Già in passato ti sono state utili.”.
“E’ vero.” ammetto, il gelo nel cuore “In passato. Ma non sono più un bambino tormentato dagli incubi, né un adolescente con desideri di fuga o un giovane uomo afflitto da sensi di colpa e di rimorso. Sto bene, ora. Sto bene, sto bene e starò bene.” lo fisso con decisione, lo sguardo duro e la voce ferma, fino a quando non è lui a distoglierlo ed a sospirare.
“D’accordo.” mormora, quasi stancamente “Ma credo che . . .”

Il resto della sua frase viene interrotto dal rumore della porta che si apre di scatto, ed improvvisamente il silenzio attraversa la sala, mentre tutti si concentrano sulle figure che sono appena entrate, inattese e quasi fuori luogo.
La prima è Dwalin, nella sua solita giacca di pelle, lo sguardo divertito ed in qualche strano modo complice, con una mano stretta sul braccio della figura, ancora in penombra, che lo segue.
Fanno un passo in avanti, lui e la figura sconosciuta, e . . . e . . .

Mi irrigidisco sulla sedia, l’aria improvvisamente scomparsa, il cuore che batte come se volesse esaurire tutti i battiti di una vita in questo esatto momento.

No.
Non è possibile.
Non può essere possibile.
Non può . . .  essere . . .

Guardo quella figura alta, imponente, fiera, reale eppure in qualche strano modo lontana ed evanescente, come il barlume di una vita passata, di un sogno infantile, di un ricordo ormai smarrito ma ancora caro e prezioso.
I suoi capelli neri sono corti, troppo corti, dal taglio militare, il suo viso è abbronzato e segnato da qualcosa di troppo profondo da poter essere visto ad occhi nudi, le sue labbra tirate in una linea sottile ed amareggiata, e la sua barba cortissima, quasi inesistente, ma mi ci vuole meno di niente per riconoscerlo.

Stringo forte i pugni, dicendomi che no, è tutto un’illusione, solo un semplice scherzo della mia mente stanca e stressata, un ennesimo sogno ad occhi aperti.

Ma poi, quando quell’uomo alza il viso e i miei occhi scorgono davvero i suoi per la prima volta, qualcosa dentro di me si accende, e io mi sento morire e ritornare alla vita allo stesso tempo, in quegli occhi color del ghiaccio che tanto a lungo ho cercato, e che adesso sono incatenati ai miei, e tutto quello che riesco a pensare è finalmente.

E’ lui, l’uomo che continuo a vedere ogni notte.
L’uomo che invoco piangendo, e di cui non riesco a liberarmi.
L’uomo il cui viso mi è impresso a fuoco nella mente ed i cui occhi mi sono tatuati nell’anima.
E’ lui, l’uomo che . . . che . . .

La voce allegra e felice di Kili, esplode nell’aria come un fuoco d’artificio ritardatario.

“Zio Thorin!”

Trattengo a stento un gemito, mentre un brivido mi scorre lungo tutta la spina dorsale, simile ad un serpente di ghiaccio.

Thorin.

Il mio Thorin.

Scuoto appena la testa per scacciare quel pensiero improvviso e senza senso, o almeno ci provo. Al mio fianco Gandalf stranamente si irrigidisce, ma non ci faccio caso, perché tutta la mia attenzione è concentrata su di lui, che entra della sala quasi controvoglia mentre Dwalin lo trascina e i due giovani Durin gli corrono incontro, con Balin alle calcagna, e la mia anima trema, senza controllo ed incredibilmente fragile, sul punto di spezzarsi.
“Io ve l’ho portato.” grugnisce Dwalin, mentre i due ragazzi praticamente gli saltellano attorno dalla gioia, come due cuccioli “E, giuro, non è stato facile.”.
“Ma è fantastico!” esclama Fili, con gli occhi che gli brillano “Vedrai zio, ti divertirai.”. Lo afferra per il braccio, mentre Kili gli si attacca ridendo all’altro. Balin fa al trio un cenno con la testa, sorridendo ma con gli occhi colpi di stupore, e borbotta rivolto al fratello “Io credo che tornerò a casa, ora. Ci pensate voi due a riportare indietro i ragazzi, Dwalin?”.
L’uomo scuote la testa, deciso “Ah no, io sono stato assunto come autista stasera, non baby sitter. E se pensi che ti dia uno strappo, sei completamente fuori strada.”.
L’altro ride, divertito, e commenta con un vispo “Allora meglio che mi metta in cammino, se voglio arrivare prima di Natale” afferra la giacca e fa un giro ad abbracciare tutti, per poi salutare me e Gandalf con un cenno della mano.
Dwalin, che mi vede solo in quel momento, fa un inquietante sorriso a trentadue denti – un sorriso molto poco da Dwalin, a dire il vero- e mi grida dall’altra parte della sala, così forte che lo potrebbero sentire anche in Cina “Buon divertimento, Bilbo!”.
Al suono del mio nome, lui si immobilizza, ed i suoi occhi saettano per tutta la stanza, come alla ricerca di qualcosa di importante, e quando finalmente mi scorgono, è, beh . . . è come precipitare da una montagna innevata in un vulcano caldissimo che nemmeno sapevi esistesse. Ogni cosa scompare, e non restano altro che i suoi occhi fissi su di me, che mi trafiggono, mi attraversano, prendono tutto e lo riducono in cenere. Il fuoco mi brucia l’anima, le mente viene stretta nel calore e nel fumo, e tutto quello che riesco a fare è abbassare lo sguardo per impedire che possa rivelare troppo dell’incendio che mi sta devastando.

Balin e Dwalin se ne vanno senza dire altro, e Kili e Fili lo trascinano per la sala, presentandogli tutti con entusiasmo quasi infantile. Ma i suoi occhi sono ancora fissi su di me, e io non posso fare a meno che seguirli con i miei, anche se con timore e quasi paura.
Accanto a me, Gandalf prova a richiamare la mia attenzione, ma è tutto inutile. Io vedo solo lui e nella mia testa sento solo la tempesta che sta infuriando, e grida, frasi e momenti appartenenti a frammenti ora più reali che mai, e che mi fanno male più di quanto riesca a concepire.
Trattengo il fiato, il cuore che trema, fino a quando l’insolito trio ci si para davanti e Kili si affretta a presentare Gandalf, e io cerco di riacquistare un po’ di autocontrollo.
Per tutto il tempo, lo sguardo di lui è ancora fisso su di me, come se non riuscisse a credere che io sia qui sul serio. O forse sono io a non riuscire a crederlo. Insomma, sono io che continuo a sognarlo da quasi quattro mesi, non sicuramente lui. Eppure, perché ho come la sensazione che, in qualche modo, lui . . . ?
“E questo, zio” esclama Fili, voltandosi verso di me con un sorriso ed uno strano scintillio negli occhi “E’ il famoso Bilbo Baggins!”.
Lui lentamente gira la testa, e devo trattenermi dal deglutire mentre quei occhi di ghiaccio, più vicini che mai, analizzano ogni dettaglio della mia figura e del mio viso.
“P-piacere di c-conoscervi, signor . . .” cielo, sto balbettando come un bambino! Cervello, ricollegati alla lingua, maledizione!
“ . . . Durin.” finisce lui, la voce profonda e cupa che per un attimo mi fa tremare, e non solo dentro. La sua mano destra sale a stringere le piastrine che porta al collo e che prima non avevo notato, mentre nel suo sguardo per un attimo scorgo qualcosa che non riesco a decifrare.
“Dunque, questo è lui.” sussurra quasi tra sé, per poi distogliere appena lo sguardo e sbottare con un tono più alto e duro, quasi severo, rivolto ai nipoti “Sembra più uno scolaretto che uno scrittore.”.

Quelle parole, inaspettate quanto indifferenti, mi colpiscono come un pugno nello stomaco. Tutto il calore dolce che sento dentro si spegne, o forse è meglio dire che passa in secondo piano rispetto al fuoco che la rabbia mi fa salire dentro. Quella frase mi ferisce in un modo che non avrei potuto immaginare, non io, di solito così incurante del giudizio altrui. E’ come se avesse sbagliato tutto, se avesse spezzato qualcosa. Era cattivo da dire, e maleducato, e in qualche modo rompe questo momento, e se il mio cuore batte forte adesso è solo per il risentimento.

“E voi siete incredibilmente scortese a sputare così sentenze su una persona che non conoscete. “  sbotto a voce alta, incapace di controllarmi, l’imbarazzo completamente scomparso per un secondo, ed ho di nuovo i suoi occhi su di me “ Ma almeno io non ve lo sbatto in faccia come avete appena fatto voi.”.
Un lampo di stupore gli attraversa il volto, ma prima che possa ribattere e la mia improvvisa decisione cedere mi alzo ed afferro la mia giacca “Beh, è ora che vada. Si è fatto tardi, ameno per me.”.
Fili, che si stava scambiando con Kili strani sguardi confusi, sobbalza  ”Aspetta, sei a piedi, ti portiamo noi!” esclama.
Faccio un segno di diniego “Non preoccuparti, prenderò un taxi. E poi, non è il caso che tu o tuo fratello vi mettiate al volante, pieni di alcool come siete.”.
Il biondo fa una smorfia, mentre Kili strabuzza gli occhi “Osi insinuare forse che siamo ubriachi?”.
“Io non insinuo. “obbietto divertito, infilandomi la giacca “So per certo che siete ubriachi. E poi, non è che la vostra guida sia tanto migliore da sobri, in tutta sincerità.”.
Kili mi fa una linguaccia, mentre Fili ridacchia colpevole.
“Touché.” ghigna il maggiore, per poi salutarmi con cenno del capo “Allora ciao, Bilbo!”.
“Non distruggete il locale.”  dico ai fratelli a mo’ di saluto, prima di dare una pacca a Gandalf e salutare anche lui.
Poi, prima di dirigermi verso il resto del gruppo che già mi sta aspettando per il loro solito abbraccio stritolatore, guardo con la coda dell’occhio lui, che mi sta ancora osservando con lo stesso sguardo stupito di prima.
“Arrivederci, signor Durin.” sussurro tutto d’un fiato, per poi allontanarmi senza aspettare la sua risposta, e costringendomi a non cedere a quella parte di me che sta già gridando per questo mio comportamento senza logica.
Saluto tutti, ma senza entusiasmo, perché sento quello sguardo freddo e ardente insieme bucarmi il cuore ancora, e quando finalmente esco fuori e riesco ad infilarmi nel primo taxi disponibile, mi accaglio contro il sedile e gemo, chiudendo gli occhi e ripensando a quel nome che continua a rimbombarmi nelle orecchie, nonostante la rabbia.

Thorin Durin.

‘Thorin!’

‘Oh, Thorin.’

‘Th-Thorin, per favore . . .’

‘Smettila, Thorin.’

‘Thorin, io . . .’

‘Mi hai fatto chiamare, Thorin?’

‘Tu sei cambiato, Thorin.’

‘Thorin! Ti prego, non lasciarmi, Thorin!’

Mi copro disperatamente le mani con le orecchie, cercando di allontanare quelle voci che no, non mi appartengono e non mi sono mai appartenute, non ora, né in passato, né in futuro. Ma è tutto inutile.

“Zio Thorin!”

Era lì. Era lui. Potrei scommetterci l’anima.

“P-piacere di c-conoscervi, signor . . .”

“…Durin.”

Ed io . . .

Dentro di me, qualcosa si spezza.

Sciocco, sciocco, dannato e matto Baggins con quella tua linguaccia! Non potevi starti zitto, no? No, ovvio che no. E’ chiedere troppo trattenerti per una buona volta, non è vero?

“Sembra più uno scolaretto che uno scrittore.”

Beh, se è per questo arrogante che hai perso il sonno e le parole negli ultimi mesi e che tanto desideravi incontrare, allora direi che hai sprecato il tuo tempo, Bilbo.

Sospiro e mi tolgo le mani dalle orecchie, cercando di scacciare quei pensieri.

Beh, ormai è fatta. Tanto non lo rivedrò più, poco ma sicuro.

‘Tornerò da te, amore mio. Te lo prometto.’

‘Sai che non puoi fare una promessa simile, Thorin.’

‘Posso, invece. Tornerò, Bilbo. Dovessi metterci mille secoli, tornerò da te.’

Mi porto una mano sul cuore, che ha ripreso a battere all’impazzata, e non più per la rabbia.

Il pensiero vola ai suoi occhi, quando hanno incontrato i miei per la prima volta, alla loro luce, al loro calore.

Forse non è detto.
Forse questa non è la fine, ma l’inizio di qualcosa di nuovo.
Qualcosa di buono.
Qualcosa di antico e nuovo insieme.

‘Thorin…’ sussurro tra me, e il suono che il suo nome ha sulle mie labbra è troppo familiare per essere ignorato.

Qualcosa che stavo aspettando da tanto, troppo tempo.

La tana dell’autrice

E rieccomi qua, dopo secoli di solitudine! Vi sono mancata? Voi a me si, tanto!

Allora allora allora, per prima cosa ci tengo tantissimo a ringraziare tutte le anime coraggiose che stanno leggendo questa storia, e quelle ancora più pie che lasciano il loro pensiero alla sciagurata autrice qui presente! Un grazie particolare a tutti coloro che, nonostante tutto, hanno recensito lo scorso capitolo, e uno doppio per Benni, che ha anche lasciato una piccola recensione a una short pubblicata così per caso e mi ha ricordato affettuosamente di ‘ pensare alla tua long!’. Attenta cara, se non esprimo in altre storie i miei istinti angst potrei rifarmi su questa, e non credo che sia un bene . . .

Ci siamo, finalmente!
Eccolo qui, il primo incontro dei nostri fagottini di angst! Allora, è stato come ve l’aspettavate? Vi è piaciuto? Vi ha deluso? Aveva gridato ‘alleluia’? Vi ha fatto alzare gli occhi al cielo dall’esasperazione ? Avete preso a sbattere la testa al muro come la sottoscritta? XD
Ok, incontrare la propria anima gemella ad una festa a cui magari non si voleva nemmeno andare è un clichè vecchio e stravecchio, ma volevo rifarmi al loro vero primo incontro, con la festa inaspettata a casa di Bilbo e Thorin che arriva come un fulmine a ciel sereno. E poi, ci sarà un motivo se ‘la festa del destino’ è un gran clichè, no?
Si, i ragazzi non sanno proprio come comportarsi, comunque. Mesi a sognarsi a vicenda e poi . . . mah, io non ho parole! Dopotutto, non è che all’inizio inizio tra loro sia andato sempre tutto bene. Ma non temete, perché presto Bilbo correrà al riparo per entrambi!
Oltre a questo ambito avvenimento vediamo Bilbo che si relaziona con i suoi amici, che affronta Gandalf – e si, a quanto pare la vita del nostro scrittore non è rosea come potevamo immaginare all’inizio, se faceva sedute da uno psicanalista- e che risponde a Thorin, per poi pentirsi della sua linguaccia lunga e decidere –in cuor suo- che farà qualcosa per rimediare a il casino di questa sera.
Ne vedremo delle belle d’ora in avanti, state sicuri!
Mi sono divertita a fare abbastanza riferimenti non solo alle opere originali, ma anche ad altre opere, di cui troverete qualche accenno sotto il titolo ‘note’. Vediamo chi riesce ad individuarli tutti!
Ah, molte delle scene d’ubriacatura della festa sono prese da cose vere che ho visto succedere a un matrimonio di poche settimane fa, compresa la tarantella improvvisata di cui ho fatto parte io –faccina orgogliosa-. La pizza e Bifur che recita poesie famose invece sono farina andata a male del mio sacco. Si, perché nella mia immaginazione Bifur è un traduttore professionista che conosce una decina di lingue, che usa mischiando tra loro nella vita di tutti i giorni, e quando si ubriaca inizia a recitare versi di ciò che traduce e più lo colpisce.
A proposito, la storia nella mia mente sta prendendo due direzioni differenti, per cui mi trovo a un bivio . . . finale triste o finale allegro? Questo è il problema! – e per fortuna che sta fic era nata come una cosa dolce e leggera, mah-
Mi scuso per la grafica, ma il pc di mio fratello ha problemi con EFP, ed è già tanto se riesco ad aggiornare ad ogni morte di Papa.
Oh, ultima cosa e poi vi lascio alle note: come sapete, il titolo attuale è provvisorio, e ne sto ideando altri alternativi. Ma sono profondamente indecisa, per cui vorrei sapere la vostra opinione! Che ne pensate di questi? O potete anche suggerirmi varianti o altri completamente nuovi, se volete!

-Ci rivedremo, ci ritroveremo e ci riconosceremo tra tutti
-Una seconda possibilità
-Di nuovo nei tuoi occhi
- Un giorno ci ritroveremo
-In un'altra vita
-Loving you forever can’t be wrong
- I've seen your eyes before
-A Thousand Years

Note:

-Merlin: telefilm famosissimo della BBC e una delle mie fisse più moderne, come già sapete, è iniziato nel 2009 ed è finito qualche anno fa, in un modo che ricorda tanto quello di Bofta ed in un certo senso anche l’inizio di questa mia fic. . .
-Freya: non conosco il nome della mamma di Gimli alias signora Gloin, quindi l’ho preso in prestito da uno dei miei personaggi preferiti di ‘Merlin’, appunto.
-‘I kissed a girl’: è una canzone del 2008 della mitica Katy Perry, una delle mie cantanti preferite – volevo qualcosa di più moderno, ma avendo come data limite il 2009 mi sono dovuta accontentare-.
-Emily Dickinson: è una delle più grandi poetesse della storia, e la mia preferita in assoluto. In pratica ha vissuto quasi tutta la vita chiusa in una stanza, certa che con la fantasia si potesse ottenere tutto e vivere le emozioni e le esperienze più vere, e dopo la sua morte in quella stessa camera sono stati ritrovati quasi 2000 poesie mai lette da nessuno, ed ancora oggi sono considerate tra le più belle poesie di tutti i tempi.
- Pierino Porcospino: è la traduzione in italiano di una raccolta tedesca di storie in rima per bambini – non fatemi mettere il titolo originale, vi prego, è uno scioglilingua spaventoso- . Erano storie essenzialmente educative, ed attraverso i racconti di bambini con vari vizi che venivano prontamente puniti si voleva spaventare il piccolo lettore e spingerlo a comportarsi bene. Mia madre, che ha passato l’infanzia in Germania, ce le leggeva sempre quando andavamo a dormire, e me le ricordo ancora tutte. C’era quella del bimbo che si succhiava i pollici e il sarto glieli tagliava di netto, quella del ragazzino che non voleva mangiare la zuppa e che dopo una settimana moriva, quella – forse la più brutta- della bambina che giocava con i fiammiferi e moriva bruciata viva . . .insomma, tutte cosette allegre. E la gente si chiede ancora perché sono così, mah  .

Capitolo 6- Seconde possibilità sul palmo di una mano

“E dimmi che un giorno ci ritroveremo. Dimmi che ritorneremo, magari anche più invincibili di prima. Dimmi che ancora non è finita, dimmelo amore mio.”

-          Il giovane Holden

‘Mio cugino più giovane è tornato un paio di mesi fa, più o meno, da un lungo servizio in Afghanistan.’

Accanto a me, l’uomo dai capelli color della notte si alza, lo sguardo fisso sul grande orco pallido, ed il mio cuore resta senza battiti.

Lo seguo con gli occhi mentre avanza, fiero e senza paura, tra le fiamme, la sua spada stretta in una mano ed un ramo di quercia nell’altra, simile ad un eroe leggendario il cui nome è stato smarrito nei secoli.

Veloce, sempre più veloce, corre contro il nemico sotto i nostri sguardi intimoriti, e tutti noi tratteniamo il fiato quando vediamo il bianco lupo e il mostro dal cuore di tenebra saltargli addosso.

Il mondo attorno a loro trema, mentre il guerriero dagli occhi di ghiaccio si rialza con fatica, ma deciso a non cedere, ma viene ributtato a terra da un violento colpo di mazza.

Una voce, alle mie spalle, grida anche per me, ormai senza più fiato.

Mi alzo in piedi sul legno instabile, le labbra strette tra loro, e trattenendo un gemito quando sento l’urlo di dolore dell’uomo dai capelli corvini, stretto nelle mandibole possenti di quel lupo albino.

Qualcuno prova a sollevarsi, ad intervenire, ad andare in suo aiuto, ma non può, e nella sua voce sconfitta che grida il suo nome sento tutta la disperazione che mi sta straziando l’anima.

Il lupo lo agita in aria, le sue zanne che penetrano ancora di più nelle sue carni, per poi lanciarlo contro un masso e lascialo lì, stordito ed indifeso.

L’orco si rivolge ad uno dei suoi seguaci, e sibila in quella lingua maledetta una frase che può avere un solo significato, che diventa anche fin troppo chiaro quando quell’ultimo si avvicina a lui, l’arma che brilla di una luce malvagia stretta in pugno.

Prima che possa pensare lucidamente, la mia mano corre all’elsa del mio piccolo pugnale, che estraggo senza esitazione.

No.

Prendo un respiro, mentre quell’orrida creatura gli poggia con gioia maligna la lama sulla gola, che poi solleva in aria per sferrare il suo attacco letale.

I miei piedi si muovono senza bisogno di alcun comando, mentre la lama brilla malvagia nella notte, promessa di morte e di buio, e brilla nei suoi occhi ancora pronti ad un’ultima resistenza, e non alla sconfitta.

Non posso guardarlo morire.

Non posso!

E con questo pensiero, mi lancio contro la creatura che ha avuto l’arroganza di sfiorarlo.

Lo butto a terra con me, e quando prova ad attaccarmi grido con una rabbia finora sconosciuta e rispondo con la mia spada, per poi salire su di lui e piantargliela dritto nel cuore, rubandogli l’ultimo grido della sua vita infame.

Mi rialzo, la mia arma sporca di sangue fermamente stretta in mano, e con un ringhio mal trattenuto mi posiziono davanti al corpo senza forze dell’uomo dai capelli color della notte, frapponendomi tra lui ed un branco di lupi ed orchi che aspettano solo di saltargli alla gola.

Non l’avranno.

Non avranno Thorin.

Dovessi proteggerlo con la mia vita, non gli permetterò di portarmelo via.

Mai.

‘Ah, forse ci sarà anche lo zio. L’ho invitato, oggi pomeriggio, e stranamente sembrava propenso a venire.’

Il mio cuore è stretto in una morsa dolorosa, mentre guardo l’uomo dai capelli corvini osservare l’orizzonte scuro con lo sguardo di chi si è smarrito molto, troppo tempo fa.

Mi avvicino piano a lui, e la voce mi esce incerta dalle labbra, nel certo inutile tentativo di raggiungerlo lì dove si trova ora.

“Thorin?”

Egli resta in silenzio per un attimo, ma poi lentamente si volta verso di me, l’accenno di un sorriso sul volto stanco e teso.

“Bilbo.”

Pronuncia il mio nome, solo il mio nome, come fa di raro, quando siamo soli, e dentro di me un piccolo pezzo d’anima trema.

“Credevo fossi addormentato da tempo, ormai.”

Il suo sguardo mi trafigge, ma è come se lui non fosse realmente qui, come se fosse altrove, in un altro tempo, in un altro posto.

“No, a dire il vero io, io… tu, sembri pensieroso, ed io . . . io volevo solo sapere se è tutto a posto.”

Balbetto, mentre un grande calore mi avvolge le orecchie e mi pizzica le guance.

Lui sbatte le palpebre, una volta, due, tre volte, e finalmente sembra aver messo a fuoco il mondo che ci circonda.

Muove appena la testa, in un cenno che non so interpretare.

“Sto bene.”

Mormora, la voce bassa e così dannatamente lontana.

Faccio un passo in avanti, improvvisamente senza più imbarazzo o timore.

“No, non è vero.” obbietto, il cuore che batte come un tamburo impazzito “Tu non stai bene. Non ora, almeno. Il tuo corpo è qui, ma la tua mente è altrove, persa nei giorni lontani che non hai mai abbandonato, e la tua anima corre verso la Montagna, spinta dal desiderio di ciò che è andato perduto e che mai hai smesso di desiderare. Non stai bene, Thorin, e non devi fingere il contrario. Non con me, almeno.”

Lui mi guarda come se fossi impazzito, ma dura solo per qualche momento. Poi, la sua maschera cade, e posso leggere nei suoi occhi la profondità del suo dolore.

Mi avvicino piano a lui, e dopo un istante di esitazione gli afferro la mano e la stringo forte tra le mie.

“Resta qui.”

Gli sussurro, senza mai staccare gli occhi dai suoi, confusi e persi.

“Il passato è passato, ormai. Non inseguirlo. Resta qui con noi. Resta qui con me.”.

Lui mi guarda, mi guarda a lungo, e pian piano l’ombra che gli oscura lo sguardo scompare, e la mano libera sale a posarsi sulle mie.

Sussurra lentamente, avvicinandosi ancora di più a me, tanto che i nostri respiri finiscono per mischiarsi.

“Sono qui.”

‘E questo, zio, è il famoso Bilbo Baggins!’

“Thorin..”

L’uomo dai capelli corvini si volta verso di me e mi scruta con i suoi occhi color del ghiaccio, che come sempre mi fanno tremare dentro.

“Mastro Baggins.”

Risponde, studiandomi con lo sguardo e facendosi più vicino.

Stringo tra le mani con più forza la ciotola che porto con me, per poi porgergliela in un gesto orami familiare.

“Ti ho portato la cena. E’ da quando siamo arrivati qui che non tocchi cibo e ho pensato, beh, che avessi fame.”

Lui fa scorrere lo sguardo da me alla zuppa fumante che gli ho offerto, per poi riportarlo sul mio viso.

“Ti ringrazio, ma non ce n’è bisogno. Sto bene così.”

Dice, mentre un riflesso dell’antico calore gli illumina per un attimo il volto.

“Non dire stupidaggini, non puoi stare bene. Non mandi giù qualcosa di decente da giorni.” obbietto seriamente, sbruffando “Devi mangiare, Thorin. Hai bisogno di tutte le tue forze, in questo momento.”.

Il guerriero aggrotta la fronte “Non posso perdere tempo con qualcosa di così poco importante come il cibo, ora. L’arkengemma . . .“

Il gelo mi attraversa il cuore, mentre quella maledetta pietra sembra diventare ancora più pesante all’interno della mia tasca.

Ancora l’arkengemma. Sempre l’arkengemma.

“L’arkengemma non va da nessuna parte, Thorin. Se è in questa Montanga, la troveremo presto. Stiamo cercando tutti, giorno e notte, in ogni angolo di Erebor. Ma certo tu non faciliterai le cose se ti rifiuti di mangiare e poi cadi a terra come un sacco di patate.”

Lui mi lancia uno sguardo a metà tra l’irritato ed il divertito.

“Io non cado a terra come un sacco di patate, Bilbo.”

Obbietta, gli angoli delle labbra atteggiati in un principio di una risata trattenuta.

“Ma succederà, se ti ostini a non mangiare. Che devo fare per convincerti, imboccarti io stesso?”

Sbruffo, alzando gli occhi al cielo e fingendo un faccia da esasperazione, nemmeno troppo finta tra l’altro.

Il principe dagli occhi di ghiaccio mi osserva per qualche secondo, per poi domandare con aria quasi dolcemente sorpresa “Ti interessa così tanto la mia salute?”

Quella domanda mi prende alla sprovvista.

“Co . . .? Certo che la tua salute mi interessa, andiamo! Insomma, io . . . Perché non . . . oh, lasciamo stare.”

Scuoto la testa, imbarazzato e confuso, mentre le gote iniziano a pizzicarmi.

“Senti, facciamo così: tu mangi con calma la zuppa e io vado a vedere come vanno le ricerche e mi fermo a dare una mano, d’accordo?”

Tento, cercando almeno di ottenere il mio obbiettivo con questo compromesso.

Lui storce la bocca, ma poi allunga la mano ed afferra ciotola e cucchiaio.

Sorrido vittorioso e faccio per andarmene, ma la sua voce profonda mi blocca.

“Resta qui.”

Mi volto verso di lui, certo di non aver capito.

“Cosa?”

“Resta qui” ripete il guerriero, afferrando il cucchiaio e prendendo un po’ di zuppa “Gli altri non hanno bisogno del tuo aiuto nelle ricerche. Hai fatto già più di quanto dovessi, per tutti noi.”

Mi regala un piccolo sorriso, e per un attimo mi sembra di rivedere il mio Thorin, quel Thorin che non vedevo più da quando siamo entrati in questa maledetta Montagna.

Ed il mio cuore si spezza un altro po’.

‘P-piacere di c-conoscervi, signor . . .’

‘…Durin.’

Un vecchio dalla lunga barba bianca si avvicina piano a me, tormentandosi le mani rovinate quasi con ansia.

“Allora?”

Domanda, preoccupato.

“Sono riuscito a convincerlo a mangiare la zuppa. Ho provato a mandarlo anche a dormire, dopo, ma ha detto che riposerà solo quando le ricerche saranno ultimate.”

Spiego con un pizzico di tristezza, stringendomi nelle spalle.

Lui sospira, un po’ sollevato.

“Almeno sei riuscito a farlo mangiare. Ormai erano tre giorni che non toccava cibo.”

“Lo so.” commento con fatica, mordendomi il labbro.

L’anziano deve notare il mio sconforto, perché mi posa una mano sulla spalla.

“Hai fatto più di quanto siamo riusciti tutti noi messi insieme in questi lunghi giorni. Tu sei l’unico che ancora riesce a farlo ragionare ed a toccare il suo cuore, ormai. Sei una benedizione, Bilbo. La nostra unica, piccola luce in queste ora di oscurità.”

Commenta con dolcezza, tentando di tirarmi su.

Abbasso lo sguardo e stringo con forza i pungi, mentre la mia mente torna agli occhi dell’uomo dai capelli corvini, più freddi e lontani che mai.

“Vorrei solo fare di più, Balin. Vorrei . . .”

La voce mi si spezza, ma lui annuisce, cogliendo anche quelle parole chiuse nella mia gola e troppo dolorose per riuscire ad uscire.

“Lo so, ragazzo. Lo vorremmo tutti.”

‘Dunque, questo è lui.’

‘Tornerò da te, amore mio. Te lo prometto.’

La sua mano mi sfiora dolcemente la guancia, e io la copro con le mie, cercando di trattenerla con me il più a lungo possibile.

‘Sai che non puoi fare una promessa simile, Thorin.’

Una lacrima mi scivola via dal cuore.

E’ una lacrima di sangue.

I suoi occhi color del ghiaccio mi trafiggono per l’ultima volta.

‘Posso, invece. Tornerò, Bilbo. Dovessi metterci mille secoli, tornerò da te.’

Mi sveglio di soprassalto, il cuore che batte come un tamburo impazzito ed il respiro affannoso, mentre davanti ai miei occhi continua a bruciare quello sguardo che fino a pochi secondi fa mi attraversava l’anima.

Nell’aria rimbombano con ironica allegria le note della mia suoneria, ma io resto a fissare il vuoto ed a cercare di calmarmi fino a quando non diventano troppo fastidiose per essere ignorate.

Mi alzo dal divano, facendo cadere almeno tre decine di fogli, cinque o sei penne nere e blu ed un blocchetto degli appunti, per poi arrancare fino alla poltrona dove il mio cellulare continua implacabile a suonare.

Lo afferro e sblocco lo schermo, per poi ritrovarmi davanti la faccia sorridente di un ragazzo che mi fissa con aria quasi complice e sotto un nome che lampeggia fino a far male agli occhi.

Alzo lo sguardo al cielo ed accetto con un sospiro la chiamata.

“Kili.” gemo mentre mi passo una mano sulla faccia, il principio di un’emicrania che inizia a farsi sentire.

“Allora sei vivo!” esclama la voce squillante del giovane Durin dall’altra parte del telefono “Sono secoli che busso alla porta, ti credevo a terra con la testa spaccata.”

“Non sono mo- aspetta, sei fuori dalla porta?” domando confuso, mentre tra me e me mi domando se addormentarmi durante i mie tentativi di scrittura stia diventando un’abitudine.

“Si, ed a proposito, ti dispiacerebbe aprire? Dopo venti minuti passati a fissarla, la tua interessantissima porta sta diventando abbastanza antipatica e potrei finire per prenderla a calci.” sbruffa il ragazzo, e posso immaginarlo con chiarezza tirarsi indietro i lunghi capelli scuri per lanciare uno sguardo assassino in direzione del mio ingresso.

“Ok, arrivo.” chiudo la telefonata e vado alla porta, dove mi ritrovo un vispissimo e giusto un po’ infreddolito Kili che mi saluta con uno strillo – Dio, perché i miei amici hanno tutti questa propensione al gridare?- e si infila dentro casa senza nemmeno aspettare un cenno da parte mia.

Sospiro e richiudo l’uscio, mentre l’adolescente si precipita in salotto, dove fa un fischio di ammirazione.

“E poi Fili dice a me che sono disordinato!” esclama, indicando il mio divano ed il tavolino, ricoperti di fogli, appunti e quaderni “Tu mi batti alla grande, amico.”.

Arriccio l’angolo delle labbra nel fantasma di un sorriso  “E’ solo il casino pre-stesura.” spiego “Il resto del tempo la mia casa splende di pulizia ed ordine.”.

“Si, ed io ci credo.” si butta sulla poltrona, per poi lanciarmi uno sguardo confuso “Ma perché, stai scrivendo? Balin non ti aveva dato un periodo di pausa, una volta tanto?”.

Mi mordo l’interno della guancia. Ecco il problema di avere la maggior parte dei propri amici che fanno parte della tua vita lavorativa; sanno tutto quello che vorresti nascondere.

“Si, ma preferisco sfruttare questo tempo per buttare giù qualcosa.” rispondo quasi con esitazione “E poi non so stare con le mani in mano.”.

Non è questo il vero motivo, e io lo si bene. Ma non è importante, non ora.

Kili fa una smorfia, ma non mi contraddice “Come preferisci. Ah.” si toglie il borsellino di pelle che porta addosso e inizia a trafficarci “Stavo per dimenticarmelo ... sono venuto a riportarti questo da parte di mamma. Si scusa per non avertelo restituito di persona, questa volta, ma aveva un altro impegno importante.”.

Estrae dalla minuscola borsa un ancora più piccolo romanzo, che riconosco come la mia copia di ‘Coraline’, e me lo porge.

“L’ha finito solo ora?” domando incuriosito, afferrando sorpreso il volume “Glielo avrò prestato come minimo due settimane fa. Di solito divora libri grandi come grattacieli alla velocità della luce.”.

“Lo so, ma sta avendo molto da fare a casa ed a lavoro, ed ha poco tempo per letture di diletto.” solleva gli occhi al cielo, seccato “Non fa che lamentarsene. Comunque, come ti è sembrata la festa, ieri? Ti sei divertito?” domanda di nuovo allegro.

Al pensiero di ieri sera, e soprattutto di chi ho incontrato ieri sera, mi corre un brivido lungo la schiena. E’ da quando sono uscito dal locale di Gloin, la scorsa notte, che non ho smesso di pensarci.

Quel volto. Quegli occhi. Quel nome.

Thorin Durin.

Ieri sera ho incontrato l’uomo dei miei sogni. Oddio, detto così sembro una qualche sedicenne depressa e con gli ormoni a mille che ha letto troppe volte ‘Romeo e Giulietta’, ma è davvero così. Ieri sera ho incontrato l’uomo che continuo a vedere ogni volta che mi addormento, ogni singola volta che chiudo gli occhi.

E, come al mio solito, ho rovinato tutto dando retta alla mia solita testa calda.

Bravo Bilbo, davvero bravo. Beh, bisogna dire che non è che lui si sia comportato tanto meglio di me. Quel commento se lo poteva davvero risparmiare.

Però .  . .

“S-si, è stata carina.” esito, incerto se osare o meno. Mi basta ripensare a quegli occhi color del ghiaccio per decidermi  “A proposito, quell’uomo che mi avete presentato ieri . . .”

Lascio la frase a metà, ma sembra quasi che Kili abbia aspettato quella domanda da quando ha messo il piede in casa, perché i suoi occhi si illuminano di quella luce maliziosa che ho imparato ad associare alla parola ‘guai’ e le sue labbra si piegano in un sorrisetto furbo.

“Ah, era mio zio Thorin.” fa in un finto tono indifferente “Dubito che io o Fee te ne abbiamo mai parlato, a dire il vero.”.

Scuoto la testa “No, non l’avete mai fatto.” Altrimenti me lo ricorderei. Oh, se me lo ricorderei.

Lui annuisce “Beh, sai che non parliamo molto della nostra famiglia. Comunque è il fratello minore di mamma e zio Frerin. E’ un capitano, sai? O meglio, era un capitano.” Il suo viso si scurisce un po’, ed i suoi occhi diventano malinconici, il che fa quasi paura, visto che si tratta di Kili, il sempre allegro e spensierato Kili, la risata vivente, il sorriso che cammina, il luminoso e semplicemente Kili.

“Cosa è successo?” domando, quasi con paura di chiedere troppo.

Il ragazzo si stringe nelle spalle “Si è lanciato davanti ad un novellino per proteggerlo durante un attacco a sorpresa, prendendosi una pallottola dritto nel fianco. Si è salvato miracolosamente, ma le sue condizioni di salute non sono molto buone, e così l’esercito l’ha rispedito a casa.” Stringe le labbra in una smorfia mal trattenuta, per poi sospirare “Non l’ha presa molto bene. Nessuno di noi l’ha presa bene. Ma la vita va avanti, no?”

Annuisco, mentre dentro di me inizio a collegare i puntini. Le parole di Balin. La sua aria severa e quasi fuori posto quando è entrato ieri sera. Il suo portamento militare. Il taglio di capelli corto e curato. Le piastrine, al loro posto ancora dopo settimane dal congedo.

Kili si passa una mano tra i capelli, prima di fare un sorrisetto e continuare “Comunque scusalo per ieri, ma vedi, lui tratta così tutti. Non è mai stato molto socievole, nemmeno prima di entrare nell’esercito. Dopo che è stato rimandato qui poi, non ne parliamo. Ha ridotto i contatti umani a quelli strettamente necessari, parla a monosillabi ed esce solo per i controlli all’ospedale, trascinato dalla mamma e da me e Fili. Credo che quella di ieri sera sia stata la prima vera uscita da quando è ritornato. Dwalin l’ha dovuto praticamente trascinare in macchina.”.

Ah.

“Io ... non importa, anzi, f-forse ho esagerato a prendermela così tanto.” borbotto, mentre nuove vergogna ed imbarazzo si aggiungo a quelle che mi porto dietro dalla sera precedente.

“Oh no, hai fatto bene.” ribatte il ragazzo allegramente, finalmente di nuovo sereno “E’ rarissimo trovare qualcuno capace non solo di tenere testa allo zio, ma anche di zittirlo. Io e Fili non riuscivamo a credere alle nostre orecchie! A proposito . . .” e si, quel sorrisetto che gli si è appena formato sul volto promette male, molto male “E’ strano che tu abbia chiesto di lui.”.

“Perché?” domando, aggrottando la fronte.

Il suo sorriso diventa ancora più grande “Perché lui ha chiesto di te, stamattina.”.

Il mio cuore perde un battito “C-come?” chiedo, certo di aver capito male.

“Mentre facevamo colazione, ci ha domandato se ‘il signor Baggins’ se l’era presa davvero così tanto per il suo commento di ieri. “ spiega, mentre gli occhi gli brillano. “Aveva una faccia tesissima e degli occhi da cucciolo bastonato. Da come ce l’ha chiesto, sembrava che fosse una questione di vita o di morte. Non l’ho mai visto… beh, in quel modo.”.

Non riesco a crederci. Lui . . . lui ha chiesto di me. Voleva sapere se me l’ero presa per ieri.

Lui ha chiesto di me.

Di me.

“Davvero?” mormoro, non riuscendo a credere alle miei orecchie.

L’adolescente annuisce, con un sorriso che va’ da un orecchio all’altro, stile Stregato di Alice nel Paese delle Meraviglie. O Joker di Batman, forse. Si, è molto più simile a Joker. Ha lo stesso sguardo che promette male. Molto, molto male.

“Mm-mm. Noi gli abbiamo detto che forse, sul momento, si, perché sei abbastanza suscettibile sul tuo lavoro –non guardarmi così, è la verità-, ma che probabilmente entro poco tempo ti saresti dimenticato tutto. E lui ha sospirato. Sospirato. Lui non sospira mai.” Mi lancia un sguardo a metà tra il complice, lo stupito ed il malizioso “Abbiamo fatto colpo, eh?”.

Le guance iniziano a pizzicarmi, e io mi passo imbarazzato una mano tra i capelli “M-ma cosa dici? Ci siamo a malapena rivolti la parola. Per insultarci, poi.”.

Il ragazzo annuisce “Già, e so quanto ti da’ fastidio avere cattivi rapporti con qualcuno. E credo proprio che in questo caso anche il nostro particolare qualcuno voglia una seconda chance.”.

Aggrotto la fronte, confuso “Che cosa vuoi dire?”.

Lui sorride di nuovo “Solo che, a volte, bisogna iniziare una seconda volta per far si che le cose vadano per il verso giusto.” I suoi occhi parlano più delle sue labbra, e la mia anima trema un po’ a quello che mi sta proponendo.

Kili si alza, stiracchiandosi appena “Beh, io vado a casa, ora.” borbotta, rinfilandosi il borsellino, per poi voltarsi verso di me e lanciarmi un ultimo sguardo pieno di aspettativa.

Io rimango in silenzio per un attimo, la mente confusa e divisa tra le due diverse strade che mi si stanno aprendo davanti. Le mie due possibilità. Le vaglio attentamente per qualche secondo, il mondo immobile assieme al mio respiro, ma mi basta un battito del cuore e il ricordo di quei pochi istanti in cui i nostri occhi si sono incontrati, per spingermi verso quella che, in realtà, dentro me è stata sempre l’unica vera opzione.

‘Bilbo . . .’

Mi alzo di scatto, stringendomi forte le mani.

“Aspetta.” rispondo, la voce insolitamente ferma “Vengo con te.”

o0O0o.

“Thorin?”

Una voce mi riscuote dai miei pensieri, ed io alzo appena lo sguardo su mia sorella Dis, che mi osserva con aria interrogativa.

”Cosa?” domando, costringendomi a prestarle attenzione.

Lei sbruffa, alzando per un attimo gli occhi scuri al cielo e tirandosi indietro un ciuffo ribelle di capelli biondi sfuggito alla lunga coda ”Si può sapere che cos’hai? È tutto il giorno che sembri perso in un mondo tuo.” commenta, con quel tono che da adolescente tanto mi infastidiva e che non è da meno ora.

Scuoto appena la testa “Non è niente.” rispondo freddo, mentre la mia mente ritorna inevitabilmente ad un paio di occhi blu scuro e un nome dal suono familiare, le cause della mia distrazione.

 “Certo, e io ci credo.” si mette ad armeggiare con la sua borsa, alla ricerca delle chiavi di casa, senza aggiungere altro.

Fin da quando eravamo piccoli è sempre stata lei l’unica capace di vedere attraverso la mia armatura d’acciaio e leggermi dentro, ma quando non voglio assolutamente parlare di qualcosa è inutile tentare di farmi cambiare idea, e lei lo sa anche fin troppo bene.

E quello che è successo ieri sera non è assolutamente qualcosa di cui mi va di discutere.

Deglutisco, mentre il mio pensiero si rivolge ancora agli eventi della sera precedente.

‘E questo, zio, è il famoso Bilbo Baggins!’

Dio, se avessi saputo che, che . . . oh, ma chi voglio prendere in giro.

Sapevo che avrei trovato lui lì.

Lo sapevo.

È per questo che mi sono fatto convincere da Fili a considerare la sua proposta di raggiungerlo a quella maledetta festa. È per questo che alla fine mi sono fatto trascinare da Dwalin fino a quel dannatissimo locale.

Per questo.

Per trovarlo, finalmente.

Per poterlo vedere.

Per poterlo incontrare.

Per poter sentire la sua voce.
Per poter sfiorare con i miei i suoi occhi.

Per lui

Semplicemente per lui.

Un sospiro mal trattenuto mi sfugge dalla gola, attirando l’attenzione di mia sorella, di cui però fingo di non vedere lo sguardo pieno di parole e sospetti

Era lì.

Era veramente lì, dopo settimane passate a vederlo nei miei sonni e in rapidi riflessi durante il giorno, era lì, davanti a me.

Dopo tanto tempo, finalmente era davanti ai miei occhi, vivo e concreto e reale, così vicino che se solo avessi alzato la mano avrei potuto toccarlo.

Era davanti a me, lo sguardo pieno di aspettativa, come se sapesse, come se anche lui avesse aspettato tanto.

Ed io ho rovinato tutto, come al mio solito.

Quel commento incontrollato e senza senso, sfuggito dalle mie labbra quasi contro la mia volontà, per paura, per ansia, per cosa io non lo so, ha spezzato quel momento, e per un attimo ho potuto vedere lo stupore, il dolore ed infine la rabbia riflettersi in quegli occhi blu che la mia mente ha impresso a fuoco dentro, prima che mi rispondesse con voce ferma e poche parole ed andarsene, lasciando il vuoto sia fuori che dentro me.

Un breve rumore mi ritrascina quasi benevolmente al presente, e mi ci vuole qualche secondo per realizzare che Dis ha finalmente trovato le chiavi ed aperto la porta, e mi sta fissando in attesa che mi decida ad entrare.

Facendo finta di niente mi infilo con aria seria nell’appartamento, fortunatamente vuoto, ed alle mie spalle sento la porta chiudersi.

Inizio a sfilarmi la giacca, mentre mia sorella si butta con aria noncurante sul grande divano al centro del salotto, e si scioglie i capelli con un sospiro.

Le lancio uno sguardo a metà tra l’infastidito e l’affettuoso.

Anche adesso, con due figli ormai grandi ed una grande fama di critica letteraria alle spalle, oltre ad una serie di lutti che porta stretti nell’anima come se fossero tesori preziosi da custodire e proteggere, Dis sembra la ragazzina libera e spumeggiante dei miei ricordi.

Bellissima ed intelligente, con quel suo cervello da genio che si ritrova, i lunghi capelli biondi, il sorriso sarcastico e quegli occhi da aquila, è sempre stata considerata la principessa della nostra famiglia. Una principessa guerriera, ovvio.

Da piccola faceva a botte con i bulletti della scuola, mandandone a casa piangendo la maggior parte, frequentava corsi di difesa personale e se ne fregava altamente di tutte quelle cose che interessavano alle sue coetanee, come i fiori, le fatine o i vestiti. Da adolescente girava in motorino, studiava ad un college per cervelloni e passava il suo tempo libero ad insegnare a me ed a Frerin le basi della lotta, per poi accompagnarci ogni pomeriggio a lasciare dei fiori sulla tomba della mamma.

Poi, quando nostro padre scomparve, Dis abbandonò il titolo di principessa, per essere esclusivamente una guerriera.

Lottò a lungo per avere la custodia mia e di Frerin, prese a fare due lavori allo stesso tempo e la notte, quando Balin e Dwalin davano una mano a finire le faccende ed a tenere d’occhio noi due, si metteva sui libri per andare avanti con gli studi.

Alla fine, terminato il college con il massimo dei voti, iniziò a lavorare nella casa editrice dei nostri cugini e su vari giornali e quotidiani con articoli di critica, ed iniziò rapidamente a farsi un nome.

Divenne la famigerata Dis Durin, il terrore degli scrittori, l’esigente critica letteraria che, con arguzia ed un pizzico di ironia, riusciva a scovare i veri capolavori dalla massa di opere di poco conto, gettando nell’ovvio e nello scontato le altre e distruggendo intere carriere per portare alla luce gli autori che davvero contano.

Certo, una vita del genere, con una carriera bella ma complicata, due fratelli ancora giovani a casa e due figli piccoli arrivati da poco, più un marito assente sposato a poco più di vent’anni, non era facile.

Ma lei sembra fatta per le cose difficili.

Anche adesso, sembra soltanto una normalissima giovane donna appena tornata da una mattinata noiosa, e non una che sta cercando di riprendersi dall’ennesimo colpo basso di questa guerra chiamata vita.

“Allora” fa, stiracchiandosi “non è andata molto male, no?”

Aggrotto la fronte “Definisci ‘non molto male’, prego.”.

Lei alza gli occhi al cielo “Come sei drammatico. Andiamo, il medico ci ha dato solo belle notizie.”

“Il suo alito puzzava ancora di alcool.” obbietto quasi con astio, incrociando le braccia “Non so quanto le sue belle notizie siano affidabili.”

“Oin avrà anche bevuto, ieri sera, ma è stato professionale ed attento come sempre, ” ribatte fredda, lanciandomi un’occhiata di ammonimento. “ La situazione è sotto controllo, i valori sono stabili anche se la conta dei globuli bianchi è ancora molto bassa, soffri di debolezza persistente ma superabile e le tue possibilità di recupero sono sempre più rosee. Cosa vuoi di più?”

Cosa voglio di più?

Vorrei non essermi mai ritrovato in questa situazione.

Vorrei che quella maledetta pallottola avesse fatto bene il suo lavoro.

Vorrei essere morto sul campo, quando ancora ero me stesso e non ridotto ad una semplice ombra.

Ecco cosa voglio.

Trattengo a stento un ringhio e resto in silenzio, le mani strette forte a pungo e le parole non dette bloccate a metà strada tra cuore e gola, ma a Dis basta uno sguardo dei suoi occhi d’aquila per capire.

Sospira, il volto teso “Lo sai che, se ti curi bene e se la situazione continua a migliorare, c’è ancora una possibilità di poter fare ritorno nell’esercito.”.

Se gli sguardi potessero uccidere, adesso mia sorella sarebbe stesa per terra in una pozza di sangue, una pozza di sangue pericolosamente grande “Lo sai che è una possibilità praticamente impossibile. I medici sono stati chiari.” ribatto con voce tagliente, mentre le parole di quei demoni vestiti di bianco mi tornano alla mente, crudeli come pugnali.

 ‘La sua salute è irrimediabilmente compromessa. Il suo sistema immunitario non sarà mai più come quello di una volta, così come le sue abilità, e la debolezza sarà una costante nel suo corpo.’

 ‘Purtroppo, alla luce di questa nuova situazione, per lei anche un paio di giorni sul campo di battaglia sarebbero fatali.’

 ‘Mi state dicendo che non potrò . . . non potrò più combattere.’.

 ‘Mi dispiace. Mi dispiace tantissimo.’

“Anche troppo chiari.” concludo, le unghie così conficcate all’interno del mio palmo da farmi male.

Dis scuote la testa “Forse. Ma Oin ha detto che, se il tuo sistema immunitario risponde bene alle cure e riuscirai a rimetterti in forze, potresti ritornare al tuo stato normale di salute, e da lì, tentare di essere riarruolato. Ma se continui a deprimerti ed a ripeterti che non c’è alcuna possibilità di guarigione e di ritornare alla tua vecchia vita, questa evanescente e remota possibilità diventerà sul serio impossibile.”.

Trattengo a stento un moto di stizza.

È da quando sono tornata che, fedele al suo ruolo di brava sorella maggiore, continua a ripetermi questa specie di favola della buonanotte per convincermi a seguirla tra medici, centri ed ospedali, a perdermi tra nutrizionisti e farmaci, a tirarmi avanti un giorno dopo l’altro. Continua a fare forza su questo mio desiderio di ritornare a prima, ma non capisce che quel prima non esiste più.

Lei non vede, non può vedere.

Lei non può, perché lei, per sua fortuna, non è me.

Non sa che questo mio corpo, che vede come una macchina semplicemente un po’ rovinata e da riparare, ormai non mi appartiene più. Non sa che, anche se venisse aggiustato, non potrei comunque ritornare, perché l’esercito non prende mai gli scarti, soprattutto quelli creati da lui stesso. Non sa che, se non posso ritornare, non ha senso continuare a tirarsi avanti in questa vita che sa di grigio, di monotonia e di vuoto.

E io vorrei dirglielo tutto questo, davvero. Vorrei gridarle tutto quanto e travolgerla e farla sentire, e vedere, e capire.

Ma non dico niente, nemmeno stavolta.

Perché lei, nonostante tutto, a quella favola della buonanotte ci crede. E se questo può aiutarla ad affrontare i giorni che continuano a scorrere, allora fingerò di crederci anche io.

Almeno fino a quando questo bel castello di vetro si romperà e, come al solito, io sarò lì per prendermi al posto della mia famiglia tutti i frammenti infranti.

“E cosa dovrei fare per ritornare magicamente in sesto?” le domando, non senza un pizzico di dolorosa ironia ed amarezza “Fare quelle passeggiatine obbligatorie che oggi mi ha tanto raccomandato il dottor Oin?”.

È da quando il mio sistema immunitario ha iniziato a dare segni di miglioramento che il medico continua a spingermi a fare queste uscite giornaliere di almeno mezz’ora all’aperto, per rinforzare fisico e salute. Inutile dire che non gli ho mai dato retta. Ma oggi ha insistito così tanto che Dis ha iniziato a farmi una testa tanta fin da quando siamo usciti dall’ambulatorio, per ‘convincermi’ a seguire gli ordini da bravo soldatino.

Mi fulmina con lo sguardo “Smettila di fare il martire. È importante per la tua salute, e poi non è niente di che. Cosa vuoi che sia passare mezz’ora fuori? Non è mica come andare in guerra.” ribatte, per poi bloccarsi come congelata quando realizza le parole che le sono appena sfuggite di bocca.

I suoi occhi si allargano, e le sue labbra si muovono, forse per cercare di rimediare a quel commento fuori luogo, ma prima che possa parlare la blocco con un cenno della testa.

“Preferirei che lo fosse.” rispondo semplicemente, sedendomi accanto a lei.

Dis sposta ansiosamente lo sguardo al mio viso, il rimorso e il rimpianto dipinti in volto “Scusami, io . . .”

Dimentico sempre che per te combattere era tutto il tuo mondo.

Non riesco a comprendere veramente che il campo da battaglia sia ancora al centro dei tuoi pensieri, nonostante tutto quello che ci ha portato via.

Tento di ricordare che a te la guerra manca, e non ti tormenta come tormenta me, ma non ci riesco, perché per me è stata la causa di tutto quello che è andato storto nella nostra vita.

Ci sarebbero così tanti modi in cui potrebbe terminare quella frase, e glieli leggo tutti negli occhi da aquila, ma prima che possa farlo, la porta dell’ingresso si apre.

La voce allegra e squillante di Kili si espande nell’aria, mentre lo vediamo trafficare con chiave e borsellino ed infilarsi in casa.

“No, non preoccuparti, Fili è ancora al lavoro, non torna nemmeno per pranzo ora che sta uscendo con quella Sigrid. Pessima scelta, secondo me, insomma, ha solo un bel visino e nient’altro, come fa a starci insieme proprio non lo so. . .” chiacchiera ad alta voce mio nipote, e ho appena un paio di secondi per realizzare che deve esserci qualcun’altro con lui prima di riuscire a vedere di chi si tratta.

Ed il mio cuore, improvvisamente, si ferma.

Mia sorella si alza di scatto, andandogli incontro ed esclamando ad alta voce quel nome che è la conferma inutile di quello che la mia anima ha intuito ancora prima di vederlo del tutto in viso.

“Bilbo!”

Dentro di me, tutto va in subbuglio, e le mie mani si stringo a pungo, mentre i miei occhi vagano su quella figurina minuta che no, non mi ha ancora visto, ma che è qui, a pochi passi di me.

Bilbo Baggins.

È qui.

Lui è qui di fronte a me, con la sua camicia stropicciata, i riccioli disordinati ed il volto stanco, ma gli occhi luminosi.

Lui è qui.

La mia mente viene trascinata indietro, alla scorsa sera, quando per la prima volta ho potuto osservare sul serio il suo volto, incontrare i suoi occhi, sentire la sua voce, ed a molto prima, in un tempo passato e forse a lungo dimenticato che, non so come né so perché, sta lentamente tornando a galla.

“P-piacere di c-conoscervi, signor . . .”

“…Durin.”

‘Thorin!’

‘Oh, Thorin.’

‘Th-Thorin, per favore . . .’

‘Smettila, Thorin.’

‘Thorin, io . . .’

‘Mi hai fatto chiamare, Thorin?’

‘Tu sei cambiato, Thorin.’

‘Thorin! Ti prego, non lasciarmi, Thorin!’

Deglutisco, mentre lotto contro me stesso per ritornare qui, adesso, e con difficoltà i miei occhi tornano a vedere Dis che lo abbraccia come se fosse il più caro degli amici, e Kili cercarmi con lo sguardo e farmi un segno di intesa che non riesco e non voglio interpretare.

“E’ da un secolo che non ci vediamo!” dice sorridendo mia sorella, mentre si tira indietro, e per un attimo il suo viso diventa serio “Come stai? Balin mi ha detto del tuo blocco . . .”.

Lui si stringe nelle spalle, come a voler dissimulare un peso troppo grande “Non è niente di che,

 non preoccuparti.” fa, e per un attimo nel risentire la sua voce mi manca il fiato “I ragazzi si stanno impegnando parecchio per non farmici pensare troppo, ad essere sincero.”.

Dis ride, scuotendo al testa “Si, Fili e Kili non hanno fatto che parlare della loro famosa festa a tradimento da giorni. Sarei voluta venire, ma dovevo terminare una recensione importante e . . .”

Fa un gesto di diniego “Non preoccuparti, non è un problema. Beh, forse avrei preferito avere al mio fianco un’altra persona sana di mente durante la serata, ma beh, ormai è andata.” scherza, e delle piccole rughe gli si formano agli angoli degli occhi mentre lo fa, e quasi mi spaventa il fatto che riesca a riconoscerle una per una.

“A proposito, com’è stata?” domanda mia sorella, infilandosi una ciocca di capelli dietro l’orecchio “Stamattina Fili e Kili erano stranamente criptici, Balin è andato subito a lavoro e Thorin . . . beh, ormai dovrei rinunciare a chiedergli le cose, visto che è più muto di un morto.” fa, indicando quasi senza pensarci con il capo verso di me.

Quando sente il mio nome, lui sobbalza, ed il suo sguardo corre a cercarmi, e quando mi trova le punte delle orecchie gli si colorano di una lieve tonalità di rosa.

Deglutisco e, quasi facendo violenza contro il mio corpo, mi alzo dal divano e mi avvicino lievemente al gruppetto, mentre Dis mi osserva interrogativa e Kili sorride in un modo a dir poco inquietante.

“Salve, signor Baggins.” mormoro, la voce rauca ed il cuore improvvisamente più vivo che mai “Sono sorpreso di vedervi qui.”.

Lui muove la bocca una, due, tre volte prima che la voce gli esca finalmente dalle labbra “S-signor Durin . . . “ i suoi occhi sfuggono ai miei, come se cercasse in ogni modo di non incrociarli, e dentro di me qualcosa per un attimo si spezza.

Con la coda dell’occhio vedo Dis voltarsi verso Kili, che le si avvicina ed inizia a sussurrarle qualcosa all’orecchio, ma la mia attenzione è tutta su di lui, che ha preso un grande respiro ed ha ricominciato a parlare.

 “Ecco . . . sono venuto per scusarmi per il mio comportamento di ieri.” borbotta abbassando appena lo sguardo, le guance tinte di un bel rosso vivo “Non ero al mio meglio, e il vostro commento mi ha preso male, ecco. Mi spiace.” dice tutto di un fiato, e per un attimo posso leggere sul suo volto profondità, e sincerità, e . . . e . . .

Scuoto la testa, un po’ imbarazzato “Di grazia, non importa.” rispondo in modo forse un po’ troppo rude, tentando di controllare il mio cuore che, davvero, adesso sembra impazzito  “Io . . . credo di dovervi delle scuse anch’io.” aggiungo poi, ripensando al modo in cui ieri sera mi sono rivolto a lui, a quelle parole crudeli ed inadeguate pronunciate senza davvero volerlo.

“Ah, questo è sicuro.” alza il mento in un moto spontaneo quasi d’orgoglio ”Non dovevate avere la delicatezza di un rinoceronte su una lastra di ghiaccio, ma beh, non è che io mi sia comportato tanto meglio.”

Un rinoceronte. . .?

La mia faccia deve riflettere il mio stupore e la mia confusione, perché accenna ad un sorriso, ed i suoi occhi, finalmente, accettano di sfiorare i miei.

Ed è . . . è molto più intenso della scorsa sera.

Quando i nostri sguardi si incontrano, tutto, attorno a me, svanisce, e resta solo lui che mi restituisce lo sguardo, ed i suoi occhi che avvolgono tutto, e quell’incendio che è partito dal petto e sta stringendo tutto il resto nelle sue spire in una morsa soffocante ma proprio per questo travolgente.

È . . . è . . Non so spiegarlo. È come se conoscessi già questo sguardo, queste emozioni, questa situazione. È come se ci fossi già passato, ed allo stesso tempo non l’avessi mai fatto. È come se avessi sempre saputo che questo momento sarebbe arrivato, eppure non ci avessi mai sperato fino in fondo.

È come se ... se tutto questo, io lo stessi aspettando da sempre.

Ma poi, l’incanto finisce quando lui distoglie lo sguardo, imbarazzato, prende a torturarsi le mani e resta in silenzio, ed io so cosa gli sta passando per la testa, perché è lo stesso che sta tormentando me.

E adesso?

 Un forte rumore di mani sbattute esplode come un petardo, e ci voltiamo quasi contemporaneamente verso Dis, che ci osserva con un sorriso gigantesco che conosco fin troppo bene – un sorriso che ha sempre e solo un significato- e le mani unite.

“So io come risolvere questa situazione.” esclama, e dentro di me inizio ad avere paura.

Lui fa una faccia confusa “Scusa, Dis, ma qual situ-“ non ha il tempo di finire che Kili lo blocca “Oh, sai, l’esservi quasi sbranati ieri ed adesso non sapere come rimediare e ricominciare, eccetera eccetera.” fa con quasi con noncuranza, avvicinandosi in modo circospetto a me.

“Esatto.” fa Dis affiancandosi a lui, e dio, non mi ero mai accorto di quanto i ghigni suoi e di mio nipote fossero simili “Visto che il mio signor fratello qui deve uscire per la sua passeggiata obbligatoria, e che uscire da soli è così noioso ...”

“E visto che entrambi vorrete di certo farvi perdonare e ricominciare da capo . . .” continua per lei Kili, raggiungendomi e mettendosi esattamente alle mie spalle “fare una bella passeggiatina insieme può essere un ottimo modo per ottenere tutte e due le cose.”.

Mi ci vogliono un paio di secondi per permettere al mio cervello di comprendere le loro folli intenzioni, e prima che decida quale sia l’opzione migliore tra strangolarli o buttarli giù dalla finestra, lui apre la bocca per obbiettare.

“N-non mi sembra il caso, a dire il vero...” balbetta, innervosito, rivolgendosi a Dis che, guarda caso, è proprio dietro di lui e lo sta spingendo abbastanza insistentemente verso la porta, esattamente come sta facendo con me Kili.

Mia sorella sorride “Oh, ma invece si.”.

 Spalanca velocemente l’ingresso e prima che uno di noi possa fare dietro front lei ed il suo diabolico figlio ci spingono fuori e la richiudono alle nostre spalle.

Io e lui ci voltiamo di scatto, increduli della strana ed innaturale svolta che hanno preso gli eventi, e mi trovo a tiare un maldestro pungo alla porta ed ad tuonare “Aprite, voi due!”.

Da dietro l’uscio, giungono le risate mal trattenute dei miei parenti.

“Certo zio” questo è Kili –cielo, perché non l’ho affogato quando era ancora nella culla? Mi sarei risparmiato molte di queste situazioni- “quando la mezz’ora sarà finita e sarete ritornati da una piacevole passeggiatina amichevole.”.

“Già” ed ecco mia sorella “divertitevi, ragazzi!”

Mi correggo: non sono dei parenti, sono dei demoni travestiti da esseri umani.

Riprovo a colpire la porta, ma la mano inizia già a tremarmi e la abbasso prima che possa diventare evidente, chiudendola stretta a pungo, e con un sospiro mal trattenuto mi volto verso di lui, che sta ancora osservando la maniglia con incredulità.

“Non ci credo.” borbotta tra sé e sé, portandosi una mano alla fronte “Ci hanno buttati fuori. Letteralmente.”.

Mi stringo nelle spalle, un po’ imbarazzato ed ancora parecchio arrabbiato “Si, e se li conosco bene ci lasceranno marcire qui fuori per la prossima mezz’ora, ed anche di più.”.

Lui mi lancia uno sguardo sconfortato e scuote appena la testa “Questa è pura pazzia.”.

Sollevo un sopracciglio “Benvenuto nel mio mondo.”.

Per qualche strano motivo, le orecchie gli si colorano di un rosa leggero e lui fa un piccolo sorriso imbarazzato e . . . com’è possibile che mi sembri tutto così dannatamente familiare?

“Q-quindi...” fa, abbassando lo sguardo a terra e mordicchiandosi appena il labbro “..visto che dobbiamo aspettare comunque, c-che ne dite di f-farla davvero, questa passeggiata?”.

Per un momento, tutto attorno a me si ferma, ed io trattengo il fiato, senza riuscire davvero a credere che me l’abbia chiesto sul serio.

Il mio prolungato silenzio deve in qualche modo allarmarlo, perché solleva ansioso lo sguardo e solo allora, quando incontro di nuovo i suoi occhi blu, quegli stessi occhi blu che tormentano le mie notti ed i miei giorni, riesco a riscuotermi dal mio stupore.

“Sarebbe bello.” rispondo e, per la prima volta da quando sono tornato, parlo senza fingere.

Il suo viso si illumina, e la tensione sembra svanire dal suo sguardo mentre ci avviamo, lentamente e non senza imbarazzo, verso l’uscita.

Non camminiamo a lungo, alla fine. Arriviamo nel cortile della casa, per poi sederci su una vecchia panchina semidistrutta a rigirarci i pollici ed a non sapere cosa dire o fare.

La vergogna è forte, e la mia mente è completamente vuota. Non so cosa dire, non so come comportarmi. Riesco solo a concentrarmi sul mio respiro, ed a rubare con timore ed esitazione frammenti di sguardi al mio giovane accompagnatore, che sembra ancora più imbarazzato di me.

Cosa dovrei fare? Iniziare un discorso? Fare una battuta? Comportarmi come se non fosse successo niente?

Non so, non ne ho idea.

Non sono mai stato bravo in situazioni del genere.

Non sono un tipo adatto alle parole, alle relazioni umane e roba simili.

Anzi, non sono proprio adatto alle persone.

Non lo sono mai stato.

Era uno dei tanti motivi per cui mi trovavo tanto bene in guerra. Lì non devi stringere legami, devi solo pensare a come restare vivo.

Per cui, sono veramente sollevato quando è lui, di nuovo, a prendere in mano la situazione.

“Sa, su una cosa Kili ha ragione, però.” borbotta, fissandosi le mani.

Aggrotto la fronte, abbastanza confuso da questo suo commento “Su cosa?” domando.

Lui fa un movimento strano, come se si stesse mordendo l’interno della guancia ed allo stesso tempo stesse cercando di non farlo, ed aggiunge “Sul ricominciare. Non è che la scorsa sera abbiamo, ehm, fatto proprio un buon inizio. Con l’insultarci e tutto, ecco.”.

Qualcosa mi si inizia a muovere nello stomaco, e oh, a quanto pare sa anche mordere.

“Io, a dire il vero, non intendevo sul serio quello che ho detto ieri sera, comunque.” faccio, stringendomi le mani in una morsa.

Alza appena la testa ed annuisce “Lo so, e nemmeno io.” risponde, alleviando per un momento la fitta che mi attraversa lo stomaco  “Ed è per questo che dico che, beh, dovremmo ... non so, tipo cancellare ieri e comportarci come se niente fosse accaduto ed oggi fosse la prima volta che ci incontriamo?”.

La proposta, bislacca ma non del tutto senza senso, mi prende alla sprovvista per qualche secondo, ma poi annuisco, con quasi un pizzico di sollievo.

“Va bene.” concedo, guadagnandomi così un’altro, sorprendente e mozzafiato sguardo da parte sua.

Si gira verso di me, gli occhi illuminati di una luce finalmente rilassata, ed i lati dei suoi occhi si increspano.

“Allora, ricominciamo da capo.”esclama, allegro, per poi fare un piccolo cenno amichevole con la testa “Bilbo Baggins, lieto di conoscervi.”

Per un attimo resto sorpreso ed incerto su come comportarmi, ma i suoi grandi occhi speranzosi mi osservano fissi, e non posso fare a meno di cedere.

“Thorin Scudodiquercia Durin.” rispondo tutto di un fiato, la voce un po’ strozzata.

Lui aggrotta appena la fronte “Scudodiquercia?” ripete, confuso.

Oh.

“E’ . . . era il modo in cui mi chiamavano i miei ragazzi, sul campo di battaglia.” mormoro, non senza un pizzico di dolore e nostalgia.

Le pupille di lui si dilatano, ma solo per un secondo. Poi annuisce tranquillamente, come se si trattasse della cosa più naturale del mondo.

“Ah, giusto. Voi siete un capitano, dopotutto.” commenta, passandosi una mano tra i capelli.

Per un attimo mi chieda come lo sappia –probabilmente avrà parlato con Kili-, ma tutto passa in secondo piano rispetto al nodo fastidioso mi si forma in gola.

Io sono un niente, in realtà.

“Ero un capitano.” lo correggo, per quanto faccia male.

Lui mi lancia uno sguardo a metà tra il comprensivo e . . .  possibile, il dolce?, per poi scuotere appena la testa.

“Oh, non direi così. Un soldato resta sempre un soldato, anche senza pistola e tuta mimetica. E, anche lontano dal campo di battaglia,  un capitano resta sempre un capitano.” commenta con un pizzico di dolcezza, per poi alzare lo sguardo al cielo “Le etichette e gli abiti non cambiano le vere essenze delle persone, in fondo. Voi eravate e siete un capitano, e lo sarete sempre, dentro.”.

Qualcosa, dentro di me, improvvisamente si alleggerisce, come se fossero queste le parole che avevo bisogno di sentire, da quel maledetto giorno di tanti mesi prima.

Come se la mia anima stesse aspettando queste parole, vuote di qualsiasi pietà e sincere fino all’inverosimile, da tanto, troppo tempo.

“Io . . .” vorrei dire qualcosa, ma la mia voce rifiuta di collaborare, e così mi limito a stringere forte i pugni ed restare a guardarlo, mentre lui osserva con serenità il cielo.

Restiamo così a lungo, ma l’imbarazzo di prima è scomparso, per lasciare posto solo ad una placida calma, una calma che non provavo da non so nemmeno io quanto.

Restiamo così, l’uno seduto acanto all’altro, lui ad osservare il cielo ed io ad osservare lui, in silenzio, e va bene, sul serio.

Dopo un bel po’, come colto da un pensiero improvviso, lui distoglie lo sguardo dalle nuvole e si stiracchia, e dopo domanda con voce leggera “A proposito, cos’è questa storia delle passeggiate obbligatorie? È un’altra delle chiacchiere senza senso di Kili?”.

In un altro momento, con un’altra persona, mi rifiuterei di aprire bocca, e mi limiterei ad ucciderlo con lo sguardo anche solo per aver osato pensare di chiedere una cosa così vicina alla mia sfera personale. Ma adesso, con lui, questo sconosciuto dagli occhi blu scuro, non riesco a tirarmi indietro. Non so perché, non so cosa mi spinge a farlo, cosa mi porta contro ogni mio istinto e barriera. Semplicemente, dopo un breve momento di indecisione, parlo.

“No, purtroppo. Io... non sto molto bene fisicamente e devo fare per un po’ di tempo delle passeggiate all’aria aperta per rafforzare corpo e sistema immunitario.” spiego, non senza fatica, facendo violenza contro il mio corpo e la mia natura.

Il suo volto si trasfigura “Oh, mi spiace, non immaginavo . . .” sussurra, dispiaciuto dalla sua domanda infelice “Io.. ecco, ci mancava la mia solita figura di merda giornaliera. Vi chiedo scusa, non ho pensato . . .” si passa una mano tra i capelli, ed i suoi occhi sono sul serio dispiaciuti di aver toccato un tema tanto delicato e privato, così sul serio da farmi per un attimo male al cuore.

Scuoto appena la testa “Non si preoccupi, non poteva sapere.” ribatto con qualcosa che si avvicina stranamente alla tranquillità “E la smetta di darmi del voi, mi fa sentire vecchio. Ho trentacinque anni, non novanta.”.

Le orecchie gli si colorano di un rosso intenso, ma dopo un momento l’angolo destro della bocca si solleva in un accenno di sorriso “Allora dovrete chiamarmi per nome, visto che siamo quasi coetanei. Io ne ho trenta e si, lo so, sembro più giovane, ma non tanto da assomigliare ad uno scolaretto, comunque.”.

Quella frecciatina, che è più una battuta uscita male che altro, in un’altra occasione mi prenderebbe male, molto male. Mi sentirei attaccato, o preso in giro, o roba simile, e reagirei in modo aggressivo e scontroso. Ma, stranamente, adesso non succede. Adesso, di fronte a quei occhi blu che si, ho già visto prima - lo so, lo sento- semplicemente mi solletica l’anima, e prima che posso rendermene conto mi scappa una risata.

Piccola, breve, esitante e timida, ma pur sempre una risata.

È la prima volta che rido da quando sono tornato.

Gli occhi di lui si illuminano, nel sentire la mia risata, e quando questa si spegne da sola lancia uno sguardo vago all’orologio e mormora, a metà tra l’incerto ed l’imbarazzato “Beh, forse, visto che la mezz’ora è passata da un po’, adesso quelle pesti travestite da persone normali ti faranno entrare.”.

Noto con un pizzico di sorpresa che ha preso sul serio la mia affermazione di prima, utilizzando il tu, e ciò mi fa piacere in modo a dir poco strano.

“Forse, ma non ci conterei troppo.” faccio, per poi aggiungere, ricambiandolo con la stessa moneta “Tu non entri?”.

Lui si stringe nelle spalle “Sinceramente, ho un po’ paura di Dis e Kili quando sono insieme, potrebbero essere capaci di distruggere l’intero continente in meno di mezz’ora. Non dirgli che l’ho detto, però, o me lo rinfaccerebbero per l’eternità.”.

Accenno ad un sorriso “Tranquillo, il tuo segreto è al sicuro con me.”

Dio, ho detto davvero una cosa del genere? Ma cosa mi è preso?

Lui ridacchia “Ci conto, eh.” si solleva dalla panchina, ed io faccio altrettanto.

Ci guardiamo attentamente per qualche secondo, imbarazzati, come se nessuno di noi due sapesse come continuare, e così, almeno per una volta, provo a prendere io l’iniziativa.

“Allora, arrivederci . . . Bilbo.”

Lui mi fissa stupito per qualche secondo, come se non riuscisse a credere che il suo nome sia realmente uscito dalle mie labbra, ma poi sul suo viso si forma un sorriso grandissimo e sincero.

Un sorriso stupendo, che mi accende qualcosa dentro e mi brucia l‘anima, non di un calore fastidioso, ma rassicurante e travolgente.

Un sorriso vero.

Un sorriso che ho già visto.

Che sento di aver già visto.

“Arrivederci, Thorin.”

Sussurra, gli occhi che gli brillano come diamanti.

Mi fa un cenno di saluto e due passi esitanti verso il cancello, per poi bloccarsi e restare a fissare il vuoto davanti a sé per un paio di secondi.

Lo osservo, confuso, mentre si volta e mi raggiunge di nuovo quasi di corsa, sfilandosi dalla tasca interna della giacca una penna a dir poco minuscola.

Dopo un attimo di esitazione, mi afferra con delicatezza la mano destra – e sentire la sua pelle contro la mia mi fa correre piccoli brividi lungo tutta la spina dorsale- per poi scarabocchiarmi un serie di numeri sul palmo, la grafia frettolosa e tremante ma chiara.

“Se . . .” inizia, tendendo lo sguardo fisso sul mio palmo, per poi deglutire e ricominciare “.. se avessi bisogno di un po’ di compagnia per queste tue passeggiate obbligatorie.”.

Spalanco gli occhi, stupefatto e senza parole, ma prima che possa fare qualsiasi altra cosa lui mi lancia uno sguardo che mi toglie il fiato e poi mi lascia quasi con fatica la mano, si volta e se ne va senza dire nient’altro.

Rimango per qualche minuto a fissare il punto dove è scomparso, solo con quelle poche cifre scritte sulla mia pelle, il cuore che batte come se fossi di nuovo sul fronte.

I miei occhi corrono sul mio palmo, dove quel numero di telefono sembra bruciare come una ferita, ma di un dolore dolce e rassicurante.

La stretta attorno alla mia anima che da tanto, troppo tempo non mi da’ più pace, si allenta finalmente un po’.

La tana dell’autrice

E rieccomi qui, finalmente!

Si, lo so, vi ho fatto aspettare un secolo, ma questa volta si è trattato di un parto, non di una stesura. Un dannatissimo parto. Non finiva più, diavolo, e non è venuto per niente come lo volevo, tranne qualche piccola parte –come i ricordi di Bilbo o la descrizione della cara Dis-, ma spero che possa piacervi comunque.

Ok, cosa dire . . . i nostri piccioncini finalmente hanno risolto, ovviamente grazie a Bilbo, perché lo sappiamo che se aspettiamo il nostro bel tenebroso diventiamo vecchi. Ma si darà da fare anche lui, non preoccupatevi. Quei grandi occhioni blu hanno fatto colpo, oh si. :)

Kili e Dis, che ha fatto oggi la sua prima apparizione, sono ovviamente dei diabolici fanboy e fangirl con un piano malvagio in mente, ma in ogni fan fiction che si rispetti ce ne vogliono almeno due così, andiamo! E poi, la piccola peste dovrà pur aver preso da qualcuno, no?

Ah si, per motivi pratici ho trasformato Thorin dal fratello maggiore in casa Durin al minore, ma vi spiegherò meglio il perché in seguito, promesso.

Inoltre, volevo avvisarvi che i prossimi aggiornamenti probabilmente saranno lenti sia per i miei problemi con il computer –ora ho un vecchio pc passatomi da mio cugino, ma ha anche lui qualche difetto ed ancora non funziona come si deve, quindi probabilmente dovrò farlo aggiustare -, sia perché ho iniziato un’altra fic, ‘Figlio di Erebor’, sempre su questo fandom e ne devo continuare altre due su due fandom diversi, sia perché, ragazzi, il 19 esce l’ultimo di Hunger Games e sarò ovviamente a lutto. E sclererò. E piangerò. E scriverò quei finali che tutti avremmo voluto vedere. E piangerò di nuovo. E dedicherò sfoghi a Finnik, ad Annie, a Prim, a Gale, a Johanna, al mio povero Peeta –Katniss no, ha avuto tre libri per sfogarsi-. E piangerò ancora ed ancora. Oh, piangerò tanto questo mese, già lo so.

Comunque, tornando a cose serie, questo aggiornamento è un po’ particolare, una sorta di regalo commemorativo possiamo dire: oggi infatti la mia pagina, dopo mille avventure, peripezie e problemi, spegne la sua terza candelina. Ho voluto ‘festeggiare’ questo giorno pubblicando questo capitolo lunghissimo e sudatissimo, anche perché sinceramente non pensavo di arrivare fino a questo punto, io che ho così poca perseveranza e mi butto giù facilmente, insicura come sono. Eppure eccomi qui, dopo così tanto tempo.

Mi piace pensare di essere cresciuta non solo stilisticamente, ma anche psicologicamente ed umanamente in questo lungo arco di tempo: quando ho iniziato ero una tredicenne ingenua, appena entrata al liceo, troppo fiduciosa verso il mondo che mi circondava e con uno stile a dir poco infantile ed imbarazzante. Ed ora sono qui, a poco meno di due settimane dal mio 17esimo compleanno, alla penultima classe di superiori, il cuore segnato dalle cicatrici lasciate di questi anni di delusioni e disillusioni, ma che batte più forte di quanto abbia fatto prima, e, spero, un po’ meno imbranata con le parole di allora.

Quindi, questo è il mio regalo per voi, per quanto ci sia poco da festeggiare.

Un abbraccio

Tigre Rossa

Note

Coraline: bellissimo e tremendo romanzetto dell’orrore, è stato scritto per bambini più grandi o pre-adolescenti ma è abbastanza macabro –geniale e grande successo letterario comunque, ma davvero macabro- anche per me. Ci è stato fatto anche un film di animazione e, vi giuro, quando io e mio fratello l’abbiamo visto per la prima volta non abbiamo dormito per tre giorni di seguito; vabbè, io avevo dieci anni e lui otto, ma è stato comunque un trauma. Soprattutto perché stavamo anche noi per traferirci, esattamente come la protagonista della storia. Pensate che ha terrorizzato così tanto mio fratello che ancora adesso, se solo glielo nomino inizia a tirarmi addosso tutto quello che trova. Non mi hai mai perdonato per averlo costretto a vederselo con me, mi sa. Oh beh, è a questo che servono le sorelle maggiori, dopotutto. A traumatizzare a vita i più piccoli, ahahah.-

Stregatto: uno dei personaggi simbolo del libro ‘Alice nel Paese delle Meraviglie’, dubito che abbia bisogno di presentazioni.

Joker: ok, credo di non aver nemmeno bisogno di spiegarvi chi sia Joker. Penso che sia l’unica cosa che mi fa apprezzare Batman, supereroe da me abbastanza odiato - non so nemmeno il motivo, sinceramente-

Numero scritto sulla mano: probabilmente un altro vecchissimo clichè, degno dei più sdolcinati ed adolescenziali romanzetti rosa, ma che usato nel modo giusto fa sempre nascere un sorriso sulle labbra. Ho immaginato che Bilbo tenga sempre in tasca un block note e una penna per segnare spunti improvvisi, da bravo scrittore, e da qui è uscita fuori l’idea del numero di telefono segnato sul palmo della mano del nostro Thorin. Ripensandoci somiglia un po’ ad una scena di Percy Jackson, dove Rachel gli scrive sulla mano il suo numero . . . ma il riferimento non è assolutamente voluto, anche perché io detesto Rachel –Annabeth forever!!-

Capitolo 7 – Tu puoi vedermi

Le uniche volte in cui non mi sento un fantasma è quando mi guardi tu, perché tu mi guardi e vedi me.

-Grey’s Anatomy

Dalla visita inaspettata di Bilbo Baggins passa un giorno.

Un giorno silenzioso, e noioso, ed odioso, come tutti quelli che l’hanno preceduto.

Poi ne passa un altro, tale e quale al primo.

E poi un altro ancora.

Tutto procede lentamente, come se niente fosse cambiato.

Come se il fantasma che continua a tormentarmi da quando sono scivolato via dalle braccia della Morte non avesse mai preso forma umana e non si fosse infilato nella mia vita così, all’improvviso. Eppure, qualcosa di diverso c’è.

E non nelle battutine che mi lancia Kili, o nella curiosità senza limiti di Dis, e nemmeno nelle occhiate indagatrici di Fili.

E qualcosa qui dentro. Qui, che brucia e urla e fa male, Dio, se fa male.

E come se, dopo quel momento, tutto fosse diventato ancora più difficile di prima.

Come se, dopo una ventata d’aria fresca, le fiamme abbiano ripreso a strapparmi le carni dell’anima con ancora maggiore intensità.

Come se, dopo un sorso di acqua fredda, il calore del fuoco abbia ripreso a consumare tutto ciò che tocca ancora peggio di prima.

Come se, ora che li ho finalmente incontrati, non potessi più andare avanti senza quegli occhi blu scuro.

Passano i giorni, ed io non faccio nessun rumore.

La stretta attorno al mio cuore si rafforza sempre di più, un po’ di più ad ogni battito, fino a farlo sanguinare.

Gli incubi notturni peggiorano.

Alle immagini evanescenti di giorni mai vissuti si mischiano quelle più concrete e reali dei suoi occhi, del suo sorriso sincero, della sua mano che stringe la mia.

Alle grida indistinte nel sonno si aggiunge la sua voce che mi chiama per la prima volta con il mio nome.

Al peso di mille sogni spezzati si mescola anche questa sensazione, un misto di desiderio, malinconia e paura, che non mi lascia un attimo, e mi strazia dentro ogni momento di più, senza lasciarmi mai tregua.

Ma io resto qui, in silenzio, la mano stretta a pugno su quel numero di telefono che sta lentamente sbiadendo, ma che non smette di bruciare.

Resto qui, a lungo, a lottare contro me stesso. A lottare contro questa mia debolezza che sì, vuole spingermi ad alleviare questo inferno che mi strazia l’anima, vuole dar sfogo a questo bisogno incolmabile di risentire la sua voce, rivedere il suo viso, incontrare di nuovo i suoi occhi.

Lotto,  lotto fino a non farcela più, lotto contro me stesso e contro quel dolore, quel bisogno che diventa di giorno in giorno più forte, quel bisogno che non posso, non devo assecondare.

Ma, alla fine, cedo.

Non so perché, non so come mai.

So solo che non posso resistere, se non voglio perdermi nell’oblio.

So solo che tutto, dentro di me, mi ordina di farlo, e io non riesco ad impedirmelo.

I suoi occhi mi stanno chiamando da davvero troppo tempo.

Così,  la mattina del quarto giorno afferro il mio cellulare e, con dita esitanti, digito quel numero ancora impresso sulla mia pelle, ma ormai quasi scomparso.

Mi porto il telefonino all’orecchio ed aspetto, il cuore che batte come se fossi di nuovo sul campo di battaglia.

Uno squillo.

Due squilli.

Tre squilli.

Sto per arrendermi, sto per abbassare la mano e lasciar perdere, quando improvvisamente il cellulare smette di suonare.

“Sì, pronto, chi parla?”

Una voce allegra, ma allo stesso tempo profonda, risponde. Una voce sconosciuta che no, non appartiene a lui.

“Scusi, devo aver sbagliato numero. Cercavo il signor Baggins...” faccio, pensando di aver digitato male il numero e facendo per chiudere la chiamata, ma quella voce mi interrompe, come se nulla fosse.

“Oh, certo, ‘spetti ‘n’ attimo . . . Bilbooo! Ti vogliono!”.

Ci sono una serie di rumori, e poi, all’improvviso, in sottofondo, sento una voce leggera e un po’ seccata sbruffare.

La sua voce.

“Si può sapere perché devi sempre mettere le mani sulle mie cose? Dai, chi è?”

Lo sconosciuto ribatte velocemente, quasi completamente coperto da alcuni rumori di sottofondo “E che ne sono, uno con una voce da attore tragico. To’, tieni.”.

Altri rumori e poi, finalmente, la voce di Bilbo, chiara e limpida, mi raggiunge.

“Pronto?”

Zitto, cuore maledetto, sta’ zitto.

“Salve, Bilbo.”

Mormoro, cercando di controllare il mio tono di voce, e  dall’altra parte lo sento trattenere il fiato per un momento, per poi affrettarsi a rispondere con qualcosa misto all’entusiasmo e alla tensione.

“Th- ehm, che sorpresa! Io non ... non mi aspettavo di risentirti.”

Sembra davvero sorpreso, ma di una sorpresa piacevole, o almeno lo spero.

“Mi hai dato tu il tuo numero.”

Obbietto, non senza un pizzico di imbarazzo.

“S-sì, ma pensavo, beh . . .” lascia la frase in sospeso, come se si vergognasse, e una improvvisa certezza mi colpisce nello stomaco come un pungo.

Pensava che non l’avrei richiamato.

“Sono felice che tu mi abbia cercato, comunque.” aggiunge, e anche così, attraverso il telefono, per un attimo riesco a sentire il calore nascosto dietro quelle parole, e lo immagino davanti a me con un piccolo sorriso che gli illumina il volto, ed il cuore mi si stringe in una morsa che è tutto tranne che dolorosa.

“Ti disturbo? Sei occupato, forse?” domando, cercando di cambiare argomento.

“Oh, no, non preoccuparti. Stavo solo dando una mano in libreria a Bofur, un mio amico. Dovresti averlo incontrato da Gloin, l’altra sera. Basso, faccia da riccio e cappello stupido, non so se ricordi.”

Provo a fare mente locale, ma non mi viene in mente nessun Bofur. Non che alla fine abbia prestato così tanta attenzione ad altro che non fosse lui, quella sera.

“Non ce l’ho presente, ad essere sincero.” rispondo, rigirandomi tra le dita le piastrine quasi senza rendermene conto “Senti, mi stavo chiedendo. . . riguardo la tua proposta dell’altro giorno . . .”

Esito, e Bilbo mormora un gentile “Sì?”.

Prendo un respiro profondo e, facendomi forza, mi costringo a continuare.

“È ancora valida?”.

Dall’altra parte c’è qualche secondo di silenzio che mi fa letteralmente tremare dentro, e all’improvviso vorrei tornare indietro e cancellare tutto questo, queste parole, questa telefonata, tutto quanto. Ma poi la sua voce mi raggiunge di nuovo, così calda e confortante da cancellare subito qualsiasi timore.

“Certo. Dimmi solo dove e quando.”

Mi sfugge un piccolo sorriso, spontaneo ed inaspettato, a quella risposta così sincera e rassicurante, e mi affretto a continuare.

“Avevo pensato oggi pomeriggio di fronte al Beorn’s, a cinque minuti da casa mia, intorno alle quattro. Non so se conosci il posto. . .”

Non è vero, non avevo pensato a nessun posto ed a nessun orario. Avevo dato per scontato che non mi avrebbe risposto, o che non avrebbe accettato. Perché mai avrebbe dovuto farlo, dopotutto? Siamo appena due sconosciuti. Ed invece . .  .

“Sì sì, lo conosco bene.” risponde allegro “Allora ci vediamo dopo.”

La sicurezza con cui dice quelle parole per un attimo mi lascia sorpreso, ma poi mi ritrovo ad annuire al nulla, la mano stretta attorno alle piastrine come a voler cercare conferma che tutto questo – questo momento, questa conversazione, la sua voce dall’altra parte- sia reale.

“Sì, a dopo.” mormoro, e dopo un breve saluto a metà tra un sussurro ed un ringhio imbarazzato chiudo la chiamata.

Il cuore batte, se è possibile, ancora più forte di prima.

o0O0o.

Mi premo il cellulare contro le labbra, incredulo.

Al mio fianco Bofur mi fissa con un’aria a metà tra il confuso e l’incuriosito, ma cerco di ignorarlo, concentrandomi solo su questa strana e calda sensazione che mi sta avvolgendo, e che non voglio assolutamente lasciare andare.

Lui mi ha cercato.

Thorin mi ha cercato.

Io . . . non me lo aspettavo proprio.

Insomma, sì, gli avevo lasciato il mio numero, in un momento di follia che ho rimpianto subito dopo –già in taxi, mentre tornavo verso casa, avevo iniziato a sbattere la testa contro il sedile, maledicendomi per il mio gesto stupido ed irrazionale-.

Ho agito d’istinto, spinto da una sensazione davvero troppo forte per poter essere controllata, come se non potessi allontanarmi da lui senza dargli modo di ritrovarmi, se l’avesse voluto.

Come se non volessi lasciarlo andare.

Ma, dopo, mi era sembrato un gesto così sciocco, così dannatamente sciocco, insensato ed infantile . . . andiamo, gli avevo scritto il mio dannatissimo numero di telefono sul palmo della mano! Cioè, nemmeno fossi stato uno stupido adolescente in un romanzetto rosa!

Dio, avrei voluto morire dalla vergogna.

Mi arroventavo su cosa diavolo avesse pensato di me, e mentre man mano passavano i giorni il mio tormento aumentava sempre di più.

Credevo di aver rovinato tutto, con quel gesto.

Lo immaginavo pensarci con disprezzo e alzare gli occhi al cielo.

Lo immaginavo mentre scuoteva la testa e si puliva la mano con più sapone possibile per cancellare quelle cifre frettolose dalla sua pelle.

Immaginavo ogni possibile reazione da parte sua, arroventandomi su quel che avevo combinato, e più ci pensavo più stavo male.

E poi, all’improvviso, questa telefonata.

Quando ho preso il cellulare-che Bofur ovviamente mi aveva fregato senza che me ne accorgessi, come al suo solito- e risposto, senza sospettare nulla, ed all’improvviso ho sentito la sua voce dall’altra parte, tutto si è fermato.

Non riuscivo a crederci. Non mi sembrava possibile.

Mi aveva chiamato. Lui. Aveva guardato quelle cifre impresse sulla sua pelle e probabilmente ormai quasi del tutto scomparse, decifrato il numero da comporre, l’aveva digitato e mi aveva chiamato.

Era . . . inaspettato, davvero. Inaspettato. Incredibile, ed inaspettato.

E non mi ha semplicemente chiamato, no. Mi ha chiesto di rivederci. Ok, non sono state proprio queste le sue parole, ma me l’ha chiesto.

Ed io . . . ho accettato, senza nemmeno pensarci. Il tempo di realizzare che era tutto vero, che era reale, ed ho accettato. Senza riserve, senza remore. Cioè, con qualsiasi altro avrei sicuramente trovato mille scuse, mille altre cose da fare, avrei detto di no, in un modo o nell’altro, come faccio sempre.

Ma a lui . . . non so perché, ma è come se non potessi negargli nulla. È come se . . . oh, non so spiegarmi. È una sensazione qui, in fondo al cuore, che mi tormenta da quando i nostri occhi si sono sfiorati la prima volta, da Gloin.

Come se niente potesse tenermi lontano da lui.

Non ora.

Una mano mi viene sventolata davanti agli occhi, riportandomi al presente.

“Ehi Bilbo, sei ancora qui con noi?” mi strilla Bofur nelle orecchie, e mi costringo a scuotere la testa, a mettere da parte per un momento tutto questo ed a prestargli attenzione.

“Scusa, cosa c’è?” faccio, voltandomi verso di lui mentre mi infilo il cellulare nella tasca dei jeans.

Il mio amico osserva attentamente il mio viso, come se si fosse appena riempito di rughe o qualcosa del genere “Chi era il tenebroso al telefono?” mi domanda subito, la curiosità non del tutto nascosta dalla voce apparentemente incurante.

“Nessuno.”  faccio subito io, evitando il suo sguardo, certo che comunque la mia frettolosa risposta non servirà a nulla. Bofur mi conosce meglio di me stesso, sa riconoscere quando mento e quando cerco di nascondere qualcosa. Ma, sinceramente, cos’altro dovrei dirgli? ‘Oh, era solo lo zio di Fili e Kili di cui nessuno di noi era a conoscenza, quello che è spuntato fuori l’altra sera, causandomi un mezzo infarto,  hai presente? Ma sì, quello con cui prima mi sono quasi menato, e poi sono andato a recuperarlo ed a chiedergli scusa a casa sua e gli ho lasciato il mio numero scritto sulla mano. Ah, guarda caso è uguale spicciato all’uomo che sogno da mesi e a cui non riesco a smettere di pensare. E, pensa un po’, mi ha appena chiesto di uscire oggi pomeriggio!”.

Bofur solleva un sopraciglio, tirando fuori il suo classico sguardo ‘ma-chi-vuoi-prendere-in-giro’, e obbietta “Beh, ci ho parlato, quindi dubito che possa essere ‘nessuno’. E, da come il tuo sguardo si è illuminato quando hai risposto, dubito che sia un giornalista o qualcosa del genere. Quindi, te lo ripeto: chi è?”.

Sospiro, cercando velocemente una scappatoia a questa situazione, e mormoro quasi senza pensarci “È un mio amico.”.

Il mio respiro per un attimo si blocca.

Perché ho scelto, tra tante, proprio quella parola? Lui non è un amico, è poco più di uno sconosciuto. L’ho visto appena due volte, insomma!

La mia è stata una risposta spontanea, qualcosa di non controllato.

Come se avessi già risposto ad una domanda simile, in passato.

‘Chi è questa persona a cui hai promesso i tuoi servigi, Thorin Scudodiquercia?’

‘Lui è . . . era mio amico.’

Queste parole mi tornano indietro come un alito di aria fredda, e con loro così tanta sofferenza, e dolore, e rimpianto, e qualcosa di troppo forte per essere chiamato per nome da farmi tremare un attimo, ma Bofur non sembra accorgersene, perché storce la bocca e dice “Non è vero.”

Sbatto un paio di volte le palpebre, tentando di recuperare la lucidità perduta “Cosa?”.

“Non è vero che è un tuo amico. Nessuno dei tuoi amici ha una voce così. Ricordi che sono nella tua cerchia di amicizie da quando la facevamo ancora nei pannolini, sì?” ripete, scrutandomi con attenzione.

“È uno nuovo, che non conosci.” ribatto, cercando di trovare una scusante migliore, ma limitandomi ad imprecare mentalmente.

“Uhm, ne dubito.” fa lui, incrociando le braccia, le sopracciglia ormai scomparse sotto il cappello “Sai chi mi ha ricordato, con quella voce profonda e tutto? “.

Oh-oh. Ha di nuovo quella espressione. La tanto odiata e temuta espressione ‘a me non puoi nascondere niente’ e ‘ti ho beccato’, mista a quella ‘pensavi davvero di potermi ingannare?’ e ‘adesso sì che sei nei guai’ che conosco tanto bene.

Pensa in fretta, mi dico, mentre analizzo le mie opzioni. Restare lì e subire il sicuro interrogatorio, o scappare subito senza guardarmi indentro. Beh, la scelta è fin troppo scontata.

“Non lo so, Batman?” butto lì, mentre cerco con lo sguardo la giacca, optando per la modalità fuga immediata.

Bofur scuote appena la testa “Quel tipo che ci hanno presentato l’altra volta i ragazzi. Come si chiamava? Thor? Tarin?” fa, in tono solo fintamente casuale.

Individuo la giacca, sepolta dietro al bancone, e subito inizio a scivolare, velocemente ma non in modo eccessivo, verso di essa, tentando di controllare la voce mentre rispondo “Non ho idea di chi tu stia parlando.”.

“Ma sì, quello con cui ti sei litigato da Gloin.” insiste, seguendomi con fare attento “Strano che abbia il tuo numero, comunque. Mi chiedo come abbia fatto ad ottenerlo. E, soprattutto, perché mai ti abbia chiamato.”.

Ah no, non giocherò a questo gioco.

Afferro al volo la giacca e me la infilo ”Te lo ripeto, non capisco cosa tu stia dicendo. Scusa, ma ora devo andare, avevo promesso a Gandalf che avrei fatto un salto da lui prima di mezzogiorno.” rispondo in fretta, pronto per sgusciare via dalla porta il più velocemente possibile.

Prima che possa sgattaiolare via, però, lui mi si para davanti, le mani sui fianchi “A me non la fai, Bilbo Baggins. Mi vuoi dire perché il tenebroso zio sconosciuto di Kili e Fili ti ha chiamato al cellulare, sì o no?”.

Prendo un bel respiro “No, e se fossi in te non insisterei.” faccio, la voce stranamente ferma “Ora se permetti. . .”

Provo a passare di lato, e stranamente Bofur non fa alcuna resistenza, ma si limita a fissarmi con gli occhi spalancati.

“Non pensare che te la caverai così, scribacchino dei mie stivali!” mi grida dietro, ma lo ignoro ed accenno ad un sbrigativo segno di saluto con la mano, prima di uscire quasi di corsa dalla libreria.

 Apro velocemente la macchina, mi infilo dentro, metto in moto e solo una volta che sono in mezzo al traffico e sono certo che non mi abbia seguito mi lascio andare a un sospiro di sollievo.

Ok, è fatta.

Adesso devo solo sopravvivere all’incontro delle quattro con Thorin.

In un attimo, mi tornano in mente i suoi occhi chiari fissi nei miei, la sua voce profonda che pronuncia il mio nome, e la mia anima trema.

Va bene, forse è meglio che prima faccia testamento. Sì, tanto per sicurezza. Giusto in caso il mio cuore non regga, ecco.

o0O0o.

Se pensavo di poter uscire di casa senza essere notato, la mia era una vana illusione, a quanto pare.

Ho appena il tempo di infilarmi nel salotto il più silenziosamente possibile ed avvicinarmi alla porta, che una voce, alta e squillante, mi ferma.

“E tu dove credi d’andare?”

Mentalmente maledico tutte le divinità esistenti o meno, mentre lentamente chiudo gli occhi, prendo un bel respiro e mi volto.

Dis è appoggiata allo stipite della cucina, i capelli raccolti e tenuti su da una o due matite, le braccia incrociate ed un sopracciglio sollevato in un arco perfetto.

“Esco a prendere un po’ d’aria, come mi ha comandato il medico.” rispondo, cercando di sembrare naturale e di mascherare la mia mezza bugia “Non è per questo che hai insistito tanto, in queste settimane?”.

Il sopracciglio sale a raggiungere l’altro “Da quando tu ascolti quello che ti dico?” insiste, il tono di chi non se l’è bevuta.

“Da quando questa casa è diventata un carcere di massima sicurezza?” ribatto, abbastanza bruscamente, rendendo i miei occhi ed il mio viso di pietra “Sei mia sorella, non il mio controllore, per quanto ormai per te sia la stessa cosa. Smettila di ossessionarmi così. Se voglio uscire per distrarre la mente un paio di ore, non sono affari tuoi.”.

Mi pento di quelle parole nel momento stesso in cui escono dalla mia bocca, soprattutto quando vedo il suo viso raggelarsi.

Leggo il dolore nei suoi occhi, ma sono troppo stanco e troppo amareggiato per fare qualcosa per alleviarlo, stavolta.

Mi volto e, sordo alla sua voce che mi chiama ancora una volta, esco dall’appartamento che sta diventando la mia prigione e corro fuori.

Corro fino a quando i miei polmoni non si riempiono di aria fresca e le gambe non iniziano a tremarmi e mi vedo costretto a poggiarmi di schiena contro un muro, a riprendere fiato ed a cercare di zittire il rimorso che già urla dentro di me.

Ecco, ora sono anche un codardo, oltre che un niente.

Fantastico.

Ringhio e chiudo gli occhi, mentre cerco di far scendere il silenzio dentro di me. Una volta bastava così poco. Il volto di mio fratello e di mia sorella, i racconti di mio nonno e di mio padre, le ninna nanne di mia madre.

Le pacche sulle spalle di Vili, gli scherzi di Balin e Dwalin, i sorrisi dei miei nipoti.

Le battute di Dain, i siparietti di Jackson e John, le risate dei miei ragazzi.

Frammenti di ricordi semplici e vari, ma più preziosi dell’oro.

Ed adesso neppure in essi trovo pace.

È come se quel maledetto colpo si fosse portato via tutto quanto, il quel giorno di sangue ed oblio.

Il mio passato.

Il mio presente.

Il mio futuro.

Le mie speranze.

Le mie vittorie.

Le mie sicurezze.

La mia serenità.

La mia pace.

Si è impossessato di tutto quello che avevo con me fino a quel momento, e quel poco che mi ha lasciato si sta avvelenando pian piano, sotto i miei stessi occhi.

E non posso fare nulla per impedirlo.

Sono inutile, impotente, e spezzato.

E niente e nessuno potrà aiutarmi a vincere questa battaglia, stavolta.

“Thorin?”

Una voce, improvvisa e lontana, mi trascina all’indietro, e un altro dolore, un altro tormento prendono posto nel mio cuore, mentre di fronte agli occhi serrati scorrono immagini di momenti che non ricordo, eppure si fanno strada nella mia memoria con prepotenza e forza tali da togliermi il fiato . . .

Per un lungo, interminabile momento resto immobile a guardare l’orizzonte senza realmente vederlo, per poi costringermi a voltarmi verso quella voce timida che ormai conosco quasi meglio della mia.

Il piccolo mezzuomo è di fronte a me, i capelli arruffati di chi si è appena svegliato da un sonno agitato e uno sguardo preoccupato che non gli si addice, ma che ultimamente vedo fin troppo spesso sul suo viso pallido.

“Bilbo.”

Lo chiamo per nome, permettendomi quella piccola confidenza che mi riservo solo quando siamo soli, e vedo le sue orecchie imporporirsi appena al suono del suo nome sulle mie labbra.

 Se in un altro momento questo mi avrebbe intrigato, o perlomeno intenerito, ora mi è quasi indifferente.

Quasi.

“Credevo fossi addormentato da tempo, ormai.”aggiungo, tentando di concentrarmi su di lui e non sugli spettri che continuano a chiamarmi per nome, decisi a non lasciarmi andare.

“No, a dire il vero io, io . . . tu, sembri pensieroso, ed io . . . io volevo solo sapere se è tutto a posto.”

Balbetta, mentre un rossore ancora più accesso e inequivocabile gli colora le guance, e questo, assieme alle sue parole premurose –le prime che ricevo da tanto, troppo tempo- riesce a strapparmi da quella nebbia che mi sta trascinando sempre più indietro, a quei giorni lontani che ancora tormentano le mie veglie e le mie notti.

Appena un po’ stordito, sbatto qualche volta le palpebre, tentando di riappropriarmi di ciò che mi circonda, e solo quando ci riesco, e le voci dei fantasmi sono solamente un pallido urlo in lontananza, riesco a fare un cenno di diniego con la testa.

“Sto bene.”

Mento, come ho imparato a fare per non permettere a nessuno, nemmeno a me stesso, di vedere quanto sia profonda l’oscurità che mi porto dentro, né quanto siano numerosi i demoni che straziano quel posto straziato che è il mio cuore.

Mento, perché è questo che un capo deve fare, quando non può permettersi di crollare, e deve andare avanti sempre e comunque.

Mento, perché tanto non avrebbe senso dire la verità. Nessuno vuole vederla, e anche se non fosse così, nessuno riuscirebbe a comprendere il vuoto che il fuoco del drago mi ha lasciato dentro.

Mento, perché nessuno, nemmeno chi mi è vicino, riesce a comprendere la sottile differenza tra una coraggiosa menzogna e una crudele verità.

Ma qualcosa, in quella risposta, non lo convince.

Lo leggo nel suo sguardo, che si fa improvvisamente consapevole, e lo vedo nel modo in cui si avvicina a me, il volto ancora arrossato ma deciso.

“No, non è vero.” obbietta, prendendomi completamente di sorpresa “Tu non stai bene. Non ora, almeno. Il tuo corpo è qui, ma la tua mente è altrove, persa nei giorni lontani che non hai mai abbandonato, e la tua anima corre verso la Montagna, spinta dal desiderio di ciò che è andato perduto e che mai hai smesso di desiderare. Non stai bene, Thorin, e non devi fingere il contrario. Non con me, almeno.”

Lo osservo, incapace di fare altro, e ci metto qualche momento per realizzare completamente il significato delle sue parole.

M, quando questo mi colpisce come un pugno allo stomaco, ogni mia certezza si sgretola, e con essa qualunque menzogna.

Lui ha visto oltre la mia maschera.

Ha visto oltre le mie bugie.

Lui ha visto oltre ai fantasmi del mio passato.

Lentamente, si avvicina ancora di più a me e, con una delicatezza che nessuno mi ha mai riservato, mi prende una mano, segnata da tanti anni di lotte e da interminabili cicatrici. La stringe tra le sue, morbide e gentili, come se fosse il suo tesoro più prezioso, qualcosa da proteggere e da custodire.

“Resta qui.”

La sua voce è ridotta ad un sussurro, ed i suoi grandi occhi blu sono fissi nei miei, unica luce in questa infinita oscurità, e mi rubano il fiato.

Non stanno guardando il grande Thorin Scuodiquercia, il principe senza regno, il re senza popolo.

Non stanno guardando il mio passato, né i mie fantasmi, né il mio futuro tenebroso.

I suoi occhi blu stanno guardando me, e me soltanto.

“Il passato è passato, ormai. Non inseguirlo. Resta qui con noi. Resta qui con me.”.

La sua è una preghiera che mi stringe forte il cuore, quasi più del dolore.

 Una supplica piena di qualcosa, qualcosa di grande ed indefinito che ora, con i suoi occhi profondi incatenati ai miei, sembra poter riempire quel vuoto che mi porto dentro da sempre.

Piano, come se non volessi spezzare un fragile sogno travestito da realtà, sollevo l’altra mano per coprire le sue, in una tacita promessa che so di non poter spezzare.

Mi avvicino a lui tanto che i nostri respiri si fondono in uno solo, mentre due semplici parole sfuggono dalle mie labbra, con la stessa dolcezza che uso solamente nel pronunciare il suo nome.

“Sono qui.”

“Sono qui.”

Nel sentire quella voce ripetere quelle parole d’ombra, apro di scatto gli occhi, stordito, e davanti a me vedo Bilbo osservarmi con un pizzico di imbarazzo.

Ci metto un po’ a realizzare che l’uomo che ho di fronte è reale, veramente reale, e non una mia fantasia; probabilmente ci impiego qualche momento di troppo, perché vedo il suo viso, prima semplicemente teso, farsi preoccupato, e i suoi grandi occhi blu studiarmi con ansia.

“E’ tutto a posto? C’è qualcosa che non va?” chiede subito, ricordandomi ancora di più il Bilbo della mia fantasia, e devo fare un enorme sforzo per reprimere l’impulso inspiegabile di piegarmi in avanti e stringerlo forte tra le mie braccia, per non lasciarlo più andare.

“Sì, sì. Scusami. Stavo . . .” mi stacco dalla parete, pensando ad una scusa che possa andar bene e sia abbastanza credibile “ . . . pensando ad altro, e mi hai preso alla sprovvista. Tutto qui.” borbotto in tono burbero, stringendomi nelle spalle e sperando che non noti il lieve tremore delle mie labbra.

Lui non sembra particolarmente convinto, ed infatti inclina la testa, senza mai distogliere gli occhi dai miei.

 “Sei così pallido . . . sei certo di stare bene?” chiede, la preoccupazione ancora più che evidente sul suo viso. Non se l’è bevuta proprio per niente, anzi.

Da chiunque altro, quella domanda mi avrebbe spinto a rispondere in malo modo, a sentirmi trattato come un malato, un infermo incapace di cavarsela da solo e bisognoso della compassione degli altri, ma stranamente con lui non succede. Semplicemente, questa sua preoccupazione mi intenerisce un po’, e in qualche modo permette al mio cuore, ancora frenetico dopo la corsa e quella scena mai avvenuta ma impressa a fuoco nella mia mente, di calmarsi un po’.

“Certo, non preoccuparti.”

Un piccolo sorriso si forma sulle mie labbra prima che io possa fermarlo e le parole mi sfuggono spontanee “Sono felice che tu sia venuto.”.

Le orecchie di Bilbo si tingono lievemente di rosso, e quella reazione talmente innocente, talmente pura, alle mie parole mi scatena nel petto un calore mai provato prima d’ora, ma stranamente piacevole e in qualche modo familiare.

Si passa una mano tra i capelli ramati, senza riuscire più a sostenere il mio sguardo, e chiede con voce esitante “Mi aspetti da tanto?”

Ti aspetto da sempre.

Questo pensiero, spontaneo, incontrollato, si fa strada nella mia anima e quasi giunge alle mie labbra, ma fortunatamente riesco a sopprimerlo, anche se mi lascia dentro una strana sensazione, che non riesco né forse voglio davvero decifrare.

“No, affatto.” borbotto, stringendomi nelle spalle e tentando di scacciarla via, nel timore che possa in qualche modo tradire le mie ancora per nulla chiare emozioni.

“Vogliamo andare?” chiedo. Non so nemmeno io dove, ma voglio solamente scacciare questa sensazione, in qualsiasi modo possibile.

Si limita ad annuire, ed allora inizio a camminare senza un’idea precisa in mente, lasciandomi guidare dai miei ricordi adolescenziali di Londra. Mi segue, senza fare domande, senza parlare, quasi senza guardarmi. Semplicemente, cammina al mio fianco, come un’ombra silenziosa, e in qualche modo averlo semplicemente accanto a me placa la rabbia e il rimorso scaturiti dalla mia discussione con Dis.

E, in un certo senso, la sua sola presenza affievolisce, almeno un po’, tutto quel bagaglio di frustrazione ed impotenza che mi ha portato a questo.

Continuiamo a camminare a lungo, senza quasi rivolgerci la parola, come se avessimo entrambi paura di rovinare ogni cosa.

Tutto quello che faccio è lanciargli di nascosto lunghi sguardi, e solo quando sento i suoi occhi blu bruciarmi la pelle mi rendo conto che sta facendo lo stesso, e non so bene come questo mi faccia sentire.

Sfuggendo a quei zaffiri penetranti, lo osservo, concentrandomi per la prima volta non più sul suo viso o solamente sui suoi occhi, ma studiandolo in tutta la sua figura, come se fosse un mistero avvolto nell’oscurità da svelare ad ogni costo.

È letteralmente uno scricciolo, non mi arriva nemmeno alle spalle, e sembra tremendamente fragile, capace di spezzarsi se solo lo stringessi tra le mia braccia.

Il viso, rotondo e con due guance che sembrano fatte apposta per arrossire, è impreziosito da una lieve spruzzatina di lentiggini, quei due grandi occhi blu che si rifiutano di incontrare i miei e da qualche ricciolo che li incornicia, troppo ribelle per restare al proprio posto.

Ha indosso un semplice jeans scuro, che richiama un po’ il colore dei suoi occhi, ed una camicia bianca, il cui ultimo bottone è stato lasciato aperto, e in quello spazio di pelle rubato una sottile e delicata clavicola richiama la mia attenzione in modo naturale, quasi senza che me ne rendi conto.

Non ho idea di cosa indossasse di preciso le volte precedenti, non ci avevo fatto particolarmente caso, per cui non posso dire se sia un abbinamento diverso dal solito, ma di certo, beh, è . . . sta veramente bene.

Per un attimo mi sento quasi inadeguato, avendo addosso solo un semplice pantalone e una vecchia maglietta verde militare risalente ai miei giorni d’addestramento, ma a giudicare dai lunghi sguardi imbarazzati che Bilbo mi lancia e dalle sue orecchie che diventano di secondo in secondo più rosse non si tratta poi di un abbigliamento così patetico.

Le gambe iniziano a tremarmi impercettibilmente, ancora non abituate a percorrere distanze tanto lunghe, ma tento di mascherarlo, nella speranza che non se ne accorga.

Non voglio sembrargli debole, fragile, patetico come invece sono in realtà.

Non voglio che veda il fantasma che sono diventato.

Comunque, non deve riuscirmi troppo bene, o forse semplicemente lui riesce a vedere attraverso le mie finzioni, perché quando passiamo di fronte a un piccolo parco si volta verso di me e mi propone, con le orecchie e le guance sempre più rosse, di fermarci un po’ lì.

“Conosco questo parco, è davvero carino, e ti distrae da qualsiasi pensiero.” spiega, mordicchiandosi appena le labbra come se fosse teso, quasi temesse la mia risposta “Che ne dici?”

Annuisco, perché non me la sento di fare altro, e lo seguo mentre mi guida all’interno di questo angolino verde, ricco di fontane, querce e persone, rifugiatosi qui per sfuggire, almeno per un po’, alla monotonia della vita di una metropoli.

Ci sediamo su una panchina e restiamo in silenzio per un po’, incerti su cosa dire, e alla fine  mi faccio forza e mi decido ad iniziare un discorso qualunque.

“Quindi, sei uno scrittore.” dico, come se stessi riprendendo una conversazione già iniziata in precedenza, ed in un certo senso è così.

Bilbo sembra un po’ sorpreso, ma si affretta ad annuire “Ho iniziato a scrivere da adolescente.” spiega, stringendosi nelle spalle “E, molto semplicemente, da allora non ho più smesso.”

C’è un leggero velo di tristezza nella sua voce, di cui non riesco a comprendere la ragione, ma almeno il suo imbarazzo sembra essere notevolmente diminuito, per cui decido di continuare su questo argomento. Di solito, la gente si sente a suo agio a parlare di qualcosa che ama. O almeno, Frerin una volta mi ha detto così.

“Devi aver scritto tanto, allora.” commento, sentendomi vagamente stupido appena queste parole lasciano la mia bocca e lo vedo aggrottare la fronte e fissarmi in modo confuso. Mi passo una mano tra i capelli, imbarazzato, ed aggiungo senza nemmeno sapere cosa sto dicendo “Da ragazzo leggevo molto, ma ho smesso quando mi sono arruolato. Non sono, ecco, molto esperto sulla letteratura degli ultimi anni. Diciamo meglio, sono completamente ignorante. Per cui, ecco...”

Un piccolo sorriso gli illumina il volto, bloccando quel fiume senza senso di parole.

 “Non preoccuparti, ho capito.” mi dice, molto semplicemente.

Sembra quasi divertito dal mio imbarazzo, e questo mi confonde un po’. Se ne rende conto, e subito riprende a parlare “Scusami, sono abituato ad essere circondato da persone che conoscono a memoria tutti i miei libri e non fanno che parlarne.” spiega, mentre il suo sorriso si allarga ancora di più “Ed è strano quando incontro qualcuno che non ha la benché minima idea di chi io sia. Strano, ma piacevole. Posso smettere di essere Bilbo Baggins lo scrittore, ed essere semplicemente Bilbo, almeno per un po’.”

La semplicità e la tranquillità con cui dice una cosa del genere mi lascia un po’ spiazzato, ma in qualche modo mi rassicura e mi fa’ sentire un po’ meno stupido. E il modo in cui mi guarda, come se fossi una sorpresa, inaspettata ma non per questo sgradita, mi da’ il coraggio di scherzare un po’ sulla mia evidente gaffe.

“Sono in compagnia di autentico dio letterario, quindi?” borbotto, e vederlo arrossire ancora una volta alle mie parole ed evitare il mio sguardo mi riaccende di nuovo dentro quel calore di prima, in maniera forse ancora più intensa.

“N-no, certo che no.”  ribatte, ma dal tono capisco che vuole solo essere modesto. Dev’essere famoso, e molto. E sicuramente deve essersela più che guadagnata, questa fama.

Mi segno mentalmente di cercare il suo nome su internet, questa sera, ora più incuriosito che mai, ma prima che possa riaprire bocca Bilbo sussurra qualcosa che cancella qualsiasi altro pensiero e che mi lascia senza fiato come un pungo nello stomaco.

“Comunque, perché mi hai richiamato?”

“Scusami?” chiedo, certo di aver capito male.

Lo scrittore alza lo sguardo, cercando con quei zaffiri blu i miei occhi, e ripete con attenzione la domanda “Perché mi hai richiamato? Non che mi dispiaccia, ma . . . non me l’aspettavo, ecco. E volevo sapere il perché.” aggiunge, torturandosi appena il labbro inferiore con i denti.

Perché mi hai richiamato?

Diecimila risposte mi affollano la mente, ognuna diversa dall’altra, ma comunque terribilmente vera e sincera, risposte che non posso dargli, ma che la mia anima urla come se fossero il suo testamento.

Perché il tuo nome mi sussurra qualcosa che non riesco a comprendere, qualcosa di terribilmente familiare che voglio ricordare in qualsiasi modo.

Perché quando ti ho visto la prima volta ho improvvisamente ricordato come si fa a respirare.

Perché i tuoi occhi tormentano i miei sogni, e ho continuato a cercarli per tutto questo tempo.

Perché è per te che sono rimasto in vita, anche se non ti conoscevo.

Perché mi tocchi dentro in un modo mai provato prima, e voglio comprendere come questo sia possibile.

Perché la tua voce è rinchiusa nella mia memoria e sa raggiungere quella parte di me nascosta al resto del mondo.

Perché sei la prima persona che mi ha riacceso dentro qualcosa, da quando sono tornato.

Perché il tuo sorriso mi ha permesso di restare sano di mente fino ad ora.

Perché è come se ti conoscessi da sempre, come se ti avessi cercato per tutta la vita.

Perché sentirti pronunciare il mio nome è come tornare a casa.

Perché non riesco a togliermi dalla mente il tuo riflesso.

Perché ogni volta che arrossisci mi sento come se aspettassi questo momento da sempre.

Perché ti vedo ogni volta che chiudo gli occhi.

Perché, anche se sei solo nei mie sogni, sento che sei qualcuno di importante, qualcuno che ho perso tanto tempo fa, ma che voglio ricordare con tutto me stesso.

Perché, quando sei tu a guardarmi, non mi sento più un fantasma.