Marcia era ancora nel camerino quando, in seguito ad un fruscio delle spesse tende blu, Ed uscì con fascicoli di fogli scritti e andò a sedersi sul bordo del palcoscenico. Cominciò a guardare tali carte con un interesse frenetico e ansioso. I secondi erano scanditi dal ritmico ondeggiare delle sue gambe, che terminava con un piccoli rumori dovuti all’incontro dei tacchi di legno delle scarpe.
Le cineprese e il materiale di scena erano già pronti. Denys sognava questo momento da settimane, ormai: trascorreva ogni giorno con l’incontrollabile voglia di sfruttare ogni attimo libero per immaginarselo. Quando di sera si stendeva sul letto e si copriva con le coperte di cotone, chiudeva gli occhi e passava circa una mezzora a pensare a come sarebbe stato entrare nel teatro, con tutti gli occhi addosso, come un adone. Sarebbe sceso dalle scale e, seguito dalla luce di un faro di scena, per niente impacciato, si sarebbe diretto verso i camerini, lanciando un ultimo sorriso alla folla.
Da quando aveva ricevuto quella chiamata e aveva accettato di recitare quella farsa, Denys si era sentito sempre più sotto i riflettori mondiali. Già si figurava, qualche anno dopo, quando tutto fosse venuto a galla, con un paio di occhiali da sole scuri sulla copertina della più famosa rivista di gossip. Tutta questa situazione non faceva che incrementare la sua dose di autostima: Denys si guardava allo specchio pensando di essere il più bello. Si girava, si rigirava, e ogni posa lo valorizzava al massimo.
Una buona parte delle sue aspettative era svanita quando aveva fatto ingresso nel teatro. Un luogo chiuso, umido e puzzolente di stantio come pane vecchio. Era a forma di cerchio, si rese conto camminando, ed era molto alto. Le file di balconi erano nove, e il soffitto sembrava troppo lontano perché le parole pronunciate dal palco potessero essere udite dagli ultimi balconcini. Nonostante ciò, testò che l’acustica era buona. Il luogo, anche con tutte le luci accese, era troppo buio.
Dalle quinte si levarono delle voci. Marcia, accompagnata da Julia e la truccatrice, entrò in scena mille volte più bella di prima. I capelli neri e lisci le scendevano lungo le spalle fino a metà schiena, e i suoi grandi e vivaci occhi azzurri erano ben visibili anche dall’ultimo piano. I suoi denti erano talmente bianchi e belli che vederla sorridere provocava un senso di beatitudine che saliva dal cuore. Anche se le sue gambe, troppo corte e un po’ grasse in proporzione al suo corpo quasi per uno scherzo del destino, non la rendevano armonica, Marcia aveva un viso troppo bello per essere equilibrato.
Julia era l’opposto: capelli biondi corti, occhi marroni, pelle scura. Alta e magra. Adorava tatuaggi e piercing, e ne portava uno sul naso, mentre Marcia, con quel suo fare spaesato, dolce e disincantato, non portava altro che un paio di orecchini ai lobi. A differenza delle altre ragazze della sua età, non aveva piercing né tatuaggi.
«Mia madre mi ha raccontato degli spettacoli al teatro. Mi sono subito piaciuti. Dovevo provare. Dice che ho talento, ma non credo di averlo notato.»
«Tua madre dice il giusto. Mi sono appassionato al teatro quando ho studiato letteratura italiana.»
«Già.» Marcia si sedette a gambe incrociate sul palcoscenico. Si guardò intorno. «Luigi Pirandello, per esempio.»
«Uno dei migliori, non c’è dubbio. Qualcosa da bere?»
Marcia e gli altri rifiutarono. Quando il regista lo chiese a Denys, anche lui rifiutò, ma si alzò dalla sua poltrona in fondo al teatro ed educatamente si avvicinò ai colleghi sul palco. Conoscenti e non, li salutò tutti con una stretta di mano. Subito dopo, cominciarono a recitare.
Ma quella non era l’unica farsa che Denys stava recitando.