Cara mamma,

i miei libri, i miei amati libri, quelli che mi hanno salvato tante volte, quelli in cui mi nascondevo per non vedermi, per non vedervi, raccontavano storie incredibili. Raccontavano storie di persone coraggiose, di paura, di pericoli, di emozioni, di mostri, di avventure. Raccontavano storie di queste ragazze giovanissime che partivano senza sapere cosa avrebbero trovato e affrontavano molto più di quanto erano pronte a sopportare. Combattevano draghi anche se fino al giorno prima non avevano neanche mai ucciso una zanzara fastidiosa. Scalavano montagne spigolose, cascate potenzialmente mortali, attraversavano forsete proibite e villaggi immersi nella magia nera, anche se fin ora non erano neanche mai uscite dal loro tranquillo paesino.

Mi piacevano i fantasy: era bello credere che potesse esistere un altro mondo. Uno in cui voi non c’eravate.

Tutti i miei libri raccontavano di storie incredibili, ma la nostra, nessuno l’ha mai raccontata.

Non credere che questa storia meriti pagine e pagine, inchiostro a fiumi, meno di quelle avventure magiche. Le storie che tutti tacciono sono quasi sempre quelle che invece andrebbero ascoltate.

In fondo, poi, la trama non era neanche tanto diversa. Una bambina sola. Piccola. Senza poteri che lei conoscesse. Qualcuno di così cattivo da non poter essere nominato. Qualcuno di così crudele da non essere ancora stato sconfitto. Una guerra. Del sangue. Della paura. Una forza che viene da chissà dove. Le lacrime di chi ha perso qualcosa. La stanchezza completa e infinita di chi ha vinto perdendo qualcosa di irreparabile.

Io non avevo nessun potere. Io ero solo una bambina, e se ci penso adesso, vedo quant’ero piccola. Se ci penso adesso, vedo un corpo infantile e una mente adulta.

Credo che il mio potere, quello che a un certo punto la protagonista del libro scopre di avere e

che usa per sconfiggere il male, fosse la forza. Avevo questa incredibile cocciutagine, questo coraggio nell’anima, che mi spingeva a non arrendermi mai. Lui mi picchiava e io mi rialzavo. Lui distruggeva tutto quello che avevo e io lo ricostruivo. Lui mi faceva a pezzi e io rimontavo tutte le parti, come un puzzle che non combacia più perfettamente perchè lo hai fatto troppe volte.

Ad un certo punto non piangevo neanche più. Ero diventata grande, sì - per quanto grande possa essere un’adolescente terrorizzata - ma avrei comunque potuto disperarmi. Disperarmi davvero, come solo le vittime sanno fare, quelle che hanno sofferto e che non avranno mai indietro ciò che hanno perso. Ma non mi disperavo. Stringevo gli occhi e bloccavo le lacrime, cercavo di respirare, perchè a volte faceva davvero troppo male perchè il fiato non mi si bloccasse all’altezza del cuore e premesse, come se qualcosa in me sarebbe esploso da lì a poco. Non piangevo, perchè ero forte abbastanza da combattere.

Ho combattuto per anni, mamma.

Ho combattutto come una vera guerriera. Dovresti essere fiera di me, perchè le persone molto spesso rinunciano anche se la posta in gioco è alta. Rinunciano perchè pensano di non potercela fare. Rinunciano perchè non tutti siamo fatti per sopportare il dolore. Io sono fiera di me. Anche se ora sono io a rinunciare - alla vita, addirittura! - sono fiera di non aver mai chinato la testa.

Ho combattuto, a testa alta, con i lividi, il sangue e le lacrime trattenute addosso. Ho combattuto con la tua indifferenza che mi trafiggeva. Ho combattuto tutti i demoni che un’intera generazione e tu, donna e madre, non siete riusciti a combattere. Ho combattuto senza spada e senza scudo, con me stessa che ero sia arma che riparo.

Il problema, mamma, è che un drago lo puoi ferire al cuore. Un orco puoi colpirlo alla testa. Uno stregone puoi catturarlo prima che faccia magie.

Ma come sconfiggi qualcosa che non ha braccia, gambe, testa? Come sconfiggi qualcosa che non ha un cuore?

Come sconfiggi la droga?

Forse è per questo che nessuno ha mai raccontato la nostra storia. Da un libro ci si aspetta che finisca bene. Da un libro ci aspetta che i buoni vincano e i cattivi perdano.

Il fatto è che il libri raccontano storie di fantasia. Se raccontassero la realtà, tutti sapremmo che le storie a lieto fine sono davvero poche.

Se i libri parlassero di tutte quelle donne, donne come te, che si sono sottomesse, hanno perso tutto, hanno sacrificato la propria femminilità, il proprio corpo, la propria intelligenza, i propri figli, per uomini che hanno fatto di loro oggetti da maltrattare. Che hanno fatto di loro scarpe vecchie e tappeti rovinati da lasciar mordere al cane.

Se i libri parlassero di quegli uomini che non hanno saputo essere tali, ma che si sono sentiti re nell’essere tiranni sulla debolezza di altri, sulla debolezza di chi ha rinunciato a tutto per loro. Quegli uomini che hanno perso la loro umanità in una sostanza effimera e ne sono risultati un essere che di artificiale ha più del giusto.

Se i libri parlassero di tutti quei bambini che si sono riempiti gli occhi di immagini eterne di dolore e violenza, immagini troppo brutte, troppo vere, per i loro occhi così grandi, così innocenti, per i loro sguardui ingenui, spaventati. Immagini di persone che si urlano, si ammazzano tra loro, si violentano, si distruggano, si scavano cicatrici indelebili, si vomitano addosso una sofferenza che non avrà mai inizio e mai fine.

Se i libri parlassero di queste storie, il mondo saprebbe.

Perchè siamo tutti talmente abituati abituati alle favole, con il loro felice finale pomposo, che ci dimentichiamo di quanto le storie di vita possano essere terribili. E allo stesso tempo più belle da leggere, più vere.

La mia storia non l’ha mai letta nessuno. Perchè alla fine la protagonista muore. Quale libro finirebbe con la morte della protagonista? Un libro triste. Un libro brutto.

Forse, mamma, ce l’avrei anche fatta a vincere l’orco e il suo terribile potere, se tu mi avessi aiutata. Forse, con tutta la mia forza e il dolore trasformato in coraggio, avrei potuto combattere un altro giorno, finchè lui non sarebbe crollato.

Ma c’è un nemico che è ancora più difficile dei draghi e della droga da combattere.

L’indifferenza.

La tua, di indifferenza.

Ora che sono abbastanza saggia da sapere quand’è il momento giusto per sceglierei di lasciare andare, so che la tua non era vera indifferenza. So che nel tuo non guardarmi mentre piangevo, so che nel tuo non dire niente quando lui aveva le sue mani su di me, senza motivo, e io urlavo così forte da coprire quasi il suono dei suoi insulti, non era vera indifferenza. Era codardia. Adesso so che dentro di te, nascosta sotto cumuli di macerie, sotto la paura più profonda, c’era una mamma.

Ma una mamma, per essere considerata tale, deve amare oltre le sue forze, oltre qualsiasi limite e qualsiasi circostanza.

Tu, mamma, non mi hai mai saputo amare (me) abbastanza da difendermi.

Per questo ho perso. Per questo ha vinto lui.

Perchè contro il male si lotta, ma senza l’amore non si vince mai.

Magari qualcuno la leggerà la mia storia. Magari un giorno starai riguardando questa lettera seduta su una panchina, al parco. Ti alzerai e la dimenticherai lì, come tante volte ti sei dimenticata di me. Qualcuno la troverà, la leggerà e la pubblicherà.

Così tutti sapranno di quella bambina che ha lottato fino all’ultimo, ma, alla fine, non ha vinto.