Ser Carver Hawke a Varric Tethras, visconte di Kirkwall

Varric,
 
Mi è giunta voce che sei stato eletto visconte di Kirkwall. Non può essere vero, nessuno sano di mente metterebbe una città nelle tue mani. Immagino sia uno dei tuoi ennesimi, stupidi, scherzi … oppure no. E’ una cosa così demente che potrebbe anche essere vera. D’altronde il mondo sembra essere impazzito un’altra volta. Qunari fuori controllo (di nuovo!), elfi che spariscono e altre diavolerie simili. Come se quello squarcio nel cielo non avesse fatto abbastanza danni.
Hai notizie di mia sorella? Scommetto che se c’è qualche guaio in vista ci si butterà dentro. Sia mai che un qualche “Inquisitore” le rubi la scena.
Ripensandoci: anche se hai sue notizie non dirmelo, m’irriterebbe e basta.
Fai finta di non aver mai ricevuto questa lettera.
 
Ser Carver

Varric Tethras a ser Carver Hawke
 

Junior,
 
Se non volevi che rispondessi alla lettera bastava non mandarmela. Sarei tentato di non scriverti nient’altro e lasciarti divorare dalla curiosità, ma questo è uno dei rari casi in cui non riesco a tenere a freno la lingua o meglio … la penna!
Ti ringrazio per le splendide parole che hai rivolto alla mia persona, come al solito la tua gentilezza è pari solo alla tua arguzia.
Come puoi immaginare vedendo il sigillo della busta (anche se, conoscendoti, dubito che ci saresti arrivato da solo) il tuo più grande desiderio si è avverato: io, Varric Tethras, sono il nuovo visconte di Kirkwall! Non è meravigliosamente grottesco?
Ah, lascia stare, certe raffinatezze sono sprecate con te.
Per la cronaca: sono stato eletto più di un anno fa. In che buco sperduto ti sei cacciato per averlo saputo solo ora?
Vedo che scrivi da Orlais e che ti firmi ancora come un templare: lo sai, vero, che il tuo ordine è stato sciolto, “ser” Carver?
Cosa ci fai nell’Orlais, Junior? Di quale folle stai seguendo gli ordini?
Mi incuriosiscono i fatti strani cui mi accennavi: Qunari, elfi … da quando i templari si interessano a qualcosa che non siano i maghi?
Non ho notizie di tua sorella da … quasi un anno ormai. Dannazione, non mi ero accorto fosse passato così tanto tempo!
L’ultima volta che l’ho vista è stato al mio ritorno da Orlais, dopo i casini del Sacro Concilio (casini in cui, stranamente, non era coinvolta: deve fare attenzione o perderà il tocco!), mi ha aiutato a governare Kirkwall per qualche tempo, ma sai meglio di me com’è fatta: la normalità non fa per lei. Un giorno, semplicemente, è scomparsa. Non me la sono presa più di tanto, ormai ci sono abituato.
Non preoccuparti per Hawke, Junior, in un modo o nell’altro se la cava sempre.
Cerca di non farti ammazzare,
 
Varric

Varric,
 
Di cosa stai parlando? Quale eredità?
Non fare il misterioso con me: sai che non lo sopporto.
Penserò a quello che mi hai detto, anche se sono sicuro che tu abbia ragione. Tu confondi le persone con i personaggi delle tue storielle. Hai idealizzato mia sorella e ora stai facendo lo stesso con l’Inquisitrice.
Nella vita reale le cose vanno diversamente e le persone, la maggior parte delle volte, sono deludenti. Soprattutto gli eroi.
Guardati le spalle, Varric, non puoi mai sapere chi sarà il prossimo amico a tradirti.
 
Carver

Ho lasciato Kirkwall una settimana fa e non mi manca per niente.
Non è mai stata casa mia, nonostante tutto quello che ho fatto dimostri il contrario: sono la Campionessa di una città che non riesco ad amare.
Ho salvato Kirkwall due volte, ma nel mio intimo desidero vederla bruciare, assieme a tutti i suoi abitanti.
Immagino che se lo dicessi ad alta voce nessuno ne sarebbe sorpreso, nemmeno quegli sciocchi che mi diedero le chiavi della città dopo che uccisi l’arishock.
Per questo li detesto: non si aspettano altro da una maga. Negli ultimi tempi mi sembrava quasi di percepire i loro pensieri: non si chiedevano “se” sarei diventata un abominio, ma “quando”.
Dovrei essere abituata a quegli sguardi, dopotutto ci convivo da tutta la vita.
Fino ad oggi li ho tollerati, ma mi rendo conto che presto inizierò ad odiarli (o forse è già accaduto).
Non posso permettere che quel sentimento si impossessi di me:  l’odio è la pala con cui i maghi si scavano la fossa.
Dovevo andarmene. O avrei fatto la fine di Orsino.
Mi chiedo cosa direbbe Fenris se leggesse queste parole.
Forse anche lui, come tutti gli altri, non ne sarebbe sorpreso. Ha sempre avuto paura di me.
Non dovrei pensare queste cose, non dopo quello che ha fatto per me. Ha aiutato i maghi a ribellarsi, ha donato loro libertà. Mi ha aiutato a realizzare il suo peggiore incubo.
Mi ama. Mi ama più di quanto abbia mai odiato Danarius e la magia.
E io mi detesto per averlo costretto ad aiutarmi nella mia follia.
Sta dormendo mentre io imbratto questi fogli di pensieri inconcludenti. Invidio i suoi sonni senza sogni, privo di tentazioni e paura.
Una volta, non tanto tempo fa, Fenris mi ha domandato quale fosse il mio primo ricordo. Ho scrollato le spalle e ho evitato la sua domanda con una battuta.
Fenris non ha insistito, percependo il mio stato d’animo.
Ma ormai il danno è stato fatto: se posso evitare di parlarne non è altrettanto facile evitare di pensarci.
Qual è il mio primo ricordo? Qualunque cosa sia non è piacevole.
Sono giorni che ci rimugino sopra e, alla fine, mi è tornato in mente: il mio primo ricordo è un sogno.
 
Alberi e cespugli: una foresta nell’oscurità. Una bambina corre ferendosi coi rovi (sono io?), non sa dove sta andando.
Freddo. Un freddo che stringe il cuore in una morsa, che si aggrappa alle gambe e le rende pesanti come piombo. Freddo che gela il respiro nella gola.
Sussurri. Chiamano la bambina per nome (è Hawke il nome che gridano o stanno semplicemente gemendo?).
Non so chi parla. Sono voci che non distinguo; non so se sono uomini, donne o altro. Non so cosa vogliono: è rabbia, tristezza o dolore quello che sento?
Nel sogno la bambina che forse sono io cerca di scappare.
Ma è buio e freddo e lei non sa dove andare.
Il buio l’acceca, il freddo la paralizza, la paura l’annienta.
E all’improvviso capisce che il fuoco (FUOCO!) è l’unica cosa che può salvarla.
Non c’è una logica dietro questo pensiero, nessun ragionamento: solo istinto.
Comincia a bramare, a desiderare ad invocare il fuoco. L’idea del fuoco è sufficiente a scacciare l’incertezza e si accorge di odiare quella paura che le ha gelato il respiro e paralizzato le membra.
Non è più spaventata: è furiosa.
Un solo pensiero e all’improvviso le fiamme iniziano a divampare in quel bosco che non è più un bosco: è solo cenere. E il fuoco s’innalza, incontrollabile, feroce, famelico. Inghiotte tutto, anche la bambina.
Non importa, è felice: ha sconfitto la paura.
 
Mi svegliai di soprassalto: la mia casa era in fiamme.
Fu così che scoprii di essere una maga.
Avevo all’incirca tre anni e i ricordi di quel giorno sono confusi. Ricordo il calore delle fiamme che divoravano il mio letto. Ricordo il fumo che mi faceva lacrimare gli occhi e la voce di mio padre che mi chiamava.
So di non avere avuto paura, come nel sogno. Il fuoco era mio amico, anche se avevo i capelli in fiamme e i vestiti che bruciavano. Ricordo l’odore della mia carne che cuoceva e lo sfrigolio del sangue che bolliva. Non provavo alcun dolore.
Mio padre mi salvò da quell’inferno, gettandosi tra le fiamme protetto solo da uno scudo magico. Riuscì a portarmi fuori ma la parte sinistra del mio corpo era gravemente ustionata. I capelli non c’erano più.
Anni dopo mio padre mi raccontò che a terrorizzarlo non erano state le mie ustioni o le fiamme che inghiottivano la casa: sapeva di potermi curare (cosa che fece egregiamente: mi rimangono solo lievi cicatrici su una gamba) e di poter costruire una nuova casa. A spaventarlo fu il gelo che emanava il mio corpo ustionato.
Era come se tutto il mio calore, la mia essenza vitale, mi fosse stato risucchiato via e nessun fuoco, per quanto grande e famelico, sembrava in grado di riscaldarmi.
In seguito, quando fui abbastanza grande per spiegare il mio sogno e capirne il significato, mi padre mi spiegò che quella notte un demone era venuto a farmi visita facendo leva sulla mia più grande debolezza: l’ira.
Non so perché il demone non s’impossessò di me: mi ero abbandonata a lui con tutta me stessa. Forse si accorse che ero troppo giovane e debole: una preda ben poco appetibile. O forse temette di morire insieme a me, nel rogo che avevamo appiccato, e mi abbandonò al mio destino.
Non so cos’accadde; so solo che quel giorno la mia vita cambiò per sempre.
All’epoca abitavamo da qualche parte nella contea di Amaranthine, dopo la distruzione della casa i miei genitori decisero che sarebbe stato meglio trasferirsi da un’altra parte e, non appena fui abbastanza in forze per viaggiare, partimmo, diretti a Redcliffe. Per i miei genitori era l’ennesima partenza: mio padre non si fidava a rimanere troppo a lungo nello stesso posto. Per me fu l’inizio di un’esistenza che, ben presto, iniziai a detestare.
Eravamo dei mostri e dovevamo nasconderci.
 

Ho pochi ricordi della nostra permanenza a Redcliffe. La casa che mio padre aveva comprato per pochi soldi a un contadino mezzo matto era piccola e piena di spifferi. A zio Gamlen sarebbe piaciuta molto. Era distante dal centro abitato, su un’altura che dominava il castello. Da lassù si poteva vedere il lago che rifletteva le pendici rosse delle colline che davano il nome al villaggio.
Poco distante dalla casa c’era un mulino abbandonato. Mi piaceva trascorrervi i pomeriggi, quando non ero insieme a mio padre che cercava d’insegnarmi cose che non riuscivo a capire. Lui parlava di magia, incantesimi e oblio. Io sapevo solo che, quando mi arrabbiavo o ero molto felice, le mie mani diventavano calde e le cose intorno a me iniziavano a bruciare. Non scatenai più un inferno di fiamme come avevo fatto la notte del mio debutto nel mondo della magia, tuttavia non ero in grado di controllare i miei poteri. Motivo per cui i miei contatti con il mondo esterno furono limitati ai miei genitori e ai topi che popolavano il mulino.
Osservavo il mondo degli uomini dall’alto della mia collina, come una piccola eremita di cui nessuno conosceva l’esistenza.  
Non ero scontenta, affatto. Non avevo bisogno di amici o compagni di gioco: avevo la magia e riempiva le mie giornate come nessun essere di carne ed ossa avrebbe mai potuto fare. Non percepivo nessun pericolo in essa: per me, all’epoca, era solo una cosa divertente e strana che mi permetteva di trascorrere molte ore con mio padre. Solo io e lui, senza la mamma e questo … questo mi riempiva di gioia.
Il rapporto con mia madre è sempre stato … difficile. E in parte penso che dipese da una conversazione che sentii, per caso, pochi giorni dopo il nostro arrivo a Redcliffe, quando ero ancora convalescente.
Grazie alle cure magiche di mio padre le mie ferite guarivano in fretta, ma il dolore delle ustioni era insopportabile. Per calmarmi mio padre mi dava da bere una brodaglia infame (ora so che si trattava di un decotto di radice elfica e funghi delle profondità, molto utile, soprattutto quando ti trovi faccia a faccia con un drago!) che faceva diminuire il dolore ma mi lasciava un po’ stordita. Io dormivo in cucina, in un piccolo pagliericcio vicino al fuoco (nonostante tutto non ne avevo paura e mai ne ho avuta), ricordo il fumo che impregnava l’aria e il caldo soffocante. Sudavo e avevo sete, così mi alzai barcollando per raggiungere la caraffa d’acqua appoggiata sul tavolo e, attraverso i vetri sporchi e fessurati della finestra, vidi i miei genitori seduti su un ceppo poco distante dalla casa. Ricordo che, nell’aria fredda dell’inverno, il fiato di mio padre si condensava in bianche nuvolette. Mi avvicinai alla finestra , forse per chiamarli e dir loro di rientrare, e qualche parola giunse fino a me.
È pericolosa … non può controllarli …
Di chi stava parlando mia madre? Chi era pericoloso?
Accostai il viso alla finestra e la socchiusi leggermente.
- Non ci sono più stati incidenti da quella sera, nostra figlia è forte: sa dominare il suo potere.- di me. Stavano parlando di me.
- Nostra figlia ha tre anni e non ha idea di che cosa le stia accadendo! Per lei è solo un gioco, una cosa buffa che riesce a fare con il pensiero! Ma tu sai bene che potrebbe perdere il controllo da un momento all’altro!-
- Credi che non lo sappia, Leandra? Ero bambino anch’io quando sono comparsi i miei poteri, ma con l’aiuto di altri maghi ho saputo controllarli e dominarli. Etain ha me. Non le serve altro.- la voce di mio padre tremava. Pensai che fosse per il freddo, oggi so che tremava di paura.
- La bambina ha tre anni! Sai anche tu che non è normale. I poteri magici si manifestano attorno ai nove anni lei è …- vidi che si nascondeva il viso tra le mani. All’epoca non mi chiesi perché non pronunciava mai il mio nome, ora non posso fare a meno di domandarmi se era un modo per non affezionarsi a me.
- … la parola che stai cercando è “abominio”.- sibilò mio padre con voce gelida, molto diversa da quella che ero abituata a sentire.
- Malcom, ti prego, non attribuirmi parole che sai non pronuncerei mai. Un’incognita. È questa la parola che cercavo.- mia madre si sporse verso di lui e gli strinse una mano, provai una fitta di gelosia – Non puoi gestire qualcosa che non conosci, Malcom. Avevamo messo in conto che potesse essere una maga … ma questo, questo è troppo per noi. Cos’accadrà se dovesse perdere il controllo un’altra volta? Cosa farai se un demone …?-
- Cosa stai cercando di dirmi, Leandra?-
- Tu sei un uomo adulto, hai fatto le tue scelte e sei consapevole dei rischi che corri, così come lo sono io. Ma lei è solo una bambina: una bambina in balia di forze che non può controllare e che noi non siamo in grado di arginare. Non possiamo aiutarla, Malcom!-
Mio padre si alzò di scatto e io mi abbassai in fretta, per paura che mi scorgesse dietro la finestra. Quando lo sentii urlare temetti che ce l’avesse con me, poi mi accorsi che le sue parole erano rivolte verso la donna seduta di fronte a lui.
- Il Circolo? Tu vorresti mandarla al Circolo!-
- Abbassa la voce, ti prego.- azzardai un’occhiatina e vidi che anche mia madre si era alzata, il viso bagnato di lacrime – Malcom, ascoltami. So come la pensi, ne abbiamo parlato tante volte, e sono d’accordo con te. Ma tu sei un mago adulto, responsabile … lei è una bambina di tre anni con un potere troppo grande. È pericolosa, lo capisci?! Per noi e per se stessa …- avrei voluto tapparmi le orecchie e mettermi a gridare. Ma ero come pietrificata. Non capivo pienamente il senso di quella discussione, ma una cosa mi era chiara: mia madre aveva paura di me e voleva mandarmi via.
- Non potremo più vederla Leandra, sarebbe come se non fosse mai esistita! È tua figlia e tu vorresti gettarla in pasto a quelle belve? Non hai idea di che cosa accade nel Circolo …-
- Non deve andare per forza come dici tu. Non tutti i Circoli sono terribili come quelli dove sei stato tu. Ci sono templari onorevoli, lo sai meglio di me: quel Carver ti ha aiutato o sbaglio? Potrebbe essere la cosa migliore per lei e per tutti noi. Un tempo potevamo permetterci di pensare soltanto al suo benessere. Ora non più.- la vidi ergersi in tutta la sua statura, bella e autoritaria come immaginavo dovesse essere una regina. Ne rimasi abbagliata. – Sono incinta, Malcom.-
Vidi mio padre rattrappirsi, come schiacciato da un peso enorme, che non riusciva più a sostenere. Temetti di vederlo cadere al suolo e non rialzarsi più.
In parte fu ciò che fece: si prostrò in ginocchio e prese le mani di mia madre tra le sue appoggiandovi sopra la fronte.
- Se la porteremo al Circolo la trasformeranno in un’adepta della Calma. Non vorranno correre rischi, non con una maga così giovane. Nessuno, nemmeno il templare più ragionevole di questo mondo, riuscirebbe a impedirlo. Piuttosto che riservarle un simile destino, Leandra, la ucciderei con le mie mani. È questo che vuoi?-
Mia madre vacillò e la vidi esitare.
Oggi, ripensando a quel momento, so di averla perdonata per le parole che pronunciò quel giorno. Comprendo la sua paura.
Ma non posso perdonare quell’ esitazione: quei secondi spesi a considerare la mia morte.
Alla fine cadde in ginocchio davanti a mio padre – No, Malcom, non voglio questo. Promettimi che non la perderai d’occhio e che non esiterai se dovesse accadere il peggio. Non lo chiedo per me, ma per il figlio che porto in grembo: prometti che proteggerai questa famiglia, anche da tua figlia.-
Lui l’abbracciò e io mi sentii avvizzire, come l’erba bruciata dal troppo sole – Te lo prometto, amore mio. Vedrai, andrà tutto bene.-
Mi scostai dalla finestra e tornai al mio pagliericcio. Il cuore mi batteva forte. Mi strinsi le coperte attorno al corpo e piansi.
 

Hawke

Mantenni la parola data a mio padre e tornai ad essere la ragazzina spensierata che ero stata prima della nascita dei gemelli.
O, almeno, fu quello che tentai di essere.
I miei genitori cominciarono a considerarmi affidabile e, sempre più spesso, mi ritrovai a dover far da balia ai gemelli. Fu allora che il mio rapporto con Beth e Carver iniziò a crescere fino a diventare … beh quello che è diventato.
Li accompagnavo alla scuola del villaggio e iniziai ad accostarmi ad un mondo che, fino ad allora, avevo potuto osservare solo da lontano.
Dopo la solitudine delle foreste persino l’infima mondanità di Lothering mi intimidiva.
Le chiacchiere, le risate, i balli: per me erano cose nuove, sconosciute ed eccitanti. Più di una volta feci la figura della sciocca, anche se all’epoca nemmeno me ne accorgevo: non avevo idea di come ci si comportasse in compagnia di altre persone.
Le strette di mano, i saluti, i sorrisi e i cenni del capo … tutto ciò mi era estraneo e misterioso. Con mia grande vergogna dovetti accettare che fossero i gemelli, di tre anni più giovani di me, ad istruirmi sui misteri della vita sociale.
Assieme a loro entrai in una chiesa per la prima volta.
Era un giorno era freddo e nebbioso. Il sole era solo una macchia tonda e abbagliante che risplendeva stancamente dietro uno strato di nubi biancastre. L’intero villaggio sembrava cristallizzato in un eterno crepuscolo.
Le torce sfolgoravano davanti alle porte delle case e le fiamme ondeggiavano al nostro passaggio silenzioso. Carver ci precedeva di qualche passo con il mantello drappeggiato sulle spalle che si allargava come se stesse per spiccare il volo. In quel momento intravidi il guerriero che sarebbe stato.
Io e Beth lo seguimmo docilmente fino ai gradini della chiesa che salì con una sicurezza che non gli apparteneva: mi accorsi con una punta di disagio che quel luogo gli era più famigliare della nostra stessa casa.
Esitai mentre il mio giovane fratello apriva i battenti di quel luogo misterioso e sacro.
La chiesa di Lothering era un edificio squallido e spartano ma i miei occhi si rifiutarono di vedere le assi inchiodate malamente e i dipinti scrostati. Quel luogo era per me un miraggio, irradiava pace e serenità e io mi domandavo se fosse reale o solo un frutto della mia immaginazione. Era davvero il luogo benevolo che i miei fratello mi avevano descritto oppure i miei peccati mi avrebbero condannata a morte atroce appena varcata la sacra soglia?
Avevo paura. Una paura diversa da ogni altra cosa mai provata: non era l’angoscia dei sogni o il terrore suscitato dai demoni.
Era una sensazione più sottile e strisciante: era il fremito di fronte ad un ignoto meraviglioso e il terrore che mi fosse precluso.
Bethany fece scivolare la sua piccola mano nella mia. La sua pelle era calda e viva; quel gesto mi commosse e m’imbarazzò: la mia piccola sorella sentiva la mia paura e cercava di proteggermi.
Le rivolsi un sorriso incerto e feci il primo passo.
Varcai la soglia socchiudendo gli occhi, aspettandomi da un momento all’altro qualcosa di terribile. Mi stringevo a Beth come ad uno scudo che mi avrebbe protetto da ogni male.
Non accadde nulla.
Mi lasciai sfuggire una risatina nervosa che riecheggiò tra le navate vuote e, finalmente, cominciai a guardarmi intorno, gli occhi sgranati dalla meraviglia.
I pilastri della navata erano di legno chiaro, levigato dal lungo uso; le torce splendevano fioche negli angoli, fendendo l’oscurità con i loro aloni caldi e fumosi.
Sembrava di essere in una grotta. Una grotta meravigliosamente calda e accogliente che infondeva un senso di armoniosa tranquillità. In quel luogo le paure del mondo esterne diventavano solo echi di luoghi lontani e impalpabili.
Abbandonai la mano di mia sorella: non c’era più nulla di cui aver paura.
Seguii Carver lungo la navata, avvicinandomi all’altare di nuda pietra che giaceva, ignorato, ai piedi della statua di una donna, splendida e austera.
Pensai che non potesse esistere nulla di più straordinario di quell’effige fiera e maestosa; alzai timidamente lo sguardo sul viso senza tempo che mi sovrastava, benevolo. La statua non aveva lineamenti precisi eppure, nelle ombre che si riflettevano sulla pietra levigata, potevo scorgere un volto che assomigliava al mio.
Desiderai avvicinarmi al bacile che la donna di pietra teneva tra le mani: volevo sentire il calore della fiamma che vi splendeva dentro, irradiando l’altare dei colori del tramonto. Non osai farlo per paura di disturbare le quattro giovani donne raccolte ai suoi piedi. Erano abbigliate in arancione, un arancione che pareva parte di quella fiamma che splendeva sopra le loro teste abbassate.
Mi voltai verso Beth, per chiederle chi fossero quelle donne, ma lei si portò un piccolo dito alle labbra e mi spinse silenziosamente verso le panche dove si era inginocchiato nostro fratello.
Presi posto accanto a lui e attesi.
Non dovetti pazientare a lungo. Ben presto la chiesa iniziò a riempirsi di uomini e donne silenziosi e solenni che presero posto sulle panche accanto a noi.
Provai una vaga sensazione di angoscia quando udii i portali dell’ingresso chiudersi con un tonfo sordo: per un istante mi sentii intrappolata.
Ma il senso di oppressione svanì non appena le donne si alzarono e, i visi illuminati dalla luce della fiamma, iniziarono a salmodiare una melodia struggente. Lacrime di commozione mi scesero lungo le guancie mentre ascoltavo il Canto della Luce e scoprivo le tribolazioni della donna di pietra che, finalmente, aveva un nome: Andraste.
Quel giorno m’innamorai: di Andraste, del Creatore, del Canto della luce e della Chiesa.
Col tempo l’innamoramento si è trasformato in diffidenza e, come troppe volte accade anche con le persone, la diffidenza è diventata odio.
Tutto ciò che più mi commuoveva ora mi disgusta eppure non posso rinnegare i sentimenti provati quel giorno: Andraste si presentò a me come una madre misericordiosa presso cui potevo finalmente trovare comprensione e conforto. Nel periodo più confuso della mia vita la chiesa fu il mio rifugio dai tormenti terreni.
Scoprirne la vera natura fu il tradimento più grande che io abbia mai dovuto affrontare.
In quel grigio pomeriggio autunnale, tuttavia, i dubbi religiosi erano ben lontani dalla mia mente. Quel giorno avevo occhi solo per la fiamma, abbagliante, di Andraste e orecchie unicamente per quel meraviglioso canto che, da secoli, veniva tramandato ad imperitura memoria.
Credetti nel Creatore? Una ragazzina di dodici anni è facile da ingannare. Soprattutto se non ha mai potuto fare altro che sognare un mondo inesistente.
La Città Dorata, un amore divino tanto forte da trasformare una donna in un dio, un Canto che parla di rinascita e luce … come potevo non rimanerne affascinata? Io che conoscevo meglio il mondo dei sogni che quello reale ...
I racconti della chiesa sembrava unire quei mondi in un unico, familiare, disegno e mi sentii in pace, per la prima volta nella mia vita.

Hawke

Fu sempre a Lothering che m’imbattei per la prima volta nell’ordine dei templari.
Sentendo i racconti dei miei genitori mi ero immaginata delle specie di orchi che rapivano i giovani maghi per portarli in un luogo di tormento e dannazione, invece i soldati che mi trovai davanti erano … magnifici.
Il fulgore delle loro armature, con la spada di Andraste impressa sul petto, le sottovesti porpora con ricami d’oro, l’elmo severo che celava completamente il viso lasciando solo intuire gli occhi che brillavano dietro la feritoia sottile: non avevo mai visto nulla di più maestoso.
Invece di averne paura ne rimasi affascinata.
Sapevo che erano pericolosi e non erano solo gli avvertimenti di mio padre a suggerirmelo: lo sentivo nel sangue ma, come accade per tutte le cose proibite, ne ero irrimediabilmente attratta.
Erano i miei demoni del mondo reale.
Cominciai a recarmi al villaggio anche quando non ve ne era motivo. Mi arrampicavo sul tetto di una casa che si affacciava sul piazzale della chiesa e lì rimanevo, per ore, seduta a guardare quegli uomini che erano miei nemici.
Erano i guerrieri di Andraste e io, assurdamente, desideravo essere una di loro.
Si è mai sentito di un paradosso più grande? Una maga che voleva essere un templare …
All’epoca non capivo, o forse non volevo capire, che quell’universo di cui disperatamente desideravo far parte mi condannava solo per l’oltraggio di essere nata.
La mia magia è la prova che io sono dannata dal loro Creatore e dalla sua sposa.
Il motivo della mia punizione? Nessuno ha mai saputo rispondere a questa domanda.
Sono una maga e tanto basta.
Se solo l’avessi capito subito mi sarei risparmiata molte sofferenze.
Ma ero cieca a ciò che non volevo vedere. Il mio inganno nei confronti dei templari ingannava anche me.
Ero un’eretica che bramava la chiesa.
Mia madre rimase piacevolmente sorpresa da questa mia fervente conversione e insisteva perché accompagnassi lei e i gemelli ad ogni funzione e che imparassi a memoria il Canto della Luce. Papà osservava in disparte, silenzioso: mi guardava recitare le preghiere con occhio attento e ora so che aspettava il momento in cui io capissi le parole che ripetevo a pappagallo. Voleva sapere che cos’avrei fatto una volta capito ciò che la chiesa pensava di quelli come noi.
Purtroppo non lo seppe mai.
Ironicamente il primo colpo sferrato contro il mio fervore religioso lo vibrò Bethany, la mia devota sorella.
Una mattina, mentre dormivo raggomitolata sul mio pagliericcio, sentii una mano scuotermi la spalla. Pensando fosse mia madre che veniva a svegliarmi risposi con un mugugno svogliato, cercando di allontanare quella presa fastidiosa.
- Etain.- sussurrò al mio orecchio una vocetta impaurita – Etain sveglia, sono io: Beth.-
Risposi senza nemmeno aprire gli occhi – Lasciami in pace, voglio dormire!-
Tolse la mano dalla mia spalla ma sentivo la sua presenza ancora lì, accanto al mio pagliericcio. Il russare di Carver riempiva la piccola stanza che condividevamo.
Gli occhi di Beth fissi sulla mia nuca mi resero impossibile riaddormentarmi.
Mi girai svogliatamente, socchiudendo appena gli occhi – Si può sapere che vuoi?-
Sotto il caschetto di capelli neri la sua espressione era seria, si stropicciava le mani nervosamente e gli occhi castani non riuscivano a fissarsi nei miei – Ho … ho un problema, Etain.- mormorò a voce tanto bassa che a stento riuscii a capirla.
In un primo momento pensai si trattasse del manifestarsi di un problema che, inevitabilmente, prima o poi si abbatte su tutte le donne.
Io avevo quattordici anni e Beth unidici; solo pochi mesi prima ero stata colpita da quella sciagura femminile e mia madre mi aveva rivelato i misteri di quel segreto così gelosamente custodito.
Immaginai che Beth fosse semplicemente più precoce di me.
- Parla con la mamma.- borbottai – Lei può aiutarti meglio di me.-
Beth impallidì – Ma tu sei … io pensavo … la mamma non è …-
In quel momento vidi che il palmo della sua mano brillava.
Bethany non era appena diventata donna. Era diventata una maga.
Mi rizzai a sedere, improvvisamente sveglia e attenta – Beth ma questa è … magia!- le rivolsi un sorriso radioso – Oh Beth: è meraviglioso!- feci per abbracciarla ma lei scivolò di lato, gli occhi sgranati come quelli di un animale braccato.
- Come faccio a mandarla via?- sussurrò.
Rimasi di sasso. Quella richiesta non aveva senso per me e, ancora oggi, faccio fatica a concepirla.
- Mandarla via? Ma Beth questo è un dono meraviglioso!-
- Un dono?- squittì con voce acuta – Un dono di chi?-
- Del Creatore!- esclamai in tutta la mia ignoranza.
Bethany mi guardò con aria stranita. Al contrario di me, che mi soffermavo solo sulle belle parole e le gradevoli melodie, lei era andata oltre la forma sgargiante del Canto della Luce e, tra le righe, aveva estrapolato quel messaggio che io mi rifiutavo di vedere.
- Etain …- lanciò un’occhiata fuggevole a Carver per controllare che fosse ancora profondamente addormentato – La magia non è un dono, ma una punizione. Il Creatore ci ha punite per i peccati di nostro padre.-
Ammutolii: una punizione? I peccati di nostro padre?
Quelle parole si rifiutarono di prendere forma nella mia mente e rivolsi a Bethany uno sguardo pieno di compassione.
- Beth, cosa dici? Con la magia puoi guarire i malati e accendere un fuoco nella neve, puoi scacciare le tenebre e far sgorgare l’acqua nel deserto … come potrebbe essere una punizione?-
Fece una smorfia – I maghi hanno ucciso Andraste e corrotto la Città Dorata. Hanno creato il Flagello che un giorno distruggerà il Thedas.- deglutì, chiudendo gli occhi e congiungendo le mani, come se stesse pregando o chiedendo perdono - La magia non è una punizione: è il male incarnato. Papà si è rifiutato di piegarsi al volere del Creatore e per questo Lui lo ha punito tramite noi.-
Sbattei piano le palpebre, cercando di autoconvincermi che parlava in quel modo per paura. Eppure … doveva aver studiato il Canto della Luce molto bene per imparare cose che io a malapena ricordavo di aver udito.
Dov’era il passaggio in cui si diceva che tutti i mali del mondo erano opera della magia? Doveva essermi sfuggito … o forse … mi accigliai incrociando le braccia al petto.
- Non ricordo di aver mai letto nulla del genere, Beth. Te lo stai inventando.-
Lei sbuffò – Perché credi che la chiesa ci perseguiti?-
La sua aria saccente cominciava a irritarmi, dopotutto ero io la sorella maggiore.
Un grugnito dall’altra parte della stanza ci ricordò la presenza di Carver che fece capolino da sotto le coperte sbadigliando e stropicciandosi gli occhi – Vi sembra il momento di mettervi a discutere di teologia? Io voglio dormire!-
Aprii la bocca, forse per comunicare anche a lui quella che era, a mio avviso, una meravigliosa notizia. Bethany intercettò il mio sguardo e scosse piano la testa, il viso stravolto dall’angoscia.
- Scusa. Torna a dormire.- borbottai, mentre mia sorella mi trascinava fuori dalla stanza.
Quell’inusuale complicità avrebbe potuto destare sospetti in una persona più sensibile di Carver, ma lui si limitò a scrollare le spalle e rimettersi a dormire.
Bethany mi trascinò nel prato davanti alla casa, apparentemente incurante di trovarsi a piedi nudi nell’erba irrigidita dalla brina.
- Non devi dirlo a nessuno!- m’intimò, puntandomi un dito contro. Notai una raggelante somiglianza con mia madre. O forse era il freddo a farmi rabbrividire.
- È un po’ difficile mantenere segreta una cosa del genere, Beth.-
Mi guardò male – Tu lo fai da sempre.-
- Non con voi.- obiettai subito – Un conto è mentire a degli estranei, un conto farlo con la propria famiglia.- distolsi lo sguardo, colpita da un pensiero improvviso: avevo mentito in passato quando mi ero lasciata attrarre dalla magia proibita. Ma questo Bethany non poteva saperlo. E mai l’avrebbe saputo.
- Non c’è nulla di cui tu debba vergognarti. Nessuno ti amerà di meno perché sei una maga.-
Si stropicciò le mani, prima di lanciarmi un’occhiata di sottecchi - Ma tutti avranno paura di me e li sentirò sussurrare alle mie spalle.-
Per la prima volta sentii il peso della mia “anormalità”. Ero stata gelosa dei gemelli, talvolta avevo invidiato la loro quotidianità, ma non avevo mai pensato di essere oggetto di sussurri da parte loro e della mamma.
Improvvisamente mi accorsi che, per tutta la vita, mi avevano osservata. Non con l’amorevole sguardo di madre o fratello, ma con quello indagatore di un carceriere.
La mia esistenza minacciava la loro.
Non avevo diritto di biasimarli, lo so oggi come lo sapevo allora.
Avevo fatto tutto ciò che era in mio potere per rendere le loro vite un inferno.
Ero abbastanza matura da comprendere che avevano tutte le ragioni del mondo per detestarmi: sarei stata in grado di affrontare le loro accuse e chiedere perdono per il male che avevo fatto e avrei potuto fare. Ma quelle accuse non erano mai giunte e io, sciocca, avevo creduto nella loro inesistenza. Credevo di avere il loro perdono incondizionato, perché ero figlia e sorella.
Ma quel silenzio, che avevo scambiato per amorevole pazienza, era in realtà solo vigliaccheria. Potevo affrontare accuse e lamentele, ma il silenzio astioso, quello, mi era intollerabile. Tacevano per paura, non per amore.
Alzai lo sguardo su Beth, che rabbrividiva di freddo e angoscia in una notte senza stelle dell’inverno Fereldiano. Mi guardava come se potessi tirare fuori dal cilindro la soluzione a tutti i suoi problemi: era terrorizzata all’idea che la mamma e Carver dicessero di lei quello che fino al giorno prima anche lei aveva pensato di me.
Non temeva la magia in sé, d’altronde come avrebbe potuto? Non la conosceva. Aveva paura di quello che rappresentava agli occhi degli altri: la prova inconfutabile dell’odio del Creatore.
Strinsi le palpebre, improvvisamente insensibile al freddo.
- Non puoi cambiare ciò che sei, sorella. Puoi metterti a piangere, battere i piedi in terra e gridare con tutto il fiato che hai in corpo, ma sei una maga e lo sarai sempre.- il mio fiato si condensava in nuvolette bianche rendendo quelle parole ancora più reali – Puoi mentire, dissimulare, ingannare ma non servirà a niente; se, come dici tu, è il Creatore a punirci, credi che gli importi di quello che provi? La magia fa parte di te, come il sangue e le ossa: non te ne puoi disfare, non puoi gettarla via. Fattene una ragione, Bethany.-
Le voltai le spalle e tornai in casa, lasciandola sola a tremare nell’oscurità della notte.
Mi sarei dovuta comportare diversamente? Probabilmente sì, non mi comportai come una sorella amorevole. D’altronde non l’ho mai fatto.

Varric
 

 
Mentre richiudevo la porta e pensavo al mio “paziente” inerme nell’altra stanza, elencai nella mia mente tutta una sfilza di ottime ragioni che avrebbero giustificato una mia azione violenta nei suoi confronti. Avrei persino potuto motivare la sua morte agli occhi dei suoi compagni templari e, chissà, forse persino di mio padre.
Non ero una guaritrice, l’avevo subito messo in chiaro, e la mia diagnosi era assolutamente superficiale. Se aveva un’emorragia interna, cosa che non avevo completamente escluso, non c’era nulla che potessi fare per salvarlo; se invece la mia diagnosi era corretta avrei potuto facilmente, con un guizzo del pensiero, provocargliene una. Chi avrebbe mai scoperto che ero stata io a causarla e non l’orso? La mia sola colpa sarebbe stata una diagnosi sbagliata.
Ero fisicamente in grado di ucciderlo e sapevo di doverlo fare perché era un templare ed era mio nemico. Ma era anche un ragazzo con la faccia allungata e grandi occhi scuri pieni di paura.
Non aveva fatto niente per meritare il mio odio e, onestamente, non avevo alcun motivo reale per detestare i templari. Ero cresciuta scappando dalla loro ombra ma ogni volta che mi ero imbattuta in uno di loro, come quel pomeriggio, non erano mai stato altro che gentili con quella che per loro era una semplice ragazza di campagna.
All’epoca in me convivevano due persone diverse: la maga e la giovane donna. Per la maga i templari erano una minaccia da eliminare, per la donna dei semplici guerrieri che non le avevano mai fatto nulla di male.
Ma tutte le mie elucubrazioni filosofiche sfumarono quando entrai nella stanza e vidi che stava cercando di alzarsi. Corsi da lui, non per fargli del male, ma per aiutarlo. Fu in quel momento che capii che non ero in grado di uccidere per un ideale. Non ancora.
- Non devi muoverti.- lo rimproverai – Non sappiamo ancora se sei fuori pericolo.-
Lui impallidì – Ma tu hai detto …-
- Io ho detto quello che penso che tu abbia. Ma non sono un medico.- gli appoggiai una mano sulla spalla e lo costrinsi a sdraiarsi di nuovo – Dovrai avere pazienza finché non torna mio padre.-
Il ragazzo sospirò – Credi che sarò il primo templare ucciso da un orso? Non è una morte di cui essere fieri.- sembrava più avvilito che spaventato.
Presi una fiasca di vino e gliela porsi – Esistono morti di cui si può andare fieri?-
Lui bevve un lungo sorso – Quelle che diventano leggenda. Quelle degli eroi morti per combattere il male.- mi porse la fiasca che mi portai alle labbra. Il vino era acidulo e caldo, eppure mi parve delizioso.
- E tu per quale atto eroico vorresti essere ricordato?-
Non lo sapeva, ma dalla sua risposta dipendeva la sua vita.
In nostri sguardi s’incrociarono: aveva gli occhi di un uomo buono, non ancora corrotto dai mali del mondo.
- Per aver salvato delle vite. Per aver compiuto il mio dovere. Per aver protetto gli indifesi da quello che c’è là fuori.-
Abbassai lo sguardo sulle mie mani – Cosa c’è là fuori di così terribile, giovane templare?-
Lo sentii sospirare – Gli uomini.-
Lo fissai, piena di stupore: non era la risposta che mi ero aspettata, ma mi piaceva. Mi piaceva molto.
Era la risposta che avrei dato io.
Gli sorrisi e questa volta sinceramente, senza doppi fini o oscure intenzioni da mascherare. Mi stava simpatico quel ragazzo dalla faccia allungata che indossava un’armatura di cui, all’improvviso, non mi importava più nulla.
- Non ci siamo ancora presentati a dovere.- sussurrai, sentendo un insolito calore salirmi al viso.
Lui mi porse una mano e sorrise. Un sorriso che lo faceva sembrare più maturo, più uomo – Ser Eric Darnley.-
Ricambiai la sua stretta: era energica e decisa – Etain Hawke.-
- Grazie.- mormorò lui, lasciandosi andare sui cuscini.
- Per cosa?-
- Per avermi aiutato anche se non eri tenuta a farlo. Per esserti presa cura di me, anche se non sapevi come fare. Non lo dimenticherò.-
Arrossii e mi alzai. Provavo più vergogna che imbarazzo. Lui non sapeva le orribili cose che avevo pensato mentre io, purtroppo, non potevo cancellarle.
- Non ho fatto nulla per cui tu debba ringraziarmi.- andai alla finestra e chiusi le imposte, sprofondando la stanza in una penombra illuminata solo dal flebile bagliore di una candela consumata – Cerca di riposare Eric.-
- Sei preoccupata per me?- nella sua voce percepii una lieve sorpresa.
Mi avvicinai alla porta e alzai lo sguardo – Sì. Desidero il tuo bene, Eric Darnely.- mi stupii nel rendermi conto che era la verità: non volevo che lui morisse – Sei una bella persona, questo mondo ha bisogno di te.-
Lo pensavo davvero: il mondo aveva bisogno di lui.
E anch’io.
 

 
Non c’è nulla di più paradossale dell’amore tra un mago e un templare, eppure lo vedo accadere continuamente. Penso a Cullen e all’Inquisitrice. Un uomo che ha visto il peggio della magia e una donna che ha subito le più atroci umiliazioni dai templari. Li ho visti odiarsi intensamente e poi amarsi perdutamente.
Ma non è un amore su cui scriverei un romanzo. Non uno a lieto fine.
 

 
Lo stupore di mio padre nel trovarsi un templare in casa fu smisurato. Non riusciva a capacitarsi che, proprio io, avessi aperto le porte del nostro regno al nemico di sempre. Mi resi conto quel giorno che lui aveva temuto, fin dalla mia prima scintilla magica, che io fossi esattamente il tipo di persona che, per un istante, avevo rischiato di essere: un’assassina. Ma ero ancora ingenua e innocente come una bambina. Non conoscevo il male anche se l’avevo corteggiato da vicino.
Passata l’iniziale sorpresa Malcom Hawke si comportò come sapevo si sarebbe comportato: si prese cura di quel templare che ai suoi occhi era solo un ragazzo. Mi fece persino i complimenti perché la mia diagnosi era corretta e per aver mantenuto la calma in un frangente così delicato.
Il più turbato dalla presenza del templare fu Carver: non riusciva a capire perché dessimo asilo all’incubo della nostra infanzia.
- Questo ci porterà solo sventura - mi disse la mattina successiva mentre eravamo fuori a raccogliere legna - Aprendo la nostra casa ai templari hai condannato la nostra famiglia.-
Risi delle sue paure, mi presi gioco di lui - Che pericolo corriamo con un così prode spadaccino a vegliare su di noi?- lo provocai, stuzzicandolo proprio laddove sapevo che gli faceva più male: nelle ore passate a esercitarsi con uno stecco di legno, alla disperata ricerca di un talento con cui distinguersi per sfuggire all’ombra, soffocante, delle sue sorelle maghe.
Carver non mi rispose, si limitò a lanciarmi un’occhiata di fuoco e rientrare in casa, le braccia cariche di pezzi di legno.
Attraverso la porta socchiusa intravidi Eric muovere i primi passi, sorvegliato dall’occhio attento di mio padre; i nostri sguardi s’incrociarono per un istante: io sentii le ginocchia cedermi e i ciocchi di legno appena raccolti mi sfuggirono dalle mani mentre tentavo un goffo saluto.
Fino a quel momento non sapevo cosa fosse l’amore.
Avevo letto qualcosa nei libri, avevo sentito mia madre parlarne ridacchiando con le sue amiche, ma nessuna parola né scritta né orale mi aveva preparata alla burrasca che sconvolse la mia anima solitaria.
A diciotto anni ero ancora inesperta e goffa come una bambina qualunque. D’altronde non avevo mai avuto occasione di confrontarmi da vicino con altri esseri umani prima dell’arrivo di Eric.
Non conoscevo quel ragazzo, non sapevo nulla di lui: se fosse permaloso o facile al perdono, irascibile o mansueto, arrogante o modesto. Non m’interessava. Sapevo solo che quando incontravo il suo sguardo, anche solo per un istante, il resto del mondo diventava sfocato e non c’erano più maghi e templari, non c’erano più i miei fratelli, non c’era più lo sguardo indagatore di mia madre puntato su di me. C’era solo quel ragazzo e la gentilezza del suo sguardo.
Quanto può essere stupido l’amore? Quante cose sciocche si compiono in suo nome?