Virginia alzò gli occhi verso sua madre.

“Un fidanzato?”

“Ma certo, mia cara”, spiegò sorridendo la signora Gaetani, con una dolcezza che non aveva mai usato prima. “Non sei forse contenta?”.

La ragazza sbatté le palpebre, chiedendosi se fosse umanamente possibile gioire per un matrimonio combinato.
“È un ottimo partito, uno dei migliori sulla piazza”, proseguì giuliva sua madre, camminando avanti e indietro tra le quattro mura, “ed è ovviamente un onore ch’egli voglia unirsi a te”.

La giovane poggiò il libro che stringeva tra le mani sul tavolino in legno accanto alla poltrona e si alzò, turbata. I capelli raccolti in un austero chignon la facevano apparire ancora più alta di quanto già fosse, e l’espressione perplessa che aveva sul viso lo rendeva più magro e pallido dell’usuale.

“E perché mai desidera unirsi a me, se neanche mi conosce?”.

La donna guardò la figlia; sapeva già che avrebbe obiettato. Quella ragazza aveva creato sempre problemi, in ogni circostanza, sin dalla sua nascita; averla era stata una vera maledizione, e sopportarla un’opera di estremo martirio.

“Se leggessi meno sciocchezze, mia cara Virginia, sapresti che un’intima conoscenza non è indispensabile in un matrimonio” disse riacquistando l’abituale freddezza, “ e gioiresti della fortuna che ti sta capitando. Non essere ingrata, bambina! Non hai sempre desiderato lasciarci? Oh, non fare quella faccia, so bene che è così! Ecco, ora ti si offre la concreta occasione di abbandonare questa famiglia che odi tanto; una volta sposata seguirai tuo marito e inizierai una nuova vita, lontano da qui”.

Virginia abbassò gli occhi, imbarazzata da tanta schiettezza. Volse una rapida occhiata alla porta-finestra: attraverso i vetri vedeva il Sole splendere sul loro giardino.

“Non è detto che nel matrimonio io trovi la felicità”.

La baronessa Gaetani sospirò profondamente e ammise, assumendo un’espressione severa, che non aveva davvero idea di cosa potesse rendere felice una persona tanto pretenziosa, cocciuta ed evidentemente viziata.

Degli uccellini si poggiarono sulle lastre in marmo del balcone; nonostante le imposte fossero chiuse, il loro cinguettio era perfettamente udibile. Cosa avrebbe dato quella bella fanciulla per unire il proprio canto al loro! Cosa avrebbe fatto per ottenere la loro libertà!

“Fossi in te non farei tanti capricci, signorina” riprese con calma la baronessa, andando verso il divano, “anche perché tuo padre ha già accettato la proposta, e questa sera stessa incontrerai il tuo futuro marito”.

La ragazza rimaneva immobile. Andrà tutto bene, continuava a ripetersi. Andrà tutto bene, Virginia: stasera lo vedrai e scoprirai che il destino ha voluto farti un regalo; troverai libertà, felicità e amore. Dirai addio al passato e non penserai più alle sofferenze patite. Non ti sentirai più sbagliata. Sarai amata per quello che sei. Sarai amata come meriti.

Parzialmente consolata dalle proprie fantasie tornò ad alzare lo sguardo, e vide che la madre le faceva segno di raggiungerla. Obbedì e le si sedette accanto.

“Ora, bambina, bisogna che il tuo fidanzato ti trovi all’altezza delle sue aspettative; ha detto a tuo padre di aver sentito parlar benissimo di te! Gli hanno riferito che non esiste nella nobiltà locale fanciulla più aggraziata, seria e silenziosa; nessuno ha mai visto creatura più pacata; nessuno potrebbe immaginare persona più compita”.

Virginia deglutì, terrorizzata da quell’infedele ritratto e dalla tranquillità che la madre ostentava nel dipingerlo. Qualsiasi domestico avrebbe potuto garantire che la signorina Gaetani fosse una gran chiacchierona; quando i padroni di casa erano fuori, Virginia correva nelle cucine e raccontava alle cuoche dell’ultimo romanzo che aveva letto; chiedeva con insistenza che le insegnassero a preparare i suoi piatti preferiti e rideva sonoramente alle battute a volte un po’ volgari delle sue “maestre”. Se i genitori non erano in casa, lasciava sciolti i lunghi capelli ricci, si alzava la gonna e correva, scalza, tra i corridoi o, quando possibile, in giardino: lì rincorreva farfalle, cercava di attirare uccellini col canto e danzava con ballerini invisibili. Quando poi Anna, la donna che l’aveva allattata ed era poi rimasta presso la sua famiglia come cuoca, andava a richiamarla, ricordandole che presto i signori sarebbero rientrati, Virginia sospirava; controvoglia andava a lavarsi, si vestiva, imprigionava i riccioli castani, e attendeva i genitori a tavola, assieme ai fratelli maggiori, sperando che un nuovo giorno di libertà potesse arrivare al più presto.

Se qualcuno l’aveva definita pacata, silenziosa e seria, era perché costrizioni e ricatti l’avevano obbligata a mostrarsi così in pubblico. I coniugi Gaetani non avevano mai apprezzato quell’ indole “impudica e selvaggia” che sempre aveva caratterizzato la figlia e, nel tentativo di reprimerla, avevano redatto una serie di regole che Virginia avrebbe dovuto rispettare: i capelli andavano legati, e il corpo coperto: non volevano peccasse di vanità; coltivare la passione della lettura era giusto, ma i libri dovevano essere approvati da loro e cinque ore al giorno sarebbero state dedicate ai testi sacri; correre all’aria aperta come una campagnola era assolutamente vietato; parlare senza essere interrogata, inammissibile; se la danza e la musica le piacevano, com’era evidente, avrebbe avuto dei maestri pronti a indirizzarla in maniera sana verso tale discipline, e le lezioni sarebbero state sorvegliate da un membro della famiglia.

Virginia non avrebbe voluto contrariare i genitori, ma non poteva certo cambiare la sua natura vivace e curiosa, e non era riuscita a obbedire perfettamente: a ogni infrazione, era seguita una severa punizione. A ogni punizione, l’amore di Virginia per i genitori era diminuito, fino a scomparire del tutto.

Aveva quindici anni quando la famiglia aveva deciso di presentarla alla società, e non erano mancate delle calde raccomandazioni: le regole che doveva rispettare in casa valevano il doppio quando era tra la gente, e un’infrazione avrebbe causato una doppia punizione; e poiché Virginia era stata condannata a dieci ore di preghiera ininterrotta per esser stata sorpresa a capelli sciolti dalla madre, a cinque giorni di digiuno dopo esser stata scoperta scalza in giardino, e a una settimana di reclusione nella propria stanza (in assoluta solitudine, senza libri e con poco cibo) per aver osato rimproverare Elio, il maggiore dei suoi fratelli, non fu difficile convincere la ragazza a obbedire.

Per questa ragione, la nobiltà locale la riteneva una specie di suora mancata. E se all’inizio Virginia aveva sperato di trovare consolazione nelle sue uscite, si accorse ben presto che l’ambiente frequentato dalla sua famiglia era falso e malato. Gli uomini guardavano le fanciulle come se fossero merce: sembravano valutarne il valore, che si esprimeva unicamente in dote e bellezza; non interessava loro conoscerle: sarebbe bastato averle. E mentre eseguivano i perversi calcoli, si fingevano candidi, innocenti e disinteressati. Le sue coetanee, poi, erano sciocche, pettegole e cattive, e pensavano unicamente ad arricchirsi, o a mantenere le proprie ricchezze.

Proprio durante uno di questi ricevimenti, a quanto pareva, il suo fidanzato l’aveva notata.

“Madre”, sussurrò la ragazza, tentando di contenere le proprie emozioni, “che senso ha mostrare a quest’uomo una persona che non esiste? Sapete bene che non sono come mi avete descritta; fargli credere il contrario sarebbe un inganno”.

“Cosa dici, Virginia?”, esclamò la madre con finto stupore, “non ti capisco; in mia presenza sei silenziosa e docile, non sempre, è vero, ma solitamente lo sei”

“Lo sono perché voi mi obbligate a esserlo, madre!” sbottò, contrariata. “Conoscete la mia vera natura, sapete che quanto vedete è frutto dei vostri ricatti e non della mia indole; non sarebbe onesto lasciare che quest’uomo mi conosca – che mi conosca davvero - , e capisca così se davvero sia giusto sposarsi?”

La signora Gaetani sorrise. Non si somigliavano, lei e la figlia, in nulla. Non si erano mai somigliate.

“E cosa intendi dire al tuo futuro sposo? Lo inviterai a giocare a nascondino? Gli chiederai di rotolarsi con te nella terra? Gli racconterai di tutte le porcate che fai quando i tuoi genitori sono lontani? Ah, piccola ingenua!”, scoppiò a ridere, “credi che nessuno mi venga a riferire come passi le giornate quando siamo lontani? Credi che i tuoi fratelli non ti sentano quando, di notte, passi le ore a chiacchierare con la tua amica sguattera? Non voglia il cielo che tuo marito scopra le tue stranezze, non ti vorrebbe più! Tu continui a credere che la tua famiglia ti odi, Virginia, ma non è così: la tua famiglia ti ama, e vuole proteggerti: qualunque uomo, una volta scoperta quella che definisci la tua vera indole, ti abbandonerebbe. Vuoi restar sola per tutta la vita? Vuoi che, alla nostra morte, la tua tutela passi a Elio?”.

Virginia rabbrividì. Tutto, ma non dipendere da Elio.

“No, madre. Voglio sposarmi. Voglio dei bambini”.

“Bene”, sorrise lei, e si alzò. “Mi aspetto che ti comporti bene, questa sera”.

La ragazza annuì, e dopo qualche secondo sentì la porta chiudersi. Rimase qualche istante ferma, a riflettere, poi si mosse verso il balcone: gli uccellini erano volati via.

Tornò alla poltrona dove era seduta prima che la madre giungesse, e riprese in mano la sua copia del Romeo e Giulietta di Shakespeare. La guardò, e la gettò contro una parete; ma dopo neanche un minuto si pentì e, piangendo, corse a riprenderla: la strinse tra le braccia, la cullò.

Oh, se avessi anch’io modo di procurarmi un veleno.  

Erano stati movimentati, quei giorni, al palazzo Gaetani. Apparentemente, nulla era cambiato: la servitù seguitava a svolgere le proprie funzioni, i baroni ancora parlavano della visita alla giovane Emma, le lettere di Francesco continuavano a giungere e ad esser lette da Elio, e poi da Virginia. I caldi giorni e le notti si erano alternati senza che nulla di particolare accadesse, e nessuno avrebbe potuto immaginare quanto gli abitanti di quella dimora fossero turbati.

Ognuno aveva dato sfogo ai propri dolori in maniera silenziosa.

Silvia non aveva parlato direttamente con Virginia: era stata Anna a raccontare alla baronessina di quanto Elio fosse stato ignobile, e Virginia si era odiata per la sua debolezza, si era odiata perché era nata donna; se fosse stata un uomo avrebbe picchiato Elio, l’avrebbe costretto a prendersi le proprie responsabilità o, se lui non avesse ceduto, l’avrebbe ucciso; ma era una donna, non aveva diritti, non aveva potere, e tutto ciò che poteva fare era mettere il broncio, lanciare occhiate disgustate e sguardi velenosi, cose che, comunque, Elio non notava, perché troppo preso da pensieri altri.

Le idee di etica e morale sono - e sempre saranno - relative, e nessun uomo venuto su come era stato cresciuto Elio Gaetani avrebbe provato rimorso o pietà per una ragazza come Silvia. Se da bambini si apprende che tra gli uomini esistono delle differenze, che i nullatenenti non valgon niente, soprattutto se paragonati a chi nei soldi ci nuota, e che una donna non ha lo stesso valoredi un maschio, allora è inevitabile che da adulti si vedrà il mondo in un certo modo.

Perciò, Elio non era assolutamente in pena per la ragazza oltraggiata, né si riteneva in qualche misura colpevole o responsabile nei suoi confronti; il problema era il bambino. Se davvero era figlio suo - e in effetti era plausibile – non avrebbe potuto lasciarlo crescere in mezzo a una strada; certamente non l’avrebbe mai riconosciuto, ma neanche si poteva permettere che un suo “parente” facesse la fine di un pezzente.

Avevano parlato, Elio e suo padre. Elio non aveva detto tutta la verità, qualche particolare a suo giudizio insignificante era stato modificato, e così il barone Gaetani aveva capito che tra suo figlio e Silvia ci fosse stata una liaison liberamente voluta da entrambi e certo, i due erano stati sconsiderati, ma d’altra parte la cosa era accaduta una sola volta, e se la ragazza era rimasta incinta, ecco, era stata anche una questione di sfortuna. Il barone era rimasto molto più colpito di quanto non avesse dato a vedere, in realtà, e non gli era stato facile trovare le giuste parole per tranquillizzare il figlio; tuttavia riuscì a rassicurare il ragazzo, garantendo che Silvia e il bambino sarebbero stati sistemati, avrebbero trovato presto un modo, ed Elio non avrebbe avuto noie: anzi, se per caso avesse voluto, si sarebbe tenuto informato sulla vita della creatura, senza che quest’ultima sapesse di essere imparentata con lui.

«Hai sbagliato, ma è uno sbaglio che fanno in molti, soprattutto da giovani. Anch’io, ai miei tempi, mi sono fatto un po’ trascinare dalle esigenze del corpo», gli aveva detto.

… E la baronessa Gaetani lo sapeva bene. E quando venne a sapere che l’adorato Elio aveva commesso lo stesso errore del padre ella non parlò, non fiatò se non per chiedere come pensassero di “risolvere la questione”, ma si sentì il cuore ingabbiato dal dolore.

Almeno, si disse, Elio aveva fatto quel che aveva fatto prima di sposarsi; ma quanto disgraziato e cattivo era stato il destino… !

Posando la testa sul cuscino, la baronessa ripensò a quando, meno di vent’anni prima, si era vista costretta ad accettare a palazzo la presenza di colei che era stata l’amante di suo marito. Ricordava bene quel giorno.

Le temperature erano alte e Virginia, che a tre anni era ancora una brava bambina, sedeva tra le sue braccia intenta a osservare il volo delle farfalle. Quirino era accanto a loro, impegnato nella lettura di un qualche libretto per bambini, e Leonardo ed Elio stavano simulando una specie di giocosa lotta; poi, era comparso il barone. «Stanno arrivando», aveva sussurrato, e la baronessa aveva volto lo sguardo verso il giardino, attraversato a grandi passi da una donna che si trascinava dietro una bambina bionda. Non era bella, quella donna. Era grossa, mascolina, volgare. «Da oggi abbiamo una nuova domestica», aveva spiegato il barone ai bambini, che non si erano mostrati interessati alla novità. E lei non aveva parlato. Lei non aveva fiatato. Si era solo detta che quella era la cosa giusta da fare. Aveva solo sperato che tra quella rozza contadinella e suo marito non accadesse più nulla.

E in effetti non era accaduto.

***

Il mutismo di Virginia era ormai divenuto la norma: nessuno tentava più di farla parlare, men che meno a tavola, dove già era un miracolo riuscire a farle aprire la bocca per mangiare. I primi giorni Leonardo si era mostrato preoccupato, ma dopo qualche inutile tentativo aveva rinunciato a capire cosa avesse nella testa sua sorella. Era evidente, da come lo guardava, che avesse motivi seri per odiare Elio – o meglio, per odiarlo più del solito – e nessuno l’aveva mai vista indossare il braccialetto inviatole da Emma.

La serata, la baronessina la trascorreva con lo sguardo fisso sul piatto, muovendosi solo per bere di tanto in tanto e per recitare la preghiera prima del pasto, perché che lei non mangiasse era anche accettabile, ma che non pregasse era assolutamente fuori discussione.

Il 23 Giugno, si respirava una strana aria a tavola: aria di tensione, attesa, e inganno. Tutti, non solo la baronessina, tacevano, si muovevano a scatti, si osservavano con una certa inquietudine; ma Leonardo e Quirino erano stati coinvolti semplicemente da quell’atmosfera infetta, e non nel crimine vero e proprio.

Quando Anna spalancò la porta e, con una furia indecorosa, entrò nella stanza, fu chiaro a tutti che qualcosa di grave doveva essere successo.

«Cos’è questa storia?» gridò, con la voce alterata da una rabbia feroce.

Virginia guardò sua madre, Quirino suo padre, Leonardo si volse verso Elio: ma quei tre erano tranquilli come se nella stanza fosse entrata una mosca.

«C’è una carrozza, quaggiù, dicono che devono portare Silvia in convento! Cosa significa? Cosa accidenti vi passa per la testa?»

Virginia si alzò, decisa ad affacciarsi dalla finestra per controllare, ma la madre le afferrò con forza il polso, costringendola a risedersi.

«Anna, non credo ci sia altra scelta», disse finalmente il barone, continuando a mangiare, «non possiamo tenerla qui in quelle condizioni»

«In quelle condizioni? Aspetta un bambino, non ha la peste! Che problemi vi darà? Non ero anch’io una ragazza senza marito, quando sono venuta qui con lei? E non sono stata accolta? Perché Silvia non può rimanere? È perché quel mascalzone che vi sta accanto ha paura di vedere un bambino che gli somigli?»

Quirino e Leonardo rimasero fermi, basiti e interdetti, gli occhi sgranati verso Elio e la bocca serrata. Virginia non fiatava.

«Un’altra parola contro di me e sei licenziata», proruppe Elio con tranquillità. «E ringrazia per ciò che facciamo. Non è detto che quell’essere sia figlio mio. Sto facendo anche troppo»

«Via, via!», il barone si alzò, muovendo qualche passo verso Anna. «Elio e Silvia hanno fatto qualcosa che non avrebbero dovuto fare, e sono stati sfortunati, perché è successo l’irreparabile» spiegò il barone, «e in un’altra situazione magari l’avrei lasciata qui, Silvia, in fondo se sapesse mantenere il segreto… ma vedi, se Emma venisse a farci visita e sentisse qualche voce… santo cielo, non oso immaginare cosa penserebbe! E se poi veramente il bambino somigliasse ad Elio, che faremmo? Insomma, bisogna prendere provvedimenti.».

Anna strinse i denti. Molte erano state le ipotesi che Silvia aveva considerato, nelle ultime settimane, e da poco si era decisa a tenere il bambino; certo, avrebbero vissuto come reietti, chiusi in quella casa, ma magari lei sarebbe riuscita a mettere da parte qualche soldo, e il bambino, una volta cresciuto, sarebbe riuscito a lasciare quel luogo e a costruirsi una vita dignitosa. E ora, invece, tutto andava distrutto.

«Se ne andrà in un convento. Non possiamo certo dimenticare la fedeltà e il rispetto che avete sempre mostrato verso di noi, se ne starai lì, già abbiamo parlato con le suore, non è un problema, l’aiuteranno loro col parto e tutto il resto… sarà protetta da ogni offesa, dal mondo che guarda male a una donna come lei, da ogni tentazione di peccare ancora. Il bambino, dopo la nascita, sarà mandato in qualche collegio e, quando avrà l’età giusta, prenderà i voti come lei.»

«E così avrete sistemato ogni cosa!» proruppe Virginia, in un impeto di rabbia. «Offrite una soluzione del genere e vi dite un essere giusto? Santo cielo, padre!», proseguì, ignorando le proteste della madre, «Se si trattasse di vostra figlia, se fossi io ad aspettare un bambino, non obblighereste il padre della creatura a sposarmi? Perché non fate lo stesso con Elio?».

Elio sorrise, giocherellando con le posate. «Mia cara sorella, non dici sempre che sono un uomo orribile? Ebbene, perché vuoi che la tua cara amica sposi me? Tralasciando il fatto che sarebbe una cosa del tutto assurda, ti stai contraddicendo in maniera impressionante»

«Virginia ha ragione!», gridò Anna contro il barone. «Io ho fatto un patto con voi, signore, e non lo tradirò, ma non state rispettando gli accordi! Quando venni qui, mi diceste che avreste protetto Silvia. Ebbene, non lo state facendo! Se fosse capitato a Virginia…»

«Virginia non è una puttana come tua figlia!»

Anna guardò Elio con occhi di fiamme. «Lavati la bocca prima di nominare mia figlia, ragazzo! Virginia, malgrado tutto, ha avuto la fortuna di essere sempre protetta, per questo non è stata mai aggredita da porci come te!»

Fu Leonardo a gettarsi su Elio, per evitare che questi si avventasse su Anna. Elio urlò ad Anna di fare le valigie e di andarsene a lavorare di un bordello, e il barone non poté trovare un motivo valido per salvare Anna dal licenziamento, un licenziamento, tra l’altro, voluto fortemente dalla baronessa.

Virginia provò ad opporsi, ad appellarsi al buonsenso del padre, ma fu inutile perché la sua voce era sovrastata dalle grida di Elio, il quale giurò solennemente che, se Silvia non avesse lasciato quella casa entro la mattina seguente, se non si fosse recata in quel convento, lui sarebbe stato anche capace di farle perdere il bambino a suon di calci. E tra le urla e le offese che Anna indirizzava ad Elio, gli sforzi assurdi di Leonardo che non riusciva più a tener fermo il fratello, Quirino che fingeva attacchi di emicrania e i tentativi vani del barone che tentava di metter pace in quel trambusto, Virginia non poté che restare immobile ad osservare quanto marcio ci fosse tra quelle mura. Le grida si fecero lontane, la ragazza vedeva sua madre quasi accapigliarsi con Anna, ma il fatto che si fosse estraniata da quella situazione le impedì di cogliere alcune frasi che, se ascoltate attentamente, avrebbero fatto capire a lei e ai suoi fratelli quanto la situazione fosse più drastica e orribile di quanto non apparisse. Perché il dramma era chiaro completamente solo a tre persone: la baronessa, il barone ed Anna.

La lite ebbe fine solo quando Anna sputò in faccia ad Elio, e allora fu proprio Virginia a trascinarla fuori dalla stanza, capendo che Leonardo non avrebbe retto ancora a lungo contro quel leone che si dimenava come un dannato per liberarsi.

Corsero fino alla camera di Virginia, le due, e si chiusero a chiave. Incredibilmente, nessuna pianse: la rabbia era troppa. Anna non riusciva neanche a parlare in maniera lineare, disse solo che avrebbe preparato le valigie al più presto, e che avrebbe detto a Silvia di andare in convento, perché non c’era altro da fare, perché lei era ormai troppo vecchia per trovare un nuovo lavoro, non ne avrebbe trovato di certo uno decente, e dunque sarebbe stato meglio, per Silvia, chiudersi davvero in un chiostro, così almeno avrebbe mangiato, e sarebbe stata lontana da Elio. E il bambino… per il bambino si sarebbe trovata una soluzione, e forse col tempo sarebbero anche riusciti a far uscire Silvia… e insomma, ora era tardi e doveva davvero andare, perché aveva intenzione di lasciare quella casa in meno di ventiquattro ore. Gli addii furono rimandati a un secondo momento, e Virginia disse che sarebbe andata a salutare Silvia la mattina seguente, perché quella sera erano già successi troppi casini.

Non tornò nella sala da pranzo, la ragazza. Si mise a letto, e tentò di calmarsi. Silvia in convento… sì, ma l’avrebbe vista ancora. Era possibile far visita alle suore? Non lo sapeva, ma lei ci sarebbe riuscita, e l’avrebbe aiutata ad uscire, e a tenere il bambino. L’avrebbe fatto da sposata, sì, perché sposando Francesco sarebbe stata più libera, e Francesco era in fondo un uomo buono… e se Elio avesse tentato di ostacolarla, allora lei avrebbe minacciato di raccontare tutto ad Emma. Sì, avrebbe sistemato tutto. E anche Anna, l’avrebbe assunta lei, una volta divenuta la signora De Martino. Che sciocca, era tutto così semplice! Sì, si sarebbe sposata al più presto, avrebbe assunto Anna, e liberato Silvia, e poi avrebbe trovato il bambino, e avrebbe salvato anche lui dalla vita collegiale e monacale.

La mattina seguente avrebbe spiegato il suo piano ad Anna e Silvia. Tutto si sarebbe risolto. Bastava avere un po’ di pazienza.

***

Il trambusto le fece aprire gli occhi. Aveva fatto bei sogni, quella notte, e il ritorno alla realtà fu decisamente brusco. Si alzò a sedere, ancora intontita: rumori di passi veloci, di urla, di pianti, venivano dal corridoio. Credette di essersi svegliata tardi, forse Silvia stava partendo, e anche Anna, e lei neanche avrebbe fatto in tempo a parlar loro del piano, né a salutarle: decise che vestirsi non era necessario, si gettò sulle spalle uno scialle solo per non sentire i rimproveri della madre, e aprì la porta.

Vide Quirino, in vestaglia, far ritorno in camera sua bisbigliando qualcosa. Intravide in lontananza la sagoma di Leonardo: correva, ed anche lui era in abbigliamento notturno. Guardò l’orologio e scoprì che in effetti erano solo le 6.30: cosa stava succedendo? Possibile che stessero ancora litigando?

Iniziò ad attraversare il corridoio, sorpresa dalla servitù che, senza alcun riguardo, le sbatteva addosso senza neanche scusarsi. Uscì dalla zona riservata alle camere da letto e, seguendo quell’andirivieni, si ritrovò ad imboccare un corridoio della zona giorno. Si accorse che qualcuno aveva sussurrato a Leonardo del suo arrivo, perché il fratello, che era sulla soglia della porta che dava nella sala da pranzo, si voltò di scatto e le corse incontro, tentando di ostacolare il suo cammino. Virginia lo scansò dando poco peso alle sue parole, capendo solo che le stava suggerendo di non guardare perché si sarebbe spaventata, ma la curiosità della ragazza era troppa e, poiché si stava mischiando a un certo cattivo presentimento, ignorò suo fratello, e si fermò solo quando giunse all’ingresso della sala.

Non fece in tempo a vedere gli sguardi attoniti dei suoi genitori, né il viso straziato di Anna: udì le sue urla, ma fu per poco.

Volgendo gli occhi verso l’alto, si sentì morire: l’immagine che andò a riflettersi nelle sue pupille le fece gelare il sangue nelle vene, e la ragazza non ebbe la forza di gridare, né di piangere: ogni energia l’abbandonò, e cadde inerme tra le braccia di Leonardo, che tentò invano di farle riprendere i sensi.

«Cosa diavolo sta succedendo?»

Leonardo, la sorella tra le braccia, si voltò verso Elio, che solo in quel momento giungeva. «Che le prende?»

«è svenuta»

«E per uno svenimento fanno tutto questo baccano?»

Leonardo scosse la testa: «non è per lei», spiegò, e con un movimento del mento invitò il fratello ad affacciarsi nella sala.

Leonardo vide l’espressione del fratello cambiare: alzando lo sguardo verso l’alto, verso il semplice lampadario della sala, proprio come era successo a Virginia, Elio non poté fare a meno di spalancare gli occhi e la bocca, che però subito richiuse. Anna lo vide e gli vomitò addosso tutti i peggiori appellativi che conoscesse, ma neanche si capiva ciò che diceva, tante erano le lacrime.

Elio, comunque, non la sentiva. Continuava a fissare il corpo di Silvia che, ormai senza vita, penzolava nel bel mezzo della stanza.

Anna se n’era andata. Non aveva provato neanche a dire la verità, non aveva più rivolto parola a nessuno: dopo il funerale, al quale Virginia non si era recata perché impedita dalla famiglia, la donna era andata a salutarla. Le aveva detto di averla amata tanto, quasi quanto una figlia; le aveva promesso di pregare per lei, perché potesse un giorno essere felice, e le aveva confessato di non avere più il cuore di restare in quel paese, né di combattere: avrebbe voluto solo andar via, lontano, per non avere più a che fare con i Gaetani.

Che Silvia fosse la sua sorellastra, ch’ella aveva amato un tempo suo padre, Anna non volle dirlo alla ragazza, per lo stesso motivo per cui non volle dire alla gente la verità sulla morte di Silvia: i Gaetani credevano di poter governare il mondo, e spesso ci riuscivano. Chiunque desse problemi, chiunque non riuscisse a mantenere il proprio posto da subalterno nel loro microcosmo, veniva schiacciato. Annullato, distrutto.

Fu detto che Silvia, data la gravidanza, era stata licenziata assieme alla madre, e probabilmente la ragazza non aveva retto a tanta vergogna. Se ne parlò per qualche giorno, ma poi la cosa fu dimenticata perché, come si dice, chiodo scacchia chiodo, e il nuovo argomento era decisamente più interessante.

Che la baronessina fosse amica della giovinetta era risaputo, almeno tra i domestici, ma nessuno si aspettava che l’amichevole affetto portasse a tanto.

Dopo aver visto il corpo senza vita di Silvia, Virginia era svenuta: i fratelli l’avevano fatta stendere, i genitori erano accorsi, e avevano atteso tutti insieme il suo risveglio. La ragazza era apparsa sotto shock, non aveva aperto bocca, si guardava attorno con occhi sbarrati e, poiché non offendeva Elio, sospettarono anche che avesse perso la memoria. Quando parlò, fu per dire che voleva recarsi al funerale. Apparve calma e decisa, e la sua non era tanto una richiesta quanto un’esigenza. Se ne stette buona, anche troppo, e quando sua madre la raggiunse, spiegandole che essendo morta suicida la ragazza non avrebbe avuto un vero funerale, e che comunque lei era una signora, e l’altra una serva, e insomma non era stata predisposta nessuna carrozza per farla accompagnare, e ogni entrata era stata chiusa per impedirle di uscire, Virginia non si scompose. Con gli occhi vuoti – perché non c’era odio, né risentimento, né rabbia: non c’era niente – chiese solo alla madre se era sicura delle sue parole perché – e lo stava promettendo – se non l’avessero fatta andare a quella cerimonia, davvero lei avrebbe rovinato la vita a tutti.

Ed ecco l’argomento di cui la servitù ora parlava: la baronessina, che al funerale non c’era potuta andare, sembrava un’indemoniata. Non urlava, non strepitava, ma era intrattabile e imprevedibile: innanzitutto, era difficile convincerla a vestirsi: solitamente bisognava costringerla con maniere molto forti – cioè quasi legarla – ed era comunque inutile perché, una volta sola, Virginia finiva poi col tornare a indossare la camicia da notte e la vestaglia; e se vestirla era difficile, pettinarla era impossibile. Ogniqualvolta qualcuno riusciva per caso a raccoglierle i capelli, lei li slegava, e così, in abbigliamento notturno, coi capelli ricci sempre sciolti, lo sguardo vuoto e le labbra assolutamente serrate, pallida come un lenzuolo, la baronessina faceva paura.

Non era possibile portarla fuori casa – neanche a messa! – perché allora era probabile che iniziasse a parlare ad alta voce, o a canticchiare, o a sbadigliare, e lo stesso accadeva se qualcuno si recava a farle visita. Dopo un paio di volte che cose del genere erano accadute, i genitori avevano deciso di segregarla, ma a nulla era servito. A tavola, non riuscivano a farla star seduta composta. Se non aveva fame, e qualcuno voleva forzarla, la ragazza gettava dove capita piatti e bicchieri; e anche se la lasciavano in pace, era probabile che Virginia distruggesse qualche soprammobile, o qualche lampada, o qualsiasi altra cosa, senza apparente motivo.

Se un medico andava a farle visita, la ragazza appariva assolutamente normale, perché sorrideva, parlava, e metteva dolcezza in ogni sua azione; a livello di salute, poi, non c’era alcun problema. Dunque il medico di turno andava via pensando che i baroni stessero uscendo fuori di testa e, una volta allontanatosi il dottore, Virginia tornava alle proprie stranezze.

Il primo Settembre, la baronessina sedeva, stranamente vestita, sull’erba del giardino. Da quando si fingeva pazza, le era accordata un po’ più di libertà, ed erano tutti felici di saperla all’aria aperta, tranquilla, a intrecciare corone di fiori da mettersi tra i capelli o a scrutare il cielo: almeno non avrebbe rotto nulla, e comunque qualcuno era sempre nei dintorni per sorvegliarla. Quel giorno c’era Elio, che aveva mandato via la cameriera in carica.

Elio e Virginia non parlavano da mesi. Il ragazzo – che si era preoccupato di mentire a Francesco dicendogli che la sorella stava affrontando un periodo particolare, che aveva detto all’amico che Virginia stesse probabilmente soffrendo di “mal d’amore” e per questo aveva suggerito di interrompere la corrispondenza, perché leggendo le lettere avrebbe sofferto ancor di più, la poveretta – non aveva creduto mai che quella sciagurata fosse impazzita. Virginia si stava vendicando e aveva scelto la maniera più intelligente di farlo, perché simulando una malattia mentale nessuno avrebbe potuto toccarla, ma anche perché quella “malattia” metteva in serio imbarazzo la famiglia.

Quando Elio le si avvicinò, e sedette sull’erba accanto a lei, Virginia iniziò a canticchiare, come ormai era solita fare se non era disposta ad ascoltare chi le stava attorno. Elio guardò a destra e a sinistra e, appurato che non ci fosse nessuno, si schiarì la voce.

«Francesco torna tra una settimana»

Virginia tacque. Rimase in silenzio per un po’ poi, continuando a intrecciare i fiori, «non mi ha scritto più», ammise.

«Ha scritto a me», specificò lui, «e so che ti chiederà in sposa».

Virginia guardò soddisfatta la corona che aveva creato, e se la mise in capo.

«Quali sono le tue intenzioni?», indagò il barone. «Ti farai trovare seminuda, e spettinata come una selvaggia? Inizierai a cantare quando vorrà proporsi, e gli sbatterai in faccia qualcosa?»

«No», rispose con tranquillità Virginia, «queste sono cose che faccio solo con voi».

Rise, Elio, rialzandosi. «Lo so bene!», urlò. «Come so che sei solo una streghetta, niente di più, niente di meno! Ma cara sorella mia, devi sapere che io so essere peggio di te, e voglio ricordarti che alla morte dei nostri genitori tu sarai sotto la mia tutela. E allora io non esiterò tanto a mandarti nel convento che aspettava anche la tua amica»

Virginia si voltò di scatto, rivolgendogli quell’occhiata d’odio che lui ben conosceva.

«Se fossi in te mi darei una sistemata, e cercherei di comportarmi bene in presenza di Francesco, perché ti assicuro che lui ti tratterebbe meglio di me, dato che per ora l’azione più dolce che mi ispiri è di prenderti a schiaffi».

La ragazza riprese a canticchiare, e a lui non rimase che andar via.

La baronessa Gaetani quasi pianse dalla commozione nel rivedere sua figlia così bella, con neanche una ciocca di capelli fuori posto, con l’abito più costoso che possedeva, l’espressione soave e un sorriso amabile sul volto.

Francesco, incontrandola, era rimasto senza parole: baciatale la mano, aveva preso a raccontarle ogni dettaglio del suo soggiorno all’estero, si era detto spiacente per averla fatta attendere tanto, le aveva chiesto come avesse trascorso quei mesi e, nell’ascoltare quella voce melodiosa, ne era stato tanto incantato da decidere che la proposta andava fatta subito, al momento, perché non avrebbe potuto aspettare ancora.

«Mia cara Virginia», iniziò, «certamente avrete capito che le mie visite qui non sono mai state casuali, e non crederete certo che io abbia scritto a ogni persona di mia conoscenza con la frequenza che avevo nello scrivere a voi. Io… ecco, se i vostri genitori e vostro fratello non hanno nulla in contrario, vorrei parlarvi… da solo»

Il barone e la baronessa assicurarono che non ci fosse problema alcuno, e fu Elio a suggerire ai due di andarsene in giardino. Virginia poggiò la mano sul braccio di Francesco senza che il contatto le portasse la minima emozione, e si incamminarono.

«Ecco, Virginia» riprese lui, mentre passeggiavano tra gli alberi verdi, «io avevo in mente già da tempo di prender moglie, ma non avevo trovato nessuna… nessuna all’altezza. Ma voi, così bella, di una bellezza così sobria… sempre tanto composta, mai inopportuna, silenziosa e pronta ad ascoltare… coi vostri timidi sorrisi e il vostro riserbo, mi avete ammaliato. Io non sono un uomo molto vivace, lo avrete notato; e cercavo una donna posata come me, dall’animo sereno e pacato, intelligente e saggia, non come la maggior parte delle ragazzette che mi era capitato d’incontrare, così sciocche, pigre e capricciose».

Virginia osservò il cielo, pensosa. Aveva riflettuto a lungo sul da farsi, ma ora titubava: dopotutto, la sua intera esistenza dipendeva da quel momento.

«Io voglio sposarvi, Virginia. Vorreste diventare mia moglie?»

Lei lo guardò. Rivolse un’ultima volta gli occhi verso l’azzurro, e prese coraggio. Le labbra finalmente si schiusero, e parlò.

Sono lusingata dalla vostra proposta; durante questi mesi siete stato gentile con me, premuroso e sempre onesto, e io non meritavo tanto. Vi prego, non dite che sono umile; non è così. Voglio solo esser sincera.

Ebbene, posso dirvi che l’idea del matrimonio non mi è mai dispiaciuta. Da bambina, leggendo le fiabe, sognavo d’incontrare un principe… e voi lo siete, così buono, intelligente e bello!

Il problema… il problema è che un uomo come voi non può desiderare una donna con me. Il problema è che voi non mi conoscete.

Avete detto di apprezzare in me il riserbo, la compostezza, la sobrietà… e mi sono sentita scossa dai brividi e dal rimorso, perché ho capito che siete la vittima di un inganno, dato che la donna che lodavate non esiste. O almeno, non sono io.

La verità è che se io fossi una persona libera mi straccerei questa roba da dosso, e… voi non credete che tanti abiti siano inutili? A me basterebbe indossare una vestaglia, anzi, un velo! E non per coprire il mio corpo, ma per vederlo gonfiarsi e svolazzare, agitato dal vento! Se fossi stata libera… voi avreste visto i miei capelli sciolti, spettinati, ornati solo da fiori o foglie! Se dipendesse da me, non oserei mai imprigionarli in quelle acconciature assurde e blasfeme… blasfeme, sì! A voi non sembra un oltraggio nascondere e mortificare ciò che di bello ci è stato donato?

Se fosse dipeso da me, avrei approfittato dei nostri incontri per inondarvi di domande, avrei voluto conoscere tutto di voi, della vostra vita, della vostra famiglia! E mi sarei confidata, forse, vi avrei parlato dell’odio sconfinato che nutro nei confronti della mia famiglia, e voi avreste saputo quanta sofferenza può infliggere un’educazione rigida, un’educazione che mira ad annullare ogni sentimento, un’educazione che costringe una bambina a reprimere ogni desiderio, perché desiderare, e sognare, e ridere, e correre, ogni cosa, ogni cosa è un peccato secondo la gente “per bene”!

Voi siete stato ingannato… la Virginia che si è mostrata a voi, la Virginia che appare in pubblico è frutto di ricatti, perché i miei cari genitori non sono mai riusciti ad accettare l’indole “impudica e selvaggia” che mi caratterizza e, dopo innumerevoli quanto inutili tentativi per ammaestrarmi, hanno ben pensato di obbligarmi a comportarmi come loro volevano almeno dinnanzi agli estranei, perché altrimenti sarei stata disprezzata, e non avrei mai trovato un marito. Capite, secondo loro è impensabile che qualcuno possa amarmi per ciò che sono, e forse hanno ragione, ma non potrei mai saperlo con sicurezza se non provassi a far conoscere la vera me!

So benissimo che ora ci stanno spiando dalle finestre della biblioteca, e immagino che siano turbati, perché vedono che io sto parlando! Se non ci fossero stati loro, lassù, a controllarmi coi loro sguardi da avvoltoi, vi avrei preso per mano e avrei corso con voi su questo prato, per farvi capire cosa sento nei miei rari momenti di libertà e per scoprire se le vostre emozioni e le mie sono simili!

Non so cos’altro dire. Immagino che le vostre intenzioni ora siano cambiate, e non vi biasimo; ma se foste ancora interessato a sposarmi… devo avvisarvi che non ho intenzione di rendere la mia vita una commedia, non ho intenzione di fingere anche con mio marito.

E i miei figli saranno liberi, e non permetterò mai a nessuno di inculcar loro idee bigotte, né di iniziarli a comportamenti ipocriti.

Se ci sposeremo, vi sarò fedele: so che voi probabilmente non farete lo stesso, perché non ci amiamo, e immagino che per gli uomini sia normale avere una o più amanti, soprattutto quando non si desiderano molti figli.

In tutta sincerità, riterrei giusto poter usufruire degli stessi diritti, ma sarebbe una forzatura: perché tradirvi con altri uomini, se non amo loro più di voi? Se esistesse un uomo capace di farmi tremare il cuore, di capirmi, di apprezzarmi… se esistesse una persona come me, ostile alle rigidità di questo mondo e amante del lato più spontaneo dell’esistenza… se mi capitasse di posare gli occhi su un altro essere vivente e capire in quell’istante di aver trovato un’anima affine alla mia, proprio come accade nelle fiabe… allora non esiterei a tradirvi. Dopotutto, voi e tutti gli altri ritenete che il matrimonio sia solo un’alleanza. La comunione delle anime non vi riguarda, è una cosa troppo fantasiosa e sciocca per voi.

Ma non fate quella faccia, per carità! Non vi tradirò, perché forse mia madre ha ragione: non esiste un essere in grado di amarmi davvero. E non esiste, aggiungo io, perché questo mondo è deviato.

Tornando alla vostra domanda… sì, sono disposta a sposarvi, se ancora lo desiderate. Tuttavia bisogna ancora chiarire alcuni dettagli.

Durante i ricevimenti - a patto che questi eventi abbiano luogo sporadicamente - apparirò perfetta, se potrà farvi felice: ma non dovrete azzardarvi a limitare la mia libertà altrove, né dovrete in alcun modo tentare di cambiarmi.

I miei figli saranno allevati, curati e istruiti da me sola: sono abbastanza colta e paziente per farlo.

Vi darò il mio corpo quando lo vorrete, i miei soldi, e l’onore che credete di trovare nel matrimonio con una baronessa.

Ma l’anima e il cuore… quelli, temo, nessuno potrà mai possederli.

Angolo dell’autrice (si chiama così?): Questo capitolo si differenzia dagli altri, perché ho preferito far parlare direttamente Virginia. Dal prossimo, tutto tornerà alla normalità!

Grazie mille a chi segue questa storia e mi fa sapere le sue impressioni, la vostra collaborazione è davvero preziosa!

Dal 1910 al 1913, i Gaetani non si erano certo annoiati.

Spiando dall’alto della biblioteca la conversazione tra Francesco e Virginia, Elio era stato preoccupato dal fatto che sua sorella avesse parlato tanto; non era stato possibile udire le sue parole, ma l’espressione sempre più spiazzata di Francesco gli aveva fatto intuire che non si trattasse di nulla di buono. E infatti…

Quando Virginia aveva chiuso quella boccaccia, l’altro era rimasto fermo, quasi pietrificato. Aveva fissato l’erba verde, poi il cielo, poi la finestra dietro la quale si celava Elio. Infine aveva rivolto alla fanciulla un’occhiata piena di sdegno, e si era allontanato.

Dopo una decina di minuti li aveva visti rientrare in biblioteca, Elio, uno rosso di rabbia e visibilmente offeso, l’altra tranquilla e placida come mai prima di allora, e quanto mai serena.

«Mi dispiace, Elio. Mi dispiace davvero» aveva balbettato Francesco, imbarazzato e nervoso. Si era dissetato col liquore che il barone aveva preparato per brindare al matrimonio, quel povero ragazzo, mentre tutti sbirciavano Virginia. Solo Elio aveva osato avvicinarsi e afferrarle con forza un braccio, chiedendole a bassa voce, sibilando come un serpente, cosa diavolo avesse detto.

Francesco si era rivolto a coloro che avrebbero dovuto divenire i suoi suoceri.

  «Sono costretto a dirvi addio, signori» aveva affermato con voce tremante. «So che tutti voi speravate in un nostro matrimonio e lo facevo anch’io; ma, ora come ora, un’unione tra me e vostra figlia mi appare davvero tanto assurda da essere impensabile. Vi prego di scusarmi»

Elio aveva tentato di trattenerlo, parlando di un’improbabile depressione che avrebbe colpito altrimenti Virginia che, dal canto suo, si era limitata a salutare con un gentile cenno del capo l’ormai non più futuro marito; aveva pianto la baronessa, lamentandosi della maledizione che il cielo le stava infliggendo, ricoprendola di vergogna; infine, aveva chiesto spiegazioni, il barone, dicendo che non era possibile abbandonare una fanciulla così, senza neanche spiegarsi chiaramente.

«Virginia era vostra fidanzata», aveva obiettato il signore, «e tutti sapevano delle vostre visite qui. Cos’ha la fanciulla che non vi aggrada? Non è forse bella, e intelligente, e mansueta? Per quale motivo non volete più sposarla? Non pensate al disonore che le causerete, così facendo? Sapete come vanno queste cose, inizieranno a dire in giro che non l’avete voluta, e non solo la sua reputazione sarà rovinata, ma finiremo anche col non riuscire più a maritarla… che ne sarà allora di lei?»

«Potreste portarla in un circo» tuonò lui, ormai accecato dal rancore. «Forse lì la gente troverà divertenti le sue parlate. Forse lì rideranno nel vedere un essere con l’aspetto di una fanciulla angelica e… e il cuore di un animale incivile. Ma tenetela lontana dagli uomini per bene, per carità: rischierebbe di far perder loro ogni fiducia nei confronti delle donne.»

Inutili erano stati i tentativi di ostacolare la sua dipartita. Vane le moine di Elio e del barone, come le lacrime della baronessa.

«Smettetela di umiliarvi in maniera tanto indecorosa» aveva proferito tranquillamente Virginia, rendendo così fulminea la scomparsa di Francesco, «vi state rendendo davvero ridicoli.»

Ci aveva provato, Elio, a minacciarla: ma lei aveva sorriso, guardandolo negli occhi senza un briciolo di paura. «Puoi anche uccidermi, Elio», gli aveva sussurrato, «prova anche a tormentarmi come meglio ti riesce: ciò che più poteva ferirmi l’hai già fatto, e sono sopravvissuta. Ora tocca a me, e vedrai se sono o no alla tua altezza.»

Dopo un annetto, nessuno poteva più riposare. I tentativi di fuga della fanciulla, inizialmente sporadici, erano ormai abituali: era divenuto necessario far dormire assieme a lei qualche cameriera, ma ancora non si poteva star sicuri, perché non appena quelle avessero chiuso gli occhi, Virginia sarebbe sgattaiolata via. E se la fanciulla si sforzava d’essere silenziosa quanto un felino, scoppiava poi in grida furiose e selvagge quando veniva catturata: ragion per cui nascondere le fughe era divenuto impossibile, e nella piccola cittadina, tutti sapevano che l’ultima Gaetani fosse pazza.

Le vecchie signore che chiacchieravano al mercato dicevano che la baronessina era impazzita perché abbandonata dal fidanzato, ignorando quanto fosse diversa (e certamente più interessante e divertente) la realtà. Alla fine la baronessa, capendo che l’onore della figlia s’era volatilizzato assieme a Francesco, pensò di andare fino in fondo. Tanto, peggio di così non poteva andare.

Dunque, un prete, poi un altro, poi un altro ancora, insomma, un’infinità di preti si era succeduta come in processione alla dimora dei Gaetani per esorcizzare la fanciulla. Virginia si era mostrata ben disposta a dialogare con loro, aveva affermato di credere nei dogmi nella Chiesa, come credeva anche ad altre cose, la magia, per esempio; e quando l’ultimo dei sacerdoti che aveva incontrato le aveva fatto presente che tra la magia e la religione ci fosse una bella differenza, Virginia aveva risposto di esserne cosciente, poiché Dio era spesso più crudele delle magiche creature di cui aveva letto.

Alla fine, comunque, ogni prete si era rifiutato di esorcizzarla, dicendo che la ragazza non era certo indemoniata. Forse in un’altra epoca sarebbe stata condannata per stregoneria, ma ora era solo una pazza.

Il 28 Gennaio 1913 Virginia compì vent’anni, ma nessuno le fece gli auguri, a colazione (ora si recava regolarmente a consumare i pasti con gli altri, nella speranza di esasperarli).

I coniugi Gaetani avevano rinunciato a combattere con lei: che facesse la matta, se le piaceva tanto; ma l’avrebbe fatto chiusa per sempre in quella casa, sarebbe stata sola, e probabilmente, con nessuno disposto a rivolgerle la parola, sarebbe impazzita davvero.

Elio, Leonardo e Quirino, per motivi diversi, avevano scelto di essere altrettanto silenziosi; Elio perché l’aveva sempre odiata, e non aveva più motivo di comunicare con lei, dal momento che mai e poi mai gli avrebbe portato qualcosa di buono; Leonardo era stato molto deluso e amareggiato dallo strano comportamento della sorella, che era riuscita a mettere in imbarazzo l’intera famiglia; Quirino, semplicemente, era troppo concentrato sui propri dolori immaginari per dedicarsi a lei.

Dunque, al fatto che Virginia giocasse col cibo, costruendo mirabili opere d’arte con i molti scarti dei suoi pasti, nessuno badava più. Di tanto in tanto Elio le lanciava un’occhiata schifata, ma si limitava a ciò.

Elio, in quegli anni, aveva maturato un senso di insoddisfazione assai acuto; di Silvia non gli era importato molto, ed era stato impressionato dall’immagine di quel corpo penzolante più che dal gesto del suicidio in sé. Si era detto, Elio, che togliersi la vita per certe sciocchezze era assolutamente assurdo, aveva trovato di cattivo gusto la scelta di ammazzarsi proprio in quella maniera e in quel luogo, ed era stato molto infastidito dalle noie “involontariamente” causategli da Silvia: era stato infatti necessario inventare scuse varie per giustificare la rabbia di Anna e nascondere la verità. Comunque, tutto ciò apparteneva al passato, ed Elio non ci pensava più. Il problema era Emma.

Da quando l’aveva incontrata, Elio aveva iniziato a sperare ardentemente che quello splendido corpo iniziasse a funzionare come Dio comandava; prima, Emma era stata poco più di un nome; dopo, vedendola, Elio se n’era davvero invaghito, e il desiderio di averla lo stava consumando; persino leggere le lettere che la ragazza scrupolosamente gli inviava era divenuto un tormento, perché Elio era ormai prossimo ai trent’anni e, se la situazione di Emma non fosse cambiata presto, il matrimonio sarebbe stato annullato.

Quando uno dei domestici giunse nella sala portando su un vassoio due lettere – abitudine che per qualche strana ragione divertiva Virginia – Elio afferrò con noia quella indirizzata a lui, sapendo già cosa vi avrebbe trovato scritto: parole colme d’amore e speranza, auguri di cose che forse mai sarebbero accadute, inviti a visite che probabilmente non sarebbero state fatte. Ripiegò il foglio e lo mise in tasca, e solo allora notò che anche il barone aveva ricevuto qualcosa.

Il signor Gaetani abbozzò vari sorrisetti durante la lettura e, quando ebbe finito, prese la mano della moglie. «Finalmente una buona notizia. Elio si sposa»

Elio sgranò gli occhi; e mentre Leonardo gli dava sonore pacche sulle spalle e Quirino borbottava, nervoso già al solo pensiero di dover presenziare a un matrimonio, il primogenito Gaetani chiese più volte cosa volesse dire suo padre.

«Mio caro, non c’è più alcun impedimento» sorrise la baronessa, sbirciando la lettera. «Emma è ormai una donna, e nulla vi impedisce di sposarvi. Io spero a questo punto che entro la fine dell’anno…»

«La fine dell’anno?» urlò Elio, già fuori di sé. «Io ed Emma ci sposeremo entro Luglio! Non sono intenzionato ad aspettare oltre!»

Aveva riso Leonardo, canzonando il fratello per quella fretta, e la baronessa aveva quasi pianto dalla gioia. Elio aveva gridato ai camerieri – causando un mal di testa a Quirino - di servire dello spumante, non gli importava nulla se era mattina, dovevano brindare! E solo quando cinque calici furono riempiti e la domestica chiese se era il caso di far bere anche la signorina, Elio ricordò di avere una sorella, cosa che aveva piacevolmente dimenticato negli ultimi dieci minuti.

«E tu, Virginia? Sei felice per me?»

Virginia non era più abituata a mentire, e infatti non lo fece, rivelando quanto la gioia di lui la lasciasse indifferente e ammettendo che, in realtà, l’unico sentimento che le riuscisse di provare era compassione, e pena, per la povera Emma; tutti erano troppo felici per dar vita a un litigio, quindi la ignorarono, e quando Elio, dopo che tutti avevano lasciato la stanza, si fermò a domandarle se avesse intenzione di fare la guastafeste, Virginia assicurò che si sarebbe comportata come una vera signora. Al cospetto di Emma avrebbe agito in maniera irreprensibile, mostrandosi un’amica, o anche una sorella.

«Si affezionerà tanto a me, Elio. Così sarà pronta a prender sempre le mie parti, anche contro di te»

Angolino dell’Autore: Questa storia era stata concepita come prequel – che serviva più che altro a farmi capire meglio i personaggi – di un racconto dai toni diversi, tendenti al soprannaturale. Mi rendo conto che il capitolo seguente rompa un po’ con ciò che l’ha preceduto… ma è perché si sta avvicinando al clima dell’altra storia, quella “vera e propria”.

Ringrazio le persone che continuano a leggere e commentare il mio lavoro, siete davvero preziose!

Virginia non aveva viaggiato molto, nella sua vita. Le era capitato di spostarsi in altre città per assistere a spettacoli d’opera, ma non aveva avuto tempo per osservare    il luogo; ragion per cui, sebbene il tragitto dalla sua cittadina al paese di Emma non avesse nulla di bello o interessante da mostrare, lei lo apprezzò. Era un paesello di montagna – che però, per qualche strano motivo, si chiamava Valle – e la strada che percorsero per raggiungerlo non era delle migliori, ma era l’unica, e quindi la signora Gaetani dovette rassegnarsi.

Camminavano su sassolini, la carrozza saltellava in continuazione, e Virginia lo trovava assai divertente. Il problema era il caldo, perché essendo gli inizi di Giugno le temperature erano alte, ma presto si trovò una soluzione: man mano che si avvicinavano a Valle, le temperature scendevano, fino a creare sulla pelle coperta della ragazza dei leggeri brividi.

Un aspetto colpì maggiormente la baronessina, quando giunsero a destinazione: Valle sembrava un luogo fuori dal mondo, non solo per la lontananza fisica dagli altri paesi – che era notevole – ma soprattutto per le sensazioni che evocava: la natura, lì, era la padrona. L’uomo non aveva potuto far nulla per dominarla: certo, ce n’erano di case, ma sembravano gentili concessioni del bosco. Il verde padroneggiava incontrastato: per le strade c’erano più alberi che persone, quasi tutte le abitazioni erano avvolte da piante rampicanti, e l’umile centro abitato era circondato da piccole alture.

«Un paesino sulla cima di una montagna… circondato da altre montagne?»

Era molto strano. Era come se la montagna vera e propria si fosse a un certo punto fermata, creando quella pianura che aveva permesso la crescita del paesino, per poi riprendere a crescere con rinnovata forza, creando tante sporgenze che circondavano minacciosamente Valle. Ecco, quello era davvero inquietante: Valle era circondata dalle montagne, e l’unica via di scampo era la stradina malmessa che i Gaetani avevano percorso.

«Io credo che non siano abbastanza alte per essere considerate montagne, anche se le chiamano così», precisò Elio, felice di vedere che la sorella parlasse: almeno sarebbe sembrata normale, ad Emma e ai futuri suoceri. «Quelli che stai fissando tu» proseguì, ammirando anch’egli le due alture completamente vestite di boschi, unite tra loro da una piccola valle, «formano il Monte Janara.»

«E perché si chiama così?»

«Potrai chiederlo alla nonna di Emma, è il suo argomento preferito»

Angela Cardaniese, nonna paterna di Emma Cardaniese, era una signora tanto anziana quanto simpatica. Sotto le pesanti stoffe dei suoi abiti e dietro il ventaglio che mai allontanava troppo dal viso, si celava una donna sveglia e vivace e, se in pubblico ostentava un certo contegno, appena si ritrovava sola con la famiglia tornava ad essere la vecchietta schietta e spesso imbarazzante che Emma conosceva e amava.

Emma, da lei, non aveva ereditato molto oltre all’amore per la vita e per ogni essere vivente: Virginia si accorse, conoscendola, che quella ragazza non aveva mai conosciuto la sofferenza, e sperò che continuasse a vivere nell’ignoranza, speranza che pareva ben riposta dato che Elio ed Emma sembravano davvero innamorati.

Emma fu gentile e dolce con la cognata, ma era talmente presa dal fidanzato che non riuscì a dedicarle più di un quarto d’ora, durante il quale le assicurò che in quel mese sarebbero diventate come sorelle, dopotutto era ancora il primo giugno e il matrimonio sarebbe stato celebrato solo il 24, quindi ne avrebbero avuto di tempo! E poi Virginia doveva assolutamente assistere ai preparativi, anzi, sarebbe certamente servito il suo aiuto, perché una ragazza tanto carina e fine e simpatica doveva anche avere molto gusto, Emma ne era certa.

La signora Angela fu lieta di veder la nipote uscire dalla stanza. Poiché Lucrezia, la madre di Emma, era intenta a parlare con la baronessa Gaetani, non risultò strano – né sospetto – che la vecchietta si rivolgesse a Virginia.

 «Mi stai simpatica», le disse a voce bassa, nascondendo la bocca col ventaglio. Virginia si voltò, sorpresa: lanciò uno sguardo veloce alla madre e rispose, utilizzando la stessa sincerità, che forse diceva così perché non la conosceva. La vecchina rise e, in un lamento, espresse il suo desiderio di andar fuori all’aria aperta; la signora Gaetani, allora, esortò la figlia ad accompagnare la signora, e Virginia obbedì. Per la prima volta dopo molto tempo, tornò a esaudire una richiesta della madre.

«Ti ho capita subito, a te!» sghignazzava la vecchietta, «solo delle cecate come Lucrezia possono non accorgersene. Si vede già dai capelli» disse, indicando la chioma di Virginia che, per l’occasione, era stata raccolta da un nastro bianco «le signorine calme hanno i capelli lisci lisci»

«Ma i vostri sono ricci!»

«Appunto! Io tale e quale a te ero»

La signora Angela era stata sempre la croce della sua famiglia, e nessuno pensava che si sarebbe sposata. «E chi mi si poteva mai pigliare? Ero una matta, e non lo nascondevo, io, in questo siamo diverse. Per fortuna ho trovato uno più matto di me, e ci siamo messi assieme».

Come il suo marito pazzo fosse riuscito a guadagnare soldi e una posizione, Angela non era mai riuscita a spiegarselo: fatto sta che c’era riuscito, e quindi Mario, il loro bambino, era cresciuto nella bambagia: per questo era venuto su “così rammollito” e s’era preso “a quella bambola cretina di Lucrezia”. «Quei due pensavano solo ai soldi, e già erano insopportabili. Poi hanno cominciato pure a pensare al titolo nobiliare, e sono diventati anche peggio.

«A me tuo fratello piace, non dico di no, ma non è che puoi combinare un matrimonio solo perché quello è un barone. A Emma lui piace e quindi va tutto bene, ma se non si piacevano? Già è difficile stare tutta la vita con uno che ami, figuriamoci con uno che schifi…»

Fu presto chiaro a tutti che Virginia ed Angela fossero diventate amiche e complici: non si lasciavano un minuto, chiacchieravano di continuo e avevano anche stanze comunicanti. «Se qualcuno deve trovarmi morta stecchita preferisco che sia lei, almeno sono certa che non mi ruberà i gioielli», aveva detto la signora.

Quell’amicizia faceva piacere a tutti, perché tutti trovavano l’anziana un peso, ed erano felici che Virginia la intrattenesse in qualche modo; l’unica ad amare davvero la donna era Emma, ma Emma ormai si era persa negli occhi scuri di Elio, e non riusciva a dedicarsi ad altri che a lui.

Virginia, dal canto suo, aveva deciso di vuotare il sacco, e di raccontare alla signora Angela la sua vita, operando però una censura su ciò che riguardava Elio e quindi Silvia: aveva semplicemente detto di aver perso una cara amica a causa della famiglia, confessando di nutrire un odio alquanto profondo verso genitori e fratelli, e ammettendo di aver tentato varie volte la fuga.

 «Oh, a Valle è una cosa che proprio non puoi fare. Dove te ne scappi?»

«Potrei scappare nei boschi», rise la ragazza. «Ce ne sono tanti!»

La signora Angela, per la prima volta, si fece seria, e apparve più vecchia. «Non scherzare su queste cose, Virginia. Voi giovani siete miscredenti, ma guarda che la situazione è seria.

Non ti hanno raccontato la storia del bosco? E se anche non l’hanno fatto… non ti sei accorta che, dal lato dove affacciano le nostre finestre, non c’è anima viva dopo il tramonto?»

A Virginia nessuno aveva raccontato niente, ma in quel momento le venne in mente ciò che in quei giorni aveva dimenticato: il Monte Janara. Quando chiese alla signora se esistessero legami tra quel monte e i pericoli del bosco, la vecchia sorrise, con quel sorriso amaro e un po’ saccente che spesso esibiscono gli anziani, quando sanno che i giovani pendono dalle loro labbra.

«Sul Monte Janara sono sempre accadute cose strane, altrimenti non si sarebbe chiamato così, ti pare? Ma le streghe non c’entrano, quelle non hanno mai fatto male a nessuno; saranno anche dispettose, ma non ammazzano. Ecco, Virginia, io non ho vissuto sempre qui, te l’ho detto: sono venuta solo quando è venuto qui mio figlio per sposarsi quella Lucrezia… e Lucrezia non è che ha voluto spiegare bene le cose, comunque qualcosa l’ho saputo.

«Dunque, su quella montagna ci vivevano dei nobili, e quando Lucrezia era una ragazza c’erano un conte e suo figlio. Il ragazzo – non me lo ricordo il nome, non era italiano, perché la mamma non era italiana – era una cattiva persona, così diceva Lucrezia, almeno, e così dicevano tutti quanti. Con tutto che era una cattiva persona, comunque, non aveva mai ammazzato nessuno: e invece lui fu ammazzato, e proprio sul Monte Janara, mentre tornava a casa il 28 Gennaio 1893. Chi l’ha ammazzato, non si seppe mai; comunque il conte decise di lasciare Valle, e la loro abitazione rimase vuota.

«Lucrezia dice che era un castello tanto grande che a Valle, in paese, lo vedevano, nonostante i boschi che coprono il monte… e adesso invece? L’hai visto tu? No, non c’è. Non è che non si vede: non c’è proprio più. Anche se sali sul Monte Janara, non lo trovi. Comunque a questo puoi anche non credere, alla fine l’ha detto Lucrezia, quindi io stessa non ci metterei la mano sul fuoco. Quello che posso assicurarti, è altro… ma mi stai ascoltando o no?»

Virginia non fiatava e si era per un attimo smarrita tra i suoi stessi pensieri. Il 28 Gennaio 1893. Quel ragazzo era stato assassinato il 28 Gennaio 1893. Quando lei era venuta al mondo.

«Vi supplico, proseguite» la implorò, tornando in sé. «Cos’è che potete assicurarmi?»

La vecchia tornò a sorridere, e si schiarì la voce.

« Se vai di notte a Monte Janara

senti la voce di un grande spettro

che grida, saltando da una rupe all’altra,

invocando vendetta »

«Non capisco» sussurrò Virginia, stranamente eccitata. «Che vuol dire?»

La signora Angela la osservò, tutta soddisfatta. «Ora ti spiego»

Virginia non badava molto al trambusto che aveva attorno, né ad Emma che continuava a chiederle un parere sull’abito da sposa; se ne stava persa nel suo mondo, imbambolata, preoccupandosi solo di annuire di tanto in tanto, giusto per non insospettire più del solito.

Il giovane conte, il conte della montagna. Non riusciva a pensare ad altro, o ad altri.

«Sono passati sette anni, e posso dirti pure che giorno era, perché la sera prima avevamo festeggiato il compleanno di Emma. Il 24 Giugno, di mattina, uno del villaggio… pace all’anima sua, ma era proprio un ubriacone… disse di aver incontrato un ragazzo, la notte prima. Nel bosco.

«Il ragazzo, secondo quest’uomo, gli aveva parlato dicendo che il bosco di Monte Janara, oltre il quale sorgeva un tempo il castello dei conti, era di sua proprietà. Se anche una sola persona  fosse tornata a metter piede in quelle terre, avrebbe pagato il dazio con la vita.»

Il 24 Giugno del 1906. Allora Virginia aveva solo 13 anni. Anche la giovane Gaetani ricordava bene quella data, come ricordava lo sgomento che l’aveva colta quella calda mattina, quando si era accorta di aver perso tanto sangue. Lei, che neanche sapeva cosa fossero le mestruazioni.

«Si sa che gli uomini non credono a ciò che non vedono, e vollero vedere. Nel giro di un’ora si riunì un gruppetto che andò a perlustrare la zona… e niente, non trovarono niente e nessuno. Allora il vecchio Peppe, così si chiamava, protestò con forza, difendendo la propria verità e continuando a sostenere che il ragazzo lui l’aveva vista davvero. Suggerì di tornare nel bosco la notte, perché il ragazzo era certamente una creatura di un altro mondo e le creature dell’altro mondo compaiono di notte. Oh, non lo avesse mai detto…

«Tornarono a salire su Monte Janara, quella notte... da allora, nessuno li ha più visti.»

Una frase passò nella mente di Virginia, attraversandola come un lampo: li aveva avvertiti. Non era colpa sua, non si poteva parlar male di lui: in fondo, li aveva avvertiti. Ma come pronunciare una frase che le causava tanta vergogna al solo pensiero? Stava difendendo un assassino, un assassino che non conosceva neanche. Perché si sentiva solidale verso quel fantomatico ragazzo? Era solo perché si trattava di una creatura “fantastica”, in un certo senso?

«E non finisce qui, perché la stupidità umana non ha fine. Altri uomini salirono sul monte, alla ricerca di quelli che erano scomparsi. Niente, non tornarono più. Infine… Dio, la curiosità a volte spinge l’uomo a cose mostruose… quando ormai avevamo perso una trentina di uomini – in tre giorni, Virginia! Trenta uomini in tre notti! – pensarono… non so chi lo fece… pensarono di provare una cosa nuova. Gli uomini che avevamo perso erano entrati nel bosco decisi a trovare il ragazzo, ma… se qualcuno vi si fosse trovato solo per caso? Insomma, forse il ragazzo voleva semplicemente che non lo si andasse a cercare… e avrebbe perdonato chi, invece, fosse capitato da quelle parti… per sbaglio.

«Per farla breve, mandarono un bambino. Nessuno si oppose perché era un orfanello, e non aveva nessuno. Se ci penso, quella povera creatura… dev’essersi spaventata a morte…»

Virginia trattenne il fiato: amava i bambini e non avrebbe mai potuto giustificare una violenza rivolta a qualche piccino. «Si prese anche lui?»

La signora sorrise amaramente.

«No, non lo fece. Il bambino tornò… poco prima dell’alba. Disse di avere incontrato un ragazzo che gli aveva parlato, chiedendogli se si fosse perso; lui, mentendo perché spaventato, aveva detto di sì. Allora il ragazzo lo aveva affidato a un lupo per farlo scortare… e l’animale l’aveva accompagnato fuori dal bosco»

Parlava agli animali. Il ragazzo parlava ai lupi e aveva un cuore: non aveva toccato il bambino.

«Al villaggio non ci arrivarono al fatto che il ragazzo avesse risparmiato la creatura perché in tenera età; pensarono che l’avesse fatto perché il bambino aveva detto di essersi perso… che idioti. Ah, Virginia, ti assicuro che l’altra gente che si è trovata da quelle parti, incredula o temeraria che fosse, non è più tornata indietro. E negli ultimi anni qualche ragazzotto pure l’abbiamo perso… questi ventenni – come te! – che non credono a nulla e vanno alla ricerca di prove di coraggio da affrontare, per fare vedere agli altri quanto sono bravi… santo cielo, una prova di coraggio che vale la vita…»

Avrebbe pagato oro, Virginia, perché la signora Angela ricordasse il nome di quel giovane conte. Non poteva che essere lui lo “spirito della montagna”, come aveva preso a chiamarlo la ragazza.

«Io non ti ho raccontato questa storia per farti fantasticare, ragazzina» aveva protestato la signora Cardaniese, «ma per farti capire che i pericoli esistono, qui, e se ci tieni alla pelle devi startene a casa, la notte.»

Ma la notte non era il giorno.

Elio sbuffava, e stentava a celare il proprio malcontento; l’unica cosa positiva di quella “escursione” era Emma che, titubante, si aggrappava al braccio del fidanzato in cerca di sostegno. Virginia li precedeva, seguendo il pastore che avevano pagato per far loro da guida, incantata dalle fronde che creavano un fresco riparo dal caldo Sole di Giugno.

«Ma non siamo già passati da questa parte?»

Elio fece una smorfia e guardò la sorella, felice di poter in qualche modo sfogare la propria rabbia. «Come potremmo esser già passati di qui, se stiamo salendo?»

Il pastore abbassò la testa, mentre Emma approfittava della sosta per liberare le scarpine dalle pietre che erano penetrate all’interno e Virginia continuava a sostenere, imperterrita, di esser sicura di ciò che diceva. «Non è poi tanto alto, questo monte; avremmo dovuto già raggiungere la cima, visto da quanto tempo siamo in marcia»

Il pastore tossicchiò e, teso, volse un’occhiata fugace ad Emma. «Cara Virginia, non credo sia possibile arrivare in cima… non avevo capito che fosse quella la tua intenzione» disse lei.  «Vedi, io credo che da Valle non ci si renda conto di quanto il monte sia effettivamente alto… sembra piccino, ma non lo è. Lo dimostra proprio il fatto che nessuno riesca mai a raggiungerne la cima»

«Confermo» intervenne il pastore, poco rassicurante. «Io dico che possiamo pure tornare giù… ormai quello che c’era da vedere lo abbiamo visto»

Tacquero, divenendo silenzioso pubblico di un concerto di grilli. Il pastore taceva perché non voleva spiegare: i Gaetani erano stranieri e in paese avevano deciso di non spaventare gli stranieri con quella strana storia; Emma aveva accettato di prender parte alla passeggiata per compiacere la cognata, ma la situazione stava diventando difficile e, peggio ancora, Elio era palesemente annoiato; Elio, dal canto suo, non aveva mai amato la natura e malediceva silenziosamente grilli, rami, foglie e, soprattutto, sua sorella. Virginia si vide costretta a cedere e acconsentì a tornare a Valle, piuttosto soddisfatta: in effetti, qualcosa l’aveva scoperto.

Il bosco li aveva ingannati. Il bosco era vivo, ma non come lo erano gli altri boschi in cui la vita palpitava attraverso piante e animaletti; quel bosco aveva anche una mente. Il castello dei conti, pensava la ragazza, esisteva ancora, ma il bosco impediva a chiunque di vederlo o raggiungerlo: in tre ore, il gruppetto aveva percorso più e più volte gli stessi sentieri… perché il bosco ce li aveva riportati, impedendo loro di andare avanti, bloccando il loro passaggio. Non aveva percepito ostilità da parte di quel luogo, Virginia, ma riserbo: la natura, lì, non voleva l’uomo.

Ma io non appartengo agli uomini, caro bosco. Io appartengo a te.

«Sarebbe bello essere un albero» disse ad alta voce, sperando di essere udita dagli spiriti di quel luogo, più che dai suoi compagni. Purtroppo, però, a sentirla furono questi ultimi ed Elio, rosso di rabbia e vergogna, dovette fingere di trovare divertente quella battuta della sorella.

Non sarebbe stato difficile muoversi, neanche di notte, a patto che la Luna avesse illuminato il sentiero.

La Luna sarebbe stata piena il 18 Giugno. Elio ed Emma si sarebbero sposati il 22 e questo voleva dire che la notte tra il sabato e la domenica nessuno avrebbe badato a lei. La Luna, allora, sarebbe stata ancora abbastanza tonda.

Nessuno l’avrebbe trovata, nel bosco, semplicemente perché nessuno si sarebbe mai sognato di seguirla o cercarla sul monte Janara.

Sarebbe stata libera. Questa volta, sarebbe riuscita a fuggire.

Non c’era il trambusto che Virginia aveva previsto: i Cardaniese ed i Gaetani avevano preparato ormai ogni cosa e, la sera precedente il matrimonio, tutti avevano ritenuto giusto e saggio andare a riposare di buon’ora. Era già stato stabilito che Elio avrebbe raggiunto la chiesetta del paese nella prima mattinata, per confessarsi e permettere alla sposa di prepararsi in santa pace. L’abito (che ovviamente Elio non aveva visto!) era semplice e grazioso come Emma, di cui accentuava la bellezza, ma anche le parenti degli sposi avrebbero fatto bella figura! La signora Gaetani osservò soddisfatta il vestito di Virginia: era di un color rosa tenue decorato con strani disegni che s’intrecciavano tra loro e la ragazza, quando l’aveva indossato per la prova, era apparsa una damina assolutamente delicata e fine, coi bei capelli raccolti sulla nuca.

«Sarai davvero stupenda, mia cara!»

Virginia, intenta a scrutar fuori dalla finestra, si voltò: quella era forse la frase più gentile che sua madre le avesse mai rivolto, sebbene la baronessina non fosse d’accordo con lei; al contrario, trovava l’abito ridicolo e pomposo. Parlò ancora, la signora Gaetani, ma la ragazza non ascoltava. Osservava la madre con curiosità, tentando invano di scorgere nei tratti di lei qualcosa di se stessa; per un attimo si disse che avrebbe dovuto imprimere bene nella mente quel viso che non avrebbe più rivisto, ma presto cambiò idea: tanto meglio se fosse riuscita a dimenticare tutto e tutti. Abbozzò un sorriso gentile quando la donna uscì dalla stanza raccomandandole di mettersi subito a letto e pensò a Giulietta Capuleti: ecco come doveva essersi sentita la sua eroina preferita quando, la notte della sua finta morte, aveva fatto credere a tutti di essere buona e sottomessa…

Seduta sul letto, tentò di pazientare: era in camicia da notte e questo andava bene, non le sarebbero serviti abiti eleganti e scomodi sul monte Janara; i piedi erano scalzi, per far meno rumore durante la fuga; i capelli ricci, liberi, le ricadevano a ciocche dinanzi agli occhi come lunghe, morbide molle, facendola sorridere. Sarebbe stato bello tenerli sempre così, sciolti. Nelle giornate di vento li avrebbe esposti ai soffi d’aria e sarebbe stata la pioggia a lavarli. La nuova vita era vicina, bastava solo aspettare che tutti andassero a letto.

Aveva fatto in modo di scambiare una parola con ogni membro della sua famiglia, quella sera, giusto per evitare eventuali rimorsi; non c’erano state parole dolci o affettuose, ma aveva augurato la buonanotte al padre prima di ritirarsi nella sua stanza, chiesto a Quirino se si sentisse bene durante la cena e sorriso gentilmente a Leonardo quando, al momento di lasciare la sala da pranzo, lui l’aveva fatta passare avanti rivolgendole un galante inchino. Con Elio non aveva parlato, ma a lui teneva poco; in compenso era stata con la nonna Cardaniese a scherzare su quanto il matrimonio sarebbe stato noioso, con tutti quei parenti antipatici e il prete che, come diceva la nonna, parlava come se non ci fosse un domani. L’aveva abbracciata con energia prima di salutarla, con le lacrime agli occhi.

«Che hai da piangere, ragazzina? Sopravvivremo a domani, su!»

«Oh, no. Piango di gioia, perché incontrarvi è stata una fortuna»

Le campane della chiesa rintoccarono la mezzanotte e Virginia capì che era ora di andare: dopotutto, già da un pezzo non si sentivano più rumori. Non trovò difficile muoversi al buio in quella casa, perché già molte volte aveva percorso quei corridoi; il fatto di non indossare calzature l’aiutava ad esser silenziosa come una gatta e giunse presto alla finestra del primo piano che aveva notato durante il suo primo giorno in quella casa. I possenti rami di un’antica quercia erano vicinissimi a quella finestra e per lei, che più di una volta aveva tentato la fuga da casa sua ricorrendo a mezzi simili, era cosa da nulla aggrapparsi a uno di quei rami per poi scendere dall’albero.

Aprì le imposte lentamente e la bianca luce della Luna ancora tondeggiante le illuminò il viso. Esitò qualche istante, ma subito le tornarono alla mente le parole udite quel giorno: Elio aveva detto ad Emma – lei aveva origliato mentre i due erano in salotto – che, alla morte dei genitori, Virginia sarebbe stata spedita in convento, dove avrebbe vissuto tranquilla e serena.

Al diavolo Elio e al diavolo i conventi.

Elio non era una persona ansiosa e non aveva motivi di preoccuparsi, poiché ogni aspetto della cerimonia era stato preparato con largo anticipo; se non riusciva a prender sonno, era semplicemente perché si sentiva troppo felice per dormire. Finalmente Emma sarebbe stata sua… e visto come avrebbe trascorso la notte successiva, pensò eccitato, forse sarebbe stato meglio riposare! Questo pensiero gli passò per la testa proprio mentre, insoddisfatto del panorama offertogli dalla finestra di camera sua, stava accingendosi a chiudere le imposte. Capita spesso di guardarsi attorno con poca attenzione e notare solo in un secondo momento, quando lo sguardo è ormai altrove, di aver intravisto qualcosa di interessante. Elio, che era al buio, aveva dapprima ignorato la bianca figura vicina al cancello; ma quando il cervello elaborò meglio l’immagine ed egli tornò a guardarla, il ragazzo si sentì invadere dall’ira. Sua sorella era appena uscita dal cancello.

La signora Gaetani, Emma e anche sua madre piangevano come delle pazze, pensando al matrimonio rovinato. Se non avessero ritrovato Virginia, come avrebbero potuto sposarsi, Emma ed Elio? Come avrebbero giustificato l’assenza della ragazza, con una bugia? Ma qualora Virginia non avesse mai fatto ritorno, cosa sarebbe accaduto? Certo tutta la gente li avrebbe criticati per aver celebrato il rito nonostante la sparizione della ragazza, senza contare che le persone coinvolte, quelle estranee alla famiglia, avrebbero parlato.

Elio percorreva la stanza a grandi passi, troppo nervoso per poter badare alle donne. Non c’era andato a cercare la sorella, lui. In realtà era stato complicato trovare qualcuno disposto a farlo. Quando aveva fatto irruzione nei corridoi gridando come un forsennato, domestici e parenti erano sbucati fuori dalle proprie camere: alcuni zii si erano infatti recati a Valle con qualche giorno di anticipo. Inizialmente, il signor Gaetani sarebbe partito alla ricerca della figlia anche in pigiama, seguito da tutti gli uomini della famiglia con la sola eccezione di Quirino e dai membri della servitù che si erano portati dietro: dopotutto, erano abituati a cose del genere; le avevano affrontate in passato uscendone vittoriosi.

A far tentennare il coraggio del branco fu Angela Cardaniese, che aveva ascoltato in silenzio, lasciando che le lacrime le bagnassero il viso. Contrariamente alle altre donne, però, lei piangeva la perdita di Virginia, non il fatto di dover rimandare il matrimonio. «Non pensateci neanche. Virginia… sono sicura che sia andata sul monte Janara. L’abbiamo persa, lasciate stare: nessuno torna vivo da lì. Non fate gli sciocchi. Almeno voi, salvatevi»

Sebbene spaventati, gli uomini avevano per un attimo mantenuto la propria posizione, ma Emma aveva pianto tanto, arrivando persino ad inginocchiarsi ai piedi di Elio per non farlo andare, che quelli dovettero desistere. A salire sul monte Janara furono i domestici dei Gaetani, ignari del pericolo e quindi impavidi.

***

Sarebbe stato tutto più semplice, se avesse avuto delle calzature ai piedi. Erano avvantaggiati gli uomini che la inseguivano, con quelle scarpe, quelle lanterne e… quei pantaloni. La camicia da notte era meno comoda di quanto avesse previsto.

Sarebbe stato tutto più semplice soprattutto se si fossero trovati in un posto normale; ma come fare a fuggire, se era il bosco a decidere dove portarti? Le sembrava di procedere, eppure non riusciva mai a seminare i suoi inseguitori, nonostante il vantaggio di quasi un’ora che aveva avuto nella fuga. Gli uomini gridavano il suo nome e lei si imponeva di non urlare, neanche quando i piedi si ferivano a causa delle pietre, neanche quando riusciva a intravedere la luce delle lanterne, simbolo di pericolo… iniziò a credere che forse i suoi piani di comunione totale col regno animale non erano stati realistici, semplicemente perché quel bosco pareva deserto. Al villaggio, quella notte, udirono i lupi ululare: ma chi era nel bosco non riusciva a sentirli. Peccato, perché il loro canto avrebbe rincuorato la ragazza.

Non c’erano animali, non c’erano lupi, forse non c’era neanche il ragazzo della montagna. C’erano solo lei ed i suoi inseguitori, che l’avrebbero presa, ne era sempre più convinta. Ma lei non voleva, non voleva tornare a casa…

Era talmente preoccupata, la poveretta, talmente concentrata sulla sua fuga, da non rendersi conto dell’improvviso silenzio e del buio totale; quando poi si accorse che nessuno la chiamava più e che le luci delle lanterne non si vedevano, il suo spavento crebbe: era di certo una trappola. Stavano fingendo di aver lasciato perdere proprio per riuscire a prenderla di sorpresa. Ah, ma lei non avrebbe abboccato! Non si sarebbe fermata, avrebbe continuato a correre anche tutta la notte…

Cadde. Stanchezza, tristezza e panico la tennero schiacciata sull’erba, concedendole di rialzarsi solo dopo qualche minuto, quando il bisogno di fuggire vinse nuovamente il sonno.

Risollevando il capo, si ritrovò faccia a faccia con un lupo. L’animale la guardò negli occhi, o più probabilmente guardò oltre gli occhi ed iniziò a ululare. Virginia abbassò le palpebre e rimase in ascolto, momentaneamente tranquillizzata. Le parve di innalzarsi verso la Luna assieme a quel canto e solo quando questo finì tornò nel mondo reale. Allora capì che il lupo aveva chiamato i suoi compagni, che la circondavano.

All’interno del cerchio, solo lei e un ragazzo – o un uomo, non riusciva a vederne bene i lineamenti al buio – che se ne stava in piedi a osservarla, elegante, immobile come una statua. Vestiva di nero e Virginia pensò che, illuminati dalla Luna, sarebbero sembrati un lupo nero e un coniglio bianco.

«Questo posto non è per gli uomini» proferì improvvisamente lui, facendola sobbalzare: quella voce era tanto bassa e grave da turbare chi la udisse e fu strano quando, con la sua vocetta da uccellino, la ragazza rispose con un deciso “lo so”.

Il ragazzo inarcò un sopracciglio vedendola rialzarsi e guardarsi intorno, agitata. Erano quasi uguali in altezza, lui la superava di pochi centimetri.

«So che non è un posto per uomini, ma… se solo potessimo discuterne in un secondo momento…» Tremò, udendo uno scoiattolo muoversi su qualche ramo. «Mi stanno cercando!» sbottò esasperata, quasi piangendo. «Il bosco è colmo di uomini che mi inseguono… se solo riuscissi a nascondermi per qualche ora, dopo giuro che…»

«Ti sbagli» la interruppe lui, tranquillo. «Oltre agli animali, in questo bosco ci siamo solo tu ed io.»

«Mi inseguono, ti dico! Non è la prima volta che lo fanno e ti assicuro che non si arrenderanno tanto facilmente!»

«Gli uomini che ti inseguivano non sono più nel bosco» ripeté. «Né in nessun altro luogo» aggiunse, lanciando un’occhiata d’intesa ai lupi.

Non era semplice giungere a Valle, come non è mai stato facile raggiungere località montane; il lungo viaggio da affrontare, la scarsa stabilità della strada piena di curve e il clima gelido della zona aumentavano l’isolamento del paesello che, durante l’Inverno, manteneva col resto del mondo solo i contatti indispensabili per procurarsi il cibo. In Estate, però, gli abitanti di Valle vedevano passeggiare nella piazzetta gente “nuova”, educata e ben vestita, recatasi in quell’oasi perché attratta dall’aria fresca e pulita. In effetti, Valle sarebbe stata davvero un posto tranquillo e piacevole, se non fosse stato per quei boschi… per fortuna, tutti tacevano a riguardo. Sì, i turisti si sentivano ripetere fino allo sfinimento di evitare monte Janara a causa delle bestie feroci che lo popolavano, ma tutto finiva qui.

Finiva qui perché il consiglio era sempre accolto.

L’ultimo “incidente” aveva avuto luogo nel 1913. Oh, certo, nessuno avrebbe mai dimenticato la notte in cui Virginia Gaetani era scomparsa assieme ai dodici servitori della famiglia che, ingenui, erano andati a cercarla; tredici morti, nessun corpo ritrovato, il matrimonio rimandato, i Gaetani che avevano minacciato di far finire la notizia su tutti i giornali. Ma quale giornale avrebbe mai pubblicato una notizia del genere, in un periodo come quello? Alla fine il caso era stato archiviato (per alcuni risolto: lo “spirito del bosco” se li era presi tutti, non c’era altro da dire o spiegare) ed Emma Cardaniese aveva sposato Elio nel 1914, dopo l’anno di lutto dovuto alla memoria di Virginia.

Leonardo Gaetani era stato l’unico membro della famiglia a provare una reale tristezza per l’inspiegabile scomparsa della sorella; Quirino non aveva trovato rilevante l’accaduto ed Elio, come i genitori, era troppo furioso e imbarazzato per poter pensare al dispiacere; anzi, era giunto alla conclusione che senza quella peste si stesse meglio e si convinse che la sua morte fosse stata una salvezza per tutti.

***

Nel 1920, Angela Virginia Gaetani aveva cinque anni ed era identica a suo padre: solo il carattere pacato e l’innata delicatezza rivelavano che fosse figlia anche di Emma. A Emma, comunque, andava il merito di aver educato la bambina, una dama in miniatura buona, gentile e al contempo assolutamente orgogliosa del proprio casato. La piccola non aveva mai conosciuto le donne di cui portava i nomi, perché entrambe erano morte, ma la mamma le aveva raccontato di come la bisnonna Angela fosse stata forte e di quanto la zia Virginia fosse bella. Ritratti delle due non ne aveva visti, ma la bimba era troppo piccola per essere incuriosita da cose del genere; preferiva interessarsi a fiorellini, animali e cappellini. I morti erano morti e non facevano parte del suo mondo, pensava: dunque, la sua vita girava attorno ai nonni, all’adorato cagnolino, alla mamma e, soprattutto, al papà. Emma, innamorata, non aveva mai pensato che il marito fosse una brutta persona; dalla nascita di Angela, poi, era arrivata a convincersi d’aver sposato l’uomo migliore al mondo. Chi aveva conosciuto davvero Elio Gaetani, sapeva che non era mai stato uno stinco di santo; tuttavia, gli stessi che avevano conosciuto la sua insensibilità e la sua arroganza, si erano visti costretti a riconoscere in lui un cambiamento innegabile, dovuto al matrimonio o, più probabilmente, alla paternità.

Elio era oggettivamente un padre perfetto. Sapeva esser severo se necessario, ma solitamente trattava la figlia con una dolcezza tenerissima: Angela si addormentava tra le sue braccia, appariva in pubblico solo se accompagnata da lui e sentiva la necessità urgente di baciarlo ogni dieci minuti; dal canto suo, Elio l’amava a tal punto da voler quasi rinunciare a un figlio maschio: così Angela avrebbe avuto sempre più attenzioni, più amore… e tutta l’eredità.

Ogni desiderio – desiderio, non capriccio! – di Angela andava esaudito, ogni suo sogno realizzato.

Solo l’aspetto di quella bambina aveva, in principio, turbato suo padre: Angela era identica a Virginia. Passasse il secondo nome, che Elio aveva accordato solo perché lo riteneva una specie di formale obbligo, ma la somiglianza… ! Si era cominciata a notare quando aveva tre anni e per gli altri non era stata una sorpresa: Virginia ed Elio erano stati come due gocce d’acqua e i riccioli castani di Angela, i suoi occhi grandi dalle lunghe ciglia… ricordavano l’uno come l’altra. Semplicemente, Angela era una bimba che somigliava a suo padre.

Eppure per Elio era tanto strano vedere quanto il suo piccolo amore somigliasse alla sciocca sorella… l’essere che più amava, uguale a quello che più aveva odiato.

Non potendo cambiare la realtà, Elio decise dunque che, se Angela somigliava a Virginia, Virginia doveva essere guardata con occhi diversi. Angela non poteva ricordare qualcosa di negativo. Somigliava a Virginia? Bene, allora Virginia era stata buona. Buona, dolce e bella. Lui forse non l’aveva compresa, si era sbagliato sul suo conto… ora non importava. L’importante era convincersi che l’immagine di Virginia, nella sua memoria, divenisse pulita e perfetta, così Angela avrebbe potuto somigliarle tranquillamente.

Nonostante ciò, i ritratti di Virginia Gaetani rimasero a giacere in cassetti chiusi, lontani dagli occhi di tutti.

Come molte bambine amate, Angela era molto sicura di sé e piuttosto coraggiosa; non si era mai allontanata da casa perché, come il padre, apprezzava ogni agio; tuttavia, il mondo non la spaventava, come non la spaventava il buio, né i mostri delle storie che a volte le raccontavano. Non condivideva neanche la paura di essere abbandonata, comune a molti bimbi: credeva ciecamente ai suoi genitori e sapeva con certezza che mai e poi mai l’avrebbero lasciata sola.

Quando Emma disse ad Elio che era necessario recarsi a Valle, perché i suoi genitori erano ormai anziani e non era saggio far loro affrontare un lungo viaggio per vedere la nipotina dato che Angela era ormai abbastanza grande per spostarsi senza fare troppi capricci, il ragazzo non fu contento. Valle non gli era mai piaciuta e, dalla scomparsa di Virginia, la riteneva ovviamente pericolosa. Solo quando gli fu assicurato che più nulla era accaduto, che tutto ormai sembrava “normale” e che, comunque, era sempre stato sufficiente tenersi lontani dal bosco durante la notte, Elio si decise.

***

Nel grande e cupo castello che, invisibile a chi non fosse gradito, troneggiava su monte Janara, il conte e la contessa trascorrevano una vita tranquilla, tra libri, strumenti musicali e pennelli. Il fatto di non poter vedere il giorno e di non aver contatti con altri uomini non rappresentava per loro un grande problema, perché amavano la notte e la solitudine; ognuno bastava all’altro e, se proprio avessero voluto discorrere con una terza persona, avrebbero potuto contare su quel vecchio che avevano preso come maggiordomo. Nessuno lo sapeva, ma dopo quella di Virginia Gaetani c’era stata un’altra sparizione; nessuno lo sapeva, perché quel vecchio era giunto a Valle in silenzio ed era salito sul monte senza farsi vedere in paese.

Solo una cosa intristiva la contessa: lei e suo marito non avevano e non avrebbero mai potuto aver figli… e lei, amante dei bambini, aveva sempre sognato di esser madre; non aveva parlato della sua sofferenza per non addolorare anche il marito, ma questi l’aveva notata e, deciso a vederla felice, le aveva suggerito un’idea ottima.

Non aveva mai provato su nessun essere umano l’ipnosi e non era sicura di riuscire a chiamare qualche bambino vista la distanza che separava il castello dal paese; tuttavia i bimbi hanno delle menti “aperte”, come amava definirle lei, il che avrebbe dovuto rendere più semplice la comunicazione. In ogni caso, tentare non avrebbe fatto male a nessuno… e lei non voleva mica rapirli, i piccoli. Quando fossero cresciuti, o se avessero per caso espresso il desiderio di tornare a casa, li avrebbe lasciati andare.

«Vieni da me!»

Angela aprì gli occhietti di scatto. Si sentì spaesata per qualche secondo, poi ricordò di trovarsi a Valle, a casa della nonna, in una stanzetta che era stata arredata appositamente per lei! Ma chi era che l’aveva chiamata? Non era la voce della mamma, questo lo sapeva. Si guardò attorno, senza scorgere nessuno.

«Vieni da me!»

Le sembrò di tornare a dormire, ma gli occhietti erano aperti. Era strano, non le era mai capito prima: era proprio come dormire, o sognare… ma con gli occhi aperti e senza essere stesi.

«Vieni da me!»

La terza chiamata fu come il canto di una sirena per un marinaio: la piccola balzò giù dal letto, infilò le belle pantofoline e aprì la porta. Piccola e silenziosa com’era, non svegliò i familiari addormentati e riuscì senza troppe difficoltà (e senza sapere come) a sbloccare la serratura del portone. Guidata da una forza che non la spingeva ma la attirava, come se una cordicella fosse legata al suo corpicino e la conducesse dolcemente verso chi ne teneva le redini, Angela camminò in un sentiero disabitato pieno di alberi e in salita; quando giunse nel cuore del bosco, dove ogni direzione le sembrava uguale, fu un lupo a mettersela in groppa e portarla a destinazione. Lei, ancora in trance, non ebbe paura.

Il conte non aveva mai visto sua moglie tanto agitata: si sfregava le mani con ansia e spiava il cancello attraverso la finestra.

«Non verrà nessuno» sussurrò mortificata, «devo aver fallito»

«Mia cara, dovresti concedere a questa creatura il tempo di raggiungerci». Sorrise e, avvicinatosi, prese tra le sue le mani di lei. «Hanno le gambe corte, non puoi pretendere che siano veloci»

Come sempre, il tocco di lui la tranquillizzò. La contessa tese le labbra e, quando quelle di lui le raggiunsero, si sentì libera da ogni timore e incertezza: il resto del mondo non la turbava e non le interessava, finché era con Lui. Riaprendo gli occhi lo vide sorridere: col mento le indicò che l’ospite stava arrivando.

Lo baciò nuovamente e, con enfasi, corse a spalancare il portone: un esserino dai riccioli scuri avanzava verso di lei a passo deciso e con lo sguardo perso.

«Buonasera, mia cara» esclamò la stessa voce che aveva chiamato Angela. La bimba sbatté le palpebre e vide una bella signora accovacciata davanti a lei; dietro la signora, in piedi, vi era un uomo vestito elegantemente, che la osservava con stupore. «Hai adescato la persona giusta» lo sentì dire, «potrebbe essere davvero tua figlia… ti somiglia»

«Potrebbe essere davvero nostra figlia», lo corresse la signora senza distogliere lo sguardo dalla bambina.

«Non avevo mai visto un castello» ammise la piccola, meravigliata, dicendo la prima cosa che le venisse in mente. Non aveva paura, perché la signora le sorrideva e la accarezzava… e somigliava anche un po’ al suo papà.

«Vorresti vedere com’è fatto dentro?» domandò la signora alzandosi e mostrando così la maestosità del lungo abito nero.

La piccola esitò. Le vennero in mente le parole dei genitori riguardo gli estranei e si sentì improvvisamente stupita: perché quella signora non le aveva ancora detto chi era?

«Non vuoi sapere il mio nome?» indagò, per preparare il terreno alla domanda successiva.

«No, mia cara, non è necessario; non m’importa conoscere il tuo nome… puoi scegliere tu un nuovo nome con cui farti chiamare»

Angela sorrise, divertita: le sembrava un bel gioco. «Allora voglio esser chiamata Neve!» decise dopo una veloce ma attenta riflessione: la neve era certamente una delle cose più belle che avesse mai visto. «Ma tu chi sei?» tornò a domandare quando, felice, la signora la invitò a entrare nel castello.

«Io sono la contessa di questo paese… e lui è mio marito» spiegò semplicemente, scostando una ciocca di capelli ricci che le aveva coperto gli occhi.

Ancora le parole di Elio ed Emma sull’importanza del non dare confidenza agli estranei si affacciarono nella testolina della bimba, assieme alle immagini di alcune fiabe in cui i bambini venivano puniti per aver disobbedito ai genitori e seguito qualche sconosciuto. Quella signora però viveva in un castello ed era una contessa… e una contessa non poteva essere molto diversa da una principessa. E se quella donna era una principessa, non era una strega, ed era buona.

«Dunque, piccola mia? Vuoi entrare?» La signora aveva una voce tanto dolce da accarezzarla e le tendeva la mano. La bimba la afferrò e, guardandola negli occhi, annuì con un sorriso. Fu il conte a richiudere il portone.

Angela era stata felice di poter rimanere in quel bel castello per qualche giorno – dieci, ma lei non lo sapeva, non li aveva contati – e si era divertita molto con la signora che chiamava semplicemente “la contessa”: non era un’adulta, o almeno non si comportava come tale, perché pensava solo a giocare assieme a lei e a divertirla e a farle scoprire tante cose interessanti, come i luoghi in cui vivevano gli scoiattoli e i lupacchiotti. Non uscivano mai dal castello durante il giorno ma questo non era stato un problema per Angela – o Neve, come si faceva chiamare adesso – dato che il castello era talmente grande da poter offrire continuamente nuove attività da svolgere, talmente grande da fare, a volte, un po’ paura. Nei momenti in cui la bimba sembrava spaventata, cosa che accadeva solitamente all’ora di andare a letto, la contessa la abbracciava forte, le cantava ninna-nanne o le raccontava fiabe; nel peggiore dei casi, si era mostrata persino disposta a farla dormire nel lettone assieme a lei e al conte e questo aveva placato l’animo della bimba che, nella donna, rivedeva un po’ il suo papà.

Sebbene la persona più affezionata ad Angela fosse la contessa, non si poteva dire che gli altri due inquilini del luogo fossero cattivi: il conte non parlava molto con la bambina, ma le sorrideva ed era evidente che fosse felice di averla come ospite; in realtà, la felicità dell’uomo non aveva tanto a che vedere con l’ospite quanto piuttosto con l’effetto che l’ospite creava sulla contessa… ma Angela ignorava certi particolari e quindi seguitava a sentirsi benaccolta; il vecchio maggiordomo, di cui la bimba non ricordava o forse neanche conosceva il nome, era poi come una specie di nonno, la nutriva, le chiedeva sempre cosa volesse mangiare e tentava in ogni modo di accontentarla; inoltre, qualche volta, la prendeva in disparte e le chiedeva di giocare assieme a lui perché, diceva, era opportuno che la contessa e il conte stessero un pochettino da soli, di tanto in tanto.

Cullata nel benessere, incantata dalla strana dimora in cui si era ritrovata e convinta di vivere in una sorta di fiaba, Angela aveva finito per allontanare dalla mente il pensiero dei suoi genitori; ovviamente li ricordava, ma come si ricorda qualcosa di sbiadito: sapeva che essi vivevano e l’aspettavano e, tuttavia, non vedeva la necessità di far ritorno tanto presto da loro. La contessa, dal canto suo, sperava che il momento della separazione non dovesse mai giungere e finì con l’accordare alla bimba sempre più autonomia, lasciandola libera di scorrazzare da una stanza all’altra come meglio credeva: per qualche strano motivo, il luogo preferito di Angela era la biblioteca. Ovviamente non sapeva leggere, era troppo piccola, ma alcuni libri avevano delle figure e poi c’erano tante scale a chiocciola, lì: avrebbe passato ore ed ore a percorrerle, su e giù!

Un giorno, poi, accadde che Angela si stancò di salire e scendere per quelle scale e decise di sfogliare qualche libro. Quando la contessa entrò e si avvicinò allo schienale della poltrona, trovò il volume macchiato di lacrime e la bimba singhiozzante. Angela guardava e rimirava il disegno di una bambina abbracciata da un uomo: era il finale di una qualche fiaba illustrata che mostrava appunto il ricongiungimento di una creaturina con l’adorato padre.

«Sono stanca di star qui, voglio tornare a casa. Voglio andare dal mio papà» balbettò la piccola, tirando su col naso.

«Neve cara! Non c’è davvero bisogno di piangere, tu puoi tornare a casa quando vuoi, basta dirlo! Ma sei davvero sicura di volermi lasciare? Non stai bene qui?»

«Non mi chiamo Neve!» sbottò la bimba, in preda quasi a una crisi isterica. «Io sono Angela Virginia Gaetani e voglio tornare a casa mia!»

Era, quello, il suo modo tipico di comportarsi quando era nervosa: nei momenti in cui faceva i capricci per qualcosa o si sentiva oltraggiata, la baronessina sbatteva il piedino a terra, ricordava a tutti il suo nome per intero – simbolo di autorità, come le aveva sempre detto suo padre – e ordinava il suo desiderio, che veniva prontamente esaudito.

La contessa, però, invece di attivarsi per farla tornare a casa, la guardava con gli occhi sbarrati e le labbra tremanti. Se c’era una cosa di cui era sempre stata certa, era che i membri della sua famiglia non stessero a Valle: l’unico che avrebbe avuto modo o motivo di stabilirsi lì era il maggiore dei suoi fratelli che, però, si era sempre rifiutato categoricamente di farlo, asserendo  di voler vivere nella secolare dimora di famiglia, nella loro cittadina natale.

«Andrai a casa, mia cara» assicurò la donna, tentando di darsi con contegno; la voce però tremava e gli occhi avevano assunto una strana espressione che un po’ spaventava la bambina. «Tu vivi a Valle, non è così? Dove vuoi che ti riportino i lupi?»

«Io non vivo a Valle» precisò la bimba, leggermente rassicurata «ma i lupi possono accompagnarmi a casa della mia nonna. Eravamo da loro, in vacanza… la mamma e il papà mi aspettano lì, io lo so!»

La contessa deglutì. Ora la somiglianza tra lei e quella bimba le appariva netta e assoluta. Non aveva sospettato di poter chiamare a lei una sua parente, perché era certa di non averne, a Valle…e invece… era logico che l’ipnosi agganciasse proprio lei, sangue del suo sangue. Se almeno fosse stata figlia di Leonardo, o di Quirino… dopotutto, che poteva saperne, lei? Da quando si era sposata, chissà quante cose potevano esser accadute! Forse anche gli altri due fratelli si erano accasati a Valle… tuttavia, se la bambina si chiamava Angela…

«Molto bene, mia cara. Dimmi solo come si chiamano la tua mamma e il tuo papà, così dirò ai lupi di cercarli.»

«La mia mamma si chiama Emma. Il mio papà Elio»

Saperlo con certezza fu come ricevere un colpo al cuore. Un brivido scosse tutto il corpo della donna, cosa strana, dato che da anni non provava più sensazioni così “umane”.

«Tu sei la figlia di Elio?» domandò con un filo di voce, sperando assurdamente che la bimba dicesse di no.

La bimba, al contrario, si sentì esplodere in cuore la gioia. «Conosci il mio papà? Allora mi porterai presto da lui? Mi manca tanto, io voglio rivederlo subito, non ce la faccio più a stare senza di lui! Lui è il papà più bravo del mondo e…»

 «E tu cosa fai qui?»

Angela, seduta sul gradino più alto di quella lunga scalinata, si voltò verso il conte rivelandogli gli occhietti rossi. Tra i singhiozzi spiegò l’accaduto, dicendo che aveva espresso il desiderio di andarsene e che la contessa, all’inizio, aveva detto di sì: poi però forse lei aveva detto qualcosa di male e la contessa si era arrabbiata e lei aveva urlato di uscire fuori da lì e adesso lei si sentiva tanto male e voleva davvero rivedere il suo papà…

Non fu certo come stare col proprio papà, ma per la piccola fu confortevole essere sollevata dalle braccia del conte ed esser messa a letto da lui con la promessa di poter presto tornare a casa; egli la salutò con un leggero bacio sulla fronte e, quando la vide addormentata, si recò in biblioteca. Sua moglie era in lacrime.

«La figlia di Elio!» urlò lei, vedendolo comparire.

«Suvvia, mia cara. Che se ne torni da dov’è venuta, cosa ci importa? Ne chiamerai un altro…»

«Non capisci!»

La donna si avvicinò al marito che poté scorgere un fuoco nei suoi occhi; il conte sapeva esattamente cosa sua moglie avesse in mente, ma non condivideva tale progetto.

Come ella rivelò a cuore aperto, la questione era semplice: le si era presentata, a sorpresa, l’occasione di vendicarsi. Privando Elio dell’essere che più amava, la contessa si sarebbe sentita ripagata per tutti i torti subiti e avrebbe reso giustizia a Silvia, dopo tanto tempo. Sarebbe stato sufficiente recarsi ora nella stanza della piccola… e poi il corpo l’avrebbero restituito e lei avrebbe lasciato anche un biglietto addosso al cadavere, così avrebbe saputo, Elio, che alla fine lei aveva vinto e l’aveva punito, ergendosi allo stato di una giusta potenza divina. Tuttavia, se il piano accendeva lo sguardo di lei di una sinistra enfasi, era pur vero che gli occhi continuavano a lacrimare: non ci sarebbe stata alcuna vendetta perché lei non ne aveva il cuore e piangeva, di rabbia e di sofferenza.

«Cosa devo fare?» domandò supplicante, aggrappandosi al marito. Questi le accarezzò il viso con delicatezza, tentando di calmarla.

«Nulla ti impedisce di ucciderla, se può farti piacere, ma temo che la cosa ti danneggerebbe senza portarti soddisfazione alcuna. La bambina è entrata nel bosco perché chiamata da te, altrimenti non l’avrebbe fatto; avevamo stabilito di lasciare andare le persone chiamate da noi. Certo, è una legge creata da noi e abbiamo ogni diritto di non rispettarla, nessuno ci giudicherà; tuttavia continuo a credere che, data la tua natura, finiresti col pentirtene.

«Anima mia» proseguì, avvicinando il viso tanto da riuscire a notare anche le lacrimucce che erano state imprigionate dalle ciglia «tu non sei come tuo fratello; perché pretendere di emularlo compiendo un’azione simile?»

In casi di tragedie, non esistono vie di mezzo: o le coppie coinvolte prendono ad odiarsi o, cercando rifugio l’uno nell’altra, stringono un legame ancor più forte. Emma ed Elio non si erano accusati a vicenda, consci del fatto che, proprio com’era accaduto anni prima, c’era di mezzo qualcosa di estraneo al loro mondo; restava da chiedersi come e perché Angela si fosse allontanata ma a questo nessuno pensava, troppo occupati a pregare – lei – e a minacciare le autorità. Elio aveva pensato più e più volte di recarsi personalmente su quella maledetta montagna, ma Emma l’aveva fermato dicendo che non avrebbe ritrovato la piccola, perdendo comunque la vita nella ricerca.

Non sapeva perché, Emma, ma aveva sentito il bisogno di vedere un ritratto della defunta cognata: da un’ovale polveroso, ora Virginia la guardava con aria pacata ma assolutamente triste, ascoltando le preghiere di quella povera mamma. Come sua nonna, Emma credeva al soprannaturale e sperava che lo spirito di Virginia, se ancora vagava nel bosco assieme alle altre anime che lì avevano trovato la morte, avesse protetto la nipotina mai conosciuta.

Ogni sera, fino a mezzanotte, Emma ed Elio rimanevano alzati, vagando da una finestra all’altra; ad ogni ombra insolita scorta nel giardino, aprivano le vetrate e chiamavano il nome della figlia, invano; a ogni lieve rumore tendevano l’orecchio, sapendo già di farlo inutilmente. Non trovavano riposo neanche se andavano a coricarsi ed erano certi che non avrebbero mai più chiuso occhio.

Erano le undici e trenta quando Elio suggerì a sua moglie di chiudere le imposte dato che, come sempre, aspettare oltre non sarebbe stato fruttuoso; Emma lo sapeva e per questo non protestò. Avvicinatasi però all’ultima finestra rimasta aperta, la donna temporeggiò: si sporse e, strizzando gli occhi, riconobbe la sagoma di un lupo. «Ci manca solo che invadano anche il paese» si disse.

Elio stava guardando il ritratto della sorella poggiato sul tavolino e avrebbe chiesto alla moglie perché lo aveva preso, se solo non avesse sentito canticchiare. Era la canzoncina che Angela canticchiava quando era buio e aveva paura; la cantava per farsi coraggio, come le aveva insegnato sua madre. Marito e moglie si guardarono negli occhi ed Elio corse alla porta.

Se non fosse stata tanto felice di aver ritrovato i suoi genitori, Angela avrebbe avuto paura della violenza con cui suo padre e sua madre le si fiondarono addosso per abbracciarla, baciarla e bagnarla con le loro lacrime. Fu meraviglioso dormire assieme a loro e ricevere tante coccole e, sebbene parlare con la polizia non fosse piacevole, Angela sopportò la cosa e, nei giorni successivi al suo ritorno, ripeté dettagliatamente – per quanto lo ricordava – l’accaduto: un lupo l’aveva portata nel bosco ed erano giunti a un grande castello, dove vivevano il conte e la contessa di Valle assieme a un vecchio maggiordomo. La contessa era la donna di cui Emma possedeva un ritratto.

Per un mesetto circa, dall’alba al tramonto, vari gruppi di persone salirono a ispezionare monte Janara, ma del castello non c’era traccia.

FINE

Angolo dell’autrice.

Saaalve. Ebbene mi rendo conto che non è un gran finale, ma per ora si conclude così. Ringrazio tantissimo chi ha seguito questa storia e ancor di più le persone che mi hanno aiutato comunicandomi i propri pareri.

Faccio anche una furbata. A titolo informativo (so che non ci credete… e fate bene) comunico che la storia “Un medico”, appena iniziata, è in qualche modo parallela a questa.

Ho sempre detto che Virginea nasce come prequel di un’altra storia che per ora non mi sento di scrivere… ecco, per Un medico vale la stessa cosa. Ovviamente i legami verranno a tessersi man mano… lo dico per evitare di essere linciata. XD

Grazie ancora a tutti… è stato bello sentire che Virginia è stata amata.