Finalmente l’alba, finalmente poteva smetterla di rigirarsi nel letto ed alzarsi senza sollevare un fiume di domande preoccupate da parte di tutti…l’ennesima notte insonne, ormai un’abitudine da due mesi a quella parte, da quando erano tutti tornati a casa dall’ospedale con la bimba! E meno male c’era la piccola Camilla…quando di notte cominciava a piangere lei volava come una scheggia al suo fianco…vederla la rasserenava e nello stesso tempo le permetteva di interrompere il turbine di pensieri che la tenevano sveglia e la tormentavano senza tregua…giorno e notte…notte e giorno!!! Di giorno faceva di tutto per tenersi occupata eppure bastava un attimo di distrazione e i pensieri balzavano fuori con prepotenza…ma era la notte il momento peggiore, quando tutto intorno era silenzio, nella sua testa urlavano mille domande fino a formare un’unica parola…stupida, stupida, stupida!!!
Dio mio quanto era stata stupida, lei che si era sempre ritenuta tanto intuitiva, quel giorno, in quel maledetto ospedale, davanti a quella maledetta macchinetta del caffè aveva preso la decisione peggiore della sua vita…e aveva perso tutto.
“Voglio stare sola”…forse in quel momento le era sembrato anche di fare la cosa giusta, tanto lui era lì da tanto tempo ad aspettarla, ci sarebbe stato ancora no? Cosa cambiava un giorno, un mese, un anno in più? Ma stavolta aveva tirato troppo la corda…e dopo mesi in cui non era riuscita a dire le parole giuste, appena aveva parlato aveva buttato fuori le parole più sbagliate che poteva trovare “voglio stare sola”.
E adesso sola lo era davvero…non nel senso letterale del termine, anzi. Era circondata da mille persone che avevano bisogno di lei…Livia con le sue ansie da mamma, la piccola Camilla così minuscola ed indifesa, e poi Renzo e il suo bambino…il senso di gelosia per il fatto che Renzo fosse riuscito ad avere da un’altra donna il maschio che tanto desiderava era scomparso ed era sinceramente felice per lui come si può essere felici per una persona che tanto ha significato nella propria vita…gli voleva bene sì, ma non lo amava più, forse da ancora prima di Carmen.
Circondata da tante persone…eppure non si era mai sentita così sola in vita sua perché l’unica persona a cui davvero teneva l’aveva presa in parola ed era svanito dalla sua vita. Lo vedeva certo, nelle lunghe ore trascorse con l’occhio appiccicato allo spioncino della porta, quando sentiva parlare di lui in giornali e tv…Gaetano aveva una sua vita ma non faceva più parte della sua.
D’altronde come dargli torto? Era lei che spavalda aveva annunciato di voler stare da sola, di voler essere una nonna libera ed indipendente, era lei che senza battere ciglio aveva accettato che lui si definisse davanti a tutti “amico adottato”, ed era sempre lei che ancora prima gli aveva detto di non opprimerla, di darle del tempo, di farla sentire libera, era sempre e solo lei che lo aveva piantato in asso per correre da un uomo che non vedeva da trent’anni e che l’aveva portata a mentire come se niente fosse…era lei che aveva liquidato con tre banali parole la persona migliore che avesse mai avuto la fortuna di incontrare, l’uomo che da dieci anni a quella parte era stato, senza quasi che lei se ne accorgesse, il punto focale della sua esistenza.
Lui non aveva nessuna colpa perché non faceva altro che rispettare le sue decisioni…come d’altra parte sempre aveva fatto negli ultimi dieci anni. Tutte le volte che lei sceglieva la famiglia e l’inaffidabile marito lui accettava la decisione e restava al suo fianco, tutto le volte che lei fuggiva da lui, lui ricapitava sempre sulla sua strada e la guardava come se fosse l’unica donna al mondo. Lui c’era sempre stato, tanto che aveva finito per darlo per scontato…e solo adesso che era sparito si rendeva conto di quanto la sua presenza avesse sempre riempito la sua vita.
Si è vero, adesso avrebbe dovuto fare lei il primo passo ed andarlo a cercare…ma le mancava il coraggio, si sentiva impotente e sconfitta, d’altronde cos’altro gli poteva dire? Non poteva pretendere che le cose continuassero come prima, non poteva pretendere che lui fosse il suo amico sempre presente e sempre al suo fianco, non dopo tutto quello che lei aveva detto e fatto…si era buttata tra le sue braccia come una quindicenne alla prima cotta senza rendersi conto, in quel momento di euforia, che quel suo arrendersi avrebbe cambiato tutto tra di loro, si era buttata tra le sue braccia pur sapendo che non era pronta a dire quelle due parole fatidiche e forse non lo sarebbe mai stata…le sentiva premere dentro di sé ma non riusciva a pronunciarle neanche con sé stessa. Mille volte, nelle lunghe ore passate appiccicata allo spioncino per riempirsi gli occhi di lui aveva premuto forte la maniglia della porta, si era immaginata di attraversare il pianerottolo e bussare alla sua porta anche solo per sentire la sua voce…ma…e poi? Lui probabilmente ormai era arcistufo dei suoi comportamenti da adolescente ribelle e viziata e lei gli aveva già fatto troppo male, lui meritava qualcosa di meglio di una donna ferita che non aveva abbastanza amore da dare a chi la amava troppo.
- Mamma vieni ad aiutarmi con la bambina? - Camilla si alzò, un’altra giornata aveva inizio, un’altra giornata senza di lui.

Gaetano si svegliò di soprassalto, le lenzuola attorcigliate in fondo al letto, il cuore martellante, la testa che pulsava…il solito incubo…non che avesse dormito tanto, si era appisolato in piena notte per poi svegliarsi alle prime luci dell’alba in preda a quel sogno ormai ricorrente di Camilla che si allontanava sottobraccio a quel Michele… erano due mesi che le notti erano un tormento senza fine, da quando era tornato dall’ospedale dopo la nascita dei bambini non trovava più pace. Se si alzava ogni cosa gli parlava di lei: il divano su cui si erano coccolati abbracciati e felici e in cui lui per la prima volta le aveva fatto capire che l’avrebbe sposata anche subito, la porta da cui lei era comparsa, inaspettata e bella come non mai, la cucina dei loro pranzi e delle loro cene, la finestra davanti alla quale Camilla si era definita “felice”. Se tornava a letto era ancora peggio: il letto in cui avevano dormito abbracciati la prima notte e quelle successive, il letto in cui lei in quel periodo magico gli aveva detto che era tanto felice che aveva paura di svegliarsi, il letto in cui, il giorno che per lui segnava l’inizio della fine, lei aveva detto che non erano una coppia e che aveva bisogno di tempo. Tempo, maledetto tempo. Erano dieci anni che la aspettava, dieci anni di amore non corrisposto…dieci anni accidenti, di quanto tempo aveva ancora bisogno? Quanto tempo era ancora disposto a darle?
Eppure, anche se avrebbe dovuto odiarla per il male che gli aveva fatto, non riusciva a fare a meno di pensare a lei e di notte, durante le notti lunghe e traditrici, si lasciava andare ai ricordi e ripercorreva tutta la sua vita che era cominciata il giorno in cui l’aveva incontrata, il giorno in cui aveva conosciuto quella donna impicciona e sempre tra i piedi che però aveva messo radici fin da subito nella sua mente e nel suo cuore. Ricordava ogni istante passato con lei: il pranzo improvvisato nel suo ufficio e quella rosa che le aveva regalato, la sua impacciata dichiarazione quel pomeriggio a casa sua “quando sono con lei sto bene con me stesso, ha il dono della leggerezza e due occhi stupendi…Camilla penso di essermi innamorato di te”…e lei era fuggita, la prima di una lunga serie di fughe, la prima di una delle tante volte in cui aveva scelto altri al suo posto. E poi ancora quel magico primo bacio, capitato quasi per caso eppure intensamente voluto da entrambi…e ancora tutte le volte in cui l’aveva difesa, aiutata, consolata…tutte le volte in cui aveva tentato di baciarla e di starle il più vicino possibile. Lei era fuggita ogni volta ed ogni volta non aveva scelto lui…i suoi bellissimi occhi gli dicevano cose che poi smentiva con i fatti.
Lui si era convinto di non essere abbastanza per lei eppure si sentiva attratto come una falena dalla fiamma e tornava sempre da lei, anche se sapeva che il suo amore lo rendeva vulnerabile, che rischiava di essere ferito ed ucciso nel profondo, tornava sempre.
E poi…era successo quello che era successo…qualche mese in cui sembrava che il suo più grande sogno fosse diventato realtà, qualche mese di baci, carezze, intimità e vicinanza…qualche mese in cui, dopo tanti anni, aveva trovato nuovamente il coraggio di dichiararle tutto il suo amore…eppure Camilla non gli aveva mai detto di amarlo, lui glielo leggeva negli occhi ed aspettava e sperava…e aveva continuato ad aspettare e sperare anche quando lei aveva cominciato ad allontanarsi e fuggire, ancora una fuga come tante altre in passato…fino a quel maledetto giorno, quel maledetto ospedale, quella maledetta macchinetta del caffè.
“Voglio stare sola”…tre parole che avevano infranto ogni sua residua speranza, sapeva che sarebbe successo, tanti indizi gliel’avevano fatto capire, lo aveva anche detto a Tommy durante la loro chiacchierata…ma sperava in qualcosa di più da parte sua, sperava che avrebbe avuto almeno la decenza di dirglielo in privato, dopo tutto quello che era successo tra loro si meritava ben altro di uno stringato discorsetto nel corridoio di un ospedale, alla presenza di suo marito e delle altre mille persone che passavano di lì. La sua Camilla che difendeva tutto e tutti, che si preoccupava degli altri prima che di se stessa, aveva deciso di essere egoista proprio con l’unica persona che non lo meritava.
“E allora sì vedrai ti lascerà, chi è troppo amato più amore non dà, e allora si vedrai ti lascerà, chi meno ama è più forte si sa”.
Da quel giorno Gaetano aveva perso ogni forza, vederla gli faceva troppo male e la evitava in tutti i modi, quello spioncino che quella magica notte aveva usato per avvicinarsi a lei, lo usava adesso per evitare di incontrarla…non avrebbe saputo cosa dirle, non avrebbe saputo che risposte cercare nei suoi occhi. Ma Dio come era difficile vivere senza di lei, lavorare senza di lei, indagare senza di lei, persino respirare senza di lei.
Camilla d’altronde non lo aveva cercato in quei mesi…e forse era meglio così. Se lei fosse piombata da lui dicendogli quelle due paroline magiche che tanto desiderava sentire lui avrebbe ceduto ancora una volta nonostante tutto il male che gli aveva fatto ma poi cosa sarebbe successo? E se lei le avesse dette solo per non perderlo del tutto ma senza pensarle veramente? Avrebbe sopportato un altro abbandono? Accidenti quanti dubbi. Eppure ogni volta che bussavano alla porta, ogni volta che suonava il telefono, ogni volta che riceveva un messaggio il cuore gli balzava in petto e sperava che fosse lei, la sua Camilla che tornava a dare un senso alla sua vita.
Inutile mentire a se stesso…se Camilla fosse tornata lui l’avrebbe accolta a braccia aperte…come sempre, senza lei non sapeva stare, lei era l’orbita attorno a cui ruotava la sua esistenza.
In quel momento bussarono alla porta…andò ad aprire col cuore in gola ma era solo Torre, il suo fidato amico Torre…meglio così, almeno lo avrebbe distolto dai suoi pensieri.
- Che ci fai qui Torre, hai litigato con la Lucianona?
-Dottò, purtroppo è successa una cosa…leggete qui.
Gaetano prese il foglio che Torre gli porgeva ed impallidì -E adesso chi glielo dice a Camilla?
Dopo che Torre se ne era andato, Gaetano era rimasto seduto sul divano con sguardo assente per parecchi minuti. Mille pensieri gli giravano in testa senza sosta. Appena letto il biglietto il suo pensiero era volato a Camilla, la sua Camilla…di lì a poco l’avrebbe vista, era compito suo darle la notizia e ne era consapevole eppure non riusciva a muoversi da quel divano, l’emozione di rivederla dopo tanto tempo lo bloccava, doveva trovare le parole giuste e soprattutto non voleva farle capire quanto gli fosse mancata, non voleva vedere nei suoi occhi il sollievo di saperlo sempre disponibile e pronto per lei lì alla porta accanto…la amava certo ma una piccola parte di lui voleva punirla per come l’aveva trattato e l’unica strada che conosceva era mostrarsi indifferente anche se indifferente non lo era affatto. E che diavolo…era felice di avere la scusa per vederla…vergognandosi di quel pensiero aprì la porta, attraversò il pianerottolo e dopo un profondo sospiro suonò il campanello.

***

- Mamma hanno suonato alla porta. Puoi andare tu ad aprire? Io sono impegnata con la bambina-
Il suono del campanello…un barlume di speranza che subito Camilla si affrettò a soffocare…sarà stato Renzo, come al solito. Cercando di non pensare Camilla andò ad aprire la porta e rimase senza fiato. La mancanza di sonno le stava dando le allucinazioni o quello davanti ai suoi occhi era proprio Gaetano? La sua immaginazione le stava facendo uno scherzo crudele? Chiuse gli occhi per un attimo ma quando li riaprì lui era ancora lì, più bello che mai, quanto le era mancato specchiarsi in quegli occhi dolcissimi che adesso però erano stranamente distaccati. Era preoccupazione quella che leggeva nel suo sguardo? Oppure indifferenza? Camilla non riusciva a parlare, i dieci anni passati con lui le scorsero velocemente davanti agli occhi. Inutile continuare a mentire a se stessa…lo amava…finalmente una certezza a cui aggrapparsi.

***

Delle voci, dei passi, la porta si aprì ed eccola lì…gli sembrava un sogno trovarsela davanti dopo tanto tempo, fece un respiro profondo per fermare il battito forsennato del suo cuore, quasi non riusciva a respirare. Non aveva saputo cosa aspettarsi, rimorso forse, vergogna, anche indifferenza…ed invece gli occhi di Camilla, i suoi stupendi occhi gli restituivano una sguardo vulnerabile ed indifeso a cui non era preparato. Possibile che lei avesse sofferto per lui in quei due mesi? Era sembrata così sicura di sé quel giorno in ospedale. Possibile che si fosse pentita della sua decisione? Possibile che anche lei l’avesse pensato, sognato, rimpianto?
Non sapeva darsi una risposta…sapeva solo che la amava…inutile fare finta di niente.
Fu Camilla la prima a rompere il silenzio -Sei qui come amico o come commissario?
Amico, ancora amico, sempre amico. Dio quanto odiava quella parola, non ne poteva più di sentirsi definire così. Avrebbe voluto girare sui tacchi e sparire ma era andato lì per un motivo e non poteva evitare di andare fino in fondo…per quanto il compito gli risultasse sgradito.
-Un po’ di entrambi, posso entrare per favore?
Camilla aveva notato che Gaetano si era irrigidito alla parola “amico”…d’altronde Camilla si era pentita immediatamente di quell’infelice scelta di parole, ma cosa le era saltato in mente di dire una cosa del genere? Avrebbe voluto rimangiarsela subito dopo averla pronunciata ma ormai il danno era fatto…accidenti non ne faceva una giusta.
Si sedettero sul divano, Camilla si sentiva impacciata, non sapeva cosa dire, le sembrava di avere di fronte un estraneo…quello che aveva davanti non era l’uomo che conosceva, si era indurito, d’altronde come dargli torto? Era solo colpa sua.
-Mi fa piacere vederti…mi sei…mancato così tanto.
-Ah davvero? Eppure il mio appartamento è sempre stato là…non ti sentivi pronta neanche per attraversare il pianerottolo?
-Scusa…io…non sapevo come fare…hai ragione…dopo quel giorno ho pensato che…sono stata talmente stupida.
E meno male che lo riconosceva, ma non era certo quello il momento di approfondire il discorso
-Camilla senti, lasciamo perdere la nostra situazione personale, ammesso che esista ancora qualcosa di nostro…purtroppo devo dirti una cosa.
Ancora quello sguardo preoccupato di prima -Cosa è successo?
-Camilla non so come dirtelo, stamattina in un parco a poca distanza da qui hanno trovato il cadavere di un uomo, una tentata rapina forse, un regolamento di conti, la situazione è ancora molto confusa, l’unica cosa che si conosce è l’identità dell’uomo…si chiamava Michele Carpi…Camilla mi dispiace tanto.

Gaetano
 
Il treno era in ritardo. Gaetano si ricordò della busta che aveva raccolto poco prima di uscire, non era particolarmente curioso ma tanto valeva passare il tempo in qualche modo. La calligrafia di Camilla catturò tutta la sua attenzione.
“Carissimo Gaetano,
forse di persona sarebbe stato tutto più facile, o forse no. In ogni caso tu non mi hai dato scelta ed allora sono qui a cercare le parole giuste per dirti tutto quello che non posso più nasconderti e che non ho mai avuto il coraggio di dirti.
Fin dal primo istante in cui ci siamo incontrati, quella notte di più di dieci anni fa, tu hai sconvolto la mia esistenza e ne sei diventato il fulcro. Ricordo ogni istante sai? Ogni parola, ogni sguardo, ogni incontro, ogni fiore che mi hai regalato, ogni respiro, ogni battito del mio cuore. I miei legami familiari mi impedivano di starti vicino come avrei voluto eppure ero gelosa di tutte le donne che ti stavano intorno, ero gelosa della felicità della mia amica Bettina, ero gelosa dell’”ALTRA” che ti aveva impedito di stare con lei…fino a quando non ho scoperto che quell’altra ero io.
Come era possibile che io, una noiosa insegnante di lettere, avessi conquistato il cuore di un uomo stupendo come te? Ricordo come se fosse ieri quel magico pomeriggio a casa tua…mi hai fatto la dichiarazione più bella che qualsiasi donna avrebbe mai potuto ricevere, le nostre labbra si sono sfiorate e io…sono fuggita. La prima di tante fughe che ho fatto tutte le volte che ci avvicinavamo troppo.
Non ero in grado di affrontare tutto quello che stava nascendo dentro di me e fuggivo. Eppure ti ritrovavo sempre…quando ne avevo più bisogno eri sempre lì e quando mi guardavi mi sentivo la donna più bella del mondo. Non so come hai fatto a resistere tutte le volte che, nonostante tutto quello che succedeva tra noi, io tornavo da Renzo…forse sembrava che io scegliessi la via più facile…ma come era difficile voltarti le spalle, abbracciare lui e non te, scegliere lui e non te. Credo che non avrei mai avuto il coraggio di lasciarlo ed invece il destino ha deciso diversamente.
Questi ultimi mesi sono stati magici, unici, meravigliosi, mi amavi nonostante io non fossi in grado di dirtelo, nonostante i miei tentativi di rovinare tutto…cosa che alla fine sono riuscita a fare. Mi sono allontanata da te per paura di tutto quello che avevi da offrirmi…temevo di non essere abbastanza per te e ancora una volta sono fuggita.
Quanto male ti ho fatto Gaetano, quanto dolore ho visto nei tuoi occhi tutte le volte che ti definivo amico di fronte agli altri, tutte le volte che ti piantavo in asso per le esigenze degli altri, tutte le volte che non ti accettavo. Quanto male ti ho fatto quando con la massima disinvoltura ti ho detto che volevo stare da sola…ti ho rifiutato con due parole in mezzo ad un corridoio affollato. Che stupida sono stata. Stupida ed infantile. Avevo paura…e per paura ho rinnegato la persona che più amavo al mondo.
Ecco finalmente l’ho detto, non era poi così difficile. Ti amo Gaetano, ti ho sempre amato, da quando ci siamo conosciuti non c’è stato un momento in cui non ti abbia amato. Ti amavo quando fuggivo da te, ti amavo quando eri vicino e quando eri lontano, ti amavo quando mi guardavi con i tuoi occhi adoranti e quando te la prendevi con me per la mia invadenza. E soprattutto ti amavo quando ti dicevo che avevo bisogno di tempo, che volevo sentirmi libera, che volevo restare sola…ti ho amato per dieci anni senza rendermene conto. I due mesi senza vederti sono stati i più difficili della mia vita, temevo di avere perso tutto.
Sono stata un disastro con te, capirò se non vorrai più avere a che fare con me. Forse è tardi per queste parole, forse sono egoista a dirtele adesso dopo tutto questo tempo ma mi sono resa conto che non potevo più andare avanti senza che tu sapessi cosa provavo per te…mi sembrava il minimo dopo tutto quello che ti ho fatto passare.
Prenditi tutto il tempo che vuoi, mi hai aspettato tanti anni, adesso è il mio turno di aspettare te.
Ti amo Gaetano…non riesco a smettere di dirlo.
Camilla”
Gaetano mise giù la lettera con mani tremanti poi alzò lo sguardo…e la vide. Non era suggestione, era proprio lei…a sei binari di distanza ma non c’erano dubbi che fosse proprio lei…e stava guardando verso di lui.
In quel momento arrivò il treno.
 
Camilla
 
Camilla entrò in stazione proprio mentre annunciavano il treno per Roma delle 17.52. Erano le 17.50…non aveva un attimo da perdere. In quel momento alzò lo sguardo e lo vide…e lui stava guardando proprio lei. Tutto scomparve…la gente che correva, gli annunci dei treni, le valigie trascinate di qua e di là…in quell’istante, in quel luogo c’erano solo lei e gli occhi di Gaetano che la fissavano…fu solo un attimo ma in quell’attimo passarono davanti ai suoi occhi tutte le immagini della sua vita con lui, da quando si erano conosciuti fino a due mesi prima, quando lei aveva rovinato tutto. Fu solo un attimo perché in quel momento arrivò il treno.
Si riscosse immediatamente e cominciò ad urlare anche se sapeva che non l’avrebbe sentita, cominciò a correre anche se sapeva che non ce l’avrebbe mai fatta a raggiungerlo.
Il treno ripartì…e lui non c’era più.
Era finito tutto, Gaetano l’aveva vista ma era partito lo stesso. Era arrivata troppo tardi, troppo tardi per tutto. Sconfitta si sedette su una panchina e pianse per tutto quello che aveva avuto a portata di mano e che non aveva avuto il coraggio di prendere.
In quel momento sentì una mano sulla spalla, si voltò…ed era Gaetano che la guardava con una luce negli occhi che non aveva mai visto.
- Perché piangi Camilla? E perché sei qui?
- Gaetano…il treno è partito…tu non c’eri…te ne andavi…ti avevo scritto una lettera - non riusciva a smettere di piangere.
Gli si stringeva il cuore a vederla così ma doveva ancora sentire una cosa da lei - E cosa dicevi in quella lettera?
- Io…io…
- Camilla, cosa dicevi in quella lettera? - voleva sentirglielo dire almeno una volta, se lo meritava.
Camilla abbassò un attimo lo sguardo, poi fissandolo negli occhi - Dicevo che ti amo, che ti ho sempre amato…scusa Gaetano se non sono riuscita a dirtelo prima, scusa se…sono stata imperdonabile…io non so se tu…
A quel punto la abbracciò forte, non ce la faceva più a tormentarla così - Shhh amore, basta scuse, basta equivoci, basta paure, adesso non ti lascerò più.
- Ma…e il tuo treno?
- Dovevo andare a Roma ad un appuntamento di lavoro, avviserò che faccio tardi.
- Ma allora non stavi partendo per sempre?
- Non sarei mai riuscito a stare troppo lontano da te, anche prima di leggere la tua lettera.
- Ma allora… - era felice che l’avesse letta, che sapesse tutto quello che provava.
- Volevo sentirtelo dire ancora una volta.
- Lo sentirai mille volte d’ora in poi, un milione di volte…ti amo Gaetano.
- Ti amo anch’io Camilla.
In quel momento vennero urtati da una signora – Intralciate il passaggio, si sposti di qui, lei e il suo amico.
Gli occhi di Camilla brillavano mentre guardava Gaetano - Lui non è il mio amico…è il mio compagno, il mio amore, la mia vita.