Sono le 7:30 del mattino, e i vagoni del treno sono pieni come lo stomaco di un tacchino il giorno prima del ringraziamento; praticamente c’è mezza Roma. “Valle Aurelia dista una manciata di fermate” continuo a ripetermi in testa, quasi un rito apotropaico, sarà, eppure per ragioni ignote questa ferraglia ambulante ogni tanto decide di fermarsi. Così. Tanto per farmi perdere una buona ventina di minuti; massì, che ce frega, un piccolo ritardo di un paio di lustri che saranno mai. Non mi perdo mica una lezione. No infatti. Ne perdo tre. Senza considerare il danno morale e psicologico. Che non ha prezzo.

Oh, ecco Valle Aurelia. Sono Arrivato. Devo solo farmi strada tra la marea immane di gentaglia. Sì, se questo si spostasse. Guardalo, mica si toglie; mi avrà visto? Manco fossi trasparente. Interveniamo: “Scusi, potrei passare?” sguardo annebbiato e neurone figlio unico vagante nella scatola cranica. Mi fissa; forse non ha capito. Glielo ripeto: “Scusi, potrei passare?” … pausa millenaria… : “Devo scendere anche io!” Calmino eh, potevi rispondermi prima invece di dormire in piedi; certo che una passata di dentifricio sulle zanne potevi darla. Mamma santa, sembrano i miasmi della cloaca maxima.
Le porte si aprono, la marea si diffonde come il verbo di Cristo per la banchina; a piccoli passi, mi avvicino all’uscita: passo, aspetto. Passo, aspetto. Prima le signore. passo. Il solito idiota che entra sul treno prima che siano tutti scesi: tre passi indietro. Oddio, ma cos’è il gioco dell’oca? Strattonata a destra, spintone a sinistra, ed eccomi fuori dall’inferno. E in ritardo apocalittico, ma ce la posso fare. Sì, ce la posso fare, prendo le scale mobili… veloce Matteo, dai, veloce… ma perchè prendono tutti le scale oggi? Ci stanno quelle mobili a due passss… ferme. Ovviamente ferme. Ma perchè ci casco sempre, perchè? Valle aurelia, la Gardaland delle scale mobili, ma ne funzionasse una! Uff, e allora: gradino, gradino, gradino, gradino, veloce dai, veloce… Uuuh, ok veloce, ma non cadere, tieniti ai corrimano, dai, ci siamo, ecco le porte della metro, prepariamo la tessera. La fila dai, fate veloci su, quanto ci vuole a infilare un pezzo di carta?? Il mio turno: prendo l’abbonamento, lo infilo nella fessura… suspence… ERRORE. Come errore? Mah, riproviamo… suspence con imprecazione… ERRORE. Ok calma, calma. Oddio che nervoso! Ma tutte oggi? Dio, che ho fatto di male? Eh? Ok, ok, reagiamo: vado dalla guardia nel gabbiotto, mi faccio aprire da lui. Che problema c’è? Già… che problema c’è… a parte il fatto che il gabbiotto è vuoto. Dannazione! Dove sei, guardia fedifraga? Se ti becco ti scuoio! Dove ti nascondi? Ispezioniamo il luogo: due tizie si avvicinano ai tornelli, uno si sta facendo derubare di un euro e cinquanta dall’Atac, un altro, boh, girovaga per la stazione, vestito in blu, mentre mangia uno sfilatino. Sarà lui la guardia? Non ha segni di riconoscimento… spille, spillette e cavoli vari; proviamo:” scusi, lei è dell’ATAC?”
“Vedi ‘n po’ te, che ce sto a fa qua sennò?” Un emerito nulla, dato che stai allegramente mangiucchiando un paninazzo con la porchetta di Ariccia. Per di più non sei dove dovresti essere, ovvero nel gabbiotto, e non sei riconoscibile. Ringrazia che vado di fretta, altrimenti… : “Purtroppo non mi funziona l’abbonamento” che ho pagato quaranta euro.
“E quinni che voi?” Un pezzo del panino; ma secondo te che voglio? “Potrebbe aprirmi le porte?” “Ma accollate all’artri no?” Credo di non aver capito bene. “Scusi?” “Che stai a dormì? Aspetta che passa uno e t’accolli dietro!” Cioè. Un responsabile dell’Atac mi sta spingendo a infrangere la legge. E tutto ciò, quando gli basterebbe piggiare un bottone. Uno stupido bottone. “Lei sa che quello che mi sta ‘consigliando’ di fare è un tantinello… illegale?” “Ma lo fanno tutti!” Non mi stupirebbe troppo scorpire che ‘sto tizio è un pluriricercato. “E non sarebbe più facile per entrambi aprirmi le porte?” Come farebbe una qualsiasi altra guardia, dopo aver verificato che io sia veramente in possesso di un abbonamento. “Ahò, me sto a magna’ er panino!” Dai, sono su candid camera, per forza! Dove sono le telecamere? Mi guardo intorno. No, nessuno scherzo. Amara realtà.
“Chiedo scusa per il disturbo. Buona giornata. E buon panino.”

Avete presente quegli spettacoli tediosi e allucinanti che siete costretti ad assistere a fine maggio perchè avete avuto la malsana idea in autunno di iscrivere vostro figlio ad una scuola di musica?
Dal vostro sguardo terrorizzato, intuisco che i saggi di fine anno rappresentano un incubo anche per voi, come per la stragrande maggioranza della popolazione. Anche se poi il digusto viene abilmente camuffato per quelle due tre ore di estrema sopportazione alla quale veniamo piegati.
In tutta onestà, più che i saggi di fine anno, io odio chi li organizza. Li odio con un trasporto corroborante, con un’imperante intolleranza. Li odio talmente tanto che non posso fare a meno di partecipare come spettatore ad ogni maledetto spettacolo di fine anno. Da due anni a questa parte sono diventato un vero e proprio cacciatore di saggi. Vi starete chiedendo cosa diamine significhi; magari mi starete immaginando, vagabondo tra le periferie coatte di Roma nord, con in mano una penna a mo’ di fucile, mentre setaccio le viuzze anguste in cerca di qualche teatrucolo scrauso e decadente. Ecco, la verità non è troppo lontana. Non so cosa sia e dove provenga questo sentimento contraddittorio e masochista che mi spinge a farmi così male; semplicemente mi diverte terribilmente guardare la superficie dei nostri atteggiamenti e scorgere una frustrazione mai espressa che brulica poderosa appena sotto i volti sorridenti. Pensate, la mia fama di cacciatore è talmente nota nella cerchia dei miei conoscenti, che non ho nemmeno bisogno di alzare le flaccide chiappe dalla sedia, mi basta aspettare che qualche mia amica mi chiami al telefono in un ombroso ma caldo mezzogiorno di giugno e mi chieda con colpevole innocenza se voglio venire a vedere la sorella, la cugina, la nuora del macellaio o chi per voi, che canta:
“Sì, certo volentieri! Posso portarmi anche carta e pena?” L’alternativa sarebbe rimanere a casa a vedere l’emozionante concerto di Marcella Bella. E’ come se Dio avesse d’improvviso deciso di ascoltare i miei più reconditi desideri e mi avesse offerto,su un piatto di lucido platino, i più prelibati esempi di trash nostrano. Scegliere non è facile: rinuncerei in entrambi i casi ad una critica caustica. Ci ho pensato, tanto e a lungo, e sono arrivato alla conclusione che, a ben vedere, Mediaset si sforza quotidianamente di superare i limiti del trash. Riuscendoci sempre, tra l’altro. Marcella Bella oggi, Al Bano domani, no? Quindi, non posso proprio perdere questa grande occasione: tutto il becero provincialismo di Roma nord, questa sera, sarà sotto ai miei occhi, succulento come pancetta sulla brace, pronto a farsi dilaniare dal fluire feroce della penna.

Come ho sottolineato all’inizio, più che i saggi, odio chi li organizza. E il pubblico, molto spesso. Perchè tutto sommato, quei poveri ragazzi tremolanti costretti ad esibirsi nonostante un fifa che se li divora, che colpa hanno? Oltre ad avere genitori in pole position nella corsa all’ipocrisia, intendo.
“Allora, vieni sul serio?” chiede con tono inquisitorio la mia amica “Certo, canta tua sorella, non posso mancare!” ” Più che altro” aggiunge lei, con una nota sardonica nella voce” c’è l’insegnante!” Un motivo in più per non mancare, direi. E’ come se fosse una celebrità, secondo un qualche distorto ragionamento. Nasce tra i campi di grano; cresce a pane e provincialismo; stessa intellettualità di Barbara d’Urso e la capacità d’eloquio di Emma Marrone. Ma soprattutto, quella ridicola convinzione di essere aldilà della massa, originale, anticonformista, quando a dire il vero, è il peggior sottoprodotto delle borgate. Lei è la Cersei del trash, la regina di cuori di questo labirintico mondo perennemente votato alle canzoni dei Modà; La sua vena artistica è in cancrena dal giorno della sua nascita e il suo cuore irrora puro trash nelle vene; i pezzi, dedicati con ostentato sentimentalismo alla figlia o al marito, posseggono quel satanico odore stantio da miasma tossico e richiamano un modo di fare musica che ha smesso di esistere da almeno un secolo, per ovvie ragioni. Il concettismo articolato delle liriche presenta la stessa complessità del pensiero pseudo politico di Salvini.
” Come sarà vestita, stasera?” Chiede la mia amica. Non c’è bisogno di chiederlo, penso: sarà la trasfigurazione del Kitsh, lo so, qualsiasi cosa indosserà. Come nelle occasioni precedenti, dopotutto.
Ci stiamo dirigendo sulla scena del crimine, dove a breve, quell’unica goccia di senso del decoro ancora vagante nei pressi degli ultimi spazi di Roma, riceverà il colpo di grazia sul compensato scricchiolante del palco.
Sceso dalla macchina, sono già preda di un conato. Ammettiamolo, veniamo bombardati da input di pura ipocrisia, provincialismo e pacchianaggine, ogni giorno, ad ogni ora. Anche voi che ora state borbottando ” Ma io non vedo la televisione!” non vi preoccupate: Il provincialismo è ovunque vi voltiate: nelle notizie fasulle di facebook e in quei commenti pregni di ignoranza appena sotto; sul sedile del treno, dove qualche giorno fa un ragazza ha disegnato con lo smalto la svastica nazista; è impresso con inchiostro nero sulle pagine dei quotidiani; aleggia nei gesti della signora che vi è appena passata davanti alla posta. Scoppietta frenetico tra le risatine false della folla di genitori che, qui sotto i miei occhi, starnazza animosamente senza rispetto. Sono tutti sorridenti, imbellettati come pacchi di natale, allegramente inconsapevoli del fatto che non c’è nulla di meno elegante di chi lo è nel contesto sbagliato. Una signora di mezz’età, con un vestito così stretto che deve essersi per forza cosparsa di vasellina prima di indossarlo, mi pesta il piede. Le lancio un’occhiata storta, aspettando le sue scuse. Silenzio. Evidentemente i soldi che tenta di ostentare con brillocchi di dubbi bellezza non possono comprare l’educazione.
Sono le nove e mezza, le poltrone del teatrino sono riempite. Mi guardo intorno, sperando che non ci sia nessuno che conosco, per evitare quella lunga sceneggiata al sapore di convenevoli e sorrisi forzati. Nessuno. Qualche viso conosciuto c’è, ma si tratta di quei casi in cui tu sai chi sono, ma loro non sanno chi sei tu, e allora fai di tutto per mantenere l’anonimato ed evitare ogni contatto umano. Con il tempo, mi rendo conto, sono divenuto insofferente, intollerante, intransigente.
Che peccato, veramente!
Che peccato non esserlo stato prima, intendo!
( continua...)

La maggior parte dei miei amici prende il ritardo come uno stile di vita. Inutile dire quanto la cosa mi debiliti. Credo onestamente che i ritardatari siano una delle più grandi piaghe sociali del XXI secolo.
Sono innumerevoli le volte che mi son ritrovato ad aspettarli le ore sotto casa per motivi futili e ragioni insignificanti: una volta perché non sapevano cosa indossare, un’altra perché non li ho avvertiti che stavo per arrivare, altre ancora perché credevano che l’orologio indicasse l’ora sbagliata. Ciò che più mi manda in bestia del loro atteggiamento è che loro non chiedono scusa. Mai. Per arcani motivi, sono convinti che il ritardo sia un sano stile di vita. Magari perché hanno letto sul Galateo che arrivare in anticipo è maleducazione, una delle scuse che rifilano più frequentemente. O forse, si sono imbattuti in qualche improbabile studio psicologico, di quelli svolti dalle università americane sprovviste di fondi, che dimostra quanto ritardare fortifichi il rispetto di se stessi. Psico-balle esistenziali degne di settimanali per adolescenti che ovviamente loro assumono come filosofia di vita.
Se non sono tanto audaci da rifarsi a queste perle per giustificare il loro comportamento, scaricano la colpa addosso a qualcun altro. Molto spesso sono i genitori, che li hanno segregati in camera, con pane, acqua e manette alle grate della finestra. La fata Turchina ha trovato traffico sulla tangenziale e non ha fatto in tempo a liberarli. Altre volte, la colpa è di alcune misteriose condizioni atmosferiche, come “l’acqua che cade dal cielo”. Dunque, l’acqua che cade dal cielo è una divinità atavica e pagana capace di mettere in ginocchio la Capitale. I paesi civilizzati la chiamano semplicemente pioggia. E’ sempre colpa della pioggia, soprattutto se il Raccordo è intasato, dicono i ritardatari. E’ vero… ma poi, penso, perché fare il Raccordo se abiti a la Giustiniana e devi arrivare alla Cerquetta? Ci sono volte in cui la colpa è semplicemente mia, giustamente. Sono io il cattivone che li ha avvertiti solo cinque giorni prima che l’appuntamento sarebbe stato alle sette. Cosa ne potevano sapere loro che non avrebbero avuto abbastanza tempo per limarsi le unghie? Dovevo immaginarlo, io.
Tra i tanti atteggiamenti che rendono odiosi i ritardatari, va fatta menzione di almeno altri due: 1) Sono lenti. Lenti come una canzone di James Blunt; lenti come la polenta valsugana; lenti come i libri di Faletti.
2) Il loro cellulare è sempre irraggiungibile; probabilmente lo smartphone ultimo modello serve solo a fotografare la cena per postarla su Instagram.

La combinazione di questi fattori rende i ritardatari distanti, inafferrabili, evanescenti. Anno dopo anno, è venuto a formarsi nel mio inconscio un istinto omicida nei loro confronti. Ma la loro capacità di sfumare come nebbia in val Padana li rende veramente invincibili. Ormai ne sono convinto: loro esistono a prescindere dal tempo, sono esseri i privi di ogni legame con lo scorrere dei secondi. Proprio come Sonia di Super tre: vive da sempre, senza avvertire la caducità dell’istante. Solo che lei, quando ero un dolce bambino dalle guanciotte rosate, rallegrava le mie giornate. Gli amici ritardatari invece le continuano a svuotare di ogni effettiva utilità e le lasciano inermi sul pavimento.
Insomma, non esistono armi contro di loro. In rarissime occasioni però, raggiungo picchi di autocoscienza ammirevoli: realizzano che arrivare alle 23 quando l’appuntamento è alle 19 è fuori da ogni grazia divina. Allora ricorrono a mezzucci vergognosamente idioti, come ad esempio mettere in avanti l’orologio di dieci minuti. Se quello che volevano era essere presi per i fondelli, bastava alzare la cornetta e chiamarmi. Comunque, di regola se ne lavano le mani: la loro è una nobile arte, secondo il loro personalissimo modo di vedere. E quindi nulla, bisognerà armarsi di santissima pazienza quando si sarà costretti ad andarli a prendere. Sarà meglio non girare senza il fidato gameboy con la cartuccia di pokemon giallo che allievi il dolore di attenderli le ore, in macchina, sotto casa. E mai lamentarsi! Penso ai loro futuri partner. Loro sì che sono condannati. Condannati per sempre.