-Non ti amo più.-
Quella frase l'aveva accompagnata durante il viaggio di ritorno a casa. Non riusciva a credere di aver sentito proprio dalla bocca di Gaetano quella terribile,a parer suo,affermazione. Era andata da lui con la speranza di mettere in chiaro le cose,di non farsi più del male. Anche se ne sarebbe uscita sconfitta,le andava bene,l'importante per lei era restare almeno qualcuno,o qualcosa,senza dover rimpiangere nulla,e forse Gaetano le voleva dire proprio questo,che i loro ricordi erano morti e sepolti.
Certo,forse era pure comprensibile,ma a tutto aveva pensato tranne che lui potesse arrivare a tanto. L'amore che c'era stato tra di loro,che lui aveva sempre provato per Camilla,da un momento all'altro era sparito e lei gli credeva,perchè era stato assolutamente sincero.
In quei 10 anni lei aveva imparato a conoscerlo soltanto in uno sguardo,in un gesto,e quell'azzurro che si illuminava ogni volta che la osservava,era poi diventato nitido e spento.
Camilla era del parere che se un uomo ti ha amata sul serio,non smetterà mai di farlo,ti aspettarà qualunque cosa accada,e infatti lei,uscita dal commissariato,con le lacrime agli occhi fuggendo verso il taxi,pensò che anche lei era stata presa in giro,che in realtà l'uomo aveva trovato solo la giusta motivazione per togliersela dalle scatole. Ma forse,dentro di sè,sapeva benissimo che per Gaetano la loro storia era stata qualcosa di diverso,di estremamente reale ma ciò che le era difficile era trovare le risposte a tutti i suoi dubbi.

Fuggì non appena l'uomo mollò la presa,senza rispondergli,ne guardarlo negli occhi. Lei aveva deciso di non farsi vedere debole,di non dargliela vinta,perchè voleva apparire come quella donna che se deve chiudere una storia,lo fa e basta,senza sensi di colpa,senza insistere. Insomma prima di scoppiare in lacrime gli aveva fatto capire di essere d'accordo,che accettava le condizioni,ma a chi voleva darla a bere? L'uomo la conosceva più di tutti.
Per la prima volta si ritrovò a piangere per un altro uomo,quello della sua vita. Fu impossibile digerire il magone che aveva allo stomaco,si sentiva a pezzi,ripetendosi continuamente che era stata tutta colpa sua. Perchè lei era consapevole che se aveva perso lui,aveva perso tutto. Per un attimo pensò di staccare la spina,fuggire lontana da tutti e da tutto,e che quello che meritava era soffrire,solo che il dolore faceva troppa paura,e anche se sta volta le pugnalate dipendevano solo da lei,non riusciva a sopportare tutto in silenzio. 

Non riuscì neppure a rincasare nel suo vecchio appartamento,dove indipendentemente dalla sua volontà,era costretta a incontrarlo a qualsiasi ora del giorno e della notte,con l'immancabile paura di dover assistere a qualcosa cui non le andava giù. Tutto le parlava di Gaetano,ogni angolo della sua casa,ogni centimentro dei suoi oggetti. La soluzione che adottò fu la stessa,albergo a tre stelle,lei e il suo cane,i pochi vestiti che si era portata dietro e una decina di pacchi di fazoletti più la scorta dei suoi calmanti che aveva cominciato a prendere qualche mese prima,solo che la dose era aumentava.

Quando tempo fa incontrò il poliziotto,il pensiero che un giorno si sarebbe ridotta in quello stato per lui,non le sfiorò neppure il cervello,a parte perchè il loro rapporto era unico,indistruttibile.
Nonostante lei ficcava il naso ovunque (che per le forze dell'ordine è illegale) lui non osava neppure linciarla,anche se stava attento a tenerla lontana dal pericolo,almeno ci provava perchè lei faceva sempre e comunque di testa sua,ed era un comportamento più che plausibili anche agli occhi della stessa Camilla che conosceva benissimo i sentimenti del commissario Berardi.
Nonostante tutte le volte che lei gli faceva notare che tra di loro non poteva esserci niente più che una semplice amicizia,nonostante i continui tira e molla,le ennesime respinzioni,e tutte le volte che lui era stato costretto a rimangiarsi le parole,il loro rapporto era rimasto sempre lo stesso,anzi negli ultimi anni si era intensificato ancora di più. E ora non poteva accettare di dimenticare tutto,perchè la situazione in cui si trovavano era l'opposto di quella in cui lei gli obbligava ad accettare quando scappava.

Non avrebbero più parlato neppure come vecchi amici,non avrebbero più riso insieme,non avrebbero più condiviso le reciproche ipotesi,non avrebbero fatto sopralluoghi insieme,non avrebbero più bevuto i vermouth,non avrebbero più condiviso un solo momento insieme.
Ma quello che sicuramente le faceva male più di tutto,non avrebbero più fatto l'amore,non l'avrebbe più riscaldata,non le avrebbe più preparato la cena o il pranzo,e tutte le volte che lui l'aveva abbracciata o aveva sorriso in modo diverso da come era abituato,tutte le volte che lui era libero di farle strane e piccanti proposte,tutte le volte che lui era libero di appropiarsi del suo collo,delle sue labbra o della sua pelle,doveva dimenticarle.
Non restava più nulla di loro due.E pensare che sua figlia Livietta l'aveva spinta a a tornare a Torino per sistemare quello successo tra Gaetano e sua madre,perchè ne era convinta,l'uomo non avrebbe resistito a lungo lontano da lei. Purtroppo si sbagliava,Gaetano non la voleva più nella sua vita.

                                                                                  *******************

E come sua madre si era preoccupata di prendersi cura di sua figlia,ora toccava a lei aiutare sua madre,e infatti,con il consenso di George aveva deciso di trascorrere un periodo nella città in cui era stata deportata anni prima. 

-Dovresti uscire da qui,guarda come ti stai riducendo,e poi in questa stanza non c'è neppure un filo di luce.- brontolò Livietta aprendo la finestra con la piccola Camilla tra le braccia,anche se non notò alcuna differenza. 
Intanto Camilla era coricata su quel letto freddo e rigido,circondata da un mucchio di fazzoletti sporchi.
Livietta cercava in un modo o nell'altro di farla distrarre dai ricordi e pure se per qualche secondo la strategia sembrava funzionare,un attimo dopo tornava a cantare il suo lamento.

-Vuoi costringermi a chiamare Gaetano e a farvi parlare una volta per tutte o la smetti di distruggerti?- blaterò irritata nel vedere sua madre in quello stato,doveva reagire.

Camilla si limitò con un gesto del capo,ma Livietta non era per niente sollevata,così si sedette accanto a lei,poggiando la piccola Camilla sulle sue gambe,che intanto giocava con la zip della maglia di sua nonna.

-Senti mamma,lo so che per te è difficile attraversare questo momento,e sicuramente la colpa è tua,ma devi reagire,se credi che tra di voi c'è ancora qualcosa,se ritieni che la vostra storia è stata importante,allora alzati da questo letto e dimostraglielo.-  Sul volto di Camilla si stampò un sorriso malinconico,e così prese coraggio a risponderle sollevandosi con la schiena sulla spalliera di quel letto che aveva assunto la forma del suo corpo.

-Ho cercato di farglielo capire,di dirgli in un modo o nell'altro che sono mi sono pentita,che non riesco a dimenticare quello che c'è stato,ma Gaetano mi ha detto chiaramente che non mi ama più.- a pronunciare l'ultima frase strinse gli occhi e i pugni dal dolore.

-Cerca di capire,ora lui è arrabbiato,l'hai lasciato senza spiegazioni,e sei ritornata pretendendo che lui ti perdonasse. Io sono sicura che lui ti ama ancora,ma non si fida più di te. Credimi mamma,una storia così importante,che va avanti da più di qualche mese,forse proprio da quando vi siete incontrati,lui non può averla seppellita. Quello ad avere bisogno di tempo è lui,avrò sicuramente bisogno di capire se prova gli stessi sentimenti di una volta,anche se ne sono certa,lui ti ama.- Ma Camilla quello sguardo lo sapeva riconoscere,sua figlia voleva soltanto rassicurarla,costringerla ad uscire da quella bolla di vetro che si era creata,perchè anche lei al suo posto avrebbe fatto qualunque cosa,anche mentire,pur di aiutarla.

-Conosco Gaetano da tantissimi anni,e so che quando dice una cosa,è serio.- ribattè sua madre che anche se cercava di credere alle parole di sua figlia,le ritronavano in mente il suo sguardo deluso,i suoi occhi arrabbiati e la sua voce decisa.

-Non ti sto chiedendo di correre da Gaetano e dirgli che sei innamorata di lui,ne tantomeno di insistere,ma soltanto di reagire,perchè se vuoi che cambi davvero qualcosa devi affrontare questa situazione. Non puoi continuare a piangerti addosso. Devi dimostrargli che non scherzi,che i tuoi errori sono stati solo frutto delle tue paure,che faresti qualsiasi cosa per lui. Insomma devi essere un po tu a condurre il gioco,a rincorrerlo come ha sempre fatto lui con te. E devi anche essere in grado di aspettarlo,allo stesso modo suo.- una richiesta allettante che sicuramente andava a favore di un cambiamento,almeno sperava,ma Camilla non faceva che ripensare a quella scena e a sentire che l'uomo davvero aveva deciso di ricominciare da capo,e anche se Camilla avesse tentato di conquistarlo,non avrebbe ottenuto nulla.

-Non ne sono così sicura Livia.- si scoraggiò tenendo tra le mani il piccolo braccio di sua nipote e sorridendo alla vista di quello splendido angelo.

-Mamma tu sei sicura di amare Gaetano?- anche se conosceva la risposta non poteva evitare di chiederglielo. Camilla tornò a guardare sua figlia negli occhi e quella che era una voce nitida e angosciante,fu sostituita dalla decisione e dalla sincerità.

-Certo che si,lo amo da morire.-  confessò tra le lacrime.

-Allora muoviti,esci da questo buco e dimostra che sei forte.-
Forse sua figlia aveva ragione,non poteva starsene seduta sperando che qualcosa cambiasse da sè. Se voleva davvero aggiustare quello che lei stessa aveva distrutto,doveva darsi da fare. Ma tutto con molta calma,senza dover contribuire al suo dolore,doveva riprendersi sicuramente,poi avrebbe mantenuto il controllo delle sue azioni.
Livia fece le valigie in una frazione di minuti,poi si dedicò al chack-out.

                                                   ********

Prima di tutto Camilla fu incoraggiata a tornare tra le mura di casa sua,sospirò fortemente e sostenuta dalle parole di sua figlia che intanto l'avrebbe lasciata per qualche ora da sola,riuscì a salire le scale.
Fino al piano nessun problema,ma quando osservò la porta di Gaetano fu invasa da un senso di nausea,e un'altra ondata di ricordi le comparse dinanzi agli occhi.
Quella porta era stata galeotta,così come lo era stata la camomilla. Si chiese persino che se non ne avesse avuto bisogno in che modo avrebbero ceduto alla passione che li teneva prigionieri da anni.
Conosceva ogni imperfezione e ogni centimentro di quella porta di legno,che negli ultimi tempi era abituata a sorvegliare,a sfiorare con mano. Infondo dietro quella porta avevano vissuto i momenti più belli della loro storia d'amore,per lei era come una sicurezza,una protezione,perchè se era dentro quell'appartamento con lui,non aveva bisogno di altro. Dietro quella porta cominciò il loro meraviglioso viaggio,che per uno strano scherzo del destino,si interruppe.
Quanto le sarebbe mancato ancor di più attraversarla.

Ma d'improvviso si voltò verso quella che era la sua di porta,nel suo mondo freddo e triste. Forse diventato dopo aver abbandonato il ricordo di quello che avevano vissuto anche lì. Dalle cene come se fossero una grande famiglia allargata,a quella volta che,dopo un'astinenza forzata,cedettero nuovamente alla passione,anche se forse il risveglio non fu dei migliori. Forse il ricordo più bello che potesse avere lì dentro era il suo profumo,quello che sentiva tutti i giorni e che a lei faceva andare su di giri,e anche se non era abituata ai giramenti di testa,quello era il più bello in assoluto.

Contò fino a dieci prima di girare la chiave nella toppa e quando sentì,per fortuna o per sfortuna,lo scatto,trascinò dentro il suo bagaglio. Inutile dire che fu invasa all'istante da un temporale di ricordi,e come se fosse in un sogno (o forse un incubo) le appariva davanti agli occhi la sua figura felice assieme al poliziotto,ridevano,scherzavano,si rinocorrevano e immancabilmente si baciavano. Non era più certa fosse stata una buona idea ritornare lì,dove batteva una volta il suo cuore.

Lasciò cadere la borsa sul pavimento che si rovesciò del contenuto,e senza sapere come,si ritrovò a pescare tra quegli oggetti qualcosa che potesse ricordarlo in maniera particolare. Avevano fatto solo qualche foto insieme,che teneva tra i ricordi nella sua scatola. Si,proprio quella dove conservava i ricordi di Michele,aveva bruciato ogni singolo momento trascorso con lui e aveva sostituito il resto delle cose con i pezzi della storia che la legavano a lui. Ma era un sacco vuota.

Le sue mani spazzarono via la polvere sul mobile in corridoio,dove lei teneva ancora la sua collana di perle nera,quella che piaceva tantissimo a Gaetano,decise di riporla perchè ne era certa,ne avrebbe fatto uso nei prossimi giorni.
In un istante fu colpita da un mal di testa allucinante,il pianto l'aveva sicuramente aiutata a sfogare il suo dolore,ma appunto stai bene solo al momento,poi dopo,mettici tutti gli effetti collaterali che vuoi,ti fa sentire una schifezza.D'istinto si portò le mani alle tempie massaggiandole con cura in contemporanea si poggiò al bancone della cucina per reggersi almeno in piedi.

-Cosa deve fare una persona qui per farsi passare i mal di testa.- si rese conto solo dopo di aver parlato come quando nella sua dispensa mancava la valeriana,e la maledetta straordinaria camomilla,anche se dovette ringraziare proprio la sua testa che ogni tanto dimenticava di fare la spesa.

Non avrebbe chiesto sicuramente un'aspirina al vicino di casa,che sicuramente era ritornato,ormai conosceva a memoria anche i suoi spostamenti,le sue abitudini,chissà se però aveva cambiato qualcosa in quel loro rifugio.
Si decise dunque a cercare una tisana che potesse almeno alleviarle quei dolori,e che in un modo o nell'altro potessero tranquillizarla,almeno in parte. 

Quando fu pronto si sedette sul divano,appena poco distante dalla porta di ingresso,considerando che riuscì a percepire i rumori provenienti dal pianerottolo. La sensazione fu diversa rispetto a quando quello che era il suo uomo,ritornava a casa. Se prima si fiondava alla porta per salutarlo o chiedergli di passare insieme la serata,ora aveva quasi paura di avvicinarsi allo spioncello per spiarlo. 
I passi si facevano sempre più vicini,sentì anche delle voci che però non riusciva a confrontare con     quella del commissario che sapeva riconoscere anche a mille miglia di distanza.
Quelle furono poi accompagnate da risate incontrollabili e poi da un ruzzolare di qualcosa sul pavimento,allora le risate furono insostenibili.Qualcosa però le diceva che quello non poteva essere Gaetano,faceva fatica a immaginarselo in compagnia di qualcun altro,uomo o donna che fosse, e sinceramente cominciò a preoccuparsi quando un fracasso raggiunse le sue orecchie.

Poggiò il bicchiere sul tavolo e raggiunse di corsa la porta d'ingresso che si aprì all'istante.
Si maledisse per non aver controllato prima chi fossero le due presenza.
Le parole si bloccarono in gola e restò con le labbra socchiuse e gli occhi puntati su quella scena.
Di fronte a lei c'era una donna bionda con un paio di occhi verdi,stranamente troppo coperta che stava raccogliendo una delle buste rovesciate in terra. Camilla incontrò gli occhi di quella che già te,eva essere una delle amiche di Gaetano. La donna si spostò i capelli sul viso e si accorse della presenza della vicina,in realtá la sua ex compagna. Come le faceva male poi pronunciare quella parola.

-Buonasera.- le rivolse la donna in tutta leggerezza,dunque intuì che Gaetano non le aveva neppure accennato della storia che aveva avuto con lei.

Gaetano,ancora chinato a raccogliere il resto delle cose,fu sorpreso dalla sua affermazione. Gli ci volle un attimo per capire a chi fosse rivolto il saluto,si sollevè con lentezza,sentendo immediatamente un casino dentro di sè,che andava oltre le farfalle nello stomaco. Cerco di sospirare,al contrario invece era agitatissimo,perchè finchè Camilla non era più la sua dirimpettaia,poteva stare tranquillo e viversi le sue relazioni,anzi dimenticava persino di aver traslocato solo per starle il più vicino possibile. 
Si sollevò completamente e si voltò verso quella figura che riuscì a riconoscere sin da subito quando i suoi occhi osservarono le linee delle sue gambe fino a incontrarla nei suoi occhi nocciola.
Quei sacchetti non erano stati prima di quel momento così pesanti,li tirò su di un colpo e non riuscì a distogliere lo sguardo da Camilla che intanto era ancora pietrificata.

-Camilla.- puntualizzò Gaetano dopo aver focalizzato il suo sguardo e realizzando che era tornata,i suoi occhi erano punato ancora verso la sua "vicina" e le labbra non riuscivano a pronunciare parola se non a tenerle socchiuse,sconcertando la donna accanto a sè.

-Vi conoscete?- esplose la biondina dopo aver compreso che la situazione era più complicata del previsto.

-NO!- urlarono in sintonia rivolgendo lo sguardo proprio a lei,che non vedendoci per nulla chiaro,inarcò il sopracciglio e guardò Gaetano con aria di chi non poteva crederci.

-Cioè si,ma solo di vista.- ribadì il poliziotto trattenendosi dal guardare l'espressione che si era fiondata sul volto di Camilla,che sembrava quasi sconvolta.

-Almeno sai che si chiama Camilla- espose il nome con un forte accento rivolgendosi però all'uomo,facendogli intuire che le cazzate a lei nessuno poteva raccontarle.

L'uomo,trepidante,non riusciva neppure a scavare nelle sue tasche alla ricerca delle chiavi. Camilla era disgustata,quel lurido vigliacco non aveva neppure avuto il coraggio di dirglielo in faccia.

-Amore hai tu le chiavi?- chiese alla bionda con lo sguardo fisso sul pavimento.

L'aveva chiamata amore,quindi non era solo un'amica. Si ricordò di tutte quelle volte che la chiamava in quel modo tirando sempre e comunque un sospiro di sollievo perchè non aveva più timore di pronunciare quella parola. Perchè era libero di poterlo fare.
La donna intuì che l'uomo era stato distratto dalla situazione e infilò la mano nelle tasche del cappotto di Gaetano tirandone fuori il mazzo di chiavi e facendolo dondolare davanti ai suoi occhi.

-Ah,che stupido!- blaterò ridendo,anche se sapeva che appena rincasati avrebbe dovuto assistere a un interrogatorio che sperava perlomeno si concludesse al meglio.
La donna gli rivolse un mezzo sorriso ma Gaetano si limitò ad afferrare le chiavi,e Camilla capii che l'uomo era seriamente nei guai,e non le dispiaceva troppo.
Chiuse la porta un attimo dopo che la donna lo trascinò dentro con tutte le sue forze.