Glielo aveva detto un freddo foglio di un ospedale capitolino,poche righe che avevano distrutto ogni velleità di lotta in lei,ma fortunatamente quando tutto era finito e Haymitch la aveva abbracciata mentre piangeva,le aveva suggerito di farsi un giro e verso le dieci aveva accettato. 
Si sentiva vuota e con una lunga scheggia di vetro nel cuore:ovunque andasse aveva seppellito qualcuno,perciò forse era tempo di conoscere chi aveva inumato.
Decise di entrare nel cimitero e trovò un uomo,un uomo anziano con un carretto sgangherato e dalle ruote cigolanti che vendeva palloncini rossi velluto,lucidi e sfavillanti.

La morte di Peeta era paradossalmente qualcosa che aveva già affrontato tante volte,ma faceva male ugualmente.
A voi non farebbe male lo strappare via metà della vostra anima?
Aveva le cordicelle legate alle dita,come anelli di spago sottile e dieci cuori,perché sua mamma le aveva insegnato a fare un gioco:"ci sono dieci cuori in ognuno di noi,ognuno da riservare a una persona amata e importante "diceva sempre"almeno possiamo amarle tutte come meritano e questi cuori sono leggeri come palloncini e profumati come le more di bosco".
Saltò su una panchina,la percorse e vi ridiscese,la gente mormorava che era la Ghiandaia.
Alzò lo sguardo.
"Sono Katniss Everdeen,Distretto Dodici"dichiarò agli sguardi"e voi?"
Non attese di sentire una risposta e se andò.

Camminò a capo chino fra le tombe,pensosa,accennando ogni tanto un mezzo passo di danza.
Prim sapeva ballare,non lei.
Cantò la canzone dell'Albero degli Impiccati,le rispose la folla di volti nel marmo e qualcuno di quelli di carne.
Tutti quelli di carne le rivolsero un saluto.
Lei salutò ognuno sollevando anche i palloncini verso il cielo. 
I posti più in vista erano quelli migliori per scomparire,forse sarebbe rimasta al Due per qualche ragione che non comprendeva appieno,era Natale. Un viandante le regalò un lumino,lei gli diede qualche moneta e il nome di un ricovero. 

Era Natale e della sua famiglia non era rimasto nessuno.
Protesse il lumino dal vento e dai fiocchi candidi,si fermò davanti alle tombe gemelle di Cato e Clove,probabilmente vuote.
Se si lascia andare un palloncino ,si invia un pensiero a un'anima. 
Provò a immaginare come avrebbero passato Clove e Cato il Natale,forse a baciarsi e forse ad allenarsi,perché non entrambi?Dopotutto non puoi vietare niente alle anime.

Lasciò andare il primo palloncino. 
"Siete nati morti,ma morti liberi".

Passò a raddrizzare un vaso di violette caduto.

Passò al Quattro,alla tomba di Finnick e immaginò Annie senza nessuno a cui chiedere "vero o falso?"e la trovò lì.
Le regalò un palloncino e lei la guardò sorridendo. 
Faceva male,la aiutò a rialzarsi e bevvero una cioccolata,aveva ancora otto palloncini. 

Ne lasciò uno per Prim e Peeta che si erano cercati e conosciuti bene durante la sua malattia in fase acuta. 
"Ora non smetterai più di dipingerci,eh Peeta?"domandò al Cielo. Vide il proprio volto riflesso in una finestra del pub e capì di essere entrata in nuovo quadro.
Grazie.

Uscirono e spiegò la sua storia a Annie,che chiese un palloncino per sé e Johanna. 
Johanna era viva,aveva obiettato Katniss.
Johanna era una vittima ,aveva bisogno di pace come i morti avevano bisogno di ricordo.

"Non esiste un'ascia che possa abbatterla da questo mondo"

Tornarono a casa di Annie,si salutarono con un bacio sulle guance. 

Tornò al Dodici,tornò e trovò silenzio e gente affaccendata nel lavoro quotidiano.
Haymitch la aspettava sulla porta,l'aveva abbracciata,era sobrio. Effie anche,ma nel senso che quantomeno era vestita monocromatica. 
Entrarono e Katniss diede loro un palloncino. 
Sorrise dopo tanto.


"Vuoi la cioccolata? Giochiamo alle sciarade?".
Effie struccata era bella da togliere il fiato,capì perché Haymitch se ne era innamorato.
"Giochiamo alle sciarade,comincio io".

Non esisteva Natale per chi non aveva famiglia,temeva da bambina,per quello Katniss aveva la fobia del buio.
Perché buio era fine e solitudine, lei era rimasta spesso sola.
Mise il lumino sul tavolo,sistemò i palloncini annodandoli sullo schienale della sedia per la cordicella.

Erano passate tante morti,tanti Natali e tanti palloncini rossi.
Un giorno Katniss si era presentata con in braccio una bambina dai capelli neri e i grandi occhi verdi bosco. Verde Prato.
Effie aveva una ruga in più all'angolo della bocca,Haymitch brizzolato.
Con lei c'era Gale.
"Noi domani ci sposiamo".
Effie pianse e servì cioccolata per tutti.

Si addormentarono dopo aver lasciato fuori dalla porta i biscotti per Babbo Natale e il latte che di sicuro si sarebbe mangiato Ranuncolo senza rimorso di coscienza particolare.
Era il miglior Natale del mondo, era un giorno di magia e di serenità, di dolore e di condivisione, che superava ogni barriera possibile e immaginabile di tempo e spazio rinfrancando le anime di tutti coloro che vi prendevano parte.
Era Natale, era il Natale di Katniss con la sua famiglia, ed era meraviglioso.
Perchè famiglia non è chi ti mette al mondo, per mille motivi uno più serio dell'altro, semplicemente famiglia è chi ti ama e condivide con te un po' del suo tempo per essere meno tristi, se non proprio felici, tutti insieme.

Katniss liberò i palloncini rossi, ma lasciò acceso il lume, che diede a Gale.
"Per te, per sempre".
La baciò.
"Per sempre, per ogni Natale".
Era il loro nuovo fuoco di cui aver cura, la nuova scintilla da proteggere per un futuro diverso, per qualcosa di migliore.
Era la loro bambina, era la felicità di Effie e Haymitch,era il loro matrimonio.
Non era la pace, non era la felicità, non era dominio di Gale e Katniss, sorrisero alla loro figlia.
"Lux, ciao" disse Katniss dandole un bacino. 
La bambina fece un risolino tranquillo.
Rientrarono a casa e misero la bambina a dormire, tranquilli dopo anni.
Era il futuro,quella scintilla, quel lumino, e apparteneva a Lux.
Era il ricordo, quel lumino, e apparteneva a tutti. 
Sembrava un gioco quel Natale, pareva un gioco senza fine come la memoria e come la storia.
Ma almeno, i Giochi più pericolosi a cui avevano giocato, erano appena finiti.