I
 

Le strade deserte, illuminate solo da pochi lampioni
e di macchine ce n'erano altrettanto poche, 

proprio come piaceva a lei.

Finestrini abbassati e la musica soffusa.

Canticchiava, Camilla, con la gamba sinistra in allerta
e la destra piegata, ché la quarta mica le bastava e di marce poteva sceglierne altre due.

Guidava quella notte, da sola, come piaceva a lei, 
con mille sogni caldi sulla pelle
e negli occhi altrettante stelle.

La fame non la sentiva, s'era saziata di sorrisi e birra, 
ma l'emicrania le faceva pesare gli occhi
e a casa non ci voleva tornare.

Guidava, Camilla, e intanto cantava anche se nessuno la sentiva.

Cantava d'un amore bello,
 d'uno andato perso,

e di un terzo morto sul nascere.

Camilla cantava e le chiavi tintinnavano sul sedile del passeggero.

No, a casa non l'aspettava nessuno e non ci voleva tornare. 

Sarebbe andata a letto da sola, niente carezze, niente baci sulla fronte, niente buonanotte sussurrati.

A Camilla mancava l'amore.

Guidava ancora e alla fine tornò a casa.

L'Aulin non le era mai parso così buono e il cuscino mai così soffice.

Si perse Camilla,
tra un sogno e l'altro, 

perse la strada e non tornò finché il sole non le scaldò le gambe nude.

E pianse, 
l'amore che voleva di giorno non c'era.

Sorgeva il sole e lui se ne andava. 

II
 

III
 

Camilla viveva nel suo mondo bianco,
d'unicorni e lune piene.
La realtà non le piaceva,
visto la fine che aveva fatto.
Tanti sogni sulla pelle che aveva deciso di chiudere a chiave nel cassetto,
il mondo non le era mai parso così lontano e la luna mai così spenta.
Camilla non s'accorgeva di niente,
mentre si muoveva sinuosa tra i tavoli del bar.
Tra un servizio e l'altro le si spegneva il cervello,
ma il sorriso no,
quello nessuno mai glielo avrebbe spento.

A lui piaceva quel sorriso,
il modo in cui le si incurvavano le labbra color pesca.
Gli piaceva la camicia piegata fino ai gomiti,
gli piacevano i tatuaggi sulle sue braccia candide
e il modo in cui tirava di lato i capelli,
lasciando scoperto il collo.

Bologna quella notte era più calda del solito,
e non se l'era mai sentita così dentro.

La vedeva, Camilla, sotto il lampione, con la sigaretta.
La vedeva e l'amava da lontano,
ché lo sapeva lui, nei suoi sogni non c'era spazio per l'amore.
Eppure Camilla, per lei avrebbe amato un'ultima volta.

Camilla, quanto la desiderava, Camilla,
come l'acqua,
come l'aria.
era il suo oceano, Camilla,
il suo oceano personale.

Era ancora lì, sotto la luce gialla del lampione,
come la prima volta che s'erano conosciuti.

«Non preoccuparti per me, non è la prima volta.»
«Sono le tre e le strade sono vuote.»
«Con un po' di musica si risolve tutto.»
«Sicura di conoscere bene la strada?»
«Sono solo quattro isolati, Bologna la conosco.»

Era una brava bugiarda,
nascondeva tutto Camilla,
dietro un sorriso di cui ci si poteva solo innamorare.
Lui l'aveva lasciata andare a casa da sola,
ed era rimasto sotto al lampione ancora un po',
per sentire il profumo che aveva lasciato lì.

Sapeva di fiori di campo, Camilla,
sapeva d'amore,
di colazioni al letto e di baci ripetuti.
Sapeva di tristezza, Camilla, la prima sera che s'erano conosciuti.

IV
 

V

“Poi me la farai provare?”
“Cosa, Camilla adorata? L'erba che mi hanno venduto due ore fa?
E' già finita, mi dispiace.”

Non ci riusciva,
Camilla andava oltre tutto.
Oltre i suoi viaggi,
oltre lo stereotipo d'amore,
oltre l'Heineken che gli portava sempre
quando andava a trovarla al solito bar.

“L'Olanda.”
“Avresti potuto provarla tu stessa.”

Piangeva Camilla,
in quella fredda notte di Dicembre.
Il gatto non era passato sul muro di mattoni,
la luna non brillava come doveva.
Il suo mondo fatato era crollato,
il suo mondo adorato era lontano.

“Adrièn.”
“Camilla.”

“Camilla, cara.”
“Adrièn, tesoro.”

“Manchi.”
“Più del dovuto.”
“Più dell'immaginabile.”
“Tra un tulipano e un tramonto mozzafiato mancano i tuoi capelli biondi.”


Adrièn lo aveva immaginato quella sera di molto tempo fa,
Camilla se ne sarebbe andata prima del suo risveglio.
Non ci era rimasto male nel trovare il letto vuoto.
Se l'era andata a riprendere,
quella stessa mattina
e non aveva dovuto impiegare troppo tempo.

“Non posso salvarti, Camilla.”
Gli rispose con un singhiozzo.

L'aveva trovata rannicchiata sulle le scale,
quella stessa mattina,
non era neanche riuscita ad allontanarsi dall'appartamento.

“Devi farlo da sola. Esci da quel mondo, ed entra in questo, quello vero, quello in cui amerei di nuovo per te.”
Le aveva alzato il mento con l'indice
e spostato dietro le orecchie i capelli di grano
bagnati dalle lacrime.

“Camilla, le favole non esistono.”
“ Ma tu si.”

E s'erano sfiorati le labbra,
mentre il sole riscaldava Bologna,
mentre per Camilla s'apriva un mondo
e per Adrièn il mare era in tempesta.

“Dammi la mano.”
Gliela baciò, punto per punto, e la strinse.
L'aveva sentita, lei, che gli dava il bacio d'addio,
mentre lui voleva solo stringerla un altro po'.

“Non sei riuscita neanche ad uscire.”
L'aiutò ad alzarsi,
mentre lei era ancora in silenzio,
spalle basse e corpo tremante.
“Mi dispiace.”
Sussurrò flebile,
come se avesse davvero colpe.
Camilla di colpe non ne aveva
e non le avrebbe avute mai.
L'abbracciò, Adrièn,
poi le baciò ogni centimetro del viso.

Tornarono tra le lenzuola,
in un mondo di cui Camilla era terrorizzata,
fatto di solide realtà,
che ai sogni tanto spazio non lasciavano.