Dicono che l'amore sia cieco ma io aggiungerei che sono le persone a volte ad essere più cieche delle talpe. I film e i libri ci mostrano centinaia di esempi di donne e uomini che finché non sbattono letteralmente contro il loro innamorato o innamorata non si rendono conto della pena che stanno provocando ai loro poveri spasimanti. Un esempio? Elizabeth Bennett, passino tutti i pregiudizi che le coprono gli occhi e le impediscono di vedere fin dall'inizio che Mr. Darcy è un uomo da sposare senza indugiare, ma chiedersi se lui l'amerà ancora dopo che ha dilapidato metà del suo patrimonio solo per salvare la sua sciocca sorella mi sembra veramente da ottusi. Se fossi stata io Lizzy sarei fuggita fin da subito nella meravigliosa Pemberley con l'altrettanto meraviglioso Mr. Darcy.
La protagonista del film non aveva ancora capito che il suo vicino di casa che la riempiva di regali, la invitava sempre a cena e le teneva il gatto quando andava in vacanza era irrimediabilmente cotto di lei con tanto di sguardo da pesce lesso innamorato. Io non avevo mai trovato un uomo che mi ricoprisse di doni, mi preparasse anche solo la colazione o mi tenesse quel grassone di Isidoro altrimenti sarei già sposata e circondata da tanti bimbetti saltellanti.

Sbadigliai per la centesima volta e, cercando di fare meno rumore possibile, mi chinai alla ricerca della mia borsa, nascosta nei meandri più irraggiungibili dello spazio sotto la mia poltrona. Il buio della sala del cinema non aiutava e così cercando alla cieca afferrai quella che credevo essere la mia borsa. Tastai sospettosa, da quando avevo una borsa di forma cilindrica? Alzai gli occhi imbarazzata e incontrai lo sguardo accigliato del ragazzo seduto vicino a me e spostai lentamente lo sguardo sulla mia mano che circondava la sua caviglia. Ringraziai tutti gli dei dell'Olimpo per l'oscurità della sala che impediva che il mio viso paonazzo venisse ammirato da tutti.
«Oddio scusi, è stato un errore io...» Feci per alzarmi in piedi ma urtai il bicchiere di coca cola della ragazza seduta accanto a me e quella scattò in piedi imprecando e guardandomi furiosa mentre io cercavo disperatamente la mia borsa e dei fazzoletti per aiutarla.
«Signorina, si toglie di mezzo?»
Mi voltai di scatto e incontrai lo sguardo stizzito del grasso signore della poltrona dietro alla mia.
Trovata! Afferrai velocemente la borsa, scovai i fazzoletti, li consegnai alla ragazza farfugliando delle scuse e mi diressi velocemente verso l'uscita.
Cosa avrei scritto di quel film? Che era una schifezza infarcita di romanticismo scaduto, creata per far scucire a della povera gente ignara i soldi del biglietto. Dovevo trovare un rimedio al più presto, la sfiga che mi perseguitava fin dalla culla unita al mio essere spesso maldestra formava un mix micidiale che un giorno o l'altro mi sarebbe stato fatale. Forse la soluzione era chiudersi in casa con una scorta di vaschette di gelato e una pila di dvd. No, ci avevo già provato e non avevo funzionato. Ricordo come se fosse ieri l'episodio della vasca da bagno, era stata una vera e propria serie di sfortunati eventi. Ero arrivata a casa distrutta dopo un giorno in università e mi ero concessa un lungo bagno caldo con tanto di schiuma e Debussy di sottofondo. Non so come mi addormentai e fui svegliata dai colpi insistenti alla porta d'ingresso. Io mi ero svegliata all'improvviso e avevo fissato confusa il mio bagno allagato. I momenti successivi furono un susseguirsi di episodi degni di Paperissima. Io uscii di corsa dalla vasca e mi precipitai ad aprire la porta, sulla soglia della quale mi attendevano cinque vicini inferociti. Uno di loro mise il piede nell'atrio, scivolò sul pavimento bagnato e pensò bene di aggrapparsi a me, che infreddolita e in accappatoio stavo cercando di giustificare il perché si fossero trovati improvvisamente i soffitti grondanti d'acqua. Finimmo entrambi in ospedale. Lui nel reparto geriatria con il femore rotto e io con il braccio ingessato. Inutile aggiungere che pagai i danni e cambiai appartamento. Però, a dispetto di tutto, rimasi in contatto con il povero Signor Arturo che andai a trovare spesso durante la sua convalescenza e le mie visite continuarono anche quando il suo femore si aggiustò e lui poté tornare ad andare a ballare il liscio la domenica pomeriggio.
Pescai il telefono dalla tasca interna della mia borsa di Mary Poppins e lo controllai velocemente.
Due messaggi non letti, una chiamata persa a una mail.
Lessi distrattamente i messaggi; Chiara che mi ricordava l'appuntamento di quella sera con le ragazze e mia madre che mi ordinava di chiamare una misteriosa zia di nome Agata per farle gli auguri e mi lasciava il numero della neo novantenne.
La mail era di Joanne, la mia amica francese, che mi rimproverava per il ritardo con cui rispondevo ai suoi messaggi e mi invitava da lei a Lione per il ponte di Carnevale. Pfff, come se a me fosse concesso di stare a casa per travestirmi da unicorno e girare per le strade a spargete coriandoli multicolore.
La chiamata persa era di Alfredo, il mio capo, che mi affrettai a richiamare.
«Cipollina perché non sei seduta su una poltrona intenta nella visione della nuova commedia romantica con Jennifer Aniston?»
Cazzo! Perché doveva sempre essere così preciso?
Tossii imbarazzata.
«Pandorina non c'è bisogno che ti faccia venire un attacco improvviso di bronchite: so perfettamente che quel film è una palla al piede. Ecco perché ti ho chiamata, volevo salvarti da una morte causata da noia acuta. Non ringraziarmi cara, come ricompensa accetto volentieri il tuo supporto per un pomeriggio di shopping! Come sono generoso, oltre che incredibilmente bello e talentuoso»
Sbuffai di fronte a quel commovente sfoggio di modestia e umiltà.
«Alfie piuttosto che sorreggere per un intero pomeriggio pile e pile di maglioncini rosa confetto e pantaloni giallo canarino torno in sala e finisco di vedere il film»
Sentii un risolino dall'altra parte della cornetta.
«Bene, stavo pensando a chi affidare l'articolo sul nuovo film strappalacrime basato su una storia di Nicholas Sparks ma dato che ti sei proposta come volontaria posso dire conclusa la mia ricerca!»
Oh no! Nicholas Sparks e le sue storie zuccherose mi facevano venire il voltastomaco. Una volta avevo provato a guardare con le ragazze 'Le pagine della nostra vita' ma neanche la meravigliosa visione di Ryan Gosling era riuscita a trattenermi su quel divano per più di dieci minuti.
«Brutto traditore frou frou! Quando vuoi andare?»
Quella settimana dovevo scrivere due articoli, vedere due film, andare ad un party di beneficenza organizzato dall'associazione attori italiani e presenziare alla festa di benvenuto del nuovo misterioso collega che sarebbe giunto a fine settimana. Alfie ogni volta che lo riempivo di domande sul nuovo arrivato mi rispondeva con uno strano sorrisino e un irritante 'aspetta e vedrai'.
«Giovedì pomeriggio? Così mi compro un completo nuovo per venerdì sera e ne approfitto per assicurarmi che tu venga vestita in modo adeguato. Sai topolina cosa ho visto ieri? Una cosa meravigliosa e stupefacente: saldi da Dolce&Gabbana! In vetrina c'era un incantevole abitino di pizzo rosso che su di te starebbe divinamente»
Alzai gli occhi al cielo. Pallida com'ero il vestirmi di rosso non faceva altro che mettere in evidenza il mio incarnato da Dracula. Quando Alfie iniziava a blaterare di saldi e vestiti il mio cervello si scollegava. Mi piaceva fare shopping ma dove volevo io, nei negozi che volevo io e per comprare qualcosa che volevo io e non il mio adorato capo gay. Alfie aveva uno stile tutto suo e cercava di convertire tutti alla sua personalissima concezione di eleganza. A Natale mi aveva regalato un cappottino color azzurro puffo che avevo messo una volta solo per farlo contento.
«Va bene, comunque adesso vado a pranzo e poi passo in ufficio ok?»
«Perfetto, così mi racconti di quanto fosse entusiasmante il film. A dopo carotina!»
Riposi il telefono e mi guardai attorno. Quel giorno per pigrizia avevo deciso di non attraversare la città per andare al solito piccolo cinema di fiducia ma di affidarmi alla più vicina multisala che si trovava in un grande centro commerciale inaugurato da poco.
Dopo aver mangiato una piadina al volo e aver chiamato la mia presunta zia Agata, che era convinta mi chiamassi Ermengarda, tornai in ufficio. Una volta entrata nell'atrio scambiai due parole con Carmen, la segretaria, mia fonte di pettegolezzi e scoop sui membri della redazione, e mi diressi agli ascensori. Ogni mattina mi promettevo che avrei iniziato ad utilizzare le scale per arrivare al terzo piano ma poi ogni giorno arrivavo di fronte alla scalinata e i miei buoni propositi si smaterializzavano. Vidi di sfuggita le porte dell'ascensore chiudersi e senza pensarci due volte mi lanciai in una folle corsa. Non so grazie a quale miracolo riuscii ad entrare nell'abitacolo un secondo prima di finire schiacciata tra le due porte metalliche come una foglia d'insalata in un sandwich. Non avevo ancora tirato un sospiro di sollievo quando mi resi conto con sommo orrore che la mia cartelletta era rimasta incastrata. Cazzo la cartelletta no! Lì dentro c'erano tutte le bozze degli articoli che avrei dovuto scrivere nelle prossime due settimane e piuttosto che perderli mi sarei trasformata in Hulk e avrei separato con la mia super forza bruta le due porte per liberare la mia preziosissima cartellina. Iniziai a tirare con tutte le mie forze ma quella non ne voleva sapere di muoversi. L'ascensore non si muoveva perché probabilmente aveva rilevato che le porte non erano chiuse correttamente. Non mi persi d'animo, ignorai il signore alle mie spalle, si, perché non ero sola, e mi appesi alla cartelletta tirando verso di me. Niente. Sull'orlo di una crisi di nervi mi voltai per chiedere al signore se poteva in qualche modo aiutarmi ma rimasi a bocca aperta. Perché ogni volta dovevo rendermi ridicola davanti a dei novelli Jude Law? Perché le mie avventure degne di un film di Fantozzi dovevano avvenire sotto gli occhi di questo meraviglioso esemplare di uomo simile al Tom Cruise dei tempi d'oro di Top Gun? Perché ero sfigata ed evidentemente da piccola avevo in qualche modo offeso qualche divinità ed ora ero destinata ad anni di sventura peggio del povero Ulisse costretto a vagabondare per i mari per dieci interminabili anni. Il ragazzo, eh si perché oltre che incredibilmente figo era anche giovane, mi sorrise e pigiò un tasto sulla pulsantiera dorata dell'ascensore. Le porte si spalancarono e la mia cartellina scivolò a terra. Meraviglioso, non solo ero sembrata pazza ma anche scema. La raccolsi e dopo essermi assicurata che il suo prezioso contenuto fosse al sicuro mi rialzai stringendomela al petto.
«Grazie mille»
Quegli occhi verdi mi fissavano curiosi e mi sembrava di essere tornata ai tempi dell'esame di maturità tanto mi sentivo in soggezione. Suvvia Ginevra svegliati! Quando mai ti sei fatta intimorire da un ragazzo per quanto belloccio sia? Mai. Mi riscossi e lo osservai a mia volta senza mostrare il mio imbarazzo.
Lui sorrise un'altra volta come se in me avesse visto qualcosa di buffo e mi porse la mano.
«Di nulla. Io sono Alessandro Grimaldi, piacere»
Simulando una sicurezza che non possedevo gli strinsi cordialmente la mano. Me la strinse energicamente e con ciò segnò un punto a suo favore perché non sopportavo le persone che me la stringevano debolmente o lasciavano la mano molle e passiva. Ovviamente oltre che dolorosamente bello aveva anche una voce calda e suadente che sembrava avvolgerti e prometterti mille sottintesi.
«Ginevra Visconti»
In quel momento l'ascensore ci annunciò con un rapido scampanellio che eravamo giunti a destinazione e le porte si aprirono. Mi riscossi e uscii decisa dall'abitacolo diretta al mio ufficio cercando di scrollarmi dalla mente un paio di occhi verdi corredato da una sensuale voce roca.
Non feci in tempo a salutare Francesco e ad appoggiare la borsa sulla scrivania che in un turbinio arrivò Alfie che mi afferrò per un polso e mi spinse a forza nel suo ufficio.
«Lo sai vero che se il tuo essere dell'altra sponda non fosse così palese gli altri potrebbero pensar male? È più il tempo che passo chiusa con te nel tuo ufficio che quello che passo alla mia scrivania, non che mi dispiaccia»
Alfie si spaparanzò comodo sulla sua poltrona girevole da boss e con fare cospiratore aprì il cassetto della sua scrivania e ne estrasse un fascicolo. Non appena lo ebbi sotto il naso scoppiai a ridere. Altro che fascicolo di documenti quella era una copia dell'ultimo Vogue USA. Quell'uomo era assurdo, lo conoscevo da sette anni e riusciva ancora a sorprendermi.
«So che mi stai lanciando un messaggio ma non è detto che io voglia coglierlo»
Lui continuò imperterrito a sfogliare le pagine patinate fino a quando una sua esclamazione di vittoria rese manifesto il fatto che la sua ricerca si era conclusa con successo. Ruotò la rivista e picchiettò con fare insistente su una fotografia. Sospirando abbassai lo sguardo e rassegnata guardai la modella che indossava un abito color verde bosco lungo fino alle caviglie.
«Venerdì indosserai questo»

Questo è un esperimento o meglio una sfida con me stessa, devo riuscire a portare a termine almeno una storia senza abbandonarla alla sua triste sorte dopo soli sette capitoli, spero di farcela!

S.

Maledette Louboutin.
Strinsi i denti e continuai a camminare imperterrita.
Il mio cappottino blu elettrico era un vero gioiellino ed era stato un affare dato che lo avevo scovato all'ultima svendita della Rinascente nel reparto Armani, ma in quel momento avrei di gran lunga preferito il mio caldo e poco chic parka verde militare.
Sbuffai e una nuvoletta di vapore uscì dalla mia bocca.
Non si era mai visto un febbraio così freddo e io odiavo le temperature polari.
In verità odiavo i collant quindi di conseguenza odiavo la stagione invernale. Perché dovevo rinchiudermi in quelle specie di sacchetto sottovuoto? In più essendo maldestra finiva che prima di riuscire ad indossarne un paio ne rompevo altri tre.
Probabilmente alla mia morte la Golden Point mi avrebbe dedicato una targa commemorativa: a Ginevra Visconti, che non si arrese mai di fronte ad una calza smagliata.
Finalmente vidi la tanto agognata scritta luminosa che ad intermittenza si accendeva e si spegneva.
Il 'Milky Way' era il locale preferito delle ragazze, al piano terra un lungo bancone a forma di esse allungata offriva i migliori cocktails della città, almeno secondo Chiara, intorno ad esso c'era un ampio semicerchio formato da tavolini bianchi e al centro la pista da ballo che aveva un pavimento costellato da migliaia di stelle fluorescenti. Tutto il locale era provvisto di particolari luci che avevano il potere di far risaltare il colore bianco trasformando ogni ragazzo con camicia bianca in fantasma.
Salutai Frank, il buttafuori, e rassegnata superai la soglia dell'entrata e mi trovai immersa nella solita nuvola di musica tum-tum-tum che aveva il potere di stordirmi ancora meglio di quanto facessero quattro mojito.
Dieci minuti più tardi, dopo aver minacciato di morte la ragazza del guardaroba nel caso qualcosa o qualcuno avesse rovinato il mio prezioso cappotto, stavo sgomitando tra la folla lanciata in danze sfrenate, sempre se così si potevano chiamare, e cercavo, allungando il collo, di individuare la chioma bionda di Veronica che solitamente pareva bianca grazie ai giochi della luce.
Una mano strinse il mio polso e io mi voltai improvvisamente e sospirai di sollievo nel vedere il sorriso di Cecilia e il suo volto lentigginoso colorato dalle luci stroboscopiche.
Chiara mi obbligò a sedermi vicino a lei e iniziò a raccontarmi dell'ennesimo litigio che aveva avuto con il suo compagno di tirocinio. 
Chiara, Veronica, Cecilia e Ginevra.
Formavamo un quartetto dalla terza elementare e tranne rari casi non ci eravamo mai divise.
Chiara con i suoi capelli color ebano e gli occhi cioccolato era un quasi avvocato grintoso e pieno di voglia di farsi valere.
Cecilia, centinaia di lentiggini accompagnate da capelli biondo scuro e occhioni azzurri, era una dolce maestra che adorava i bambini della scuola elementare nella quale insegnava, i quali ovviamente ricambiavano ricoprendola di disegni nei quali raffiguravano la loro piccola maestra come un gigante più alto di alberi e case. Cecilia faceva coppia fissa con Alberto da anni ed erano semplicemente perfetti insieme.
Veronica con il suo metro e ottantadue di figaggine allo stato puro si divertiva ad illudere tutti i poveri malcapitati che avevano l'infelice idea di mostrare occhi da triglia lessa di fronte ai suoi capelli da finlandese e alle sue gambe chilometriche. Veronica lavorava in una casa di moda e stava imparando a cucire e a creare lei stessa dei vestiti.
Era veramente brava, l'anno scorso per il mio compleanno mi aveva regalato un vestitino color carta da zucchero realizzato da lei e pensato proprio per me ed è inutile dire che mi stava benissimo.
Ogni settimana ci incontravamo per aggiornarci e ogni sette giorni mi ritrovavo a pensare a quanto la mia vita fosse piatta e monotona. 
Che cosa potevo raccontare? Isidoro aveva avuto il raffreddore e quando ero corsa dal veterinario al posto dell'anziano e gentile Dottor Forti avevo trovato il più giovane e maleducato Dottor Severini che mi aveva sgridato perché Isidoro stava benissimo e io gli avevo solo fatto perdere del tempo prezioso. Alfie mi aveva portata a vedere una partita di rugby e io ero andata solo perché mi aveva offerto il gelato e mi aveva detto che i giocatori era sicuramente un panorama più stuzzicante di Bruno Vespa a 'Porta a porta' ed effettivamente aveva ragione e ciò è testimoniato dal fatto che entrambi abbiamo sbavato per due ore di fronte a bicipiti e pettorali scolpiti.
«Su Gin raccontaci la tua disavventura settimanale»
Sorseggiai tristemente il mio cocktail. Anche quella era una tradizione; solitamente ogni settimana mi capitava un episodio che confermava il mio essere nata di venerdì 13 e che faceva morire dalle risate le mie amiche.
Sono molto superstiziosa e sono convinta che ci siano dei riti scaramantici in grado di eliminare o perlomeno arginare la mia sfiga cronica. Ad esempio non mi vesto mai di viola perché sono convinta sia un colore attira iella e non oso neanche portare un mini ombrellino da cocktail all'interno di casa mia per timore di attirare disgrazie o di provocare l'ira di qualche entità superiore tipo Zeus che mi possa colpire con fulmini e saette.
«Questa settimana non è successo nul-»
Non riuscii a finire la frase perché qualcuno mi afferrò per i capelli e tirò facendomi gemere di dolore.
«Brutta puttana che non sei altro! Credi che non ti abbia visto l'altro giorno con Federico?? Cosa credi di fare? Lui è mio e tu sei solo una sgualdrina che si è scopato una volta o due»
Prego? Da quando io mi facevo un certo Federico senza esserne al corrente? Era avvenuto mentre mi trovavo in una stato di incoscienza? Avevo una gemella segreta che vagava a piede libero per il globo ed andava a letto con un certo Federico? Era una Candid Camera? Se sì, dove si celava la telecamera? 
Federico, Federico, Federico. 
Ma certo!
Mi voltai lentamente cercando di sfuggire alla presa ferrea dell'arpia che rischiava di estirparmi un terzo dei capelli.
«Cara mi dispiace così tanto deluderti, il rapporto che c'è tra me e Federico è molto più profondo di quello che tu credi» Vidi la fronte della tipa invasata aggrottarsi e il suo sguardo si fece ancora più cattivo.
No vi prego, tutto ma calva no.
«Vedi io e lui ci conosciamo da sempre e il nostro legame è solido e indissolubile, quindi nonostante tutto lui non potrà mai e poi mai disfarsi di me o sostituirmi» 
Lei come risposta mi tirò i capelli guardandomi in un modo molto crudele.
Dove si trovava il negozio di parrucche più vicino? Ormai doveva avermi strappato quasi tutti i capelli grazie alla forza bruta di cui la squilibrata era dotata.
Una voce alle mie spalle mi raggiunse: «Hei Gin, cosa ci fai qui?» e dopo un attimo «Gaia lascia subito i capelli di mia sorella! Sei impazzita per caso? Cosa pensavi di fare?»
Un sorrisino di scherno si fece strada sul mio volto mentre la presunta Gaia mollava finalmente  la presa sui miei capelli e allontanandosi di un passo mormorava incredula: «Sorella?»
Federico avanzò e mi passò un braccio intorno alle spalle stringendomi contro il suo corpo con fare protettivo.
«Eh già! Pensa un po': ho un rapporto incestuoso con mia sorella. Che scandalo! Gin mi sa che questa è in overdose di 'Game of Thrones' come te. Gaia vattene e non osare più avvicinarti né a me né a Ginevra»
Quella, offesa, girò i tacchi e sparì, confondendosi tra la folla di ragazzi che occupava la pista.
Veronica scoppiò a ridere: «Stavi dicendo tesoro?»
Mi massaggiai il cuoio capelluto e scoccai un'occhiata di fuoco a mio fratello che in quel momento si stava accomodando sul divanetto di pelle bianca accanto a Veronica.
«Gin perdonami, sai che non è colpa mia...»
Cecilia tossì per attirare l'attenzione: «Non per smentirti ma ricordi la pazza che le ha rapito Isidoro?»
Federico sbuffò e agitò una mano: «Un incidente»
Mi trattenni e mi aggrappai alla sedia per evitare di saltare al collo di quell'imbecille con cui avevo la sfortuna di condividere il patrimonio genetico.
Non avevo ancora metabolizzato del tutto quella faccenda e di conseguenza il riportarlo alla mente in quel momento non mi aiutò certo a perdonare Federico.
Isabella, un'altra ex fidanzata invasata da lui illusa e abbandonata, aveva deciso di sfogare tutta la sua sete di vendetta sul mio povero gatto, che di fatto nella disputa c'entrava ben poco. Quando, dopo due settimane di disperazione, scoprimmo che il povero Isidoro era suo ostaggio ormai era troppo tardi. Ancora oggi dò la colpa della sua stupidità a quell'incidente e alla terribile tinta fucsia a cui fu sottoposto dall'arpia. Ci sono traumi che lasciano segni indelebili e dopo essere stato trasformato in un gattino gusto fragola Isidoro non è più stato lo stesso, certo bisogna dire che non è mai stato un Einstein felino ma quell'incidente gli diede il colpo di grazia e lo condannò ad un'esistenza dominata dall'idiozia e dall'ottusità. Un gatto che dorme a pancia in su e che mangia solo gelato allo yogurt e carote non può essere definito normale giusto?
Sfuggii all'abbraccio stritolante da fratello maggiore con modalità cane da guardia ON e sorseggiai il cocktail di Cecilia.
Sbuffai nel rendermi conto che come sempre la nostra amica maestra aveva optato per un rassicurante mix di succo e frutta.
Avevo bisogno di un po' di alcool e ne avevo bisogno immediatamente.
«Torno subito»
Mi alzai velocemente prima che qualcuno si proponesse di accompagnarmi e mi feci strada attraverso la sala che con l'avvicinarsi della mezzanotte stava diventando una sorta di bolgia infernale. La coda infinita che si snodava di fronte al guardaroba mi fece desistere dal proposito di recuperare il mio cappotto e così sfidando il gelo uscii dalla porticina laterale che conduceva ai parcheggi sul retro.
Sfilai una sigaretta dalla clutch blu elettrico e l'accessi nervosamente con le mani che mi tremavano a causa della temperatura polare di fine gennaio. Non ero una grande fumatrice ma a volte sentivo il bisogno vitale di farlo e questa voglia improvvisa poteva venirmi una volta al mese come sette volte in un giorno ma solitamente significava che presto sarebbe successo qualcosa di nuovo e diverso che avrebbe spezzato l'equilibrio a cui io tanto tenevo.
Gli anziani hanno mal di ossa prima che il tempo cambi in modo repentino e io avevo l'abitudine di fumare prima di imminenti cambiamenti.
Con la mano libera mi strofinai velocemente le braccia nude cercando di scaldarmi ma tutti i miei tentativi risultarono vani al cospetto del clima groenlandese.
«Gin?»
Mi voltai di scatto e rimasi senza parole di fronte a un paio di titubanti occhi color caramello.
Ci fissammo per un lungo istante come per studiarci a vicenda e vedere quanto fossimo cambiati in sette mesi. Riconobbi la sua espressione, la usava sempre quando era imbarazzato e a disagio, si mordicchiava l'interno della guancia destra e aggrottava leggermente la fronte. Aveva i capelli leggermente più lunghi e il viso ombreggiato da una barba appena accennata che non ricordavo, indossava il cappotto grigio che gli avevo regalato io due anni prima e mi fece sorridere il ripensare alle sue proteste quando aveva scartato il mio dono perché lui si definiva, secondo le sue testuali parole, un tipo da giubbotti e non da cappotti per checche.
«Ciao Nicola» il mio sussurro fu accompagnato da una lieve nuvoletta formatasi nell'aria di ghiaccio.
Abbozzai un timido sorriso perché, nonostante la fine turbolenta del nostro rapporto, il rivederlo non mi faceva male, anzi mi lasciava indifferente, al massimo mi sentivo curiosa.
«Come stai?»
Come stavo? Bene.
Allora cosa ci faceva da sola, senza cappotto, con una sigaretta stretta spasmodicamente tra le dita tremanti nell'oscurità di una notte invernale?
L'uomo è nato testardo e dotato della stupida tendenza a mostrarsi sempre forte ed invincibile per paura di leggere delusione o pena negli occhi degli altri se solo confessasse le proprie debolezze.
«Benissimo, tu?»
Nicola fu bravo a mascherare i suoi pensieri e spostò il suo sguardo sulla sigaretta ormai consumata stretta tra le mia dita.
«Abbastanza bene. Fumi ancora quando sei nervosa?»
Prego? Io non ho mai fumato perché ero nervosa, al massimo sono irrequieta o inquieta e allora sento uno strano nodo allo stomaco e ho bisogno della sensazione del fumo che mi gratta la gola.
«A volte, ma non per il nervoso»
Lui sorrise come fanno a volte gli adulti di fronte alle bugie impacciate dei bambini.
«Eviti il mio sguardo e continui a muoverti in un modo tutt'altro che tranquillo e rilassato»
Non ero indifferente, non ero curiosa, ero solo piena di odio, un odio cieco e profondo indirizzato solamente a me stessa perché ero io la colpevole, ero io che avevo abbassato le mie barriere restando indifesa e permettendo a Nicola di conoscermi così a fondo da saper derivare il mio stato d'animo da un mio minimo movimento.
«Cosa vuoi ancora da me?»
Il mio tono di voce era sembrato esasperato ma non potei farci niente, ogni secondo che passava rendeva più doloroso lo stare lì di fronte a colui con cui avevo condiviso tutto per tre anni.
«Niente» e a quelle mi parole mi odiai ancora di più perché provai una leggera delusione «volevo solo sapere se stavi bene e se eri andata avanti con la tua vita come ho fatto io. So che non ci siamo lasciati nel migliore dei modi ma spesso mi vieni in mente e non provo altro che rimpianto. Desidero solo che tu sia felice»
«Sono felice, ora puoi andartene»
Sostenne il mio sguardo per qualche secondo, poi, senza aggiungere nulla, mi diede le spalle e se ne andò.
Ero stata acida e scorbutica ma quello era sempre stato il mio scudo protettivo, la barriera di ghiaccio che mi tutelava da tutto il male che le altre persone avrebbero potuto farmi.
Gettai il mozzicone della sigaretta per terra e rientrai nel locale imponendomi di scrollarmi dalla mente la recente conversazione con Nicola.
Dopo aver recuperato un mojito mi diressi verso il nostro tavolino che durante la mia assenza si era affollato. Cecilia era seduta sulle ginocchia di Alberto, che le cingeva delicatamente la vita in un mix di possessività e tenerezza. Chiara stava chiacchierando amabilmente con uno sconosciuto che sembrava più interessato alla sua scollatura che alle sue parole mentre Veronica, stretta tra Federico e il suo migliore amico Luca, sbuffava, annoiata dalle solite tipiche conversazioni maschili incentrate solo sul calcio e sulle donne.
Il resto della serata si rivelò privo di nuove sorprese e passai due ore a ballare con Veronica e ad allontanare le mani polipose di un tipo con i capelli rossi che sembrava Ron Weasley e dimostrava quindici anni.
Quando tornai a casa mi lanciai sul letto vestita e fissando il soffitto pensai a quanto dovesse essere bello trovare qualcuno ad aspettarti ogni volta che tornavi a casa. A sedici anni quando, dopo essere uscita, tornavo a casa trovavo il papà addormentato sul divano in attesa del mio ritorno, a diciotto anni trovavo il cancello di casa socchiuso e la luce piccola dell'atrio accesa mentre i miei dormivano già nel loro letto, ora di anni ne avevo ventitré e quando tornavo trovavo il cancello chiuso, le luci spente e Isidoro immerso nel mondo dei sogni. Mi misi il pigiama, impostai la sveglia e senza neanche accorgermene scivolai quasi subito nel sonno.

Tic, tic, tic, tic, tic.
Stavo digitando sulla tastiera del computer alla velocità della luce per cercare di concludere in fretta e andarmene a casa.
Lavoravo per una nota rivista di cinema e la cosa strana era che i film che sbancavano il botteghino erano quelli che nessuno di noi voleva vedere e recensire. Quando usciva un film d'autore i miei colleghi si avvalevano di ogni tipo di inganno o sotterfugio pur di assicurarselo e dopo esserci riusciti andavano in giro sbandierando che mentre loro si occupavano di film di Lars Von Trier a te, povero sfigato, era stato assegnato l'ultimo film demenziale con Adam Sandler. Questa volta il kolossal hollywoodiano era toccato a me, due ore di pisolino mentre sullo schermo infuriava una battaglia tra robot. Adoravo il mio lavoro e il genere che preferivo erano in assoluto i cartoni animati, questa mia predilezione era condivisa anche da Francesco, mio grande amico fuori dall'ufficio ma mio nemico numero 1 in ambito lavorativo. Quando era uscito Rapunzel tra noi era scoppiata una specie di guerra fredda che si era conclusa solo dopo due settimane di stretto corteggiamento rivolto ad Alfredo e aveva sancito la mia vittoria e la sua sconfitta schiacciante.
«Gingin, aperitivo?»
Tic, tic, tic, senza staccare gli occhi dallo schermo del computer mugugnai un lamento incomprensibile.
«Ok, aspetta che cerco su Google Translate il significato di questo tuo borbottio stile uomo primitivo ancora ignaro dell'esistenza di un linguaggio comunicativo composto di parole e non di grugniti»
Ormai la concentrazione mi aveva abbandonata e così smisi di scrivere e guardai scocciata Francesco.
«Allontanati oppure potrei far apparire magicamente la mia clava e sperimentare la sua potenza sulla tua testolina»
Francesco si sedette elegantemente sul bordo della mia scrivania e passò un dito sulla mia fronte aggrottata.
«Su, su zitellina acida e rugosa, alza il tuo nobile didietro e seguimi»
Allontanai la sua mano e mi alzai dalla poltroncina da ufficio color bouganville, gentile concessione di Alfie. Alfredo era un ottimo superiore ma aveva delle piccole manie, ad esempio assegnare ad ogni dipendente un colore che lo rappresentava e fornirlo di conseguenza di arredamenti, cancelleria e computer in tinta. A me il rosa piaceva ma girare con un portatile fucsia non riempiva il mio animo di gioia incontenibile.
«In una sola frase hai inserito due ordini e un'offesa, quindi ora, piena di disdegno, raccoglierò i miei effetti personali e senza degnarti di uno sguardo me ne andrò»
Ovviamente come sempre non riuscii a mettere in pratica il mio proposito perché scoppiai a ridere di fronte alla faccia da cane bastonato di Francesco.
Gli spettinai i capelli con fare affettuoso e gli diedi un buffetto: «Andiamo prima che cambi idea»
Lui, felice che avessi acconsentito, stoicamente sopportò che lo spettinassi e non mi insultò come faceva con chiunque osasse anche solo sfiorare la sua preziosa chioma impomatata .
Venti minuti più tardi stavamo sorseggiando due martini appollaiati su sgabelli cromati che per altezza sfidavano la Tour Eiffel.
«Allora dimmi un po', chi è Febbraio?»
Francesco era un gran bel ragazzo, alto, fisico asciutto, fascino nordico ereditato dalla mamma finlandese ed un'ottima posizione sociale. Come ben si sa però non è tutto oro ciò che luccica e così Francesco nonostante il fisico prestante, la mente sveglia e il conto in banca aveva un piccolo difetto: era un grandissimo stronzo. Le donne, si sa, impazziscono per gli uomini che le trattano come zerbini e così il mio caro amico era letteralmente preso d'assalto da ammiratrici e spasimanti. Francesco, che è tutto tranne che stupido, aveva deciso di cogliere la palla al balzo e così ogni mese sceglieva una nuova ragazza da scaricare scaduti i trenta giorni. Ogni mese mi informavo sulla ragazza corrente perché avevo la vana speranza che incontrasse qualcuna in grado di andare oltre il suo muro fatto di boria e superbia e che riuscisse a durare più di un mese.
Francesco sbuffò e bevve un sorso del suo aperitivo.
«Tania, una russa alta due metri, oca come poche»
Ecco, ogni volta però le mie aspettative venivano puntualmente deluse.
«Cambiando discorso, questo weekend sei libera?»
Febbraio, giorni di carnevale, messaggio dimenticato di mamma...compleanno di papà!
«Oh no! Mi ero completamente scordata che mio papà compisse gli anni. In questo periodo sono nella tenuta in Toscana quindi dovrò star via due giorni interi. Mi dispiace Fra, ti prometto che sabato prossimo sono tutta tua»
Francesco mi rassicurò dicendo che non c'era problema e che avrebbe rimandato il mio rapimento al fine settimana successivo.
Ci salutammo affettuosamente e una volta arrivata a casa chiamai Federico.
«Eila' sorellina, tutto bene?»
Mi accoccolai in poltrona e abbandonai il capo contro il bracciolo rivestito di morbida pelle bordeaux.
«Fede cosa regaliamo a papà? Quest'anno ne compie cinquanta e il fatto che abbiano deciso di festeggiare in Toscana mi fa presagire con terrore un grande ritrovo di amici e parenti»
Dall'altro lato della cornetta si sentì un gemito strozzato.
«Oh no, zia Adelaide no!»
«Vogliamo parlare del prozio Ferdinando? L'ultima volta che ci siamo visti non abbiamo fatto altro che litigare perché lui sostiene che la donna dovrebbe stare a casa ad occuparsi dei figli e non lavorare ed essere indipendente»
Ed al tempo della discussione ero fidanzata, se ora avesse scoperto che ero vivevo da sola e lavoravo gli sarebbe venuto un infarto o mi avrebbe bruciato sul rogo come eretica.
«Ho una soluzione; arriviamo sabato nel pomeriggio e partiamo domenica dopo pranzo così limitiamo la tortura. E come regalo un bel viaggetto farà bene ad entrambi»
Giusto, almeno avrebbero lasciato stare la loro idea di vivere in modo sano e amico dell'ambiente per un po'.
«Perfetto, domani vado in agenzia viaggi. Ci vediamo sabato ok? A che ora passi a prendermi?»
Dopo esserci accordati su orario e luogo ci salutammo e io accessi il mio portatile in stile Barbie e controllai le mail.

Da: alfredo.arnaboldi@gmail.com
A: ginevra.visconti@gmail.com
Oggetto: cambio di progetto!

GIN!
Ho scoperto il paradiso terrestre!
Non ti anticipo nulla perché non voglio rovinarti la sorpresa ma ti dico solo due parole: meraviglie scontate.
Quando ho scovato questo posto sono quasi svenuto dall'emozione (so che starai pensando che sono il solito esagerato ma...tu non lo hai visto quindi non puoi capire, non ancora).
Domani mattina sono via quindi ti aspetto direttamente qui (via Trento 13, non farti ingannare dall'aspetto esteriore, ricorda: mai giudicare un libro dalla copertina) alle 17.00.
Baci tesoro,
Alf

Alfie mi inviava almeno due email del genere al giorno e amava infarcirle di punti esclamativi e parentesi nelle quali si divertiva a prevedere le mie reazioni.
Sorridendo spensi il computer e dopo aver acciuffato Isidoro mi diressi verso il mio lettone.

Ci sono persone che parlano di shopping terapeutico e che trovano conforto nell'entrare senza sosta in ogni negozio che incontrano e provarsi ogni capo d'abbigliamento che attira la loro attenzione.
Io quando sono giù di morale preferisco isolarmi e concedermi una lunga passeggiata con la sola compagnia del mio Ipod.
Rinchiudermi in un soffocante camerino a fare la contorsionista per cercare, senza successo, di infilarmi vestiti elaboratori pieni di laccetti e fiocchetti, che non so mai dove sbattere continuamente contro le pareti di quegli sgabuzzini da un metro quadrato mi faceva venire l'ansia.
«Scoiattolina, guarda questo!»
Chiamando a raccolta le mie ultime energie mi alzai dalla comoda poltroncina color salvia sulla quale mi ero accasciata per far riposare i miei poveri piedi, che rinchiusi in un paio di stivali tacco 12 sembravano supplicarmi di avere pietà di loro.
Scostai la tendina del camerino e dopo una breve occhiata non potei fare a meno di scoppiare a ridere.
Alfie, uno scheletrino alto quasi due metri, era rinchiuso in un completo viola melanzana talmente stretto da costringerlo a stare nella classica posizione pancia in dentro - petto in fuori.
«Sono ridicolo?» mi chiese quasi mortificato.
Alfie era un vero tesoro ed era anche un sorta di guru della moda solo che aveva un problemino con l'abbinamento dei colori.
Sembrava avere un'allergia a quelli che lui definiva i colori 'over 60', cioè grigio, beige e blu; lui preferiva senza ombra di dubbio un bel pervinca o un vitaminico arancione.
Mi aveva assunto mentre frequentavo ancora l'università ma la nostra amicizia risaliva a sei anni prima quando io, giovane e inesperta matricola, mi rivolsi ad un Alfredo in maglione rosa fragola per sapere dove potevo trovare la biblioteca.
Da allora, nonostante i suoi capricci e il suo puntare i piedi peggio di un bambino di quattro anni, lo avevo trascinato a comprarsi una serie di giacche, camicie, cardigan, pantaloni e scarpe sobrie, adatte agli incontri di lavoro. E così la mattina mi ritrovavo a parlare con un Alfredo in veste professionale, chiuso in un austero completo gessato, ma non appena la redazione chiudeva la sua fantasia irrefrenabile partoriva gli abbinamenti più audaci ed improbabili. Vi assicuro che non dimenticherò mai il suo outfit composto da camicia gialla, calzoni arancio e trench rosso, sembrava un omino alieno arrivato direttamente dal Sole oppure un pazzo sfuggito da una casa di cura, scegliete voi l'opzione che ci aggrada di più.
«Ehm, Alfie, non pensi che sia un po' mmh troppo?»
Lui, perplesso, fissò la sua immagine allo specchio.
«Lo prendo!» esclamò all'improvviso e fece un piroetta su se stesso tutto soddisfatto.
Mi passai disperata una mano tra i capelli; venire a fare shopping con lui era sempre uguale, tu lo consigliavi e lui faceva di testa sua snobbando altamente gli appunti che gli facevi.
Dieci minuti più tardi uscimmo dal negozio e non potei fare a meno di sorridere di fronte alla gioia quasi infantile esibita da Alfie che quasi saltellava facendo roteare la sua preziosa borsina, che conteneva l'ancora più prezioso completo.
«Ora, fragolina, tocca a te. Follow me, baby! E shhh, so che stai per protestare...»
Rimasi con la bocca aperta, zittita ancora prima di avere la possibilità di oppormi.

«Oddio. Alfredo Arnaboldi vieni qui! Subito!»
Trotterellando arrivò, accompagnato da una commessa smorfiosa che sembrava godere nel farmi provare tutti i vestiti più brutti presenti nel negozio.
«Sembro una teiera!»
Il vestito, di organza, era un tripudio di voilant e sbuffi, in più l'effetto confetto era amplificato dall'orrenda fantasia a roselline rosa e uccellini azzurri.
Uccellini azzurri, vi rendete conto?!
Alfie mi osservò attentamente e dopo aver scosso la testa più volte, senza dir nulla afferrò il braccio della commessa e si allontanò con lei.
Insospettita, infilai la testa fuori dal camerino e sbirciai: Alfredo stava rimproverando la commessa.
Rincuorata rientrai nel mio soffocante bugigattolo e iniziai a sfilarmi quell'obbrobrio, indegno persino di essere chiamato abito.
Alfie, nonostante il suo problema con i colori sgargianti, sapeva come valorizzare i punti forti del mio corpo e come celare i difettucci.
Il mio abito preferito in assoluto me lo aveva regalato lui anni prima quando andavamo ancora entrambi all'università.
Avevo vent'anni e lui mi invitò ad accompagnarlo a questa festa a casa di un suo compagno di corso riccone. Ho avuto una fase, tra i sedici e i diciannove anni, durante la quale adoravo vestirmi seguendo uno stile che definivo vintage-hippie. Gonne e vestiti lunghi, ampie camicie candide o ricamate, comodi pantaloni a fantasia, collane e grandi orecchini un po' etnici. In più in quel periodo adoravo i maglioni ampi decorati con renne e vari ghirigori improponibili. Probabilmente Alfie ebbe paura che mi presentassi con il mio adorato maglione a trecce verde bosco e così decise di giocare d'anticipo e mi regalò un impalpabile abito dello stesso colore del mio maglione preferito.
Ricordo che quella sera mi sentii una vera principessa e Alfie era stato il perfetto principe azzurro.
Quella festa resterà indimenticabile perché fu l'occasione nella quale ci scambiammo il nostro primo bacio e nella quale Alfie scoprì, o meglio ebbe la conferma definitiva, di essere gay. Ogni volta che ricordiamo quel momento non possiamo fare altro che scoppiare a ridere; il povero Alfie si impegnò molto ma il risultato non cambiò: né io né lui sentimmo nulla, niente campane, niente farfalle, niente fuochi d'artificio. Da lì però diventammo migliori amici e quando fondò la sua rivista cinematografica mi volle al suo fianco.
«Caramellina mia, provati questo, vedrai che il tuo Alfie ci ha azzeccato, non come qualcuno...»
La commessa, ignorò la frecciatina, ma si allontanò sculettando.
Incontrai lo sguardo divertito del mio amico ed entrambi scoppiammo a ridere.
«Sei tremendo. Oh, Alfie, questo colore...»
Accarezzai quasi timorosa la seta cangiante del mio amato color verde bosco.
«Sei meravigliosa con quel colore, sembri una ninfa»
Gli schiocchiai un bacio sulla guancia e poi tirai la tendina tagliandolo fuori dal camerino.
Feci una giravolta e mi ammirai.
Aveva ragione. Sembravo una creatura delle foreste, eterea, con la mia pelle chiara costellata di qualche lentiggine e i miei occhi verde scuro.

Ruotai sulla mia sedia fucsia e mi chinai ad afferrare la mia borsa.
Alle mie spalle sentii un tossicchiare educato e così lasciai perdere la mia infruttuosa ricerca del cellulare nella mia borsa senza fondo e ruotai nuovamente in modo da fronteggiare il misterioso visitatore, che così misterioso non era dato che avevo già capito chi era guardando le sue scarpe.
«Si?»
Francesco si appollaiò, come sempre, sulla mia scrivania e si sporse a sistemarmi una ciocca di capelli dietro l'orecchio.
«Passo da te per le 20.00, va bene?»
La mia mente iniziò a calcolare febbrilmente:
Ore 17.30 uscita dal lavoro
Ore 18.00 doccia+capelli
Ore 18.45 unghie
Ore 19.15 trucco
Ore 19.45 parrucco (o meglio parrucca, unica soluzione ai miei capelli flosci e tristi)
Ore 20.15 scelta di borsa e scarpe
Ok, non ce la potevo fare. 
Opzione 1: compattare i tempi.
Opzione 2: arrivare in ritardo.
Inutile dire che propendevo per la seconda.
Non feci comunque in tempo a chiedergli di abbonarmi una mezz'oretta perché una voce si  intromise: «Eh no! Gin viene con me! Alle otto sono da te, ciliegina»
Francesco si voltò accigliato verso il suo capo: «A dire la verità mi ero proposto per primo...»
Alfie scrollò le spalle e con un sorrisone angelico disse: «A dire il vero sono io qui quello che ti paga lo stipendio...»
Francesco aggrottò la fronte e con fare spazientito esclamò: «Suvvia Alfie non tirare sempre in ballo il fatto che il capo sei tu, è snervante!»
Alfie era diventato amico di Francesco sperando di convertirlo all'omosessualità ma dopo aver scoperto che era una missione talmente impossibile che neanche il mio bel Tom Cruise avrebbe potuto fare qualcosa aveva continuato ad uscirci saltuariamente.
Ignorai i due litiganti che sembravano voler riaffermare il loro essere dei veri maschi alfa e sbottai: «Verrò da sola più tardi»
Afferrai cappotto e borsa, spensi il mio computer color chewing gum e, senza degnarli di uno sguardo, li superai diretta all'ascensore.

«Signorina, aspetti!»
Velocemente infilai un braccio tra le porte metalliche dell'ascensore per bloccarle e permettere all'uomo trafelato che aveva richiamato la mia attenzione di salire.
Uomo trafelato che si rivelò essere il bel figo che avevo già avuto il piacere di conoscere sempre in ascensore.
«Grazie, grazie mille. Ginevra,giusto?»
Si-ricordava-il-mio-nome!
Nono, si ricordava il mio nome?
Si ricordava il mio nome!
Lalala, com'è bella la vita.
Ginevra! Riprenditi. Immediatamente. Contieniti.
Con fare noncurante risposi: «Giusto. Tu invece sei?»
Lo so, lo so, sono una stronza ma non potevo mica fargli capire che di lui mi ricordavo benissimo perché solitamente io in ascensore trovavo tipi grassi e sudati che cercavamo maldestramente di fare conversazione.
Lui fece un sorrisino, come se lo avesse divertito un pensiero passatogli per la mente: «Alessandro Grimaldi. Memoria corta, eh?»
Prego?!
Come si permetteva?
«Oh no, è solo che ogni giorno vedo decine di volti nuovi e, a meno che non mi colpiscano in modo particolare, tendo a dimenticarli»
Touche!
Così impari, brutto sbruffone, a dare per scontato che tutti debbano ricordarsi il tuo bel faccino e a insinuare che abbia poca memoria.
Lui non si scompose e, non appena le porte si aprirono, io sgusciai rapidamente fuori mormorando un arrivederci.

Lanciai un'occhiata all'orologio poggiato sul mio tavolino da toeletta.
20.45
Ero in ritardo.
Molto in ritardo.
Terribilmente in ritardo.
Mi fissai per l'ultima volta allo specchio.
Stranamente, per una volta, mi piacevo e se avessi avuto tredici anni mi sarei fatta un selfie allo specchio corredato da boccuccia a papera e posa simil sexy.
Mi infilai il cappottino, cacciai il cellulare nella clutch ignorando i dodici messaggi e le sette chiamate perse e, dopo aver afferrato le chiavi di casa, uscii rapidamente dal mio appartamento.
Solitamente quando uscivo la sera non prendevo mai la mia auto perché così ero libera di bere qualcosina senza avere il terrore di non essere poi abbastanza lucida per guidare.
Una volta in strada fermai un taxi e mi infilai velocemente nell'abitacolo dando l'indirizzo all'autista.
Il cellulare continuava a vibrare.
Alfie.
Fra.
Val.
Stavo per arrivare: cosa volevano tutti?
Un po' di pazienza, cari.
Pagai e scesi velocemente rischiando di sfracellarmi sul marciapiede.
Una mano mi afferrò prontamente per il braccio mentre una voce familiare urlava istericamente: «Ti ammazzo, ti uccido, ti faccio fuori. Gin, giuro che se non fosse che mi macchierei il vestito lo farei sul serio! Si può sapere dov'eri??»
Sbuffai e mi staccai da Francesco cercando di ritrovare l'equilibrio sui tacchi.
Valeria, la mia collega che si occupa di commedie romantiche, arrivò tutta trafelata.
«Grazie al cielo sei arrivata Gin!»
Sempre più perplessa mi lasciai guidare verso l'ingresso del sontuoso albergo che ospitava il party organizzato da Alfie per dare il benvenuto al nuovo collega che nessuno aveva mai visto e che sarebbe diventato ufficialmente parte del team a partire dal lunedì successivo.
Val mi sfilò il cappotto, Francesco sogghignò mentre Alfie mi spingeva verso l'interno.
Sempre più dubbiosa cercai di farmi spiegare cosa stesse succedendo non ricevendo però risposta. Tentai di puntare i piedi per oppormi ad Alfie che mi stava trascinando come se fossi una bambola attraverso un labirinto di salottini e corridoi. Il mio amico non si perse d'animo e continuò imperterrito il suo tragitto, cercando di ammansirmi con un «Aspetta e vedrai».
Continuammo a camminare fino a quando giungemmo in una sala più ampia e arredata in modo più spartano. Feci vagare lo sguardo per la stanza e incontrai lo sguardo divertito di Fabrizio, addetto stampa, e quello di Giovanni, che si occupava di film d'azione, che mi fece l'occhiolino.
Confusa, tirai una manica della giacca di Alfie per attirare la sua attenzione.
«Dimmi cosa sta succedendo. Ora»
Lui, per tutta risposta, mi prese la mano e dopo avermi rivolto uno sguardo che mi supplicava di non fare storie e di fidarmi, scostò una tenda amaranto e fece un passo in avanti trascinandomi dietro di sé.
Abituata alla penombra dovetti socchiudere gli occhi di fronte alle luci accecanti che mi accolsero.
Quando mi abituai ed ebbi modo di guardarmi intorno mi resi conto del panorama agghiacciante che si parava di fronte a me. Tutti i miei colleghi erano schierati ai piedi del palco sul quale mi trovavo, seduti comodamente su soffici poltroncine, fasciati nei loro abiti eleganti e con un sorriso carico di aspettativa stampato in volto.
Alfie, nel frattempo aveva lasciato la mia mano e avvicinatosi ad un leggio rialzato dotato di microfono pronunciò la mia condanna a morte.
«Cari colleghi e care colleghe, buonasera. Vi ringrazio per essere venuti così numerosi stasera. Come sapete non sono bravo a fare discorsi e così ho delegato questo compito ad una mia fidata collaboratrice nonché cara amica, che si è dichiarata entusiasta e lusingata. Ginevra, il microfono è tutto tuo!»
E con un sorrisone mi sfilò accanto, scese le scalette che conducevano in platea e si accomodò contento nel suo bel posto riservato in prima fila.
Imbarazzata e furiosa al tempo stesso mi avvicinai al leggio, mi schiarii la voce e alzai lo sguardo.
Una cinquantina di persone mi fissava in attesa e io deglutii nervosamente.
«Il nostro adorato capo ama le sorprese ed è anche un gran burlone, stasera la vittima sono io ma se fossi in voi mi guarderei le spalle, d'altra parte come fidarsi di un uomo vestito di color melanzana?» 
Tutti scoppiarono a ridere tranne Alfie che si fingeva offeso e evitava il mio sguardo.
«Dato che sono stata presa alla sprovvista non ho avuto tempo per preparare un discorso serio e organizzato quindi mi darò all'improvvisazione e mi appello alla vostra clemenza sperando non siate troppo severi nel giudicarmi»
Feci una pausa e mi sistemai una ciocca di capelli ribelli sfuggita alla crocchia.
Bene, avevo già messo le mani in avanti per salvaguardarmi in caso di spiacevoli cadute.
«Stasera siamo qui riuniti per dare il benvenuto a questo nuovo collega di cui, onestamente, ignoro non solo l'aspetto ma anche il nome, dal momento che il nostro superiore ha deciso di ammantare quest'uomo di un'aura di mistero. Di cosa potrei parlare dunque? Quando ero piccola sognavo di fare la bibliotecaria, ho sempre amato i libri e l'idea di passare tutta la vita tra di essi mi sembrava paradisiaca. Al liceo ci fecero vedere 'Philadelphia' e quel film mi colpì con la forza di un pugno, di uno schiaffo. Kafka diceva che i libri non devono renderci felici, no, i libri devono svegliarci con un pugno violento sul cranio e devono essere l'ascia che spezza il lago ghiacciato che alberga dentro di noi. Io che amavo tanto la letteratura, trovai tutto ciò in un film e non in un libro definito classico. Tom Hanks con la sua interpretazione mi aveva scosso più di quanto Tolstoj o Shakespeare o Leopardi avessero mai fatto»
Ormai era come se le parole uscissero spontanee, quasi non mi rendevo conto di star raccontando dei miei ricordi intimi di fronte ad un'intera platea che sembrava interessata alle mie parole.
«Colpita decisi di informarmi e documentarmi e così facendo mi imbattei in una recensione che affondava quello che ai miei occhi di adolescente sembrava un capolavoro. Rimasi scossa e decisi di mettere per iscritto le sensazioni regalatemi da quella pellicola, una volta fatto inviai la mia modesta opinione al giornalista, autore del famoso articolo. Due giorni più tardi pubblicarono la mia recensione sul Corriere della Sera. Mi appassionai al mondo del cinema; ogni settimana sceglievo con cura un film da andare a vedere e poi, una volta a casa, scrivevo le mie impressioni su un blocchetto. Scegliere scienze della comunicazione fu naturale, non dovetti pensarci. Alda Merini in una sua poesia scrisse che i poeti, pur lavorando di notte, in disparte, al riparo dalle luci  abbaglianti della vita alla luce del sole, con le loro parole fanno più rumore di una muta cupola di stelle. Noi giornalisti non possiamo neanche lontanamente paragonarci a dei poeti, noi siamo nettamente inferiori, a mio avviso, noi dovremmo essere al servizio della verità nuda e cruda, dell'informazione chiara e accessibile a tutti, della divulgazione. Però anche noi, nel nostro piccolo, possiamo con i nostri brevi articoli far sentire la nostra voce e cambiare in qualche modo le cose. Ho provato una volta a vedere un film dopo aver letto una recensione negativa e un'altra volta dopo averne letto una entusiasta. Vi assicuro che ne sono stata profondamente influenzata, e allora ho pensato: se io, giornalista, quindi a conoscenza dei trucchetti subdoli spesso presenti nel nostro mondo lavorativo, non sono riuscita a restare impermeabile alle opinioni espresse da altri giornalisti, provate a pensare all'effetto che ciò che scriviamo ha sulla gente comune, estranea al nostro settore. Le parole hanno un potere, potere che può essere utile o terribile. Le parole consolano, curano, illustrano, raccontano ma possono anche ferire, profondamente, in un modo proprio solo della violenza verbale. Noi lavoriamo con le parole, abbiamo quindi tra le nostre mani un potere. Ogni potere porta con sé una responsabilità; auguro quindi al nostro nuovo collega di essere altezza del compito che si appresta a compiere, di restare fedele ai propri principi, di ricordare sempre che noi siamo solo giornalisti: non inventiamo, noi riportiamo solo. Vi prego di scusarmi se pensate che abbia detto sciocchezze infarcite di retorica da due soldi, grazie a tutti per l'attenzione»
Tutta la platea si alzò e iniziò ad applaudire. Io esterrefatta non trovai di meglio da fare che arrossire come una dodicenne.
Parlare in pubblico non era mai stato un problema per me, ricordo come se fosse ieri il discorso che tenni alla consegna del diploma. Avevo passato notti insonni intenta a scrivere, correggere e cancellare la bozza di un probabile discorso. Era finita che prima di salire sul palco avevo stracciato il figlio sul quale avevo riportato in bella calligrafia il discorso e avevo improvvisato.
Un Alfie raggiante arrivò saltellando sul palco e mi stritolò in un abbraccio.
«Sei stata meravigliosa!» mi sussurrò in un orecchio e subito dopo, in preda ad una felicità incontenibile, mi diede un bacio sulla guancia e uno sulla fronte.
Io, imbarazzata, non perché non fossi abituata ai gesti affettuosi del mio migliore amico ma perché quest'ultimi stavano avvenendo di fronte a cinquanta paia di occhi curiosi, mi scostai e gli rivolsi uno sguardo di ghiaccio.
«Dopo facciamo i conti» sibilai a denti stretti.
Alfie mi rivolse un sorriso furbetto e poi, dopo essersi voltato verso il pubblico, esordì con un: «Carissimi, l'attesa è finita» 
Fece un cenno con il capo e un uomo si alzò dalle ultime file e si fece strada fino al palco, tra gli sguardi curiosi dei miei colleghi, che ignorando ogni forma di buona educazione lo stavano fissando sfacciatamente.
Non poteva essere vero.
Era impossibile.
Chiusi gli occhi per un istante e li riaprii sperando di trovarmi davanti un'altra persona.
«Ecco a voi Alessandro Grimaldi! Vieni avanti caro» esclamò tutto pimpante Alfredo.
Alzai lo sguardo e mi accorsi che il nuovo attivato mi stava fissando divertito.
Rossa in volto, mi affrettai a lasciare il palco cercando di non dare nell'occhio.
Non appena fui al sicuro nella sala in penombra attigua alla tenda che conduceva sul palco mi sedetti su una poltroncina.
La voce di Alfie mi raggiunse ovattata: «E ora basta chiacchiere, godiamoci questa festa!»
Mi alzai rapidamente non appena sentii dei passi avvicinarsi e mi diressi spedita alla volta del bagno.

«Giuro che se mi fai ancora una cosa del genere io mi travesto da ninja, faccio irruzione in casa tua e do fuoco al tuo guardaroba da pappagallo finocchio!»
Alfie, nonostante lo avessi agguantato per il bavero della camicia e gli stessi rivolgendo il migliore sguardo inceneritore del mio repertorio, non si scompose, anzi, ebbe la faccia tosta di rispondermi con un sorrisino.
«Oh Gin, mi faresti solo un favore, perché così facendo mi offriresti il pretesto perfetto per rifarmi completamente l'armadio»
Uffa! Era impossibile scalfire il perenne buonumore e la fastidiosa positività di Alfie.
Frustrata mi consolai con una tartina che sapeva di polistirolo.
«Se non amassi questo lavoro mi sarei già licenziata anni fa; sei un tiranno senza pietà per i tuoi sottoposti» mi lamentai imbronciata.
Lui gettò il capo indietro e scoppiò a ridere: «Licenziati, vediamo dove lo trovi un altro tiranno che ti prepara la parmigiana di melanzane, arriva a casa tua carico di gelato e assorbenti ogni volta che stai attraversando quel tanto odiato periodo del mese e che viene con te ai concerti dei Placebo e dei Depeche Mode»
Cazzo, mi costava ammetterlo ma aveva ragione. Alfie prima di essere il mio datore di lavoro era un mio caro amico; mi aveva visto malata con le guance arrossate e il naso gocciolante, aveva assistito al triste spettacolo di una Ginevra ubriaca coi capelli sconvolti che vomitava nelle toilette di un McDonald dimenticato da Dio ed era stato spettatore del mio declino, culminato con la mia clausura in casa, vestita con un orribile pigiama di flanella color vomito, di sei giorni, dopo la recente rottura con Nicola. Era stato Alfie a venirmi a prendere quando mi ero messa in testa di raggiungere il mio ex in Sicilia da sola in auto e mi ero trovata sperduta tra le colline umbre. Era stato Alfie ad accompagnarmi a fare quella stupidaggine di tatuaggio: io avevo una melanzana e lui un'anguria. 
Senza sapere perché gli gettai le braccia al collo e lo strinsi con forza a me.
«Sei uno zuccone crudele ma ti voglio tanto tanto bene»
Lui mi accarezzò la schiena e mi sussurrò: «Gin, stavo per confessarti tutto l'amore che provo per te ma è giunto qualcuno che reclama la tua presenza»
Mi voltai e incontrai due occhi di un intenso verde bosco, sì, aveva gli occhi del mio colore preferito.
Mi staccai da Alfie e lo fronteggiai, ero stata stupida, davvero pensavo che sarebbe stato possibile evitarlo per tutta la sera?
«Mi dispiace interrompere questa tenera scenetta ma volevo chiedere alla signorina se potevo avere l'onore di averla come compagna in questo ballo»
Non riuscii neanche ad aprire la bocca per rispondere con un secco diniego perché il mio capo fedifrago mi diede una spinta in avanti e disse: «Caro Alessandro, certo che la nostra Gin accetta il tuo invito, anzi ne è onorata» 
Alessandro mi prese a braccetto e mi condusse verso il centro della sala dove una decina di coppie stavano ballando.
Ebbi appena il tempo di voltarmi e sillabare infuriata «onorata?» in direzione di Alfie.
«Allora, si ricorda di me, signorina Smemorina?»
Ha ha ha, quest'uomo era un concentrato di simpatia. 
Mi avvolse la vita con un braccio e fui costretta a ridurre la distanza tra di noi. Cosa non si fa per uno stupido ballo.
«Credo che sarò costretta a ricordarmi di Lei d'ora in poi»
Dovevo trovare al più presto un modo per portare anche lui nel limbo dove risiedevano i miei amici maschi non omosessuali per cui non provavo alcuna attrazione sessuale, non potevo fare pensieri poco ortodossi ogni volta che vedevo i suoi occhi fissarmi o avere una vampata di caldo, in pieno stile donna in menopausa, non appena parlava con quella sua voce sensuale leggermente strascicata. 
«Io Le assicuro che di Lei mi ricordavo alla perfezione già prima di incontrarla in ascensore. Ginevra Visconti e il suo discorso sul 'se vuoi puoi' sono stati il mio incubo per anni»
Sorpresa lo fissai a bocca aperta. Questo significava che avevamo fatto il liceo insieme e che senza saperlo io lo avevo visto centinaia di volte. Evidentemente da ragazzo era un rospo perché al quartetto delle meraviglie nessun bel ragazzo sfuggiva. 
«Sei del '90 come me?»
La musica avvolgente e le calde luci soffuse creavano un'atmosfera intima che sembrava racchiuderci in un abbraccio rassicurante.
Alessandro scosse la testa divertito: «Siamo passati al tu? Comunque no, ero al secondo anno di università e venni alla consegna del diploma di mio fratello. Mi sconvolse, non ci sono altre parole per descrivere l'effetto che ebbero le tue parole su di me, furono per me quel pugno che ti spacca il cranio di cui hai parlato tu. Sono passati molti anni ma tu sei ancora maledettamente brava con le parole»
Quel discorso fu forse il migliore che io abbia mai fatto, ricordo che in modo molto semplice, forte del mio giovane entusiasmo, avevo incoraggiato i miei compagni a seguire i propri sogni e a non permettere ad altri di scegliere per loro. 
«Perché?»
Fissai il suo volto, che inaspettatamente assunse una piega amara.
«Non ti riguarda» disse brusco.
Colpita dal suo tono duro mi scostai e rimanemmo nel centro della sala, con le braccia abbandonate lungo i fianchi, a fissarci senza vederci veramente, ognuno perso nei propri ricordi.
«Gingin, ti accompagno a casa ok? Vado a recuperare il tuo cappotto. Ti aspetto all'ingresso»
Annuii in direzione di Francesco che si allontanò rapidamente e io feci per seguirlo ma una mani mi trattenne.
«Non prenderla per scortesia, è solo che non volevo tediarti raccontandoti tristi vicende familiari. Buonanotte Ginny»
Scomparve velocemente tra le poche coppie rimaste sulla pista e l'ultima immagine che ebbi di lui furono due spalle curvate da un passato doloroso.
Ginny.

 

Eccomi qui!
Sono consapevole di essere alquanto inconstante nella scrittura: a volte silenzio per un mese e poi, improvvisamente, due capitoli in pochi giorni.
Chiedo scusa ma il modo di scrivere riflette il mio modo di essere: disorganizzata, disordinata, scostante, incostante.
Ormai si è capito chi sarà il nostro protagonista, resta solo da delinearne il carattere. 
Spero che la storia continui a piacere a voi lettori silenziosi e all'unica persona che finora ha recensito e che approfitto per ringraziare nuovamente.
Fatemi sapere cosa ne pensate, anche un breve giudizio.
Grazie mille :)
S. xxx

«Hello there the angel from my nightmare, the shadow in the background of the morgue...»
Picchiettai con le mani sul cruscotto per tenere il ritmo. 
Accanto a me scorreva grigia e triste l'autostrada.
«Tocca a te Fede!»
Ascoltammo in religioso silenzio le parole della canzone per trovare il momento perfetto per attaccare.
«The unsuspecting victim of darkness in the valley, we can live like Jack and Sally if we want.
Where you can always find me and we'll have Halloween on Christmas and in the night we'll wish this never ends, we'll wish this never ends...»
Eccolo!
«Ora!»
«Where are you and I'm so sorry, I cannot sleep, I cannot dream tonight. I need somebody and always, this sick strange darkness 
comes creeping on so haunting every time...»
Felice come una bambina lanciai un urletto estasiato.
«Non ci credo: ti ricordi ancora tutte le parole!»
Federico rise divertito mentre usciva dal casello autostradale e imboccava una strada secondaria.
«Gin, vorrei farti presente che l'hai cantata ininterrottamente per anni e che sono stato io a portarti al concerto dei Blink-182.»
Giusto.
'Miss you' era stata una delle canzoni che avevano composto la colonna sonora della mia adolescenza. Ognuno ha delle canzoni che possiedono un significato particolare o che racchiudono dentro le loro parole un ricordo felice. La musica dei Blink-182 aveva accompagnato l'estate dei miei tredici anni, trascorsa in Sardegna in campeggio. Furono quattro settimane all'insegna del sole, del mare luccicante, dei primi amori e delle avventurose scampagnate nei boschi. 
La radio continuava ad accompagnare il nostro viaggio diffondendo quella dolce musica nell'abitacolo della Golf di Federico.
«Insieme ora!»
Ci ritrovammo così ad urlare a squarciagola: «Don't waste your time on me you're already 
The voice inside my head,I miss you, miss you...»
Non mi sentivo così leggera e spensierata da tempo e sorridendo guardai fuori dal finestrino. L'inverno non era riuscito a diminuire il fascino proprio del paesaggio toscano.
«Già mi immagino la gioia di mamma quando scoprirà che presto partiranno per una crociera nel Mediterraneo.»
Mi stiracchiai pigramente e mi voltai verso mio fratello, impegnato alla guida.
«Io invece mi prefiguro già la faccia allucinata di papà quando si renderà conto che dovrà trascorrere dieci giorni in mare.»
Mio padre era un fifone mentre mia madre era nata per l'avventura.
Viaggiavano spesso ma convincere mio papà a partire era sempre una lotta estenuante.
Papà era convinto che prima o poi l'aereo su cui viaggiava sarebbe precipitato, la nave su cui navigava sarebbe affondata e il treno con cui si spostava sarebbe deragliato. Una volta, anni fa, a Londra, la nostra camera d'albergo si trovava al diciassettesimo piano di un grattacielo altissimo e lui, convinto della precarietà degli ascensori, aveva passato tutta la settimana a farsi diciassette piani di scale a piedi, rischiando l'infarto ogni volta.
«Fede, alla prossima svolta a destra e poi ci siamo.»

«Tesorooo mio!»
«Come sei magro Federico mio»
«Cara, che brutta cera che hai!»
«Siete soli? Niente fidanzati?»
«Siete in ritardo»
«Non vi fate mai vedere»
L'attacco dei parenti cominciò non appena mettemmo piede sull'erba del giardino antistante la casa nella quale avevamo passato tutte le estati della nostra infanzia.    L'unica cosa che volevo in quel momento era rientrare subito in auto, fare una bella inversione a u e partire alla velocità della luce.
Una decina di parenti urlanti ci diede il benvenuto rimproverandoci per l'aspetto sciupato che avevamo e per la nostra lunga assenza dai pranzi di famiglia.
Zia Adelaide si appese al mio collo e non accennò a staccarsene mentre Zia Agata, la famosa novantenne pimpante, stava ricoprendo di baci al rossetto il viso del mio povero fratello.
«Lasciate respirare quei poveretti! Poi vi chiedete perché non si fanno mai vedere...» 
Questo borbottio fu seguito dall'ingresso in scena del mio adorato nonnino. Senza esitazione lo abbracciai stretto e gli lasciai un bacio sulla testa canuta.
«Come stai nonno?»
Lui mi prese a braccetto e mi riservò un sorriso furbetto: «Benissimo Ginevra cara, benissimo! Mi sono iscritto ad un corso di tango argentino e ora mi sento un trentenne pieno di energia. Se vuoi più tardi ti insegno qualche passo, vedrai, il ballo è un elisir di giovinezza!»
Scossi la testa divertita e superai la soglia di casa.
Dopo aver salutato e scambiato due chiacchiere con mamma, mi diressi, cercando di non farmi notare da qualche zio impiccione o prozia pettegola, verso la porta sul retro che dava sul frutteto.
Sapevo benissimo che lo avrei trovato lì, papà era un uomo solitario che a volte aveva bisogno del silenzio e della sola compagnia della natura. 
«Ciao Ginevra»
Presa in contropiede mi guardai interno per capire da dove provenisse la voce di mio padre.
Decise di aiutarmi nella mia ricerca scendendo con un agile balzo dal grande pesco, teatro di interi pomeriggi di giochi durante la mia infanzia.
«Ti stavo aspettando» mi disse mentre si dirigeva silenziosamente verso il dondolo seminascosto da un ulivo.
Papà era fatto così, spesso diceva cose che ti lasciavano senza parole per il loro significato misterioso.
Mi accomodai accanto a lui e gli accarezzai il dorso della mano.
«Come stai?»
Lui sorrise impercettibilmente e si guardò intorno fino a fermare il suo sguardo su una maestosa quercia, che troneggiava in mezzo al giardino, e dopo un breve momento la indicò.
«Vedi quella quercia? È antica, imponente, ispira rispetto. È sopravvissuta ad estati aride e secche e ad inverni gelidi e crudeli. Eppure è sempre lì, fiera di ricoprire il suo ruolo di sentinella» fece una breve pausa, il suo sguardo era assente, come se lui fosse da tutt'altra parte «mi sento un po' così, il mio viso reca i segni del tempo, il mio corpo inizia ad avvertire la stanchezza, eppure resto qui, orgoglioso di essere il capofamiglia di questa nostra splendida tribù.»
Con un braccio mi avvolse le spalle e mi strinse teneramente a sé.
Eravamo sempre stati una piccola tribù felice, così ci definiva papà; ognuno contribuiva essendo portatore di qualità preziose ed uniche.
«Papi, hai solo cinquant'anni, per una volta metti da parte il tuo pessimismo e renditi conto che hai davanti a te ancora lunghi anni di vita felice da passare con noi.»
Una leggera vena di malinconia era sempre stata propria del modo di essere di mio padre e forse con l'avanzare degli anni si era accentuata. Mamma diceva sempre che quando aveva conosciuto papà, a sedici anni, era già lo scrittore pensoso e melanconico che sarebbe diventato a tutti gli effetti poi.
«Forse è vero, ma io non riesco a crederci. Ho ripreso a scrivere sai?»
Ecco, e poi lui nell'immobilità e nella pace di un freddo pomeriggio di febbraio lanciava una notizia straordinaria e sconvolgente come quella.
«Papà! Ma è meraviglioso! Quando è successo?»
Questa era senza dubbio una lieta novella; papà aveva passato gli ultimi due anni cercando di combattere e sconfiggere il cosiddetto blocco dello scrittore e ultimamente sembrava essersi arreso.
Il suo sguardo si rattristò mentre sussurrava: «Dopo la morte di mamma.»
Mio papà aveva sempre sofferto di una specie di complesso di Edipo, sembrava che il cordone ombelicale che legava lui e sua madre non fosse mai stato reciso in modo definitivo. Mamma nei primi tempi del matrimonio aveva sofferto molto per questa tendenza di papà ad idealizzare la nonna e a mettere in secondo piano ogni altra donna, compresa sua moglie. Con gli anni il loro legame si era affievolito, grazie anche all'arrivo di tre figli, ma mai spezzato. Lo scorso autunno la nonna era spirata e papà, sensibile e delicato com'era, aveva avuto un crollo. 
«Giacomo, ti vogliono al telefono»
Mio padre alzò gli occhi verso il viso preoccupato di mia madre e la fissò per un istante in silenzio prima di alzarsi e dirigersi verso casa.
Mamma sospirò e si sedette accanto a me. 
Era sempre stata una donna forte, determinata e con il suo realismo e i suoi piedi ben piantati per terra era riuscita a contrapporsi ai castelli in aria e ai sogni utopici di mio padre e a mandare avanti la casa e la famiglia.
Entrambi appartenevano a due famiglie benestanti della Milano bene e si erano conosciuti quasi per caso ad una cena organizzata dai genitori, tre anni più tardi si erano incontrati nuovamente, mamma era una grintosa e brillante studentessa della Bocconi mentre papà frequentava lettere classiche e faceva una vita da bohémien spiantato. Si sposarono e mamma rimase incinta, rifiutarono qualsiasi aiuto economico dei nonni e si fecero in quattro per riuscire ad acquistare una casetta in grado di ospitare la famiglia che intendevano formare.
Ventisei anni più tardi mamma era l'arcigno ed inflessibile capo di un'azienda ricca e ben avviata e papà era un geniale scrittore corteggiato da decine e decine di case editrici.
Era strano, le differenze, a prima vista inconciliabili, che avrebbero dovuto separarli e tenerli distanti erano state invece il ponte che li aveva uniti ed entrambi, anche dopo trent'anni, avevano ancora bisogno l'uno dell'altro. Cercavano nell'altro ciò che mancava loro; papà aveva insegnato a mia madre l'arte della pazienza, della pacatezza, della riflessività mentre lei gli aveva donato la forza d'animo e gli aveva sempre instillato parte di quella energia incontenibile che l'aveva sempre caratterizzata.
«A volte sembra così felice, pieno di vita e voglia di fare, poi all'improvviso si chiude nel più impenetrabile dei silenzi ed è scontroso e scostante. Almeno ha ripreso a scrivere...»
Accarezzai i capelli di mia mamma che in quel momento mi sembrava estremamente indifesa e vulnerabile.
«Vedrai che andrà tutto bene; la scrittura è sempre stata per lui il migliore degli antidepressivi» feci vagare lo sguardo tra gli alberi spogli e scheletrici, silenziosi abitanti del giardino «quando tornerete a Milano?»
Mamma si alzò e io la imitai.
«Penso già la settimana prossima, Lorenzo deve studiare e concentrarsi da ora fino a luglio.»
Povero Lorenzino, gli esami di maturità lo attendevano.

Dieci minuti più tardi stavo salendo in punta di piedi le scale che conducevano al secondo piano per vedere il più strambo e forse il più simile a papà dei miei fratelli. 
La porta della sua stanza era socchiusa e così sbirciai all'interno e un sorriso nacque spontaneo sulle mie labbra.
Lorenzo, avvolto in una felpa gigante color antracite, era sdraiato a pancia in giù sul letto e scarabocchiava pensoso su un quadernetto, nelle orecchie i suoi immancabili auricolari e sul viso la sua tipica espressione corrucciata.
Entrai di soppiatto e quando fui a meno di un metro dal letto mi lanciai letteralmente su di lui.
Lo abbracciai stretto stretto mentre lui si divincolava e gridava: «Cazzo Gin, sei sempre la solita!»
Riuscii a scoccargli un impercettibile bacetto sulla guancia prima di essere scostata in malo modo.
«Ahh Lorenzino quanto mi sei mancato! Come stai? Che stai scrivendo? Cosa stai ascoltando? Come va a scuola? E che mi dici di Silvia?»
Lui fece un balzo sul letto nel sentir nominare quel nome e mi guardò scioccato.
«Co-come fai a saperlo?»
Scoppiai a ridere e gli spettinai i capelli.
«Segreti del mestiere. Suvvia, Lori, tutti hanno avuto un amore non corrisposto a diciotto anni.»
Lui si lasciò cadere sconsolato sul letto sprofondando il viso nel cuscino e io gli battei con la mano sulla gamba per comunicargli la mia comprensione.
All'improvviso riemerse dalla soffice imbottitura del cuscino e mi chiese a bruciapelo: «Anche tu?»
Ahi! Tasto dolente.
«Anche io» ammisi sconsolata.
Lui, ripresosi improvvisamente, balzò a sedere e con uno sguardo assetato di sapere mi disse interessato: «Racconta dai.»
Fu così che passai l'ora successiva a narrare la triste storia della povera Ginevra e del bel Ludovico, che mai la considerò e che forse, non la vide neanche mai.
Allungai le gambe e mi sdraiai affianco a Lorenzo.
«Se sai già che è una storia destinata a non avere un lieto fine, desisti.»
Mio fratello si voltò prono e, con il viso sorretto da una mano, mi fissò con quei suoi inquietanti occhi blu.
«Perché arrendersi?» mi chiese in un sussurro.
«Per evitare di ritrovarsi tra le mani un cuore in mille pezzi e rendersi conto solo quando il danno è già fatto che non si è in grado di riaggiustarlo»
Lorenzo non ribatté ma continuò a fissarmi in silenzio. Allungai una,mano e gli accarezzai lievemente una guancia.
«Solo tu puoi sapere se ne vale la pena» aggiunsi tristemente.
Mi diede le spalle e lo vidi chinarsi e trafficare sotto il letto, alla ricerca di qualcosa. Riemerse poco dopo con un blocco di fogli e una matita.
«Non muoverti»
Passai la successiva mezz'ora immobile, sdraiata sul letto dalle coperte blu con i puffi di quella tipica stanzetta da adolescente, con le pareti costellate da disegni. Centinaia di volti, dai lineamenti leggeri, sfumati, color grafite; visi di persone incontrate sull'autobus, in pasticceria, al parco pubblico; facce che in qualche modo avevano colpito mio fratello, che aveva deciso di ritrarli. Decine e decine di occhi che mi fissavano e che sembravano raccontare storie: storie di viaggi senza ritorno, storie di amori infelici, storie di sogni irrealizzabili, storie di battaglie vinte. Osservai le sopracciglie aggrottate di mio fratello, la sua fronte attraversata da sottili pieghe, dovute alla concentrazione, le lunghe ciglia abbassate celavano quasi parzialmente quel blu innaturale che colorava le sue iridi. Ripensai ai miei diciotto anni e alla voglia di scappare, di urlare, di ribaltare il mondo tipica di quell'età.
«I miei disegni non hanno mai un titolo, ma se questo questo ce lo avesse sarebbe Sehnsucht» mi disse porgendomi il disegno.
«Desiderio senza nome di qualcosa di indefinito» sussurrai fissando il mio volto assorto e l'espressione malinconica, che Lorenzo aveva riprodotto alla perfezione «è meraviglioso».
Lorenzo posò in terra i fogli e la matita e si distese nuovamente.
«Gin, non sono bravo a dare consigli, neanche un po' e tu lo sai».
Scoppiai a ridere: «Eccome se lo so! Ricordo benissimo quando la povera vicina venne a piangere disperata da noi perché il marito l'aveva abbandonata e tu le consigliasti di smettere di cucinare quelle orribili ed immangiabili crostate alla marmellata di castagne, che lei si ostinava a propinare a chiunque, dicendo che forse così il marito sarebbe ritornato».
Lorenzo mi diede un pugnetto scherzoso sul braccio: «Ehi! Avevo nove anni!»
Mi voltai su un fianco ridacchiando: «Stavi dicendo?»
Lui si fece serio: «Non sembri la solita Ginevra, è come se il tuo solito modo di essere vivace ed allegro fosse offuscato, sei una versione sbiadita di te stessa e sei così da quando quel bastardo ti ha tradito».
Chiusi gli occhi, colpita dalle sue parole che riaprivano un cassetto mai del tutto chiuso.
Stavo cercando di risalire, di lasciarmi alle spalle il buio che aveva avvolto la mia vita il luglio dell'anno precedente. Quel luglio maledetto, durante il quale avevamo deciso di fare una piccola vacanza separati prima di partire insieme. Nicola in Grecia con i suoi amici, io in Spagna con le ragazze. E poi, in procinto di partire, felice e innamorata per la Sicilia, lui aveva confessato di avermi tradito. Me lo disse piangendo, implorando il mio perdono, incolpando l'alcool. In Sicilia ci andai lo stesso, ma con Francesco che fu così buono da rinunciare a spiaggia e mare e passare una settimana ad abbracciarmi, passarmi Kleenex e cucinarmi i miei piatti preferiti.
«Lo so» ammisi sospirando «ma ti assicuro che ora sto molto meglio e che tornerò presto ad essere la solita isterica e folle Ginevra».
«A tavola! Gin, Lori!»
Abbracciai velocemente mio fratello ringraziandolo silenziosamente e lui ricambiò sorridendo.
«Pronta per l'interrogatorio?»

«Allora com'è andata la grande riunione di famiglia?»
Chiara mi aveva chiamata non appena ero tornata a Milano.
«Come al solito. Ho mangiato tanto, mi sono chiesta più volte se non fossi stata adottata e mi è venuta la solita nostalgia di sempre» risposi mentre con la mano libera riempivo di latte la ciotola di Isidoro.
«Novità?»
Mi rialzai e riposi il cartone nel frigorifero.
«Zio Ferdinando, alla tenera età di ottantadue anni, si risposa, con una quarantenne. Zia Adelaide partirà tra un mese per un viaggio avventura in Tibet e ancora mi chiedo se si droghi perché non è possibile essere così piena di energia a ottantotto anni. Zia Agata ha annunciato che quest'anno non andrà in Sardegna quindi la sua casetta sul mare è a completa disposizione dei suoi nipoti, non è fantastico?»
Isidoro nel vedere il liquido bianco che stavo versando fece un balzo e atterrò con le zampe nella ciotola spargendo latte ovunque.
«Stupido gatto! Chiara posso chiamarti più tardi? Isidoro ha appena dato vita ad un lago di latte in cucina. Baci tesoro».
Recuperai uno straccio dall'armadietto sotto il lavello e mi apprestai a pulire il disastro combinato da quello sciocco del mio gatto obeso.
Din don.
Oh santo cielo! Che tempismo.
Sbuffando andai alla porta e aprii, senza neanche guardare dallo spioncino.
Mi si pararono davanti agli occhi i sorrisi smaglianti di Alfredo e Francesco, che reggevano tra le mani due borsine di McDonald's e cinque o sei dvd.
«Non compro nulla» scossi la testa rassegnata e mi feci di lato «entrate su».
Pulii velocemente il pavimento e poi mi accomodai al tavolo chiamando i miei due amici per invitarli a raggiungermi con il cibo.
Dal salotto mi raggiunse la voce di Alfie: «Gin, vieni qui, mangiamo sul divano».
Un attimo: mangiamo sul DIVANO?! Il mio adorato, morbido, prezioso, soffice divano. Il mio divano immacolato. Il mio divano intoccabile. 
Corsi come una furia in salotto e ciò che vidi per poco non mi fece svenire.
Alfie stava addentando un doppio hamburger bisunto colmo di salsa barbecue che minacciava di cadere e macchiare il mio sofà mentre Francesco aveva appoggiato in bilico sul tessuto candido il bicchiere di coca cola e si stava dedicando ad una confezione maxi di patatine.
Lanciai un urlo disperato e mi precipitai a strappare di mano ai miei presunti amici che miravano ad uccidermi in giovane età le loro vivande.
«In cucina! Subito!» 
Raccolsi sacchetti, scatoline e bicchieri e li depositai sul tavolo, lontano dal mio divano color panna montata.
A malincuore mi raggiunsero e brontolando si lasciarono cadere sulle due sedie di fronte a me.
«Sei una donna senza cuore» sbottò il mio capo.
Afferrai una patatina e la intinsi nel ketchup. 
«Se fossi davvero crudele ora voi due stareste banchettando sul mio zerbino e non al mio tavolo» affermai portandomi alla bocca una crocchetta di pollo.
Francesco sogghignò: «Sei sempre adorabile».
Tra un sorso di coca cola e un altro lo squadrai: «Credevo fossi un nemico del cibo spazzatura e adorassi quelle schifezze biologiche o vegane».
Il mio amico solitamente era molto attento alla linea e all'alimentazione e quando uscivamo mentre io ordinavo un cappuccino e un muffin gigante al cioccolato lui sorseggiava composto il suo espresso senza zucchero.
«Lo sono solo quando mi conviene» di fronte al mio sguardo interrogativo mi spiegò «voi donne moderne ripudiate le calorie e i grassi e dichiarate fedeltà eterna a yogurt bianchi insapori e insalatine scondite, e adorate gli uomini che seguono la vostra stessa filosofia».
Alfredo si interessò subito alla questione mentre io scoppiai a ridere di fronte a quelle sciocchezze.
«Dici che questa tattica funziona anche tra gli uomini? Ho conosciuto un ragazzo bellissimo in palestra e lui segue una dieta stramba, quindi potrei professarmi seguace della medesima condotta alimentare e diventare il suo fidanzato! Meraviglioso, grazie mille Fra».
Alfredo ormai stava già fantasticando su una vita futura con il suo bel palestrato e io ne approfittai per confutare la falsa tesi di Francesco.
«Io odio gli uomini che seguono diete improbabili per restare magri, quelli che storcono il naso di fronte ad una torta al cioccolato, quelli che vanno tutti i giorni in palestra e poi tornano a casa e misurano la circonferenza dei loro bicipiti sperando in un miglioramento» sorrisi candidamente ai miei due amici «quindi o la tua tesi è una gran cazzata, opzione più che valida, oppure io non sono una di quelle che tu chiami 'donne moderne'».
Alfredo se ne uscì con una delle sue perle di saggezza sostenendo che dato che sapevo usare il computer e possedevo un cellulare ero per forza una donna dell'era moderna e si zittì solo quando gli dissi che anche Marina, la novantunenne vicina di casa di mio nonno, sapeva usare un pc ed era pure iscritta a Facebook.
Francesco ammise che forse doveva perfezionare la sua teoria: «Comunque io adoro mangiare un hamburger ogni tanto, solo che esistono poche donne che preferirebbero un Big Mac ad uno yogurt Activia».
«Allora conosci solo donne stupide» affermai convinta.
Dopo aver finito di mangiare, sistemammo rapidamente la cucina e mentre loro sceglievano il dvd da vedere io andai in camera a telefonare a Chiara.
«Ciao Gin, allora eravamo rimaste alla casa in Sardegna...»
Mi sedetti a gambe incrociate sul letto e fissai la mia immagine allo specchio che si trovava proprio ai piedi di esso, sull'armadio.
«Giusto, non trovi sia un'idea splendida? Ovvio, siamo in tre fratelli, Federico sicuramente vorrà andarci con quei suoi amici idioti e Lorenzo quest'anno vorrà fare il famoso viaggio di maturità e magari deciderà di approfittare dell'occasione; in più bisogna sperare che non si faccia avanti anche il mio stupido cugino snob. Però sono certa che se ci accordiamo riuscirò ad ottenerla per un paio di settimane, la casa è grande: tre camere da letto e un divano letto in salotto. Dovrebbero esserci dieci o undici posti, ora non ricordo con precisione perché l'ultima volta che ci sono andata avevo diciotto anni, però potrebbe essere un'opzione per quest'estate, non credi?»
Adoravo viaggiare e il pensare già all'estate e alle vacanze mi rallegrava nonostante fossimo solo alla fine di febbraio.
«È una magnifica idea secondo me! Certo, un po' grande per solo noi quattro ma meglio avere spazio e comodità a volontà che il contrario».
Isidoro mi raggiunse sul letto e mi si accoccolò in grembo.
«Potrei invitare anche Alfie e Fra e voi potreste portare una persona a testa come accompagnatore o accompagnatrice, no?»
Accarezzai le morbide orecchie pelose del mio gatto mentre fuori iniziava a piovigginare.
«Giusto! Più siamo più ci divertiamo anche se non saprei chi portare...»
Mi alzai a chiudere le imposte e mi persi a guardare la pioggia cadere nell'oscurità della notte invernale.
«Oh io lo so: il tuo adorato compagno di tirocinio!»
Uno strillo mi perforò un timpano: «Sei impazzita? Se vogliamo ricreare un romanzo di Agatha Christie allora è un'idea perfetta, ma non dovrete cercare a lungo per trovare chi lo ha assassinato».
Ridacchiai chiudendo finalmente le ante e la finestra.
«Chi disprezza compra...»
Dall'altro capo del telefono mi arrivò uno sbuffo: «Risparmiami questi detti popolari da due soldi. Gin, non sai quanto quell'uomo sia detestabile, è convinto che per il solo fatto che io sia donna il posto fisso sarà suo perché io sono capace solo di fare la calzetta a casa. Capisci che razza di schifoso maschilista è?»
Mi scaldai subito. Avevo un animo da suffragetta.
«Brutto bigotto del cazzo nemico della parità dei sessi. Al rogo! Come può esistere ancora gente così ottusa??»
Sentii un leggero tossicchiare provenire dalle mie spalle e mi girai di scatto.
Francesco avanzò nella penombra della mia stanza: «Non volevo interromperti ma è già tardi e domani...»
Non lo lasciai finire, salutai calorosamente Chiara, assicurandomi che desse un bel calcio nel sedere a quel suo collega cretino anche da parte mia e seguii il mio amico in salotto.
«Mi dispiace avervi fatto aspettare tanto; allora che film si guarda?» chiesi sprofondando nel mio candido e morbido divano.
«Mission Impossible II» affermò sicuro Francesco.
«Notting Hill» ribatté Alfredo.
Sbuffai alzandomi, mi diressi verso la mia libreria e dopo aver osservato brevemente le centinaia di dvd che albergavano negli scaffali ne afferrai uno, decisa a fargli pagare il fatto di non essere riusciti a mettersi d'accordo in mezz'ora di tempo.
Inserii il cd nel lettore dvd, spensi la luce e mi riaccomodai nella mia postazione precedente, tra i miei due amici.
Dopo pochi secondi, alla vista dei primi titoli, i miei amici iniziarono a lamentarsi e a borbottare sconsolati.
Li zittii rapidamente con uno scappellotto e mi concentrai felice e serena sulla storia: d'altronde 'Dirty dancing' era un classico intramontabile.


 

Buongiorno!
Ecco a voi un nuovo capitoletto della mia storiella. Avete avuto una breve panoramica della famiglia Visconti, che tornerà anche in futuro, e una breve comparsa di Chiara, Alfie e Francesco. So che manca uno dei personaggi fondamentali, cioè Alessandro, ma questo capitolo è ambientato nel weekend quindi niente lavoro. Da lunedì si torna in ufficio quindi ci saranno delle novità. 
Spero che la storia continui a piacervi. 
Un grazie di cuore a coloro che hanno recensito, messo la storia tra le seguite/ricordate o hanno solo letto in silenzio.
I vostri commenti sono sempre accolti con espressioni di gioia e gaudio quindi lasciatemi una piccola recensione e io sarò felicissima :)
S. xxx

Un tiepido sole faceva capolino dalle nubi e i suoi raggi si riflettevano sulla vetrata posta come parete del mio ufficio.

O forse sarebbe stato meglio dire nostro ufficio.

Le mie otto ore lavorative non mi erano mai sembrate così lunghe. Avevo scritto ben due articoli senza mai staccare gli occhi dallo schermo del computer e solitamente io due articoli li scrivevo nell'arco di una settimana, se andava bene ed ero ispirata altrimenti anche dieci giorni potevano servire. Oltre a molte suppliche e promesse di regali futuri ad Alfie, giusto per fargli indorare la pillola senza troppe lamentele riguardo al mio essere una procrastinatrice seriale.

Avevo evitato come la peste la saletta caffè con annessa la piccola cucina ed ero andata in bagno molto frequentemente, troppo frequentemente. E a quanto pare sembrava se ne fossero accorti tutti dato che all'ennesima pausa pipì Fabrizio mi aveva fissato preoccupato e informato dell'esistenza di pannoloni appositi per persone incontinenti.

Poi avevo cincischiato per mezz'ora alla fotocopiatrice, facendo mille copie inutili di un fascicolo altrettanto inutile, giusto per temporeggiare.

Infine, stremata dai miei continui e patetici tentativi di sfuggire ad Alessandro, mi ero rifugiata dall'unica persona in grado di salvarmi.

«Non mi serve nulla che non sia in questo edificio al momento», mi spiegò Alfredo, lo sguardo fisso sul tablet che teneva posato sulle gambe, «A parte il maestro del mio corso serale di tango, l'ultimo modello dei mocassini Ferragamo e un Warhol originale da mettere in salotto. Ah, e una di quelle deliziose palafitte alle Maldive in usufrutto da qui alla mia morte. Ma non credo tu possa aiutarmi e procurarmi nessuna di queste cose...»

«Quanto costano i mocassini?»

Il mio capo lasciò perdere all'istante qualunque cosa stesse combinando con il suo iPad e alzò lo sguardo preoccupato, «Sei davvero così disperata?»

A quanto pareva si. E tutto per colpa della mia infantile paura del confronto e delle discussioni. Sapevo benissimo quanto il mio comportamento fosse immaturo e molto spesso esagerato ma non riuscivo a fare a meno di comportarmi come una sciocca bimbetta che ha paura di essere messa in punizione. Questioni spinose, problemi irrisolti, malintesi da chiarire: ero una maga nell'evitarli. Come ci riuscivo? Facile: sparendo, sviando il discorso, rimandando la questione e scavandomi da sola una fossa sempre più profonda. Eh sì, perché solitamente se uno, quando si viene a trovare in una posizione scomoda e soprattutto equivoca, non fa altro che fuggire a gambe levate invece di provare a chiarire la propria posizione non pare quasi voglia ammettere implicitamente la propria colpa? La fuga e il silenzio solitamente sono accolti come una tacita ammissione. E nel mio caso era quella maledetta camicia la tacita ammissione. A dire il vero non tanto tacita dato che mi pareva di essere uno di quegli uomini sandwich, stretta tra due cartelli pubblicitari, recanti la scritta in stampatello, giusto perché non sfugga a nessuno: TRADIMENTO.

E il mio silenzio fu preso per una conferma anche da Alfredo che, dopo aver sospirato, si alzò e mi si avvicinò cauto.

«Parlagli», mi esortò accarezzandomi i capelli, «Hai davanti a te due opzioni ma in entrambi i casi lui si merita la tua attenzione. Lascia a Francesco la parte dello stronzo...»

Sbuffai sonoramente.

Da quando era diventato un saggio dispensatore di consigli seri?

Sapevo perfettamente che aveva ragione solo che...solo che nulla, Ginevra!

Avevo trovato l'uomo perfetto e dopo meno di un mese io e i miei inutili folleggiamenti stavamo già per mandare all'aria tutto.

Per cosa poi? Per una notte a dormire con Francesco? Cioè, facciamo le persone serie: io e Francesco? Va bene l'amicizia, va bene scolarsi una bottiglia di tequila in sua compagnia, va bene mangiare schifezze sdraiati davanti al suo caminetto con lui, va bene litigarci perché io voglio vedere per l'ennesima volta Gossip Girl e lui The Walking Dead con la sua fissa assurda per gli zombie, va bene tutto ma una storia d'amore mai in mille anni.

«Hai ragione»

Ripetere prego? Sì, esisteva sempre una prima volta nella vita, ed era giunto l'umiliante momento in cui ammettevo che, probabilmente per qualche astrusa combinazioni di astri o passaggi di pianeti e lune, Alfie aveva detto una cosa ragionevole.

«La Rinascente, secondo piano, Salvatore Ferragamo, mocassini di camoscio color tortora, codice: 791359, quattrocentotrentasette euro»

Ecco, fine della saggezza e del buon senso. 437€?!

Potevo dire addio al mio regalo mensile. Peccato perché avevo già adocchiato un meraviglioso vestitino a corolla azzurro di Moschino.

«Ok, te le porto più tardi a casa», mormorai abbatacchiata, facendo calcoli frenetici per cercare di far entrare nel mio precario bilancio mensile sia l'abito che i mocassini.

«Tu, piuttosto di parlare con Alessandro e spiegargli che non è successo niente stanotte, saresti disposta a spendere quella cifra per comprarmi delle scarpe? Scarpe meravigliosamente lavorate e rifinite ma...», mi bloccò lui incredulo, lo vidi aggrottare la fronte come per sforzarsi di capire cosa non funzionasse nel mio cervello, prima di chiedermi incerto, «Perché non è successo nulla, vero?»

«Certo che no», esclamai precipitosamente.

Fortunatamente no, altrimenti altro che la Rinascente e cinquecento euro, mi sarei fatta spedire alle Maldive a scegliere di persona la palafitta per Alfie, spendendo tutti i miei risparmi, prima di annegarmi in quelle acque cristalline in preda ai sensi di colpa.

«Sai cosa devi fare», e con questo mi congedò spingendomi fuori dal suo ufficio.

Feci ritorno alla mia scrivania facendo ben attenzione a fissare qualsiasi cosa che non fosse il viso di Alessandro.

Il pavimento era sempre stato di quell'orribile color magenta? E quella piccola macchia di umidità nell'angolo? Quando era spuntata?

«Gin, vieni a  vedere!», la voce entusiasta di Francesco mi distolse dalla contemplazione delle foglie tristi e flosce della piantina accanto alla vetrata.

Feci il giro della sua scrivania e mi sporsi sopra la sua spalla per leggere quello che mi stava indicando sullo schermo del computer.

«Sono o non sono una persona meravigliosa?»

«Non lo sei», lo rimbrottai sovrappensiero, divisa tra la gioia procuratami da quello che stavo leggendo e il senso di colpa che mi attanagliava nel percepire lo sguardo perforante di Alessandro, a pochi metri da dove mi trovavo, fisso su di noi.

«Non ho fatto in tempo ad acquistare i due biglietti che due secondi dopo era già tutto sold out»

Non so dove trovai il coraggio di sollevare lo sguardo e fissarlo in quello di Alessandro.

«Fra, non credo verrò», mormorai senza distogliere l'attenzione da quegli occhi così verdi da sembrare fluorescenti.

«Stai scherzando?», sbottò incredulo girandosi a guardarmi, «Ma se fino a una settimana fa dicevi che eri disposta a chiedere un giorno di ferie solo per stare a casa, incollata al pc, ad aspettare che aprissero le prevendita dei biglietti?»

Lo sapevo. Lo sapevo benissimo. Ma se prima di oggi avrei ucciso Isidoro e venduto i suoi reni al mercato nero degli organi felini in cambio di un pass per il Festival di Glastonbury.

Acciuffai il mio cappotto e recuperai la borsa. Aprii il mio raccoglitore rosa alla ricerca di un documento su cui avrei potuto lavorare a casa e lo infilai in una busta plastificata. Fatto ciò marciai decisa fuori da quell'ufficio asfissiante consapevole di avere due paia di occhi puntati alle spalle che mi fissavano sconcertati e di essere terribilmente infantile.

***

Tre tazze di thè caldo, cinque pasticcini e ottocento euro più tardi stavo decisamente meglio.

Il vestito di Moschino era assolutamente un capo irrinunciabile. Avevo provato a resistere, ci avevo provato sul serio, lo giuro sulla testa del mio povero gatto decerebrato. Avete presente Ulisse e il canto ammaliatore delle sirene? Ecco, io non avevo alcun caro amico disposto a legarmi all'albero maestro di una galera e ad offrirmi morbida cera malleabile con cui rendere le mie orecchie insensibili a quei richiami tentatori.

E ora stavo finalmente bene, seduta ad un tavolino della pasticceria super leziosa alle spalle del Castello Sforzesco che serviva thè aromatizzati al lampone e macarons dai mille colori dell'arcobaleno. Fissavo serena le persone indaffarate che passavano rapide di fronte alla vetrina del locale, la presenza rassicurante delle mie due preziose borsine targate Moschino e Ferragamo al fianco.

La soluzione a tutti i problemi risiedeva nell'ignorarli.

Esattamente come stavo facendo io con il mio telefono, il cui schermo non smetteva di illuminarsi e la cui spia lampeggiava impazzita, decisa a catturare la mia attenzione e a farmi capire che i messaggi e le mail si stavano accumulando copiose.

Inutile, nulla mi avrebbe distolto dalla mia pausa thè zen.

I problemi per quelle due ore non esistevano. Alessandro non sapevo chi fosse. Alfredo era solo il nome del pesce rosso che mia cugina fece morire di fame dopo la bellezza di soli tre giorni. E Francesco, bè era l'autore del canto di frate sole e sorella luna, no?

«Ginevra»

Fine del momento zen.

«Che ci fai qui?», mormorai sollevando lo sguardo verso un paio di seri occhi verdi.

Che domande! La risposta era una sola: Alfredo. Il pettegolo del villaggio. La comare dell'ufficio. La gazzetta di Milano.

Per un attimo mi balenò in mente l'immagine di un falò scoppiettante nel quale ardevano i mocassini Ferragamo e le urla di disperazione di Alfie, costretto ad assistere allo spettacolo, dopodiché la mia attenzione si focalizzò su Alessandro, che nel frattempo si era sfilato il cappotto grigio scuro e si era allentato il nodo della cravatta, ora seduto di fronte a me.

«Non mi piacciono i giochetti e le prese in giro. Non mi va di essere lo zimbello dell'ufficio», esordì grave, «Probabilmente la colpa è anche mia poiché non mi sono curato di definire il nostro rapporto...»

Lo fissai cauta in attesa delle sue prossime parole.

L'assenza di definizioni era sempre stato proprio ciò che avevo apprezzato di più nel nostro rapporto. Niente richieste ufficiali, impegni a lungo termini, promesse difficili da mantenere. Vivevamo giorno per giorno la nostra relazione senza curarci di ciò che il futuro ci avrebbe riservato e questo mi permetteva di evitare di sentirmi soffocare, di mantenere intatta la mia tanto amata libertà.

«Vorrei che tu diventassi ufficialmente la mia fidanzata. Voglio impegnarmi seriamente con te e se accetti gradirei che tu facessi lo stesso; e questo implica basta notti nel letto dei tuoi amici…», strinse la mia mano destra tra le sue e io con sguardo terrorizzato osservai impotente come il suo sguardo si soffermava troppo a lungo sul mio anulare nudo.

Quando i nostri occhi si incontrarono nei suoi intravidi un'ombra di felicità così lucente da spaventarmi quasi. Un uomo, uno splendido uomo tra l'altro, mi stava  chiedendo di impegnarmi con lui, di provare a costruire qualcosa di potenzialmente bellissimo con lui e l'unica cosa che provavo era una paura paralizzante.

Paura di poter rovinare tutto, di poterlo deludere, di potermi dimostrare inferiore alle sue aspettative.

Ma il calore con cui mi guardava mi faceva venire solo voglia di baciarlo e di urlare un sonoro «Si, anche io voglio le stesse cose!», al diavolo la paura.

«Credi funzionerebbe?», domandai timorosa.

«Potrei dirti che ci credo come credo nel fatto che il sole un'ora fa è tramontato ad ovest ma sarebbe una bugia. L'unico modo per scoprirlo è tentare, non credi? E io voglio provarci con tutto me stesso, voglio provare ad arrivare a credere nella nostra storia e in te al pari di quanto credo nel ciclo solare».

Wow. Moccia e Baci Perugina inchinatevi di fronte a questo sfoggio di animo romantico.

«E poi sarei io quella brava con le parole?», domandai ridacchiando, «Direi che possiamo tentare», mormorai prima di sporgermi al di sopra del tavolino e stampargli un bacio sulle labbra.

«Posso portarle qualcosa?»

Sì, una vanga con cui scavarti una buca e seppellirtici a vita.

Le cameriere avevano sempre un tempismo invidiabile pensai staccandomi controvoglia da Alessandro e tornando a sedermi al mio posto.

«No, grazie»

«Un cappuccino? Una tisana depurativa? Una fetta di cheesecake al ribes? Un pasticcino alla scorza di cedro?», insisté quella.

Insomma, dov'è questa vanga? Se continuava così altro che buca, sulle gengive gliela davo.

«No, davvero, sono a posto così, grazie lo stesso», cercò di frenarla Alessandro cortesemente.

«Abbiamo anche dei tortini caldi appena sfornati al cioccolato e cannella...»

Che guardava insomma? Non aveva mai visto un meraviglioso ragazzo con degli altrettanto meravigliosi occhi verdi?

«Ce ne andiamo, ci porti il conto, per favore», tagliai corto, alzandomi e afferrando il cappotto.

«Gelosetta?», mi stuzzicò Ale, non appena uscimmo dalla pasticceria e ci lasciammo alle spalle l'adorabile cameriera.

«No», borbottai scontrosa, avvolgendomi per bene la sciarpa attorno al collo, «Solo attenta alla tua linea. Niente dolcetti al cioccolato che poi ti viene la pancetta», sentenziai.

«Certo, certo», mi rabbonì lui, fingendo di credere alle mie miserevoli giustificazioni.

«Io ho lasciato la mia teiera in ufficio»

Schivai una pozzanghera e afferrai la sua mano per trascinarlo sotto i portici, al riparo dalla lieve pioggerellina che stava iniziando a scendere.

«Teiera?»

A volte dimenticavo che conoscevo Alessandro da poco meno di un mese e tendevo a dare per scontate tantissime cose.

«È il mio maggiolino», gli spiegai, «Posso portarti a casa io?», domandai entusiasta.

Vidi un'espressione dubbiosa e leggermente allarmata scorrere sul suo viso.

Tsè, gli uomini e il loro scetticismo nei confronti delle doti come autista delle donne.

Donne al volante, sicurezza costante. Non a caso io nei miei quasi sette anni di patente avevo fatto solo tre tamponamenti e preso un paio di multe. Ook, forse una decina, ma rimanevo comunque una fantastica guidatrice.

«E che ne facciamo della mia auto?»

«Domani vieni in metro al lavoro...o passo a prenderti io», proposi, «Sempre che dopo stasera tu voglia ancora salire in macchina con la sottoscritta», conclusi sorridendo malefica.

«Sono di stomaco forte»

«Vedremo»

«Sei completamente impazzita?! Hai tagliato la strada a quell'auto, che aveva senza dubbio la precedenza, rischiando di portargli via tutto il muso della macchina!»

Alessandro dopo due minuti di viaggio, alla prima rotonda per la precisione, si era aggrappato alla maniglia sopra la portiera, come Scrat si aggrappava alla sua dannata ghianda.

Terza. Accelerazione. Quarta. Sfrecciai lungo il viale, schivando il camioncino della spazzatura e sorpassando l'autobus fermo alla pensilina.

«Razza di deficiente! Brutta testa di cazzo! Hai comprato la tua patente di merda collezionando i punti per la batteria di pentole all'Esselunga?!  Che ti colpisca un meteorite cosicché tu e la tua guida da cretino idiota spariate dalla faccia della terra!», strillai furiosa nei confronti del coglione che aveva inchiodato senza preavviso davanti a me, costringendomi a pigiare il freno in tutta fretta e facendomi rischiare di proiettare il povero Alessandro al di là del parabrezza.

Mi attaccai irata al clacson continuando ad urlare improperi a volume di voce sempre più alto. Finalmente dopo che la terra aveva fatto tredici giri attorno al sole e gli alieni avevano colonizzato il pianeta quel babbeo decise che era ora di muovere quel suo culo schifoso e permettermi di raggiungere l'appartamento di Alessandro.

Ripartii alla velocità della luce, facendo un bel dito medio all'autista cerebroleso, non appena lo superai.

Quando dieci minuti più tardi, dopo uno spettacolare parcheggio ad L fatto con ancora la quarta inserita e il rischio di finire al di là del muretto che delimitava i posteggi, mi slacciai la cintura e mi voltai verso il mio compagno di viaggio, lo trovai terreo con gli occhi spalancati e un'ombra di shock dipinta in viso.

«Credo prenderò la metropolitana domattina», mormorò con un filo di voce.

«Oh no, non dirmi che anche tu soffri la mia guida come Alfie! Credo abbia vomitato minimo quindici volte, proprio su quel sedile dove sei seduto...», ghignai indicandolo.

Balzò in piedi in meno di un nanosecondo andando a sbattere violentemente la testa contro il tettuccio.

Scoppiai a ridere di fronte alla sua smorfia di dolore.

«Vuoi salire?», mi domandò massaggiandosi la testa.

Avrei potuto rispondere affermativamente, salire e concludere la serata in bellezza.

O potevo declinare l'offerta, fare dietrofront e passare la serata con Isodoro e una scatola di cornflakes come cena.

«Ok»

***

«Smettila di fare il bambino e sali in auto!»

«Scordatelo!»

Ore 7.57 di una giornata di marzo, mattinata all'insegna di un pallido sole, anticipo dell'imminente primavera, e del solito traffico milanese.

Con le quattro frecce inserite e la testa fuori dal finestrino, occupando irregolarmente lo spazio dedicato all'autobus, stavo cercando di convincere Alessandro a venire al lavoro con me e ad abbandonare la pensilina del 54.

«Se sali stanotte ti faccio stare da me...», proposi persuasiva sbattendo le ciglia ripetutamente e fissandolo malizioso.

«Quello era sottinteso dato che io ti ho ospitato nel mio letto stanotte, calci e discorsi insensati da addormentata compresi nel pacchetto...»

Ecco, questo era il grande potere che le mie doti seduttive avevano. Forse sarebbe stato meglio farsi dare delle ripetizioni intensive da Francesco, il quale deteneva il tempo record di rimorchio: trentasette secondi.

«Signorina, non può stare qui», mi ricordò una vocetta stridula, vocetta che scoprii appartenere alla tipica nonnetta fastidiosa capace di farsi gli affari di tutti tranne i suoi.

La ignorai bellamente; lo sapevo benissimo anche io, non le vedeva le frecce che lampeggiavano?!

«Ti permetto di tenere per un intero weekend Isidoro...»

Ale scoppiò a ridere e scosse la testa, «Quel gatto è posseduto e finirebbe esorcizzato a colpi di acqua di Lourdes e salmi in latino da Dolores, la mia portinaia cilena, super religiosa»

Mi immaginai Isidoro zuppo e spaventato in un angolo, mentre una signora sovrappeso teneva di fronte a sé un grosso crocefisso e strillava «Vade retro Satana!».

Magari mi avrebbe restituito il tenero gattino, tutto leccatine e fusa, che Isidoro era stato per i primi due giorni a casa mia, prima che la nostra convivenza lo traumatizzasse.

Nicola odiava la mia folle palla di pelo e non voleva assolutamente che mettesse piede nella nostra camera e così passavamo le notti in bianco a sentirlo piangere fuori dalla porta chiusa della stanza da letto e le giornate a riverniciare il legno della suddetta porta per celare i segni dei graffi disperati che Isidoro aveva lasciato le notti precedenti. Io mi arrabbiavo con Nicola, lui se la prendeva con lo 'stupido animale' e il gatto mi ignorava, convinto che io non mi battessi in sua difesa. Probabilmente se non fosse finita per il suo tradimento, la nostra storia si sarebbe conclusa per Isidoro, adorato da me mentre Nicola ne pianificava la morte di notte probabilmente.

«Signorina, si sposti! Il bus sta per arrivare...»

Stessa vocetta stridula, tono ancora più fastidioso ed irritante.

«Con cosa posso convincerti a salire allora?», chiesi sollevando un sopracciglio.

Essendomi bruciata la carta sesso, vero jolly di noi donne, non mi restava molto se non impegnare i miei orecchini Cartier o la mia borsa Hermés, per permettermi di comprargli un abbonamento allo stadio o una seduta di lucidatura della carrozzeria della sua Porsche o qualsiasi accidenti di cosa piacesse agli uomini.

Alfie era molto più facile da decifrare ed accontentare. Molto più simile a me, bastava una nuova cravatta Emporio Armani con una fantasia stravagante ed eccentrica per essere di nuovo al centro del suo cuoricino e in cima ai suoi pensieri.

Nicola aveva la fissa per il ciclismo e, nonostante questo significasse che ogni fine settimana di sole io venivo abbandonata per un gruppetto di fanatici in tutine sgargianti e attillate in modo imbarazzante con cui sbiciclettare felicemente per tutta la Brianza e dintorni, ad ogni compleanno o festività mi bastava andare in un negozio sportivo e farmi fare un buono spesa.

«Presentami ai tuoi amici», esalò inaspettatamente.

La mia mente partorì l'immagine di Chiara, Cecilia e Veronica sedute, una accanto all'altra, pronte a fronteggiare il povero Alessandro, posteggiato su uno sgabellino di fronte a loro, stile commissione di esame di maturità.

«Perché?», lo interrogai per prendere tempo.

Le mie amiche, aggiungiamoci anche Alberto e mio fratello, mi conoscevano da sempre e le storie che potevano narrare sul mio conto erano innumerevoli e non sempre innocue e lusinghiere.

«L'autobusss-»

La vocetta dell'anziana fu sovrastata da un potente strombazzare di clacson, proveniente dalle mie spalle.

Lo specchietto retrovisore mi offrì il riflesso del muso arancione del bus e dell'autista di questo, intento a gesticolare nella mia direzione e, probabilmente ad insultarmi, vista la sua espressione furiosa.

Ginevra, tu sai sempre come farti ben volere.

«Muova il culo! Gli risponda di si e se ne vada che devo prendere l'autobus!», mi suggerì acida la solita nonnina, guardandomi astiosa.

«Ma...», presa in contropiede dall'improvviso arrivo del mezzo e dal linguaggio tutt'altro che principesco della signora.

Vidi il riflesso dell'autista che si stava alzando per scendere, probabilmente per venire a picchiarmi e a far capire alla mia testa dura che dovevo sloggiare e non farmi mai più vedere.

«Ok, ok! Sali subito, per carità!»

Girai la chiave, accesi il motore e, ancora prima che Alessandro avesse avuto il tempo di chiudere la portiera, partii sgommando.

«Venerdì sera sono libero», mi ricordò lui allacciandosi la cintura e sorridendo trionfante.

Svoltai a sinistra in modo repentino mandandolo a sbattere la tempia contro il finestrino, ovviamente apposta, ed ebbi l'enorme soddisfazione di vedere il suo sorriso gongolante scomparire.

***

«Sul serio, non capisco perché tu debba venire con noi»

Ormai era da più di mezz'ora che cercavo di convincere Alfie a levare le tende e partire verso lidi più accoglienti e soprattutto più lontani di camera mia ma era come dialogare con Bettina, la vicina sorda come una campana di nonna.

Ma si sa, a me piace parlare al vento e sprecare fiato, e così continuavo imperterrita a cercare di sbolognarlo tra una prova d'abito e l'altra.

«Sembri una zucca di Halloween conciata così...», commentò cortese come sempre Alfredo, appollaiato sul bracciolo della poltrona color bordeaux ai piedi del mio letto.

Fissai il mio riflesso allo specchio cercando di capire cosa non andasse in quel delizioso abito con gonna a campana color arancione, gentile dono della mia madrina di battesimo, che soffriva di daltonismo.

Borbottando contrariata mi avvicinai al mio capo e gli diedi le spalle, scostandomi i capelli ancora umidi dalla schiena, per liberare la zip.

Se andavamo avanti così stasera mi sarei presentata in pigiama. Ma non in una di quelle camicie da notte tutte merletti fiorati e pizzi trasparenti in stile Victoria's Secret con cui non capivo come la gente riuscisse a dormire, ma con il mio bel pigiamone felpato di pile decorato con i pasticcini.

Uscire con Alessandro era uno stress continuo, o meglio, il prepararsi agli appuntamenti con lui lo era. Mi aveva sempre vista al meglio. Non aveva ancora avuto l'enorme piacere di assistere allo spettacolo raccapricciante di una Ginevra malata, naso rosso, occhiaie violacee, mollemente adagiata in un tappeto di kleenex appallottolati. O peggio ancora non aveva ancora visto la mia versione depressa, vaschetta di gelato alla mano e lacrima facile. O quella ubriaca, abbracciata alla tazza del wc a cantare i più grandi successi di Tiziano Ferro.

«Non è giunta l'ora di abbandonare la tua postazione ed avviarti verso una serata senza dubbio più divertente e briosa?», chiesi mentre  lottavo con la chiusura lampo di una gonna con una fantasia a rombi viola e gialli, reperto dei miei diciotto anni probabilmente, in cui non sarei entrata neanche cibandomi di gambi di sedano per  due interi mesi.

«Prova quello di pelle nera»

Sorseggiava il suo thè tranquillo, con un sorrisetto stampato sulla sua faccia di bronzo, mentre faceva dondolare il piede, calzato da una scarpa di vernice Gucci, ovviamente.

Acciuffai un abito di velluto a costine con corpetto stile salopette color sangue dalla pila sul letto e, gettata alle spalle la gonna, mi infilai in quello ignorando il consiglio.

Se volevo dare l'idea di una appena fuggita da una comunità hippie ero decisamente su una buona strada. Forse se ci aggiungevo una coroncina di fiori e mi procuravo un po' di hashish, giusto per avere quel tocco da fricchettona strafatta con le pupille dilatate e gli unicorni saltellanti attorno, potevo essere presa per un revival di Woodstock.

Rimasta in mutande e reggiseno per l'ennesima volta, osservai sconsolata la pila, molto alta, di abiti già provati e scartati e quella, molto bassa, di vestiti ancora da indossare.

In pratica restavano l'abito di pelle nera e un tubino super stretch color pisello. Probabilmente quando facevo shopping ero sotto l'effetto di sostanze psicotiche o ero in compagnia della già citata madrina daltonica, non si spiegava altrimenti la scelta assurda del colore.

«Albicocchina mia, non farlo, so quanto ti costi ammettere che avevo ragione io ma...non indossare quell'obbrobrio», mi supplicò Alfie, spaventato dalla direzione del mio sguardo.

Se odiavo dare ragione ad Alfredo Arnaboldi? Diciamo che rasarmi i capelli a zero e girare vestita di foglie di fico e noci di cocco mi avrebbe dato meno fastidio del dover ammettere che io avevo torno e lui no.

Trattenendo il fiato e rischiando di slogarmi entrambi i polsi riuscii a far salire il vestito dai fianchi, dove il mio didietro aveva rappresentato un avversario tenace, fino alle spalle.

Non avevo ancora chiuso la cerniera e già rischiavo il soffocamento.

Ero ingrassata così tanto negli ultimi tre anni?!

Alfie sbucò alle mie spalle e, con un ghigno malefico stampato in volto, alzò tutto d'un colpo la zip, facendomi restare letteralmente senza fiato. 

«Ripeto: indossa quello di pelle nera»

Sembravo Trilli, la fatina di Peter Pan, solo venti volte più alta e quaranta più larga. Qualcuno sapeva dove avrei potuto procurarmi un paio di ballerine in tinta con pompon?

Sbuffando sgusciai fuori da quell'aborto di vestito e mi infilai il famoso abito di pelle nera.

Ovviamente mi calzava a pennello e altrettanto ovviamente lo avevo preso in una seduta di shopping con Alfie.

«Stellina cara, mi prude tantissimo la lingua e vorrei con tutto me stesso dire che avev-»

«Shhh!», lo zittii prontamente, era già stato abbastanza umiliante vestirsi da abitante dell'Isola-che-non-c'è per sostenere la mia causa fallimentare.

«Avevo rag-», ritentò cocciuto quello.

«Non sento, non sento!», strillai tappandomi le orecchie con il palmo delle mani.

Quell'idiota approfittò del fatto che avessi sollevato le braccia per impedirmi di sentirlo cantar vittoria e si gettò verso i miei fianchi iniziando a farmi il solletico.

Ecco, se volevate togliere a Ginevra Visconti quel poco di serietà che si era guadagnata tanto duramente bastava iniziare a solleticarmi, anche solo in punta di dita, i fianchi.

Un minuto e mi stavo contorcendo sul letto, lacrime agli occhi, continui risolini e suppliche affinché Alfie la smettesse.

«Dillo», mi sfidò perfidamente lui, riacciuffandomi per le ascelle un secondo prima che ruzzolassi giù dal materasso in un disperato tentativo di fuga.

«T-ti pre-prego...», non ce la facevo più, mi mancava il fiato e non riuscivo a smettere di ridere, «Oddio bas-basta!»

«Dillo!», mi sussurrò la serpe all'orecchio continuando a muovere le sue lunga dita su e giù.

«Hai ragione tu!», urlai esasperata con il poco fiato rimastomi.

Il solletichio cessò all'istante e di fronte agli occhi mi si parò il sorriso a trentadue denti di Alfie, che dondolava felice la testa e batteva le mani, come un bambino che ha appena ricevuto il suo contentino.

«Andiamo, per carità». Mi sollevai dai cuscini e andai in bagno, seguita da un trotterellante Alfredo.

Un quarto d'ora più tardi, truccata e semi acconciata, stavamo finalmente per salire in auto quando ci trovammo a discutere come sempre. Il problema ogni volta era lo stesso: chi avrebbe guidato?

Alfie soffriva la mia guida e io la sua. Lui avrebbe sbraitato di fronte ai limiti di velocità del tutto personali che io seguivo e io mi sarei innervosita per i 20 km/h che in media lui teneva in tangenziale. Lui si sarebbe irritato per le mie rotonde in quarta, il mio ignorare i passanti e le mie mancate precedenze. Io me la sarei presa per il suo voler fermarsi a far attraversare persino le formiche e le lumache e le soste di svariati minuti che faceva agli imbocchi delle rotonde, perché gli pareva che in lontananza, cioè a circa mezzo chilometro, gli pareva arrivasse qualcuno.

Soluzione? Taxi.

«Capisco benissimo come mai ti hanno bocciato due volte all'esame pratico della patente», borbottai rientrando nell'androne del mio palazzo, almeno avremmo aspettato il taxi al caldo.

«E io non capisco come mai non ti abbiano mai bocciato, evidentemente papino avrà fatto una generosa donazione alla scuola guida...», insinuò velenoso come una vipera, «La tua cassetta sta scoppiando», constatò indicandomi la targhetta con inciso il mio nome.

Frugai nella mia borsa e gli lanciai le chiavi della posta non appena le pescai dal fondo, invaso da reperti di caramelle e scontrini.

Mi sedetti sull'ultimo gradino della scalinata in marmo dell'ingresso, solitamente di venerdì sera bisognava attendere per secoli un taxi.

Alfie si appoggiò alla parete accanto a me, perché guai far venire a contatto il prezioso tessuto dei suoi pantaloni con il pavimento lucidato a specchio di un plebeissimo atrio, e iniziò ad analizzare la mia corrispondenza.

Lo lasciai fare senza problemi, probabilmente sapeva più cose su di me e le mie relazioni della diretta interessata stessa. Alfie era come una sorella impicciona e decisamente troppo esagitata e piena di folli idee, ma io, cresciuta con due fratelli maschi, molto più interessati ai videogiochi e alle mie amiche che alle mie confidenze, avevo terribilmente bisogno di una figura come Alfredo. Alfredo non mi giudicava mai, mi ascoltava, si lasciava scappare qualche buffa smorfietta che lasciava trasparire i suoi pensieri al riguardo ma era sempre dalla mia parte, qualsiasi cosa succedesse.

«Joanne ti invita a Lione per Pasqua, sappiamo già entrambi che le darai buca come quasi sempre perciò scrivile che se vuole io accetto volentieri il soggiorno pasquale francese a scrocco», mi informò aprendo una seconda lettera.

Joanne, ragazza francese conosciuta ai tempi di una vacanza studio al liceo, perseverava nel volermi invitare almeno sei volte l'anno da lei, nonostante il nostro appuntamento fisso fosse un weekend a Cannes nel periodo del festival, perfetto connubio tra lavoro e svago.

Il rumore di carta strappata fece tornare la mia attenzione sul mio amico, che stava riducendo in pezzetti sempre più piccoli un foglio di carta.

«Che stai facendo? È una lettera che si scusa per il mancato invito alla cerimonia degli Oscar di quest'anno e mi offre un posto in prima fila, tra Bradley Cooper e Eddie Redmayne, per il prossimo anno? È un biglietto per la sfilata di Dior per Paris Fashion Week?», incalzai curiosa.

«Sì, sogna. Bradley avrebbe occhi solo per me!», mi rispose strizzandomi l'occhio, «No, era solo la bolletta della luce»

«E perché mai lo avresti fatto?!», domandai sbigottita.

Il mio cervello cercò di trovare un collegamento tra i conti da pagare per la luce utilizzata e la reazione psicopatica di Alfredo.

Ovviamente non lo trovò.

Lui fece spallucce, «Io straccio sempre le lettere che vogliono denaro da me. Odio le bollette. Ormai anche la Enel lo ha capito e le manda direttamente al mio povero commercialista»

Spiegazione super ragionevole, no?

Avevo avuto l'onore di conoscere Andrea Agosti, il suo commercialista, e potevo affermare che dopo la sua morte sarebbe finito dritto filato in paradiso, su un tappeto rosso, e probabilmente sarebbe anche stato fatto santo.

Tenere in ordine le finanze di Alfie e fare in modo che non dovesse dichiarare bancarotta prima del suo trentesimo compleanno causava molteplici notti insonni e mal di pancia al povero ragazzo.

Oculatissimo e super prudente quando si trattava del giornale, scialacquatore e senza freni con i suoi risparmi.

«Dovresti aumentare la parcella del povero Andrea...», commentai a mezza voce alzandomi in piedi, poiché avevo intravisto il taxi attraverso il vetro coperto di goccioline di pioggia della porta d'ingresso.

Alfie mi aprì la portiera e mi fece salire per prima, accomodandosi a sua volta subito dopo.

«Buonasera, via Alfieri 33, grazie», informai l'autista, un signore brizzolato sulla sessantina, che annui e mi rispose con un sorriso.

Il mio amico mi porse il suo telefono indicandomi lo schermo, «Andrea è già fin troppo ricco, e lo è grazie alla gente ricca che non sa amministrare il proprio capitale, fortunato lui».

Non commentai, avevamo cercato, sia io sia Francesco, a spiegargli dei rudimenti di economia, nulla di troppo cervellotico e complesso ovviamente, in fondo eravamo pur sempre giornalisti di cinema, ma giusto le basi per imparare a farsi la dichiarazione dei redditi da soli e tenere un bilancio approssimativo delle entrate e delle uscite. Fra poi aveva anche tentato di iniziarlo al mondo degli investimenti, con risultati disastrosi, dato che Alfie già a sentir parlare di spread e deficit al tg diventava magicamente sordo.

Sul display illuminato dell'iPhone di Alfie lessi il messaggio di Francesco che si scusava del poco preavviso, inesistente a dire il vero, con cui ci informava che stasera non si sarebbe unito a noi, rapito in anticipo da Aprile per un weekend alla spa.

Avrei potuto convincermi che non me ne importava nulla ma ciò avrebbe significato mentire in modo sfacciato a me stessa. Ero arrabbiata e delusa, sì, delusa e arrabbiata perché Francesco odiava le terme, perché questa cosa di chiamare le ragazze come il mese in cui le frequentava era una cosa semplicemente squallida, perché avrebbe dovuto esserci quella sera, Aprile o non Aprile.

Sapevo benissimo di avere gli occhi attenti di Alfredo puntati sul mio viso, in attesa di leggere chissà quale espressione di sconsolata disperazione nell'apprendere la notizia arrivata via sms.

Non aveva avuto neanche il coraggio di scrivere direttamente a me e così aveva usato Alfie come ambasciatore. Codardo.

«Peggio per lui, Alessandro lo conosce già e per me è indifferente che ci sia o meno...»

Bugiarda. Bugiarda. E ancora bugiarda.

Non so se Alfredo notò la mia menzogna ma se anche fosse fu così gentile da non commentare.

***

La serata fu un successo. Veronica avvolta in uno splendido smoking dal taglio maschile, sotto cui si era casualmente scordata di indossare una camicia, era stata l'anima della cena, brillante e ciarliera come sempre, e aveva ignorato per tutto il tempo mio fratello Federico. Quest'ultimo, poveretto, non fu così bravo nel mostrarsi indifferente, tradito dai suoi occhi che cadevano più spesso del dovuto sulla scollatura della mia amica.

Cecilia e Alberto parevano già in luna di miele, continuavano a sfiorarsi, quasi sovrappensiero, che fosse una carezza sul dorso della mano o una parola bisbigliata all'orecchio dell'altro, e avevano lanciato il totonome per il bebè in arrivo.

Per ora i più quotati erano Gabriele e Margherita. E solamente io e Alberto eravamo convinti sarebbe stata una femminuccia, tutti gli altri propendevano per un futuro fiocco azzurro, con l'eccezione di Alfie che scommetteva su una coppia di teneri gemellini strillanti.

Chiara, arrivata trafelata dall'ufficio, ancora in tailleur color cipria, era parsa sempre leggermente assente, la testa persa in chissà quali pensieri.

E poi ovviamente c'era Alessandro, splendido, ancora più del solito, in un completo informale ma molto elegante dai colori tipicamente invernali. Aveva chiacchierato senza problemi con tutti i presenti, trovandosi in sintonia persino con Federico, che solitamente snobbava e odiava in silenzio i miei fidanzati.

Fidanzato, pareva ancora così strano considerarlo tale, eppure la sua mano che più volte era scivolata sotto il tavolo per cercare la mia, anche solo per una leggera stretta o una carezza fugace, e i sorrisi complici che mi dedicava, tutto rendeva il nostro legame un po' più reale.

Al ritorno, dopo saluti durati una lunga mezz'ora a causa dei temporeggiamenti farciti di pettegolezzi spiccioli di noi ragazze, avevo abbandonato senza sensi di colpa Alfie e mi ero infilata nella Porsche di Alessandro.

«Allora che mi dici?», lo incalzai curiosa non appena si sedette in auto e partimmo.

Nella penombra dell'abitacolo della macchina risuonò la sua risata, «Poco impaziente, eh?»

Mi morsi il labbro inferiore in preda all'imbarazzo. Effettivamente non gli avevo neanche dato il tempo di premere l'acceleratore e uscire dal parcheggio che già lo avevo aggredito con la mia curiosità morbosa.

«Mi piacciono. Soprattutto Alfie, che non vedo abbastanza in ufficio, cinque giorni a settimana», scherzò lui.

Mi rigirai tra le mani le frange della mia sciarpa, «Ops, non l'avevo vista in quest'ottica. Alfie è un mio amico, prima di essere il mio superiore. Avevo invitato anche Francesco...»

Perché mai mi stavo giustificando? Alfredo era un mio amico, un mio grande amico a dire il vero, la mia piccola sorellina sciroccata.

«Come mai non c'era?», domandò, potevo quasi percepire il sollievo che provava nell'apprendere che Francesco, sebbene invitato, non si era presentato.

«Impegni», restai sul vago.

Alessandro non conosceva Francesco e non volevo che, saputa la storia delle ragazze a scadenza mensile, lo giudicasse in modo sbagliato.

Francesco era uno stronzo, trattava le donne come fossero usa e getta ma, nonostante non approvassi il metodo, capivo che il suo ero solo un modo di reagire a ciò che gli era successo.

«Invidio tantissimo la felicità di Cecilia e Alberto, loro sono l'esempio di tutto ciò che vorrei io dalla vita...», esordì Alessandro, interrompendo il mio rimuginare sulla storia del mio amico.

Effettivamente i miei amici erano stati molto fortunati, considerato che si erano conosciuti poco più che bambini e, salvo sparuti litigi e incomprensioni, era da dieci anni che andavano d’amore e d’accordo.

Io però non avrei mai voluto un amore così, alcuni penseranno che la mia affermazione deriva dal fatto che non l’ho avuto un unico grande amore simile a quello, ma la verità era che io ero incapace di legarmi per troppo tempo ad una persona, o forse non avevo ancora incontrato una persona con cui valesse davvero la pena impegnarsi per tutta la vita.

Non avevo mai avuto il sogno dell’abito bianco, delle damigelle vestite da confetti e della torta a sette piani con gli sposini di zucchero in cima. Non credevo nel per sempre o probabilmente ne ero solo spaventata. Fatto sta che ero felice di aver vissuto le mie esperienze, per quanto tragiche e deprimenti alcune di esse fossero state, perché mi avevano aiutato a capire cosa desideravo davvero, e di sicuro avevo capito che questa cosa non era il matrimonio. Volevo semplicemente una relazione solida, in cui il mio compagno fosse prima di tutto anche mio amico, mio complice, che mi conoscesse davvero e apprezzasse tutte le sfaccettature del mio carattere, qualcuno che venisse a fare jogging con me alle sei di una domenica mattina se mi venisse voglia di farlo, qualcuno disposto a correre in aeroporto a prendere il primo aereo, senza prenotazioni e con pochi bagagli, qualcuno che riuscisse a comprendere, assecondare ma al tempo stesso, quando necessario, limitare il mio carattere folle, caratterizzato da un’irrazionale impulsività, una tagliente schiettezza e dei vertiginosi sbalzi d’umore. Qualcuno che mi facesse ridere e fosse in grado di sorprendermi, impedendo alla noia di prendere il sopravvento nella nostra relazione.

Non ribattei all’affermazione di Alessandro, preferendo non fargli sapere che io ero di tutt’altro avviso. Un figlio adesso? Sapevo a malapena prendermi cura di me stessa e ricordarmi i croccantini di Isidoro, rischiando ogni sera di farlo morire di fame a causa della mia sbadataggine, figurarsi un frugoletto strillante.

Sentii vibrare il telefono nella borsetta e così lo pescai, giusto per dare un’occhiata alle ultime mail, nonostante sapessi benissimo che Alessandro detestava che guardassi il cellulare quando ero con lui, diceva che nuoceva ai rapporti umani.

Se Marzo aveva il cane-topo non puoi immaginare quale orribile creatura Aprile si porti appresso: una cavia da laboratorio. Ora è di là a far scorrazzare il mostriciattolo nella vasca da bagno, speriamo caschi nel buco dello scarico. Salvami!

Non potei fare a meno di sorridere. Francesco era un idiota, e non solo per il suo essere uno sciupafemmine incallito, ma perché le donne che si sceglieva erano una più pazzoide dell’altra.

«Chi è che ti scrive a quest’ora?», domandò Alessandro dopo aver notato il mio digitare semi nascosto dalle pieghe del cappotto.

«Mio fratello Lorenzo, quello che non hai ancora conosciuto», mentii e non seppi neanche io perché lo feci.

Stavo per riporre il telefono, dopo aver consigliato a Francesco l’acquisto di una trappola per topi, quando questo iniziò a squillare.

«Pronto?», risposi dopo aver letto un numero sconosciuto sul display.

I secondi che seguirono furono tra i più terribili della mia vita. Ascoltai come in trance quello che la signora dall’altro capo mi stava spiegando tra lacrime e singhiozzi.

Nonostante le frasi spezzate dai singulti avevo afferrato la notizia che mi faceva tremare e che mi aveva gelato il cuore: Alfie aveva avuto un incidente nel tornare a casa.

Buongiornooo!

Mi spiace turbare gli animi dei miei lettori con questa notizia sconvolgente ma vi voglio rassicurare dicendovi che Alfredo è uno dei miei personaggi preferiti e questo dovrebbe già calmarvi e garantirvi sonni tranquilli. Francesco c’è poco in questo capitolo, troppo impegnato nella sua personale caccia ai topi, ma tranquille che tornerà. Mercoledì prossimo parto per due settimane quindi vorrei riuscire ad aggiornare nuovamente prima di quel giorno ma non assicuro nulla perché sono già impegnata nella stesura del capitolo dell’altra mia storia quindi vedremo, io però farò tutto il possibile.

Come sempre i vostri commenti sono più che graditi.

S. xxx

«Dov’è? Lui dov’è?»

Correvo senza sapere dove andare. La vista offuscata dalle copiose lacrime che non riuscivo ad arrestare e continuavano a rigare il mio viso arrossato.

Non appena avevo ricevuto quella terribile telefonata ero rimasta immobile per qualche secondo prima di sentire qualcosa dentro di me spezzarsi e da allora non mi ero più fermata. Avevo ordinato ad Alessandro di correre il più velocemente possibile in ospedale e avevo chiamato la madre di Alfredo e avevo tentato di tranquillizzarla nonostante io stessa fossi terrorizzata all’idea di quello che mi attendeva una volta arrivata al pronto soccorso.

Non appena arrivammo nel parcheggio mi ero fiondata fuori dall’auto ancora prima che ci fossimo fermati completamente e avevo corso. Mi ero dovuta fermare a causa del dolore lancinante che le scarpe dal tacco vertiginoso mi stavano procurando e così, per perdere meno tempo possibile, me le ero levate e avevo ripreso la mia corsa incurante dell’asfalto umido sotto ai piedi coperti solo da un sottile velo di nylon.

Un’infermiera tentò di afferrarmi per un braccio ma mi divincolai e continuai imperterrita la mia marcia disperata. Non mi sarei fermata finché non mi fossi assicurata che Alfie fosse ancora vivo e vegeto e non lo avrei lasciato fino a quando non avrebbe potuto abbandonare anche lui l’ospedale.

 «Signorina! Signorina si fermi un attimo!», una voce trafelata mi bloccò mentre aspettavo impaziente l’arrivo dell’ascensore.

Mi voltai infastidita dall’ennesimo tentativo di farmi tardare. Non avevo tempo da perdere. Dovevo vederlo. Perché sembrava che tutti, dal personale ospedaliero a quell’accidenti di ascensore della prima guerra mondiale, volessero ritardarla e farle perdere tempo prezioso?

L’anziana signora, vestita di azzurro pallido, mi raggiunse e con il fiatone a causa della corsa fatta per inseguirmi mi domandò chi stessi cercando.

«Credo che se si lascerà aiutare da me impiegherà meno tempo a trovare chi sta cercando rispetto a fare un tour allo sbaraglio per l’intero edificio…», me fece notare acutamente.

Perché non ci ero arrivata da sola? Nella testa avevo una confusione e una paura così radicata da non riuscire più a ragionare lucidamente.

«Alfredo Arnaboldi. Ha avuto un incidente una mezz’oretta fa più o meno e mi hanno detto che è stato portato qui d’urgenza…», le spiegai angosciata supplicandola con lo sguardo di aiutarmi.

Lei annuì, mi accarezzò lievemente il braccio e mi fece cenno di seguirla.

La seguii per scale, ascensori, corridoi senza far domande. Aveva perfettamente ragione: mi sarei persa senza dubbio senza la sua guida.

Attraversammo un’ultima porta prima di fermarci davanti ad una vetrata chiusa dove capeggiava il cartello: Terapia intesiva – accesso consentito solo al personale autorizzato.

«Oltre non ci è consentito andare per ora. Le consiglio di sedersi e attendere che esca un medico così potrà chiedere ulteriori informazioni e aggiornamenti a lui…»

Mi accasciai stanca su una di quelle tristi seggioline in plastica rigida da tipica sala d’attesa e mi fissai i piedi e le calze chiazzate di acqua e fango.

«Vedrà che andrà tutto bene…», tentò di rassicurarmi l’infermiere prima di congedarsi con un sorriso gentile.

Tra le mani stringevo ancora le mie scarpe e così le posai a terra di fianco a me e mi portai le ginocchia al petto. Avevo freddo e non riuscivo a non pensare ad altro che al mio amico in fin di vita.

Non so quanto tempo passai rannicchiata in quella posizione prima che la sedia accanto alla mia cigolasse e un braccio mi avvolgesse delicato le spalle. Posai esausta il capo sulla spalla di Alessandro e chiusi gli occhi. Lo sentivo respirare ad un ritmo lento e regolare e cercai di concentrarmi su quello per non farmi prendere dal panico e scoppiare nuovamente in lacrime.

Il mio telefono vibrò e fui costretta a staccarmi da lui per rispondere.

«Ginevra cara, ci sono novità?», mi domandò la voce angosciata di Amelia, la madre di Alfredo, non appena accettai la chiamata e mi portai il cellulare all’orecchio.

Potevo solo immaginare il dolore di quella donna. Distante chilometri dal suo unico figlio, ferma in quel limbo fatto di attesa e sofferenza. Amelia si era trasferita qualche anno prima a vivere a Firenze, decisione dettata dall’essere rimasta vedova abbastanza giovane e dalla sua volontà di voler portare avanti un progetto filantropico nella sua terra d’origine.

La misi al corrente della situazione attuale e le chiesi quando sarebbe arrivata.

«Domattina, ovvero tra qualche ora, la mia vicina mi porterà in stazione. Se prendo il primo treno dovrei arrivare a Milano per le otto e mezza o nove circa. Da lì prendo un taxi e ti raggiungo subito. Hanno fatto storie per il fatto che non sei una parente?»

Non avevo pensato alla possibilità che il medico si rifiutasse di darmi notizie riguardo allo stato di Alfie per quella stupida regola della parentela. Negai ma le dissi che probabilmente non mi avrebbero detto nulla non essendo in nessun modo legata da vincoli di consanguineità alla persona ricoverata. Lei, da donna forte e pratica quale era sempre stata, mi disse che subito dopo la nostra telefonata avrebbe chiamato l’ospedale per rilasciare la sua delega e autorizzarmi a fare le sue veci per il momento.

«Signora Amelia, non appena sta per arrivare in città mi chiami così la mando a prendere e non perde tempo inutile a cercare un taxi», la rassicurai e ignorando volutamente le sue proteste le spiegai dove farsi trovare.

La sentii soffiarsi il naso dall’altro lato della cornetta e il cuore mi si strinse nel petto. «Starà bene, vero Ginevra?», mi interrogò debolmente, la voce spezzata dai singhiozzi trattenuti.

Sospirai e mi passai una mano tra i capelli ancora semi raccolti. «Starà bene, Alfredo non può lasciarci ora e non lo farà»

Scambiammo ancora due parole prima di salutarci con la promessa di aggiornarci non appena ci fossero stati dei cambiamenti.

Tornai al mio posto e mi voltai verso Alessandro, il quale mi stava scrutando preoccupato. Ritornai a posare il capo contro il suo petto e ripresi quell’attesa sfiancante che mi stava logorando.

La porta del reparto di terapia intensiva si aprì e si richiuse infinite volte ma nessuno ci prestò mai la minima intenzione. Medici, infermieri, parenti in lacrime, inservienti e tecnici di laboratorio facevano avanti e indietro di continuo, i loro passi rimbombavano sul linoleum verde acqua che rivestiva il pavimento e scandivano i minuti che passavano. Le lancette ticchettavano, le luci alogene alle pareti sfarfallavano e i nostri respiri riempivano l’aria pesante di quel corridoio.

Poco dopo le quattro di mattina le porte dell’ascensore all’angolo si aprirono e ne emerse un uomo dal viso stanco e segnato, la camicia stropicciata e i capelli in disordine. Non appena lo vidi balzai in piedi e corsi tra le sue braccia. Lui prontamente mi strinse al proprio petto e posò la guancia sul mio capo. Mi aggrappai alla sua schiena e ripresi a piangere in silenzio mentre lui continuava pazientemente a cullarmi senza dire nulla. Sotto il mio orecchio sentivo il battito accelerato del suo cuore e quel suono mi fece stare meglio, saperlo lì mi faceva stare meglio.

Sentii dei passi arrestarsi alle mie spalle. «Francesco...», la voce di Alessandro era velata di fastidio ma era così ben celato che pensai di essere paranoica e di essermelo solo immaginata. Dopotutto ero stremata e non era quello il momento di pensare a quelle cose futili.

«L’ho avvertito io», spiegai sapendo che era quella la domanda implicita a cui dovevo rispondere. «Vieni…», presi la mano del mio amico e lo trascinai a sedere vicino a me sulla fila di tristi seggioline.

Lui mi accarezzò piano i capelli e mi chiese se avevo sentito Amelia, dicendomi che lui non era riuscito a contattarla perché aveva dimenticato il telefono nell’albergo della spa data l’agitazione generata dal mio messaggio e dalla fretta di mettersi in viaggio il prima possibile.

«Arriva domattina poco prima delle nove, qualcuno dovrà andare a prenderla in stazione. Poi bisognerà avvertire anche tutti in ufficio, chiamerò più tardi Fabrizio o Valeria, non voglio seminare il panico ora che ancora non sappiamo nulla e…oddio non so più cosa fare…», esalai stringendogli una mano.

«Amelia non sarà qui prima delle prossime quattro ore, dopodiché Alessandro potrebbe andare a recuperarla in stazione, portarla qui e poi andare in ufficio a mettere al corrente tutti mentre noi due restiamo qui in attesa di notizie che si spera siano buone…», snocciolò infilando una mano nella tasca interna della giacca per cercare qualcosa.

Alessandro, che non pareva per nulla contento della situazione attuale, si parò di fronte a noi ma, dimostrandosi abbastanza maturo da rimandare eventuali sceneggiate a dopo, ci chiese solo come riconoscere la madre di Alfie e come avrebbe fatto ad aprire l’ufficio. Il mio amico gli porse il mazzo di chiavi che aveva pescato dalla giacca e gli spiegò a grandi linee le caratteristiche principali di Amelia, anche se probabilmente i suoi capelli rosso fuoco bastavano da soli per renderla riconoscibile a miglia di distanza.

Dopo un tempo che parve infinito la porta di vetro si aprì per l'ennesima volta ma invece di superarci di fretta l'uomo in camice bianco ci fissò per un instante prima di dirigersi verso di noi.

Alzai la testa speranzosa e strinsi più forte la mano di Francesco.

«Siete qui per Alfredo Arnaboldi?», ci interrogò e al mio cenno affermativo annuì tra sé prima di chiederci di pazientare ancora un attimo.

Lo seguimmo in modo apprensivo con lo sguardo mentre questo si avvicinava allo sportello dove poco più avanti si trovavano la caporeparto e un altro paio di infermiere che avevano il turno notturno. Li sentimmo parlottare e poco dopo il medico riemerse con un biglietto di carta in mano.

«Allora la Signora Arnaboldi ha già spiegato per telefono la situazione perciò in sua assenza sono autorizzati a seguirmi Ginevra Visconti e Francesco Ferrari...siete voi, giusto?», ci illustrò dopo aver letto il post-it ed esserselo infilato distrattamente nella tasca del camice immacolato. «Bene, venite pure con me», concluse strisciando il badge che teneva al collo davanti ad un lettore a scansione ottica che aprì automaticamente la porta.

Lanciai un ultimo sguardo ad Alessandro, in disparte sulla sua solita seggiolina, e gli rivolsi un sorriso che voleva essere d'incoraggiamento prima che il vetro ci separasse definitivamente.

Mi dispiaceva lasciarlo indietro ma in quel momento ero impaziente di sapere cosa avesse da dirci il dottore.

«Allora, il vostro amico è stato piuttosto sfortunato...», esordì e il mio cuore si fermò per un attimo. «Il tassista ne è uscito illeso come anche l’uomo alla guida dell’auto che ha causato il tamponamento, avvenuto proprio dal lato dove sedeva il Signor. Arnaboldi. Non vi abbiamo fatto sapere nulla prima d’ora perché era importante che l’intervento alla milza a cui è stato sottoposto d’urgenza andasse per il meglio. Fortunatamente così è stato perciò, nonostante il copioso sanguinamento, gli resta solo una gamba con una frattura multipla e un bello spavento. Ora è ancora sotto effetto dell’anestesia ma tra poco dovrebbe svanire. Venite, questa è la sua stanza. Lo terremo in osservazione ancora per un paio di giorni poi, se le sue condizioni resteranno stabili, verrà dimesso senza problemi…», ci spiegò accuratamente mentre percorrevamo un lungo corridoio costeggiato da tante porte chiuse e contrassegnate da numeretti. Giunti di fronte alla camera 237 il dottore si arrestò, aprì la porta e si fece da parte per permetterci di entrare per primi.

Alfie sonnecchiava sorretto da una pila di cuscini chiari che facevano risaltare il suo colorito giallastro e i capelli scuri spettinati. Aveva un cerotto sulla fronte, le mani fasciate da leggeri bendaggi forse a causa di escoriazioni minori, una camiciola verdina da ospedale e la gamba completamente ingessata dall’anca alla caviglia.

Mentre io mi avvicinavo al letto sentii Francesco trattenere ancora un attimo il dottore. Accarezzai quel viso così fanciullesco e così caro e quasi senza accorgermene gli occhi mi si inumidirono a causa del sollievo sconfinato che mi aveva avvolta mano a mano che il medico ci assicurava che Alfie si sarebbe ripreso senza problemi e sarebbe tornato in forma come prima.

«Grazie al cielo!», esclamò Fra alle mie spalle prima di avvicinare una sedia al letto per farmici accomodare mentre lui si appollaiava ai piedi del materasso. «Il chirurgo assicura che l’operazione non lascerà strascichi, l’unico problema resta la gamba. Ha detto che si tratta di una brutta frattura, in più si tratta di punti dell’omero e della fibula abbastanza insidiosi e c’è il rischio che il gesso non basti, lui sostiene che un mese di completa immobilità su una sedia a rotelle basterà ma se così non fosse bisognerebbe intervenire chirurgicamente. Ma si tratta solo di un’eventualità…», mi mise al corrente mentre guardava con occhi carichi di affetto il suo migliore amico.

Allungai una mano e gli strinsi il ginocchio per ringraziarlo silenziosamente per essere lì con me. «Hai impiegato pochissimo ad arrivare…», gli feci notare cercando di calcolare mentalmente quanto distava la località del Trentino Alto Adige in cui si trovava da Milano.

Lo sentii ridacchiare piano mentre si grattava piano una guancia coperta da un velo di barba. «Credo di avere i calzini spaiati, ho dimenticato in albergo praticamente tutto e probabilmente nel tragitto devo essermi beccato circa una decina di multe per eccesso di velocità o sorpassi azzardati. Non so come ho fatto ad arrivare qui senza mai essere fermato da una pattuglia della Polizia, ad un certo punto credo di aver fatto superare i duecento alla mia povera auto…»

La sua povera auto era un’Audi che probabilmente aveva fatto le feste alla possibilità, per una volta almeno, di sfruttare a pieno la sua potenza invece dei soliti trenta km/h che era costretta a tenere nel traffico milanese.

Sorrisi scuotendo il capo, era tipico di Francesco non ragionare nelle situazioni d’emergenza e agire impulsivamente. «Magari evita di rifarlo dato che è bastato Alfie a farmi perdere quindici anni di vita dallo spavento che mi ha procurato», lo rimproverai.

Mentre aspettavamo che il malato accennasse qualche segno di vita lasciai un attimo la stanza per telefonare alla Signora Amelia, la quale si stava già preparando per prendere il treno e che risultò immensamente sollevata nel sentire che il suo bambino ne era uscito solo con una gamba rotta. Le detti appuntamento per qualche ora più tardi e le spiegai il punto di ritrovo, le fattezze di Alessandro e il colore e il modello della sua automobile.

Una volta terminata la chiamata ne approfittai per ripercorrere al contrario la strada fatta in precedenza e tornare nel corridoio dove avevamo atteso tanto a lungo. Sporsi la testa perché non volevo che la porta si rischiudesse alle mie spalle non permettendomi poi di rientrare dato che non ero in possesso di alcun badge e rimasi un attimo perplessa nel constatare che le seggioline addossate alla parete erano tutte vuote. Dov’era finito Alessandro?

Contravvenendo nuovamente alla norma che vieta l’utilizzo di telefoni cellulari, digitai il numero sullo schermo e me lo portai all’orecchio aspettando che squillasse e che lui rispondesse. Attesi un attimo ma al settimo squillo riattaccai e gli inviai rapidamente un messaggio ricordandogli orario e luogo per recuperare la Signora Arnaboldi.

Tornai sui miei passi e quando riapparsi sulla soglia della stanza 237 ebbi la lieta sorpresa di ritrovarmi davanti agli occhi un Alfredo sveglio e già nel pieno delle sue facoltà mentali. Infatti si stava lamentando senza sosta con il povero Francesco, il quale cercava in tutti i modi di farlo star fermo e di rabbonirlo per evitare che si alzasse o si agitasse troppo.

«Mirtillina mia! Sapevo che non potevi davvero avermi abbandonato qui con questo bruto. Mi ha appena detto che mi trova bene. Bene?! Ci credi? Ho un cerotto in fronte, per l’amor del cielo! E questa tovaglia da internato in un manicomio cos’è?», domandò istericamente scrutando il cotone verdognolo che lo ricopriva.

Mi lasciai andare ad una risata liberatoria nel vedere che il mio adorato Alfredo era di nuovo tra noi dopo quelle ore di ansia e paura che avevamo vissuto non sapendo il grado di serietà delle sue condizioni. Tornai alla mia postazione e lo abbracciai delicatamente stando attenta alle flebo e ai suoi lievi ematomi, visibili sotto la luce bianca della stanza.

«Ci hai fatto prendere un bello spavento! Sono così felice che tu stia bene…», mormorai lasciandogli un lieve bacio sulla fronte.

«Posso avere uno specchio?», domandò imbronciato. Mentre analizzava i graffi presenti sulle braccia e le unghie ancora leggermente incrostate di sangue rappreso.

Francesco scosse vigorosamente il capo e gli disse di scordarselo. Effettivamente, vanesio com’era, sarebbe stato molto più saggio aspettare di sistemarlo un attimino prima che iniziasse a strillare perché voleva la crema copri occhiaie o un cappello Borsalino per mascherare i capelli in disordine.

«Io sono malato e da quanto mi avete riferito lo sarò per il prossimo mese perciò voi due non potete rifiutarvi di esaudire i desideri di un povero malato moribondo!», iniziò subito a fare la lagna petulante quello mentre assumeva la miglior espressione offesa del suo repertorio.

Francesco mi rivolse uno sguardo esasperato e io alzai gli occhi al cielo e gli indicai la porta socchiusa del bagno. Sbuffando e mugugnando si alzò e sparì dietro quella soglia alla ricerca di un benedetto specchio per il convalescente in vena di capricci.

Nel frattempo io ne approfittai per fare il possibile nel migliorare l’aspetto di Alfie. Con le mani gli pettinai in modo sommario i capelli e acconciai il suo ciuffo in modo da coprire almeno parzialmente il cerotto che aveva sulla tempia. Rifeci i fiocchetti del camice che si erano slacciati sulla sua schiena e gli sistemai il colletto di questo per fare in modo che potesse assomigliare più ad una polo che ad una camicia di forza per pazzi. Gli pizzicai le guance per donargli un poco di colore ignorando le sue proteste e gli tirai le coperte fino al petto per fare in modo che vedesse quella camiciola il meno possibile.

«Il trattamento di bellezza è finito?», mi chiese ironico mentre Francesco riemergeva dal bagno e gli metteva di fronte agli occhi uno specchietto da viaggio con il manico rotto.

«OMIODDIOOO!», strillò portandosi disperato le mani al viso e accarezzandosi corrucciato le sopracciglia e il mento.

«L’avevo detto che era una pessima idea…», sbuffò Francesco mentre il suo amico non si dava pace e ora aveva sciolto i fiocchetti che avevo appena fatto per farsi scivolare un poco la camicia sul collo e fissava inorridito le leggere chiazze violacee dovute probabilmente agli urti subiti.

Poi all’improvvisò si bloccò nel bel mezzo della sua ispezione e ci fissò terrorizzato. «Avete detto che mi hanno operato alla milza, vero?», sussurrò flebile.

Confermai non capendo dove volesse andare a parare.

Francesco, evidentemente più intuitivo di me, scoppiò a ridere sotto gli sguardi perplessi della sottoscritta e del malato. «Sì, caro, hai una super cicatrice che attraversa il tuo addome in obliquo. Molto d’effetto devo dire…», non appena afferrai dove volesse andare a parare sogghignai divertita pronta a godermi lo spettacolo.

Alfie non ci deluse. Lanciò un urlo e iniziò affannosamente a lottare per liberarsi della camiciola e dopo mille tentativi, data la presenza dei mille laccetti di chiusura sulla schiena difficilmente raggiungibile, riuscì a denudarsi e a fissarmi l’addome con occhi spalancati. Restò un attimo interdetto e proprio in quel momento entrò nella stanza un infermiere, probabilmente accorso per il trambusto.

«Che succede qui?», guardò prima Alfredo mezzo nudo, poi noi due che avevamo un ghigno malefico stampato in volto e infine ritornò a concentrarsi sul ricoverato. «Signor Arnaboldi perché si è denudato? Le fa forse male qualcosa? Ha qualche fastidio? Deve andare in bagno?», chiese premuroso mentre si avvicinava al letto e schiacciava qualche pulsante posto alle spalle della testiera per far sollevare automaticamente lo schienale del letto.

Alfredo, inizialmente tutto rosso a causa della presenza del bell’infermiere, decise che non era il caso di comportarsi da persona psicopatica anche con il personale ospedaliero, perché no, quel comportamento era riservato solo ai suoi più cari amici, e tranquillizzò l’uomo che se ne andò con la promessa di tornare più tardi a controllare e a cambiare la flebo.

«Ti hanno operato in laparoscopia perciò non resterai orrendamente sfigurato a vita anche se è un peccato, almeno avresti potuto inventare storie super fantasiose e di coraggio  su come ti eri procurato quella cicatrice…», gli spiegai mentre lo coprivo alla bell’e e meglio con la camiciola e le coperte.

Lui non pareva dello stesso avviso infatti si imbronciò e sentenziò che d’ora in avanti avrebbe parlato solo con la sua mammina, non appena questa fosse arrivata ovviamente.

E se mai fosse arrivata, aggiunsi io mentalmente domandandomi se il silenzio e l’assenza di Alessandro dovesse essere presa come un tacito assenso o meno.

 «Come sei permaloso! Suvvia, dicci cosa possiamo fare per farci perdonare…», propose spazientito Francesco, che non era proprio capace di restare in conflitto con qualcuno.

Io gli tirai un una sberla sul braccio, «Hei, parla per te! Io non farò proprio niente perché non ho null-…», mi bloccai vedendo Alfie inscenare il teatrino degli occhioni lucidi e del labbro tremolante. Quell’uomo era incredibile! Adulto, si fa per dire, proprietario di una rivista, di una casa, di un’auto eppure ancora più infantile di un bebè in fasce. «D’accordo, d’accordo!», mi arresi alzando le braccia.

L’allettato parve ringalluzzirsi tutto e iniziò a snocciolare ordini. Che novità!

«Allora…vi hanno detto per quanto mi tratterranno qui?», si informò. Fra gli rispose che si parlava di un paio di giorni ma tutto dipendeva dalla sua ripresa.

Ripresa che secondo me era già abbondantemente avvenuta vista la sua capacità di dettare legge ancora migliore rispetto a prima dell’incidente.

Lui annuì, socchiuse gli occhi come per fare due calcoli mentali rapidi e poi riprese le vesti di tiranno. «Benissimo. Uno dei due si munisca di taccuino e inizi a segnare. Mia madre starà nel mio appartamento, appartamento le cui chiavi sono in tuo possesso Gin, e qualcuno andrà a prendere tutto quello che ora vi elencherò…»

La mezz’ora successiva la trascorremmo a cercare di non obiettare alle richieste pazzoide del nostro amico che, instancabile, continuava a farsi venire in mente nuove e strampalate cose di cui avrebbe potuto aver bisogno durante il suo soggiorno ospedaliero.

Avevo sbirciato Francesco e mi ero accorta che dopo aver segnato la vestaglia di seta cinese in fantasia Pucci, gli incensi al sandalo per ingraziarsi gli dei della guarigione (poveretto, nessuno lo aveva messo al corrente dei rilevatori di fumo onnipresenti nell’edificio) e la coperta di pelo di cammello albino aveva iniziato a disegnare qualcosa, continuando però ad annuire convinto in direzione dell’ammalato quando in realtà stava ignorando ogni sua richiesta.

Sapendo che quella storia sarebbe finita con un’altra crisi isterica di Alfredo e pensando che i rapidi eccessi d’ira e picchi di pressione alta non lo avrebbero aiutato nella sua ripresa fisica per una volta mi sottomessi alle sue stramberie e, senza farmi vedere, registravo con il telefono celato dalle pieghe del vestito quella lista infinita di parole sciorinate da Alfredo.

Verso le sette e mezza i nostri stomaci iniziarono a brontolare e a reclamare di essere riempiti e così mentre Francesco partiva alla volta del bar per fare la scorta io uscivo dalla stanza per cercare un infermiere a cui chiedere cosa potesse mangiare il nostro caro malato. 

«Assolutamente no! Dopo l’intervento deve assumere solo cibi liquidi per le prime ventiquattr’ore. Tra un attimo arrivo io con la sua colazione, non si preoccupi», mi rassicurò un’infermiera rotondetta e un po’ scorbutica.

Prima di rientrare ne approfittai per fare una sosta al bagno delle signore e sentire Amelia. Una volta appreso che si trovava nelle vicinanze di Bologna e tra un’oretta sarebbe arrivata mi dedicai alla grande incognita di quella sera: Alessandro.

Riprovai a chiamarlo e questa volta dopo un paio di squilli fui più fortunata.

Per un attimo restammo entrambi in silenzio dopodiché presi la parola io. «Prima sei sparito. Dove sei?», non riuscivo proprio a capire il senso di fastidio che provavo in quel momento.

Se ufficialmente eravamo una coppia allora perché mi sentivo terribilmente inopportuna nel domandargli che fine avesse fatto? Mi sembrava quasi di impersonare i panni della donna invadente che non si faceva riguardi nel ficcare il naso nella vita del proprio fidanzato.

«Sono andato a casa a cambiarmi e a darmi una rinfrescata prima di recarmi in stazione e poi in redazione. Non vi siete più fatti vivi e così mi sono preso una breve pausa. Come sta?», mi spiegò distrattamente mentre in sottofondo sentivo il rumore della radio.

Capivo perfettamente che Alessandro conosceva Alfie da poco più di un mese e per lui non era altro che un superiore un po’ frivolo ed indiscreto ma rimasi comunque interdetta di fronte a quella manifestazione di scarso interesse. Era pur vero che mi era stato vicino fino all’alba e si stava rendendo molto utile dando un passaggio alla Signora Amelia e aprendo lui l’ufficio ma…

Pensai come sempre che probabilmente ero io a pretendere troppo. In fondo anche Nicola non aveva mai compreso davvero il rapporto d’amicizia che mi legava ad Alfie. Sbuffava sempre quando si presentava a casa nostra senza preavviso, in sua assenza si prendeva gioco del suo inusuale modo di vestire e lo trovava terribilmente chiassoso e colorato.

Gli spiegai sommariamente il quadro clinico di Alfredo senza dilungarmi sul fatto che psicologicamente fosse già tornato perfettamente in sé.

«Bene. Ci vediamo più tardi allora»

«Ok»

«Ok»

E quando il telefono mi riportò solo il muto tu-tu-tu che segnalava la fine della comunicazione rimasi per un attimo immobile chiedendomi cosa fosse appena successo.

Stavamo insieme da tre giorni in teoria e già le nostre chiamate erano piatte e monotone. Non avevamo quasi nulla da dirci e quello che sarebbe dovuto essere detto veniva invece taciuto.

Frenai la tentazione di richiamarlo per chiedergli cosa ci stesse succedendo, incolpando la notte insonne, la stanchezza accumulatasi e la fame.

Il buonumore mi tornò non appena ritornai nella stanza di Alfie, il quale era intento a sfuggire in tutti i modi all’infermiera di poco prima che cercava di portargli alla bocca delle cucchiaiate di quella che pareva purea di mele. Francesco invece, spaparanzato nella mia poltroncina, stava assistendo divertito alla scena mentre si divorava un krapfen alla crema.

«Perché io non posso avere una brioche? O almeno dei biscotti? Io questo omogenizzato non lo voglio! Desista insomma!», strillava mentre l’infermiera tentava di approfittare delle sue urla per cacciargli in bocca il cucchiaio colmo di poltiglia giallognola.

Non vi avevo forse detto che quella piccola donna era leggermente indisponente? Ecco, come volevasi dimostrare, si spazientì, afferrò in malo modo la nuca di Alfie, immobilizzandolo e lo forzò ad aprire la bocca, prima di fargli trangugiare in pochi bocconi tutto il contenuto della confezione di mousse.

 «Non a caso ho lavorato per anni in pediatria…», ci informò mentre con poca delicatezza puliva la bocca di Alfie con un tovagliolo prima di mollare la presa e farlo ricadere sui cuscini.

Dopo che se ne fu andata io e Francesco ci guardammo un attimo senza parlare prima di scoppiare a ridere. Mi feci cadere sulle sue gambe e gli sfilai dalle mani il sacchetto di carta bianca che teneva in pugno.

«Mmh, è integrale con ripieno ai frutti rossi?», chiesi ispezionando il cornetto che riempiva l’involucro.

«Ovviamente! Proprio come piace a lei, mademoiselle…»

Soddisfatta addentai quell’impasto friabile godendomi il sapore perfetto di una calda brioche da poco sfornata. Sapendo di irritarlo mangiai la mia colazione con estrema lentezza, intervallando lunghe pause in cui sorseggiavo il mio cappuccino non zuccherato. Alfie non mi deluse e iniziò a piagnucolare che lui voleva andare a casa, mangiare la parmigiana di melanzane di sua madre e andare a fare shopping da Prada.

«Amico, un’oretta e la tua adorata mammina sarà qui e noi potremo svignarcela lasciandoti alle sue amorevoli cure», lo rassicurò Fra, dandogli una pacca sulla gamba sana con fare incoraggiante. «E comunque per un mese potrai indossare solo metà dei pantaloni del pigiama…», gli fece notare indicando la lunga ingessatura che ricopriva completamente l’arto inferiore.

Sogghignai immaginandomi mentalmente lo shock che probabilmente stava paralizzando la mente di Alfie in quel momento mentre metabolizzava la notizia che per più di trenta giorni avrebbe dovuto dire addio ai suoi splendidi completi abbinati in favore di pigiami antiestetici.

Anche se io i pigiami di Alfie li avevo visti ed erano di una seta così morbida e di una fattezza così pregiata che probabilmente avrei potuto sfilare alla Mostra del Cinema di Venezia con quelli e tutti avrebbero lodato il mio look da red carpet.

«Gin, chiama subito il mio personal shopper, spiegagli la situazione attuale e digli che deve assolutamente trovare una soluzione a questo problema! Come farò? Potrei lavorare da casa e per un mese fare l’eremita. Tanto ormai con lo shopping online posso far si che mi consegnino a casa tutto ciò di cui ho necessità senza dovermi per forza esporre agli occhi del mondo, no?». Al colmo dell’agitazione afferrò il suo iPhone e iniziò a digitare in modo compulsivo senza mai staccare le dita dallo schermo.

Consapevoli che quell’attacco di follia acuta poteva protrarsi per un lungo lasso di tempo decidemmo di lasciarlo fare in modo da prenderci una pausa dal nostro lavoro di Alfie-sitter.

«Hai notato il numero della sua stanza?», gli domandai, sistemandomi meglio sulle sue ginocchia e indicandogli la targhetta usurata affissa al legno della porta che recava scritto 237.

«Non credo sia una coincidenza, probabilmente, in onore di Shining, riservano questa camera solo ai pazzi…», commentò mentre sorseggiava il suo caffè nero.

Come tesi non pareva molto valida dal momento che ci avevano riferito che quando il nostro amico era arrivato in pronto soccorso era in stato di incoscienza però lo interpretai comunque come uno strano segno del destino.

«Il tuo fidanzatino dove si è cacciato?»

Storsi il naso di fronte notando il tono di malcelato disprezzo con cui si era riferito ad Alessandro e sospirai abbattuta. Alessandro non era di certo un fan di Francesco e, visti gli ultimi accadimenti, neanche di Alfie. Francesco dal canto suo non si sforzava neanche di nascondere la sua antipatia per il mio fidanzato. E poi c’ero io che adoravo immensamente tutti e tre.

Sarebbe stato bello per una volta nella vita avere la fortuna di trovare un compagno che piacesse anche ai tuoi amici e non fosse invece fonte di continui dissapori.

«Se ne è andato a casa. Ora sarà quasi in stazione penso…», risposi stancamente passandomi una mano sugli occhi. Indossavo le lenti a contatto da quasi ventiquattr’ore e ormai si erano quasi fuse con il mio occhio.

Francesco ebbe l’accortezza di non commentare e si limitò a lasciarmi una lieve carezza sulla schiena. Approfittai di quella pausa, con Alfie sempre ipnotizzato dal turbinio di parole con cui stava intasando la memoria del suo telefono, per prendere in prestito il barattolino di lacrime artificiali di Fra e fare una capatina in bagno per darmi una sistemata.

Oltre alle occhiaie, naturale dono di una notte passata in piedi, avevo gli occhi cerchiati dall’eyeliner sbavato e dagli sbaffi del mascara. Waterproof un bell’accidenti!

Mi sciacquai il viso, reclinai il capo all’indietro per potermi mettere il collirio con più facilità ed infine sciolsi del tutto i capelli prima di rintrecciarli in una treccia morbida sulla spalle. Quando uscii e spensi la luce mi ritrovai stretta tra due braccia minute e avvolta in una nuvole di profumo di lavanda.

«Ginevra cara, non sai quanto ti sia grata. Quello di stamane è stato il viaggio più lungo di sempre! Mi accompagni tu da Alfredo?», la Signora Amelia, piccola e gracile, come sempre mi prese per mano e mi rivolse un sorriso carico di gratitudine.

Mentre la conducevo alla stanza del figlio mi voltai perché sapevo benissimo che lui sarebbe stato lì a pochi passi da me. Incontrai di sfuggita quegli occhi verdi e subito mi sentii meglio e mi diedi della sciocca per tutti i brutti pensieri infondati che avevo fatto quella mattina presto quando mi ero accorta che lui se ne era andato.

Dopo aver lasciato madre e figlio da soli, Francesco ci lasciò accampando la scusa di dover cercare un telefono pubblico per chiamare l’albergo e Aprile, la poveretta che era stata abbandonata in fretta e furia in una spa dell’Alto Adige. Gli prestai il mio cellulare dato che probabilmente si sarebbero succeduti cinque diversi sovrani sul trono d’Inghilterra prima che lui potesse trovare una cabina telefonica. Mi ringraziò e se ne andò in tutta fretta, facendoci chiaramente capire che lui nei litigi tra amanti non voleva essere coinvolto.

 «Ti porto a casa?», mi chiese gentilmente accarezzandomi una guancia.

Reclinai stanca il viso contro la sua mano e chiusi gli occhi godendomi il contatto con la sua pelle fresca. Io invece stavo letteralmente andando a fuoco a causa delle temperature tropicali che sono sempre presenti nelle strutture ospedaliere.

«Tra un po’, va bene?», lui annuì piano e mi abbracciò in silenzio.

Allungai una mano e seguii in punta di dita il profilo della sua clavicola, lasciata semi scoperta dal colletto allentato della camicia che sbucava dal cappotto. Quando rialzai il capo lo vidi fissarmi sorridente, «Ho sentito Valeria poco fa. Nell’arco di trenta secondi è passata dalle lacrime alle imprecazioni. Penso di non essere molto bravo nel comunicare con tatto le notizie delicate…»

Potevo facilmente immaginare Val, ancora semiaddormentata e con i capelli biondi sparsi a nuvola attorno alla testa, ricevere quella doccia fredda subito seguita però dal racconto che ora Alfie, con la sua gamba rotta, stava abbastanza bene da riprendere il suo ruolo di galletto del pollaio.

«Consolati: ambasciator non porta pena anche se io al posto tuo sarei in pensiero e controllerei che la carrozzeria della Porsche non venga rigata…», lo presi in giro anche se nel profondo sapevo che Val una cosa del genere avrebbe potuto benissimo farla.

Non avevo mai pensato di presentarla a Veronica ma probabilmente era stato un bene perché quelle due insieme sarebbero finite in carcere per il resto dei loro giorni. Anche se per come stavano le cose ultimamente ora a temere di vedersi sfasciata l’auto doveva essere mio fratello Federico.

«Ora si che mi sento molto meglio!», mi rispose ironicamente prima di trascinarmi per un braccio per togliermi dal centro del corridoio dove stavo bloccando la circolazione di un paio di infermieri con lettino e malato al seguito.

Ridacchiai nel vedere le occhiatacce che mi erano state rivolte dalla più giovane e carina delle due donne e ne approfittai per stringermi più vicina ad Alessandro.

Una figura familiare fece capolino dal fondo del corridoio, le mani occupate da una scatola e un’espressione lugubre stampata in volto. «Cos’è successo? Per una volta sei stato tu a ricevere un due di picche?», domandai maligna non appena arrivò a portata d’orecchio.

Francesco per tutta risposta mi sbatté in testa la scatola con mio grande dolore e disappunto. Mi massaggiai pensosa la zona lesa mentre gli rivolgevo sguardi assassini.

«Ti sei comprato un telefono?», gli chiese alle mie spalle Alessandro accennando alla scatola incriminata.

«Ho dovuto, quella pazza donna con cui ero alle terme ha dato i numeri e il concierge dell’albergo mi ha detto che ha distrutto mezza camera, accanendosi in particolar modo sui miei oggetti personali, per un totale di quasi 3000€ di danni. A mie spese ovviamente…», borbottò tra i denti il mio amico visibilmente livido.

Non potei trattenere un sorrisetto malefico. Un po’ se l’era cercata; forse a forza di frequentare donne superficiali e pazze avrebbe capito che era ora di impegnarsi un po’ di più con qualcuno con cui valesse davvero la pena. Glielo avevo ripetuto mille volte che le storie di letto potevano essere anche divertenti all’inizio ma poi alla lunga tediavano e si arrivava sempre a desiderare qualcosa di più profondo. Quando io gli facevo questi discorsi, dispensando i miei saggi consigli, lui solitamente si metteva a cantare a squarciagola per sovrastare la mia voce e non prestarmi la minima attenzione. Quando si dice gettare perle ai porci…

«Sono cose che possono capitare…», commentò poco convinto Alessandro, trattenendo a stento una smorfia.

Se da un lato fui contenta che anche a lui tutto ciò sembrasse una grande sciocchezza, segno che non aveva sperimentato un passato a base di dissolutezze come il caro Franceschino, dall’altro mi infastidì il suo giudicare in silenzio una persona che a malapena conosceva.

Anche io giudicavo una stronzata colossale quella delle storielle a scadenza mensile ma conoscevo il mio amico da anni e avevamo raggiunto un livello di confidenza tale da poterglielo riferire senza il timore di sembrare inopportuna.

Di nuovo mi rimproverai mentalmente convinta di farmi come mio solito troppe paranoie mentali.

«Sì certo, cose che capitano solo a lui però. Sei un idiota caro e non smetterò mai di ripetertelo. Vabbè dai, andiamo a vedere se Amelia è già ripartita alla volta di Firenze in preda alla disperazione dopo dieci minuti da sola con il figlio…», proposi chiudendo la questione. Almeno per il momento perché di sicuro mi sarei vendicata di quella botta alla testa.

Alfredo, da brutto essere infimo qual era, stava facendo le fusa a sua madre in un fiume di ‘sì mammina cara’ e ‘per fortuna ci sei qui tu’. Si poteva dire tutto su quell’uomo frou frou ma non che non sapesse come entrare nelle grazie delle persone con cui si rapportava.

Amelia però era decisamente più furba e ne aveva approfittato per fargli mangiare, senza proferire protesta, una nuova confezione di mousse di mela. Ben gli stava così imparava a fare il pavone conquistatore con chiunque.

«Ragazzi ora voi andate a casa e vi riposate. Domani andate al lavoro normalmente e non preoccupatevi per il neonato qui presente: a lui ci penserò io. E non fatevi carico dei miei spostamenti, ho abitato tutta la vita in questa giungla milanese, vedrò di arrangiarmi», ci ordinò con fare autoritario la Signora Arnaboldi. E nonostante il sorriso dipinto che aveva sulle labbra nessuno di noi tre si sognò minimamente di contraddirla. Tale madre tale figlio.

Agli ordini!