now explain why you glow in the dark

{Tre drabbles; Epilogo}

[SiriusXHerm]

1.       [100]

Le giornate lente di ogni settimana si accartocciavano negli angoli bui della casa che Molly e gli altri vanamente tentavano di ripulire: ogni luce era aspirata dai velluti pesanti, logori, sudici; ogni ora luminosa sfioriva e bruciava come il ricordo del tempo della sua giovinezza.

A diciassette anni era riuscito ad andarsene, per poi tornarvi di nuovo.  Si sentiva intrappolato in un buio che non riusciva a scrollarsi da dosso – ed era assolutamente imbarazzante quel che provava in quella casa.

<< In famiglia avete tutti nomi di stelle. >>

E quella che più brillava invece era lei.

E ogni volta che Sirius la toccava, o diventava ghiaccio, o diventava cenere. 

2.       [110]

Hermione rifletteva spesso su troppe cose contemporaneamente - con il rischio di farti saltare il cervello, Herm, come amava sottolineare Ronald: le piaceva farlo, la faceva sentire teoricamente onnipotente in un mondo magico che alla fine le era estraneo, nonostante quanto dicessero gli altri.

<< Sei davvero la strega più brillante del tuo tempo. >>

Nonostante quanto dicesse lui.

Hermione rifletteva spesso una sola cosa, da quando era in quella casa nera. E Ronald, lei lo sapeva, avrebbe voluto con tutto se stesso che pensasse ad altro, ad altri – a lui, magari. Ad altri.

Ed invece era lì, con i suoi pensieri inadatti a guardare alla finestra un’altra giornata bruciata.

3.       [100]

Il tempo non passava a Grimmauld Place.

Fuori i giorni morivano e risorgevano, ma dentro quelle mura no.

A Grimmaul Place declinavano paure, epifanie di conosciute ansie e risorgevano nuovi soli di sogni.

Sirius si trovò nel pieno di un alba proprio nel momento più buio di tutti.

<< L’hai toccata? >>

<< Non l’ho sfiorata.  >>

<< Lei lo sa? >>

<< Spero di no. >>

<< Cos’hai intenzione di fare? >>

Fuori, le persone confluivano in strada per raggiungere il proprio posto.

Raggiungere un posto nella vita. Hermione.

<< Andare a dormire. >> E sognare ancora quell’alba, magari.

Epilogo di una breve parentesi quadra.

Hermione è sola nella sua stanza al secondo piano della casa: sta riguardando gli indumenti e i libri impilati ordinatamente nel baule. Sirius  è appoggiato all’entrata della camera, le braccia conserte sul petto, guarda le sue spalle, lei non lo ha ancora sentito.

<< Domani vai. >>

Hermione si volta, lo guarda. Lui è un volto pallido e tirato ed un’ombra scura di mille pieghe. Quanto buio, quanto buio: ovvio che lei non ce l’avrebbe fatta, ovvio che…

<< Sì. >>

Lei si guarda le dita delle mani, poi rialza lo sguardo: Sirius ha gli occhi lucidi, seri e implacabili. Sirius è un uomo, ora. Ora più che mai. Lui è un uomo e  lei è solo una ragazzina: anche i sentimenti che ha provato erano piccoli, piccoli, di 15 anni. Una ragazzina dai sentimenti infantili. Aveva sperato di poter diventare una donna con lui. Ma non si vedeva niente quando lo guardava: troppo buio, troppo buio, come poteva orientarsi in lui, lei che…

<< Sei stata bene qui? >>

Un vecchio. Cento e cento anni li separavano. Lui era un vecchio e lei era giovane e fresca e onnipotente nei suoi quindici anni. E Sirius la vedeva bella e duttile nelle sue mani: ne ebbe rispetto. La reputò intelligente. Sapeva che lo avrebbe lasciato, perché lei era la più saggia fra loro. Sapeva che lo avrebbe lasciato. Sapeva che se ne sarebbe andata. Sapeva che lo avrebbe fatto.

<< Potrò ritornare? >>

E invece si era avvicinata, gli aveva preso le mani dalle tasche, sussurrato sarai qui quando tornerò? Sarai qui? Sarai qui? Sarai qui? Sirius, ci sarai?

La conoscevano tutti e due, la risposta.

~

Note.

Dio, sto cadendo nella trappole dei prompts. Perché sembra essercene uno perfetto per ogni storia?

Il titolo è preso da Writing Community – 31_days.

Grazie a Nastja, che mi denigra Hermione ogni volta che può.