1
L’appartamento 9

Paul. L’inizio di tutto e la mia fine.

2
Frigole

3
Amici?

            Scorsi i numeri della rubrica, pensando ai miei amici. Ale era di sicuro fuori e la maggior parte dei numeri che avevo erano amici in comune con Paul. Paul. Avevo ancora il suo numero di telefono anche perché, forse, ancora ci speravo di tornare insieme. Una storia di undici anni non si può buttare via così, magari aveva solo bisogno di una pausa ed io ero stata così tanto maliziosa da crederlo con un’altra. Forse.

4
Oddio: un topo!

5
Insieme

    Mi ero mossa per il letto per una buona oretta, poi avevo guardato la luce verde della sveglia e mi ero rigirata per altri dieci minuti. Ogni volta che chiudevo gli occhi sentivo dei piccoli suoni, quasi lo sgranocchiare di qualcuno. Supposi fosse autosuggestione, ma cavolo, se funzionava bene! La porta della mia stanza era chiusa, quindi se il topo c’era non aveva modo di uscire. Ma d’altra parte, se aprivo la porta per far uscire il topo e magari lui non era neppure lì, avrei solo peggiorato la situazione. Mi girai ancora tra le coperte, sobbalzando quando, probabilmente un rumore causato da me, produsse un zampettio.

Mi misi a sedere. Di norma avrei voluto chiamare Charlie, ma significava aprire la porta della mia stanza, uscire, voltare a sinistra, fare il corridoio, bussare a destra. E volevo evitare il più possibile il contatto con il pavimento. Con Kit la situazione era pressappoco simile, visto che la sua stanza era di fronte a quella della ragazza. E non era proprio il caso di sfondare il muro con dei pugni vigorosi! L’unica altra scelta che avevo era Sam. Pensando che l’ira di Sam fosse niente in confronto a un topo per la stanza, accesi la luce sul comodino e, con un profondo respiro, scesi dal letto, sfrecciai verso la porta, l’aprii e sfondai con un pugno quella della stanza di Sam. Sgattaiolai nella mia stanza, sperando di averlo svegliato. Mi misi in ginocchio sul materasso, guardando il buio che invadeva il corridoio. Sibilai al nulla. «Sam … Sam!»
Sentii una porta aprirsi e un’ombra si allungò nella mia stanza. Aveva i capelli arruffati, gli occhi gonfi di sonno e se ne stanza in piedi con il pigiama di Star Trek. Sul taschino della maglia aveva la faccia di Spock che mi osservava, pieno di disapprovazione. «Che c’è?»
   «Ho paura che ci sia il topo nella stanza.»
Si portò una mano sugli occhi. «Baby, sono le tre di mattina!»
   «Non abbiamo trovato il topo e Charlie mi ha fatto venire il sospetto che il topo sia entrato in camera. Se non c’è e lascio la porta aperta è probabile che entra … ma se c’è e io lascio la porta chiusa non può uscire. Ho paura.»
Si avvicinò a me, torreggiandomi con occhi scuri. Socchiuse gli occhi, bisbigliando. «Non stai scherzando, vero?»
E chi aveva mai scherzato? Mi sedette vicino a me, prendendomi la mano. Solo il contatto con la sua ferma mi fece capire che stavo tremando come una foglia. Sospirò. «Rimani qui.»
   «No.» Mi avvinghiai al suo braccio, tenendolo ancorato a me. «Non lasciarmi sola, per piacere.»
   «Arrivo subito, devo solo chiamare Charlie e Kit. Lasciami il braccio.»
   «Sicuro che non mi lasci da sola e te ne torni a dormire come nulla fosse?»
   «Credi che sia così meschino?» Sospirò. «Va bene, non rispondere. Fidati. Torno qui tra un minuto. Se non sono qui hai il permesso di urlare e di svegliare il condominio.»
Con non molta fiducia gli lasciai il braccio. Sam uscì dalla stanza e lo sentii picchiettare piano nelle stanze vicine. Avevo le orecchie tese e scambiai il bisbigliare per lo zampettare di qualcuno. Charlie entrò nella stanza. Fino a quel momento avevo sempre pensato che fosse solo una donna con tratti maschili. Non mi era neppure passato per la testa che, in realtà, era l’esatto opposto. Indossava un pigiama composto da pantaloncini corti e da una maglia un po’ attillata, che mostrava la piattezza del suo seno. Anche il viso, ora senza la consueta dose di trucco, era quello di un giovane ragazzo. Bofonchiò qualcosa, sedendosi nel letto vicino a me. «Dormo con te.»
Annuii, mentre anche Kit faceva la sua comparsa, reggendo il serpente in mano e adagiandolo per terra. Si mosse come una canna d’acqua, sgusciando tra il pavimento. A mio dire, quell’animale era meno infido del topo. Aveva una sua logica e, se lasciato stare, non creava nessun tipo di problema.
Charlie borbottò. «Oddio, Kit! Quello non è il modo di presentarsi negli spazi in comune!»
Infatti, il ragazzo era a petto nudo e indossava solo un paio di boxer nero. Per essere un palestrato, aveva le gambe pelose di una scimmia accompagnate dal petto muscoloso e liscio di una statua di marmo. I capelli erano arruffati come la prima volta che l’avevo visto e Sam, alle sue spalle, ci fissava. «Risolto il problema? Se c’è un topo nella tua stanza, il serpente lo cattura. Se non c’è esce e va in cerca per il resto della casa.»
Guardai Sam, annuendo, mentre Kit reprimeva a stento uno sbadiglio. «Bene. Io vado a letto.»
   «E ci lasciate così? Visto che siamo tutti svegli potremmo fare un Pigiama Party.»
Sam sospirò. «Prima cosa: tutti domani mattina lavoriamo, quindi una qualsiasi festa è da scartare. A maggior ragione se è una festa pre-adolescenziale. Seconda cosa: se anche fossi d’accordo a farla, non entrerei mai in una stanza dove tu e Robin vi state facendo le treccine. E terza, non ultima ragione: Charlie, hai trentadue anni!»
Charlie alzò un sopracciglio. «Molto maleducato, da parte tua, ricordare quanti anni ho! E cosa fate? Lasciate me e Robin da sole? Non ci vedi terrorizzate?»
   «Robin forse. Tu più che altro ti stai divertendo!»
Kit si sedette sul letto, a occhi socchiusi. Si lasciò scivolare sul materasso, bofonchiando. «Piantala, Sam. È cocciuto. Io rimango qui.»
Sam rimase indeciso sulla porta, fissando noi tre. Io ero raggomitolata in un piccolo spazio di letto, Charlie mi era seduta vicino, con la mano appoggiata alla spalla, mentre Kit era ai piedi del letto, steso e mezzo addormentato. Charlie picchiettò piano vicino a me, come ad invitare un cane un po’ viziatello a fare quello che non voleva. La similitudine era particolarmente calzante.
Ringhiò. «E va bene!»
Sam si sedette sul letto, contrariato, invitando me e Charlie a metterci di traverso, così da poter dormire lì tutti e quattro comodamente. Mentre mi stendevo pensavo che erano gentili, quei ragazzi. Non ci conoscevamo da così tanto, eppure avevano acconsentito a dormire con me, per farmi sentire almeno un po’ tranquilla. In quella casa, con quei tre ragazzi a loro modo un po’ eccentrici, mi sentivo proprio in famiglia. Era un po’ come stare con Ale, nonostante li conoscessi da meno tempo.
Kit e Charlie mi proteggevano ai lati, allungando la mano potevo sentire il calore di Sam. I loro respiri erano flebili, profondi. Ora non mi importava dello sgusciare del serpente sul pavimento, se mi fosse stato possibile sentirlo, o lo zampettio di un topo. Sfiorai con la mano la testa di, almeno sospettai, Sam, bisbigliando al nulla «Grazie». Sì. Con loro stavo molto bene.
Qualcuno mi scuoteva, prima piano, poi mi pizzicò leggermente le guance per appoggiare una mano sulla mia bocca. Aprii gli occhi sonnacchiosa, mentre Sam si portava il dito dell’altra mano alla bocca, per intimarmi il silenzio. Charlie dormiva in modo assurdo. Aveva invaso quasi tutto il letto e, me ne rendevo conto ora, una sua gamba bloccava le mie e parte della gamba di Kit. Mi alzai leggermente, mentre Sam mi aiutava a sedermi, intimandomi a gesti di fare piano e silenzio. Agguantai dei vestiti dalla sedia, mentre Sam vicino alla porta mi chiamava battendo sul ginocchio. Zampettai con le punta dei piedi, bloccandomi quando vidi una gomma immobile in mezzo al corridoio. Il serpente aveva catturato e ora stava digerendo il topo. Quel piccolo esserino aveva tentato di entrare pure nella mia stanza!
Sam mi indicò il bagno, cedendomi il posto. Mi sbrigai appena mi resi conto che ero in ritardo e che anche saltando la colazione avrei potuto appena arrivare in tempo.
Avevo appena infilato la camicia e stavo chiudendola quando Sam aprì la porta. Gli voltai le spalle all’improvviso, mentre si sistemava i capelli, anche lui evidentemente in ritardo. «Tu e il tuo stupido terrore dei topi.»
   «Scusa!» Bisbigliai. Dubitavo, però, che mi avesse ascoltato. Il sentimento era genuino, ma ero più che convinta che in una situazione simile in futuro mi sarei comportata nella stessa maniera.
   «Sì … come no. E adesso dove vai?»
Scivolai verso la porta. «Ho una corriera da prendere!»
   «Ti porto io.»
   «Ma …»
   «Abbiamo la stessa strada da fare … e portare una o due persone in più non mi cambia.»
Uscii dal bagno, chiedendomi quante volte potevo infastidire una persona in un giorno. Mi misi le scarpe, giochicchiando poi con la cerniera della borsa. Stavo creando un po’ troppi di problemi a Sam. E quello non mi aiutava a cancellare il suo detto per cui ogni donna è portatrice di guai.
Sospirò passandomi vicino. Mi imbronciai. Già: non ci facevo gran figura come membro del genere femminile! Salii nella sua auto senza che parlassimo, e guardai fuori ancora prima di mettermi le cinture di sicurezza.
   «Senti, Sam, mi …» Mi zittii. Dubitai che avesse sentito il mio mugugnare flebile, visto che era stato parzialmente coperto dall’accensione dell’auto. Per avvalorare la mia tesi, Sam chiese. «Hai detto qualcosa?»
   «No». Niente che valesse la pena di dire. “Mi dispiace” lo avevo già detto e entrambi sapevamo che avrei ripetuto la stessa scenata in una situazione simile. Avevo paura dei topi. Mai avevo desiderato affrontarla come in quel momento.
Guardai distrattamente il display del telefonino, chiedendomi quanti altri modi avrei potuto creare per farli pentire di aver accettato una coinquilina femmina. Per lo meno era improbabile che qualcuno mi vedesse sotto una luce sexy. Beh … forse potevo avere ancora qualche speranza con Charlie, ma ero certa che il nostro rapporto sarebbe potuto essere quello di due amiche, piuttosto che di due che si frequentavano.
Kit aveva aspettative diverse, per quanto riguardava le relazioni …. Ed ero certa che Sam mi aveva già inquadrato in un modo che difficilmente sarei riuscita a modificare. La prima regola delle frigole era al sicuro!
Ancora con quel silenzio snervante salimmo nell’ascensore e, prima di scendere, bisbigliai piano «Scusa».

6
L’anniversario

              Ogni anno, nella data del nostro anniversario, ci prendevamo un giorno di ferie e passavamo la giornata insieme. Anche durante la convivenza era rimasto questo piccolo modo di dirci che ci volevamo bene. Undici anni prima, il venti luglio, io e Paul avevamo deciso di stare insieme. Nel presente, non eravamo più una coppia. Forse se me lo avessero detto quel giorno non ci avrei creduto neppure io che saremo resistiti tanto … ma dopo undici anni avrei sperato che la storia durasse più a lungo.
Avevo detto ai miei coinquilini che mi ero presa un giorno di ferie, senza specificare quanto mi facesse male guardare il calendario e sapere che data era.
Mi ero ripromessa di passarla nel migliore dei modi, quindi mi alzai di buonora e salutai con un sorriso falso Charlie, l’unica che fosse in casa: Sam e Kit erano già a lavoro. Stava mangiucchiando una barretta dietetica, sfogliando un giornale. «Oggi cosa hai intenzione di fare?»
Storsi la bocca. Avevo riflettuto su un sacco di cose, e ogni piano mi sembrava più assurdo dell’altro. Non avevo motivo di festeggiare: sinceramente non ne avevo emotivamente la forza. «Beh, volevo ringraziarvi per … per l’altra sera. Sai … per la questione del topo. Avevo pensato di andare a fare la spesa e di preparare qualcosa da mangiare, poi sistemare la casa e …» Tentennai, guardando Charlie. Ero certa che lei non si sarebbe arrabbiata, ma non la conoscevo ancora così bene da riuscire a prevedere una sua reazione. Corrucciò la fronte con un sorriso, obbligandomi a finire con un bisbiglio. «… e pulire le vostre stanze.»
   «Pulire le nostre stanze?»
La mia voce si stava affievolendo ogni secondo di più. «Per lo meno quella indecente di Sam, ma non dirglielo che l’ho pensato! Anche quella di Kit, in ogni modo, non mi sembra profumare …»
La ragazza ridacchiò, girando pagina e fingendo di essere interessata a un articolo. «Paura di farli arrabbiare? Se ti può essere d’aiuto, Kit sarebbe felicissimo che qualcuno gli sistemi la stanza, tanto meglio se donna … e a dirla tutta, approvo una pulizia radicale alla stanza di Sam. È disgustosa, e sapere che ha un solo muro che la divide dalla mia mi fa approvare il tuo modo di ringraziarci.»
Felice e rassicurata, trascrissi gli ingredienti che mi servivano per un piatto di pasta che avevo intenzione di preparare alla sera. Avendo origini italiane mi sembrava utile far conoscere parte della mia cucina. In più era l’unico cibo che mi veniva in mente cui potevo tirarmene via un po’ prima di condirlo con della carne.
   «Spero solo di non far arrabbiare di più Sam. Già mi odia.»
   «Sam non ti odia.»
Annuii, convinta. «Sì, invece.»
   «No.» Charlie chiuse la rivista con uno scatto indispettito, prima di fissarmi scuotendo la testa. «Sam non odia te, è solo deluso dal genere femmine. Quando l’ho conosciuto era un ragazzo molto dolce che viveva in questo appartamento con Kit e quella che allora era la sua ragazza. Credimi quando ti dico che lui non ti odia.»
Lei continuò. «Sono venuta in questo appartamento proprio perché lui e Jodie si stavano per sposare e occorreva un nuovo coinquilino … e aiutava il fatto che fossi amica di Kit. Dopo quello che gli è successo credo che sia normale provare sfiducia e rabbia nei confronti del mondo.»
   «Cosa è successo?»
Sospirò, combattendo tra l’amicizia nei confronti di Sam e la necessità di farmi capire il suo comportamento. «Jodie e Sam si dovevano sposare. Ero diventata loro amica poco prima delle nozze, così rimasi sorpresa che mi invitassero ma quel Sam era molto allegro ed era innamorato della sua ragazza. Il giorno del matrimonio, però, Sam trovò Jodie e suo fratello a letto insieme.»
   «Suo fratello? Il fratello di Sam?»
Annuì. «Già. Mark e Jodie, a quanto sembrava, avevano una storia da un po’ di tempo e Sam lo scoprì nel modo peggiore. Essendo Mark più piccolo di Sam, o forse perché già la famiglia sospettava qualcosa, o non so che altro, la scoperta della loro relazione non fu scandalosa. Questo è successo due anni fa e da allora non parla con nessuno della sua famiglia. In ogni modo, al danno è seguita la beffa, perché Jodie e Mark hanno invitato Sam al loro matrimonio poco dopo il fatto.»
   «Che …»
   «Non è tutto.» Ogni parola che diceva Charlie mi faceva sempre più capire l’atteggiamento cupo di Sam. Iniziavo a disprezzarmi per non averlo capito, anche se ogni sua parola urlava che non ce l’aveva propriamente con me, ma c’era qualcos’altro sotto. «La madre di Sam lo chiama, una volta ogni tanto, per dirgli di Mark e Jodie. Da qualche urlo che si è lasciato scappare Sam, sembra che la madre lo incolpi di essere troppo crudele con il fratello. Capirai, quindi, che non ti odia. Cerca di non giudicarlo troppo male. Ne ha passate abbastanza. È disgustato da tutto quello che può essere legato all’universo femminile non meno di quanto è disgustato da se stesso. Non essere troppo crudele con lui.»
   «Grazie.» Bisbigliai. «Grazie.»
Charlie mi sorrise gentilmente, prima di dirigersi verso la sua stanza.
Le confessioni non mi avevano fatto dimenticare il mio piano. Anzi. Ero convinta di aver una ragione in più per ringraziarli e per far capire a Sam che non tutte le donne erano così. E lo diceva una che, con molta probabilità, era stata pure tradita. Ero l’opposto della sua ex. L’obiettivo di quel giorno, che poteva essermi utile per farmi dimenticare la data, era di aiutare qualcuno. Per prima cosa andai a fare la spesa e, anche se mi ero ripromessa dopo l’ultimo fiasco di non cimentarmi più nella preparazione di un dolce, decisi che qualcosa di calorico e zuccherino fosse d’obbligo per la sera. Presi tutti gli ingredienti e tornai a casa alleggerita ma battagliera.
Poi decisi di combattere contro la casa. L’appartamento era spazioso e in quattro convivevamo piuttosto bene. Quindi non mi aspettavo di metterci poco. Iniziai dalla mia camera, che supposi a ragione di metterci poco. Poi combattei contro quella di Charlie, seguita da quella di Kit. Lasciai quella di Sam per ultima. La sistemai meglio che potei, spolverando anche cose che non capivo e sistemando lo stereo sulla scrivania, invece del terreno. Buttai a lavare gli indumenti sporchi e piegai riponendoli nel cassetto quelli puliti. Aprii le finestre, eliminando quell’odore da chiuso che aleggiava come un miasma fastidioso. Infine pulii gli spazi in comune. Bevvi un succo per ricaricarmi di energie, preparandomi a cucinare. Prima che Charlie tornasse a casa, una torta con un aspetto malfermo e poco invitante si cucinava nel forno, mentre un profumino di carne friggeva vicino a una pentola già salata. Preparai la tavola più accuratamente di quanto avrei fatto, mettendo i sottobicchieri e i portatovaglioli trovati dentro un cassetto per rendere il clima più da festa. Accesi lo stereo, mettendo della musica classica di sottofondo.
Colsi il tempo che mi restava per farmi una veloce doccia, tornando di nuovo nel salotto – cucina. Sfornai la torta: l’aspetto non era dei migliori ma assaggiai un pezzettino che si era staccato e ritenni che, almeno, questa volta assomigliava a una torta. Colta da un lampo di genio, presi dei calici e li misi vicino ai bicchieri. Soddisfatta guardai il risultato.
Charlie entrò per prima, con un sorriso, sollevando i pollici in segno di approvazione. Dopo neanche un minuto entrò Sam, che non guardò neppure la tavola, dirigendosi sbuffando nella sua camera. Uscì un secondo dopo, livido di rabbia. «Sei entrata nella mia camera?»
   «Sam …»
   «Non sto parlando con te, Charlie. Sei entrata nella mia camera?»
La sorpresa che volevo fare era sfumata. Non solo lo avevo infastidito violando nuovamente la sua stanza, ma lo avevo fatto arrabbiare più del solito. Mi rannicchiai in un angolo. «Sì.»
   «Chi ti ha dato il permesso di entrare?»
Non sapevo cosa dire. Abbassai la testa, con gli occhi lucidi. Avevo sbagliato di nuovo. Per aiutarli e ringraziarli non avevo fatto altro che peggiorare la situazione. Se fosse rincasato Kit, anche lui si sarebbe arrabbiato con me. Una lacrima bollente mi scese lungo la guancia. «Ovviamente lo ha fatto per ringraziarci, Sam!»
   «Io non le ho dato il permesso …»
Uscii dall’appartamento sbattendo la porta. Scesi le scale di corsa, la vista annebbiata dalle lacrime. Sapevo che quel giorno sarebbe stato pessimo. Già il fatto che era la data dell’anniversario mio e di Paul me lo doveva confermare. E con che pretese avevo voluto aiutarli? Chi ero io per violare la loro privacy solo per ringraziarli? Scivolai dalle scale a causa delle ciabatte, sbattendo il sedere dolorosamente. «Robin, stai bene?»
Kit mi aiutò ad alzarmi, preoccupato, ma sgusciai di fianco a lui, abbandonando le ciabatte ai suoi piedi e uscendo scalza dall’edificio. Non sapevo dove andare, se non che volevo essere lontana da lì. Ero in buonafede quando ero entrata nelle loro stanze. Lo avevo fatto per fargli piacere quando mi ero messa a cucinare. Attraversai la strada, entrando nel parco e nascondendomi in mezzo a un cespuglio. Mi rannicchiai, prendendomi la testa tra le mani. Stavo piangendo. Non volevo farli arrabbiare, non volevo violare la loro intimità, non volevo far infuriare Sam. Volevo che quel giorno fosse perfetto.
Singhiozzai piano, tirando su con il naso. Per ringraziare Sam, ora lo sapevo, sarei dovuta andarmene, lasciare l’appartamento e fingere di non averlo mai conosciuto. La delusione che aveva avuto dal genere femminile non poteva essere superata entrando nella sua stanza e pulendo. Non so quanto rimasi lì, in mezzo al cespuglio ronzante di insetti, in una posizione scomoda e con il telefonino che pulsava nella tasca dei pantaloncini. Quando iniziò a squillare tirai su con il naso, vedendo nel display il numero che avevo salvato prima di sapere che sarei andata a vivere lì. Lo strinsi in mano, depressa.
   «Entra dentro. Charlie e Kit vogliono mangiare.»
Mi raggomitolai di più, affondando la testa tra le ginocchia. «Me ne vado.»
Sam mi aveva trovato seguendo la suoneria: dubito ci fossero altre persone raggomitolate in un cespuglio! Sentii che si inginocchiava vicino a me. «Entra dentro.»
   «No. Tu sei arrabbiato.»
   «Io … io non sono arrabbiato. Entra dentro, Baby. Charlie ha detto che hai lavorato tutto il giorno solo per ringraziarci, quindi il minimo è mangiare insieme. Mi puoi guardare? Detesto parlare con i capelli delle persone!» Scossi la testa, stringendo di più le gambe. Sospirò. «Anche se me la sono presa … grazie per aver sistemato la stanza. Ora puoi entrare in casa?»
   «No. Domani me ne vado.»
   «E te ne vai perché lo vuoi tu e perché credi che lo voglio io?»
Singhiozzai. «Perché lo vuoi tu.»
   «Io non l’ho mai detto.»
   «Ti arrabbi sempre con me.»
   «Non sono arrabbiato.»
   «E poi sono una ragazza e tu le odi.» Nascosi la testa sotto il braccio. «Charlie mi ha detto quello che ti è successo …»
Mi prese la mano, tirandomi su di peso. Ero rimasta raggomitolata per troppo, tanto che l’intero corpo era preso da piccole scosse ed era percorso da una famiglia di formiche che sembravano solleticarmi ogni nervo. Mi sollevò il mento, parlando piano e più dolcemente di quanto avesse fatto fino ad allora. «Andiamo a casa e non occorre che te ne vada.»
Mi asciugò le lacrime con il suo fazzoletto, abbozzando un preludio di sorriso, il primo che gli avessi visto fare. «Sei un disastro, Baby. Hai gli occhi rossi.»
Cercai di girarmi parte, ma lui mi strinse in un tenero abbraccio con la sola forza di un braccio. Avevo bisogno di un po’ di tenerezza, di un po’ di affetto. Avevo bisogno di sentire il calore di qualcuno che non avesse doppi fini, che voleva stringermi a sé solo per rassicurarmi e tranquillizzarmi.
Il cellulare suonò di nuovo, e Sam bisbigliò piano. «Ti conviene rispondere. Credo che sia Charlie. Era preoccupato per te.»
Avevo ancora il telefonino stretto in mano, quindi mi bastò passarmi una mano sugli occhi per cancellare la patina di lacrime e vedere che Ale mi chiamava. Mille pensieri mi passarono in testa: le era successo qualcosa, era capitato qualcosa ai miei che, non riuscendo a contattarmi, l’avevano chiamata. Poi, ripensandoci, mi resi conto che quella chiamata era solo per me. Anche lei sapeva che non avrei passato bene quel giorno.
   «Ciao Ale.» Allungai la mano, prendendo la maglia di Sam per non farlo andare via. Il fatto che si fosse dimostrato più umano e clemente nei miei confronti mi faceva supporre che, una volta rincontrati, mi avrebbe trattato come sempre.
   «Ehi, Robin. Tutto bene?»
   «Sì, sto bene.»
Ale rimase un attimo in silenzio, e fummo sorprese entrambe che non avessi nulla da dire quando in condizioni normali non stavo un attimo zitta. «Ti ha chiamata? Per chiederti come stai …»
   «No. Non mi aspetto più chiamate da Paul.»
Ero sincera. Forse mi faceva tanto male sapere che era il venti luglio proprio perché non avevo alcuna aspettativa di ricevere una sua chiamata. Ormai non mi aspettavo più una riappacificazione. Potevo essere ingenua, ma avevo ormai raggiunto il limite. «Ale, ti richiamo io.»
   «Sei con le tue coinquiline?»
Non le avevo ancora detto che erano maschi. «Sì.»
   «Cerca di tirarti su.»
   «Okay.» Mi conosceva troppo bene. Sapeva che ero giù di morale. Interruppi la chiamata, cercando di trattenere i piccoli singhiozzi. Nuovamente mi passai la mano sugli occhi. Guardai per terra. Mi faceva meno male che guardare Sam negli occhi.
   «Mi dispiace avervi creato tanti fastidi, così oggi volevo ringraziarvi cucinando per voi e sistemando la casa. Però l’ho fatto anche per un motivo più egoistico. Oggi … oggi era l’anniversario mio e di Paul … e avevo bisogno di fare qualcosa per dimenticare il motivo per cui mi ero presa questo giorno di ferie. Mi dispiace averti fatto arrabbiare e ti capisco se mi dirai che vuoi che lascio l’appartamento.»
   «Non mi piacciono questi discorsi deprimenti. Andiamo a casa.»

7
Amiche

 
                        Era il nostro primo sabato insieme. La sera prima mi avevano tirato su il morale e Sam, senza dare spiegazioni, aveva chiesto a Charlie di dormire con me. In effetti non me la sarei sentita dormire da sola, così alla mattina mi svegliai riposata e, anche se non felice, per lo meno serena. Inoltre un bel ematoma al fianco, nel punto in cui Charlie mi aveva colpito, pulsava e mi ricordava che lì io stavo bene. Beh, più o meno. Avevo delle persone che tenevano a me. Avrei voluto far loro conoscere Ale, ma includeva far incontrare nuovamente lei e Kit. Conoscevo abbastanza bene lei e iniziavo a capire che Kit era simile su molti frangenti: farli incontrare era come dar avvio a una battaglia.
Mi ero vestita con abiti comodi, che includeva un paio di pantaloni di una tuta e una maglia larga, legata i capelli in una coda piuttosto alta e avevo indossato gli occhiali. Il mio mise era classico per stare un giorno davanti al computer e, vista la mole di e-mail che mi ritrovai davanti, di certo avrei passato parecchio tempo prima di vedere la luce di quel sabato.
Ero seduta sul letto e stavo picchiettando la tastiera con un ritmo continuo, obbligando Charlie a sporgere la testa dalla mia porta per vedere se stavo bene. Alzò un sopracciglio. Al contrario di me, si era truccata e indossava dei pantaloni jeans stretti e una maglia larga che mostrava la spallina del reggiseno nero. «Tutto bene?»
   «Sì. Ho solo un sacco di posta elettronica. Devo prendere l’abitudine a controllare il computer più di una volta alla settimana!» Appoggiai le mani sul cuscino appoggiato alle ginocchia che usavo per tenere il computer leggermente sollevato. «Stai andando da qualche parte?»
   «Mm. Volevo convincere Sam ad accompagnarmi a fare la spesa. Ti va di venire?»
Mi mordicchiai le labbra. Da una parte dovevo occuparmi della mia vita, magari c’erano delle e-mail importanti, ma dall’altra avevo bisogno di fare amicizia con i miei coinquilini. Spensi il computer, alzando le spalle. Al diavolo. Non avevo voglia di stare seduta in casa quando fuori una bella giornata di luglio chiedeva di essere vissuta. Mi cambiai, optando per un paio di pantaloncini corti jeans e una maglia molto simile a quella che indossava Charlie. Appoggiai gli occhiali sul comodino, saltellando per raggiungere i miei compagni. La ragazza stava ancora finendo di prepararsi, e per quanto riguardava quello la sua femminilità era superiore alla mia, mentre Sam era seduto sul divano e guardava la televisione senza molto entusiasmo.
   «Ciao.» Salutai, ricevendo una semplice alzata di mano. Ero leggermente in imbarazzo dal mio comportamento della sera prima. A mente lucida, senza la valanga di emozioni che mi avevano devastato, decisamente ero stata indecente. Mi sedetti sul divano, guardando la porta del bagno in attesa che Charlie ci raggiungesse.
   «Stai bene?»
Guardai Sam, che ricambiava il mio interesse. Sia lui sia Charlie mi avevano fatto la stessa domanda: forse passare un po’ più di tempo davanti allo specchio non mi avrebbe di certo fatto del male. Abbozzai un sorriso. «Sì, sto bene. È … è passata. Mi dispiace crearvi tutti questi problemi, ed ero seria ieri sera quando ti ho chiesto …»
   «Una volta imparato a conoscerti non sei male, Baby. Puoi rimanere in questa casa, se è quello che vuoi.»
   «Non ti creo problemi?»
Alzò le spalle, cambiando distrattamente canale alla televisione. «Nessun problema. Te l’ho già detto.»
Charlie aveva finito di prepararsi, inondando la stanza con un forte profumo. Per quanto fosse gradevole, faceva girare addirittura la testa e intorpidiva la mente. Sam si grattò il naso, stiracchiandosi le braccia. «Hai finito? Vorrei tornare a casa prima della fine del mondo.»
   «Che spiritoso. Comunque ho finito. Allora, questa è la lista delle cose da prendere per Kit … dovremmo fermarci anche in lavanderia, ho degli abiti da ritirare e tu, Robin, hai commissioni particolari? Ti conviene cogliere l’occasione, perché non avremmo spesso Sam che ci scarrozza da una parte all’altra.»
Scossi la testa, sorridendo all’espressione gelida di Sam. «Nessuna commissione particolare.»
La mattina fu un po’ impegnata. Mi ero infilata nei sedili posteriori e poco dopo Charlie aveva infilato gli indumenti ritirati vicino a me. C’eravamo presi un caffè in un bar e poi avevamo continuato il nostro pellegrinaggio.
Al supermercato passammo molto tempo. Il grande magazzino era gonfio di visitatori, trafelati e con i carrelli stracolmi di cibo. Molti, per lo più uomini accompagnati dalle compagne, si appoggiavano agli scaffali e annuivano con sempre meno interesse alle elucubrazioni sugli sconti in corso. Charlie era scomparsa non appena avevamo varcato le porte automatiche, inghiottita da non si sa quali offerte. Sam si faceva trascinare dal carrello, gettando dentro alimenti senza molta attenzione. Io mi immobilizzai davanti alle offerte sulla vendita del pesce, mordicchiandomi le labbra indecisa. Sam mi affiancò, con un sospiro carico di perché. «Ti piace il pesce?»
Il ragazzo sollevò le spalle. «Il pesce fritto è buono.»
Presi in mano una confezione di tranci di salmone, soppesandoli e guardando il prezzo. In effetti avevo voglia di mangiare del pesce e avrei potuto cucinare qualcosa per loro a mezzogiorno. Con la coda dell’occhio vidi Sam mettersi a braccia conserte. «Se vuoi mangiare pesce prenditelo. Non pensare a noi.»
   «Sono stata abituata dai miei a mangiare sempre insieme, quindi preferirei prendere qualcosa che piace anche a voi, così lo mangiate senza problemi.» Appoggiai indecisa la confezione sul ripiano, ma Sam me la prese di mano infilandola nel carrello. Sospirò. «Vuoi altro?»
Presi delle vongole per fare degli spaghetti e, nel reparto frutta e verdura, aglio, cipolla e prezzemolo. Avrei fatto degli spaghetti con le vongole a mezzogiorno e poi come assaggio dei tranci di salmone. Abbozzai un sorriso a Sam che, stranamente, ricambiò. Quel suo gesto mi indusse a prendere una decisione. «Mi piacerebbe farvi conoscere una mia amica. Si chiama Ale.»
   «Va bene.»
 
            Avevo pianificato l’incontro con Ale. Le avevo mandato un messaggio e c’eravamo messe d’accordo di incontrarci proprio quella sera. Le avevo detto che volevo farle conoscere delle persone, senza specificare che le mie coinquiline erano uomini. Sapevo che o mi avrebbe disapprovato o sarebbe stata fin troppo comprensiva. In entrambi i casi non mi sarebbe piaciuto. L’avrebbe visto come una fuga dal mio essere sola e come un modo di discostarmi dalla ragazza di Paul. E questo, sorpresa, era la verità!
Mentre mangiavamo avevo detto a tutti che volevo far conoscere loro una mia amica e, osservando Kit, seppi che non si ricordava di avermi già visto, quindi era improbabile che mi associasse a Ale. Ci saremmo viste al Nice, un locale che mi aveva fatto conoscere Ale e che a lei piaceva molto. La musica alta e le luci intermittenti avrebbero in ogni modo potuto giocare a mio favore, impedendole di fare commenti a riguardo dei ragazzi!
Destino voleva che Charlie avesse il suo giorno libero proprio la data dell’incontro. Iniziavo a essere loro amica, ma con la ragazza avevo stretto un legame più profondo di semplice coinquilina.
Stavo lavando i piatti sul lavandino, passandoli proprio a lei perché li asciugasse. «Da quanto conosci la tua amica?»
   «Ale? Da un sacco. Andavamo alla scuola materna quando abbiamo fatto amicizia. Veniamo dallo stesso paese e abitiamo a una decina di minuti l’una dall’altra. È stata la prima del mio gruppo di amici ad andarsene da casa. Sai, fa la fotografa.»
   «Fotografa? Di cosa?»
   «Al principio per ogni tipo di giornale. Ogni tanto compariva il suo nome sotto anche alle testate nazionali, come quando c’è stato quella manifestazione alla metropolitana. Ecco, lei ha scattato qualche foto e le ha vendute a un giornale. Poi l’hanno assunta per fare la fotografa per una compagnia. Va alle sfilate, fa le foto delle pubblicità e robe del genere.»
Charlie stava strofinando uno stesso piatto con il canovaccio umido, con gli occhi sbarrati e la bocca leggermente aperta. Le ficcai il secondo piatto in mano, e quello parve risvegliarla un pochino. «Wow. È una fotografa professionista!»
   «Lei continua a dire che è sotto contratto e la stanno ancora addestrando, quindi evita di dirglielo. È molto suscettibile quando si parla del lavoro.»
Il telefono sul tavolo suonò, facendoci sobbalzare. Mi asciugai le mani ancora insaponate, saltellando su un piede e l’altro come se quello potesse velocizzare l’atto. «Pronto.»
   «Hei, Robin …. Scusa!!!»
Mi mordicchiai le labbra, appoggiandomi con il sedere al tavolo. Charlie continuava a scrutarmi, come se per me il telefono fosse diventato un terribile nemico. Sospirai piano, scotendo la testa. Charlie appoggiò il piatto. Bisbigliai. «Non puoi venire.»
Dall’altra parte sentivo il rumore di passi frettolosi: Ale doveva essere in movimento. «Mi hanno incastrato con un nuovo servizio. Credimi, era del tutto inaspettato. Forse riesco a liberarmi, per una certa ora, ma non garantisco niente.»
   «Sì, non ti preoccupare.» Mentii sfacciatamente. Ero delusa. Non le avevo detto espressamente che ci tenevo, però … era in qualche modo importante. Ale aveva da sempre fatto parte della mia vita e ora a lei si stavano aggiungendo altre persone. Volevo che si conoscessero. «Non ti preoccupare, il lavoro viene prima di tutto. Ci troveremo insieme un’altra volta.»
   «Contaci. Saluta le ragazze da parte mia e dì loro che mi dispiace. Devo scappare. Ci sentiamo.»
   «Sì, ciao.» Riattaccai il telefono, guardandolo truce. «Ale deve lavorare stasera e non sa se si libera. Ha detto che le dispiace e che ci troveremo insieme un’altra volta.»
Charlie appoggiò lo straccio sulla ventosa attaccata alla parete di ceramica, annendo un poco. «Ne vuoi parlare? Sembra che questo incontro fosse per te molto importante.»
   «No, è solo … solo che voi, ecco …»
La ragazza mi sorrise incoraggiante. «Noi siamo i tuoi primi amici da quando ti sei lasciata con il tuo ragazzo?» La fissai, sillabando la parola amici piano, come se fosse un qualcosa non del tutto certo. «Sì, amici, Robin. Dobbiamo dare il nome giusto alle cose. Possiamo non conoscerti da tanto, ma ormai noi siamo amici. Anzi, siamo una famiglia.»
Indicò le frigole. Da quando erano state attaccate, Kit e Sam avevano tentato due volte di toglierle e ora giacevano di nuovo al loro posto, un po’ più vissute del normale. Il bordo riattaccato più volte era stato sistemato con uno skotch, una macchia di caffè sostava tra la regola 4 e 5 come un monito. Abbozzai un sorriso, mentre la mia nuova e meritata amica continuava. «Sai che ti dico? Noi al Nice ci andiamo lo stesso. È la mia serata libera e non ho proprio l’intenzione di passarla a casa. E i ragazzi verranno con noi. In fondo siamo delle indifese donzelle che hanno bisogno di due prodi cavalieri.»
Feci una faccia strana, probabilmente al pensiero dei ragazzi con una divisa militare medievale. Se Kit, nella mia mente, poteva anche essere un prode amazzadraghi, dall’altra parte Sam stonava parecchio. Lo avrei visto più a suo agio con una divisa di Star Trek!
Alle 22:00 eravamo al Nice. Il locale era un discopub, con la musica alta e le luci soffuse. Aveva la particolarità di avere tutta la mobilia e le pareti che andavano dall’azzurro al bianco, così da sembrare di essere immersi in una grotta in Antartide. Come ricordavo da precedenti esperienze, c’era un sacco di gente e fui allontanata dal gruppo da un’onda di persone. Una mano mi trasse in salvo, facendomi avvicinare a lui. Sam scosse la testa piano, usando il suo corpo come scudo per impedire di essere allontanati di nuovo. La sua mano era un po’ sudaticcia e mi stringeva forte. Una persona che ebbe l’ardire di volerci dividere fu letteralmente obbligata a fare una capriola su di noi.
Sam mi appoggiò una mano sulla spalla, mentre Charlie urlava. «Vado a prendere da bere!»
Kit scosse la testa, confuso, così da obbligare la ragazza a imitare la bevuta di un drink. Prima di andare ci fissò un attimo, scotendo la testa. Di sicuro avrebbe voluto chiederci cosa volevamo bere, ma non era il caso di dilungarci in conversazioni troppo complicate. Kit si rivolse a me e a Sam, ma se il ragazzo capì, io brancolavo in un luogo di urla e di chiasso. Sapevo solo che nella domanda doveva esserci qualche riferimento a Kit che si allontanava, lasciandoci da soli.
Guardai Sam e la mia tacita domanda si doveva leggere negli occhi, perché mi sorrise, appoggiandomi la mano sulla testa. Un’altra onda di persone che volevano andare sulla pista da ballo ci travolse e io fui sollevata e portata in salvo. Sam mi cinse i fianchi, guidandomi lungo un percorso tortuoso dove rischiai più di qualche volta di essere atterrata da qualche gomitata di persone agitate. Finalmente vidi dove stavamo puntando. Kit, facendosi largo tra la folla, ci faceva cenno con le braccia di raggiungerlo. Vidi i capelli neri di Charlie illuminarsi con le luci psichedeliche e dirigersi verso il biondo adone.
Arrivati, mi accorsi che Kit aveva preso un privè. Non era la prima volta che andavo in quel locale e non avevo mai saputo che esistevano lì dentro luoghi del genere! Seconda, ma non meno importante: come diavolo aveva fatto a prenderne uno solo per noi?
Entrammo, chiudendoci le porte di vetro alle spalle. Il rumore, il caos, la folla, la musica e tutto quello che non era dentro ai tre muri di cemento e allo specchio di vetro rimase fuori. Magicamente, le mie orecchie sentirono qualcosa di diverso dalla musica sparata a tutto volume. Certo, al momento era un semplice brusio, ma contavo in qualcosa di più profondo e interessante.
Sam si sedette in una poltroncina dello stesso colore del ghiaccio. Indossava dei semplici jeans e una maglietta, in aperta opposizione a Kit che aveva una camicia stretta cui i muscoli ne uscivano decisamente strizzati, e dei pantaloni neri aderenti, che lasciavano poco o niente all’immaginazione. Charlie si sedette vicino a Kit, lasciando a me la poltroncina di fronte a Sam e vicino alla porta. Mi sorpresi di lei: era riuscita a trasportare per tutto il locale affollato quattro birre medie, senza versarne una goccia. Me ne porse una, accavvallando le gambe e osservando con occhi da fiera come Sam si prendesse quella che ne aveva di più.
   «Sei il solito ingordo.» Rimbeccò acida, parlando più forte del normale.
Sam, di risposta, alzò una spalla. «Io reggo l’alcol, tu no.»
Sorseggiai la birra. Mi sentivo come un animale allo zoo. Le persone fuori parlavano; alcune, a dire la verità molto maleducate, ci additavano, altre ci salutavano con la mano. Una cosa, però, era certa: si sarebbero ricordati di noi. Mi girai a fissare Kit, curiosa. «Così, tanto per sapere: come sei riuscito a ottenere questo?»
   «Con i soldi si ottiene tutto.» Rise alla mia faccia sbigottita. «Scherzo. Non è la prima volta che vengo al Nice e ho un amico che mi doveva un favore.»
Che razza di favore gli doveva? Ero l’unica che otteneva, come massimo ringraziamento, un abbraccio o al massimo una tazza di caffè? I miei amici, adesso ne avevo conferma, erano tutti tirchi. Fissai Sam, che alzò le sopracciaglia. Ero certa che anche lui non avesse amici che gli dovevano favori così cospicui.
 La mia borsa vibrò appena. Estrassi il cellulare, vedendo che Ale aveva cercato di mettersi in contatto con me ma, causa poca linea, non ce l’aveva fatta. In effetti, il cellulare dava e perdeva il segnale con particolare facilità. Scrissi a Ale che c’era poca linea perché eravamo al Nice ed eravamo in un privè. Le feci una faccina felice, per farle capire che non ce l’avevo con lei e che al tempo stesso mi stavo divertendo. Provai a inviarglielo, appoggiando il cellulare al mio seno. Guardai la linea pian piano farsi più sicura, mentre la mia io interiore esultava.
   «Che cosa stai facendo?»
Guardai Sam, che mi fissava con la fronte corrucciata. Abbassai la mia attenzione, vedendo il confortante “Messaggio inviato” che segnava un punto a mio favore. Infilai il cellulare in tasca. «Stavo inviando un messaggino a Ale.»
   «Hai uno strano modo di inviare i messaggi.»
Scossi la testa. «Ma no! Quando c’è poca linea mi è stato detto che basta appoggiare il cellulare al seno, e magicamente si prende la linea. Credo sia perché il seno è un ottimo ricevitore. O perché alcuni reggiseni hanno il ferretto.»
Kit ebbe l’impellente desiderio di appoggiare la birra al tavolino, mentre Charlie prese il suo cellulare per vedere se valeva la stessa cosa. Sam, dall’altra parte del tavolo, scuoteva la testa. Sospirò. «Di certo con te non ci annoieremo mai eh, Baby?»
Alzai le spalle con un gesto non compromettente, sentendo infine Charlie biascicare piano. «No, non funziona con me.»
Sam e Kit ridacchiarono allo stesso momento, mentre io accavvallavo le gambe e sorseggiavo un altro po’ di birra. Sentivamo appena i rumori fuori di noi, come se fossimo rinchiusi dentro un guscio fatto di sola aria. Dopo un po’ di silenzio, Charlie iniziò a citare una serie di anedotti che mi strapparono qualche risata. Conosceva Kit da sempre, o almeno da quando lei si era trasferita nella scuola del ragazzo. Ammise, snobbando le continue suppliche di Kit, che al principio lei si era avvicinata a lui per dichiarargli il suo amore ma, conosciuto meglio, aveva alzato bandiera bianca e lo aveva adottato come amico. Mentre parlava lanciai uno sguardo a Sam, che aveva appoggiato la testa sulla mano e un sorriso triste gli solcava il viso. Charlie mi aveva detto che la prima volta che si erano incontrati, lui era insieme a Jodie.
Sam si accorse del mio sguardo, obbligandomi a distogliere l’attenzione all’istante. Dalla marea di gente vidi piano formarsi la figura di Ale. Alzò un braccio in mia direzione e, incurante di trovarmi al centro dell’attenzione, mi alzai in piedi, urlando. «Ehi!»
Sam girò appena la testa, alzandosi in piedi per aprire la porta a Ale. La mia amica era appena uscita dal lavoro e lo si vedeva perché gli abiti, di solito impeccabili, avevano l’aria di essere stati un intera giornata sotto i riflettori. Abbracciai Ale, stringendola forte come se fosse da una vita che non ci vedessimo.
   «Quanto entusiasmo, Robin.»
Sentii la birra che mi veniva portata via dalle mani e fissai Sam perplessa, mentre chiudeva la porta con l’altra mano libera. «Basta alcol, Baby. Non ti voglio portare a casa in braccio.»
Ale si immobilizzò e, per la prima volta, appoggiò lo sguardo sui miei compagni. Prima fissò Sam, poi Charlie che felicemente si era alzata, e infine Kit, seduto sulla poltroncina a tracannare birra come se nulla fosse. Strinsi la mano alla mia amica, indicando i ragazzi. «Ale, loro sono Sam, Kit e Charlie. Loro sono i miei coinquilini.»
Ale abbozzò un sorriso e, quando mi fissò, un guizzo divertito e complice le illuminava il volto magro.

8
Ora insieme.

 
          Mi alzai dal letto, certa di aver dormito meno di quello che il mio corpo aveva bisogno. Con un enorme sbadiglio mi diressi in cucina, ciabattando un po’ rintronata. Preparai il caffè, sistemando sulla tavola due tazze e il resto delle provvigioni. Mi stiracchiai, sentendo un altro mattiniero che era contrario nel svegliarsi. Come me, aveva i capelli arruffati e il pigiama un po’ storto.
   «Buongiorno.» Repressi a stento uno sbadiglio.
Sam si sedette a tavola, portandosi una mano alla testa, arruffando ancora di più i capelli. «’Giorno.»
Spensi il fuoco e portai il caffè in tavola. Me ne versai un sorso, svuotando il resto nella tazza di Sam. Aggiunsi nella mia un po’ di latte di soia. Mi sedetti, prendendo due fette biscottate, che cosparsi con una generosa dose di marmellata. Addentai con un morso, soddisfatta, vedendo che Sam mi fissava. Mi portai una mano alla bocca. Essendo la marmellata una mia accanita avversaria, sapevo che dovevo avere qualche residuo appiccicoso in volto. Il ragazzo sorrise, scuotendo la testa. «Sei proprio una bambina.»
Agguantai una salvietta, pulendomi il viso. Tuttavia, non c’erano residui bellici. «Che cosa ho fatto?»
   «Non sei in ritardo per l’autobus?»
Scossi la testa. «Non ancora, ma conto sul fatto che oggi mi lascerai usare per prima il bagno, così evito di perdere la corriera. Sono veloce, quindi perderesti solo cinque minuti, che comunque riguadagneresti subito, visto che vai a lavoro in auto.»
Imprecai appena: un pezzo suicida di fetta biscottata si era schiantato, come è ovvio che sia, con la parte appiccicosa sul tavolo. «Ho un altro patto da proporti. Entrambi andiamo allo stesso edificio, lavoriamo a qualche piano di distanza quindi possiamo andare a lavoro insieme.»
Fissai Sam, in parte sconvolta da quella notizia. Dove era andato il ragazzo burbero che non mi voleva come conquilina? Attesi, aspettando il “ma” del patto. «In cambio, quando ce ne sarà bisogno, mi aiuterai in certe faccende.»
   «In cosa, di preciso?» Il tovagliolo cercò di risolvere, senza successo, lo striscio di marmellata nella tovaglietta. Niente: avrei dovuto lavarla.
   «Dipende. E niente di quello che stai pensando!» Mi rimbeccò, avendo visto che mi allontanavo appena dalla sedia. «Il più delle volte sono cavolate … Charlie è un casinista almeno quanto te. Ogni tanto mi capita di doverlo tirare su di morale.»
Socchiusi gli occhi. «E Kit? Anche Kit aiuta.»
Scosse la testa, arricciando il naso. Sembrava un gattino che aveva una palla di pelo in gola. «Come capirai a tue spese, Kit non è decisamente un tipo affidabile in certe situazioni. Comunque, ti va un patto del genere?»
Allungò la mano, scostando il sacchetto dei biscotti. Storsi la bocca, ma in fondo mi guadagnavo un trasporto sicuro a lavoro tutte le mattine, ripagandolo con un qualcosa che avrei fatto in ogni caso. Sorrisi, stringendogli la mano. Lo tenni stretto e gli occhi di Sam si assottigliarono quanto i miei. «E per il bagno? Dobbiamo usarlo entrambi e, logicamente, dobbiamo organizzarci su chi ha la priorità. Facciamo un giorno a testa?»
Sam mi fissò, scotendo un po’ la testa a destra e sinistra, come per soppesare le cose. «L’abbiamo già fatto … non sembrano esserci problemi, quindi … possiamo usare il bagno insieme, se a te va.»
   «Affare fatto, a patto che tu non mi guarda mentre mi cambio. E io farò altrettanto con te.»
Sam rise, sciogliendosi dalla presa e bevendo l’ultimo sorso di caffè. Sistemammo le tazze sul lavandino, dirigendoci in bagno come dei bravi coinquilini. Ci lavammo i denti, ci pettinammo e poi andammo nelle rispettive stanze a cambiarci. Il tutto con una dose di indifferenza esemplare. Ognuno compiva i suoi atti senza sentirsi in imbarazzo o senza dar troppo peso alla presenza dell’altro. Di certo, questo nuovo Sam era molto più socievole rispetto a quello che avevo conosciuto.
Mi misi una gonna a tubino e una camicia, accompagnata da una giacca grigia. Mi sembrava di essere un po’ retrò, ma quel giorno avevamo una riunione, quindi era meglio optare per qualcosa di più classico. Salii in macchina con Sam, allacciandomi le cinture mentre lui aspettava che si scaldasse un po’ il motore. Iniziò a giochicchiare con la radio. «Hai preferenze di musica?»
   «Mm? Oh, no. Nessuna preferenza. Beh, a meno che non mi metti musica corale … e rap. Non mi piace molto il rap. E niente canzoni con parole volgari. Oh, però ora che ci penso oggi non mi sento in giornata rock.»
Abbozzando un sorriso, mise in una stazione in cui trasmettevano solo musica pop. Mi guardai intorno. La macchina era pulita e non mostrava segni tipici. Nessun dado sullo specchietto, nessun adesivo divertente, nessun pupazzoo di una qualche ex. No, quest’ultima parte era meglio cancellarla dal tutto. Finalmente ci mettemmo in movimento, così potei concentrarmi in altro. «Cosa stai guardando che non ti convince?»
   «Oh, niente. Guardavo la tua auto. Non ti sono mai piaciuti quei grandi dadoni che si mettono sullo specchietto? Quelli tutti colorati?»
   «Perché dovrei metterli? Che utilità hanno?»
   «Nessuna utilità, sono divertenti. Avevo un amico che ha attaccato su tutta una fiancata dell’auto degli adesivi e alcuni erano divertenti. Non avevano nessuna utilità, ma danno un segno di riconoscimento. Dicono un po’ di te.»
Sam rifletté un secondo, oppure si concentrò sul traffico mattutino. «Come mai hai detto “avevo un amico”?»
   «Beh … era un mio vecchio compagno di classe ma ha preso una brutta strada. Gli adesivi erano anche parecchi offensivi nei confronti dei carabinieri, che non hanno apprezzato il suo comportamento.»
   «Addirittura! E cosa gli hanno fatto?»
   «Suo padre è un carabiniere e quando ha visto la fiancata lo ha obbligato a fare servizio militare. L’ultima volta che l’ho visto era impaurito, rasato e l’ombra di se stesso. Poverino. Con i dadi, però, vai sul sicuro. Sono divertenti e non fai arrabbiare nessuno.»
Sam continuò a venir dietro ai discorsi di una che ha dormito poco. Non molto dissimili dei miei con le ore di sonno adeguate, ad essere sinceri. «E che cosa possono dire i dadi di me? Che sono un baro?»
   «O che sei un tipo divertente, che gli piace giocare. Potrebbero essere anche segno di grande personalità, perché bisogna avere gran coraggio ad andare in giro con due dadoni giganti verde acido.»
Il ragazzo scosse la testa, fermando l’auto dietro alla coda che si era appena formata. Davanti a noi, a una decina di macchine di distanza, il semaforo rosso stava formando un bel ingorgo mattutino. Dall’incrocio, autisti adirati suonavano la loro rabbia e il nervosismo. Sam picchiettò due dita sul volante, visibilmente rilassato. «Quando ero piccolo mio padre aveva attaccato sul vetro del parabrezza due manine, che dondolavano quando la macchina si muoveva. Erano stupide, ma quando ero piccolo facevo a botte con mio fratello per sedermi davanti e vedere queste mani che si muovevano.»
Deglutii piano, al pensiero che stesse parlando di suo fratello, dopo quello che era successo tra di loro. Mi fissò. «Credi che io sia il tipo da dadi?»
Un colpo di clacson dalle macchine davanti a noi fece muovere uno dei primi della coda, avviando la catena che ci avrebbe portato fuori dal traffico. «Noo … tu sembri più il tipo da spade laser e Morte Nera. O da adesivo sulla fiancata che dice “La Forza è potente in quest’uomo”.»
   «Conosci Star Wars?»
   «Ovvio che sì, è un classico. Ho visto tutta la saga, più di una volta, ad essere sincera. Posso non avere la stanza tappezzata da poster, ma mi reputo orgogliosamente una loro fan.»
   «Mi sorprendi, Baby. Mi sembravi più tipo da film di aninazione.»
Beh, oddio. Ero anche di quel genere. Non disdegnavo nulla. Però, il modo in cui parlavamo, il fatto che mi avesse accennato al suo passato senza che io ne facessi domanda mi faceva sperare. Sì, mi faceva vedere un futuro nel quale, forse, io e Sam saremmo diventati buoni amici. E mentre mi augurava buon lavoro, io a questo ci speravo davvero.
 
            Avevo iniziato a togliermi le scarpe già in auto, massaggiandomi i piedi doloranti. Poi avevo camminato a piedi scalza lungo le scale, mentre Sam mi continuava a chiedere perché mi fossi messa le scarpe con il tacco se mal le sopportavo. Per i maschi è semplice essere eleganti: una camicia, un vestito, scarpe comode e via. Per le femmine è un po’ più complicato: non potendo mettere le mie solite ballerine, comode, sicure e al bisogno pure sportive, mi rimaneva solo un tacco dodici e un dolore allucinante a fine giornata.
Reprimendo l’istinto di dirglielo, aprii la porta dell’appartamento. Mi bloccai, scostata da Sam che entrava e si lasciava inondare da una musica così straziante che anche chi avesse avuto una giornata ottima fino a quel momento si sarebbe preso a randellate. Biascicò piano. «No, non di nuovo.»
Chiusi la porta alle spalle, guardando curiosa Sam. Mi si avvicinò, bisbigliando piano. «Ti ricordi il patto di stamattina? Ecco, devi già pagare pegno.» Al mio silenzio, che altro non era un modo per spronare a continuare, Sam abbassò ancora la voce. «Charlie si frequenta con un ragazzo … e questa musica non è mai stato un modo per avvisare gli inquilini che l’appuntamento è andato bene.»
Un po’ mi sorprese che Charlie si vedesse con qualcuno. Forse perché non ero mai stata brava a nascondere qualcosa, per cui di certo non sarei riuscita a tener segreto un’uscita. I biscotti che nascondevo sotto al letto erano recuperati con estrema maestria da mamma e, quando riuscivo a eluderla, non facevo in tempo a gustarmeli perché mia sorella a sua volta li trafugava da me. Di certo, a nascondino ero pessima.
Mi andai a cambiare velocemente in stanza, poi mi unii a Sam che si trovava appoggiato alla porta di Charlie, indeciso se entrare o meno. Bussai piano alla porta, un lungo sospiro mi fece intuire che potevo accedere nella stanza. O che la mia amica avesse esalato l’ultimo respiro.
Aprii ed entrai cauta. Una voce triste cantava la sua tremenda disperazione, mentre stesa sul letto, circondata da cuscini, giaceva Charlie. Aveva appoggiato la testa tra le braccia, così da poter vedere solo i suoi capelli arruffati. Tra le dita stringeva il telecomando dello stereo. Scostai un cane pupazzo, sedendomi vicino a lei. Appoggiai una mano sulla sua testa, accarezzandola piano.
Sam spense lo stereo. La stanza ritornò nella sua quiete calma. Ora, però, i gemiti di Charlie non potevano più essere nascosti. I suoi capelli soffici erano scossi da piccoli singulti e, oltre a quello, davvero non sapevo che fare. Era troppo poco per dirle che le ero vicina. Tuttavia il resto mi sembrava essere troppo fuori della mia portata. Il ragazzo si avvicinò al letto, sospirando piano. «Ehi … ne vuoi parlare?»
   «Mi piaceva.» Biascicò piano, presa da altri singhiozzi.
Charlie alzò appena la testa, appoggiandola sulle mie gambe. I pantaloncini riuscivano a farmi sentire le calde lacrime della ragazza, che scendevano lungo le guance per poi posarsi sulla mia pelle. Di nuovo, le passai la mano tra i capelli scuri, indecisa su come dovevo comportarmi. Guardai Sam, che sospirò alzando gli occhi al cielo. Presi piano coraggio e, con voce debole ottima da usare presso un capezzale, le chiesi. «Cosa è successo?»
   «Ha detto che non ce la faceva più!»
Sam si sedette vicino a entrambe, corrucciando la fronte. «Come non ce la faceva più?»
Charlie si tirò su a sedere. Il trucco era sbavato nei punti in cui le lacrime le erano scese riottose. Le labbra erano incurvate all’ingiù e, se non fosse stata così depressa, avrei detto che assomigliava tanto a una bambina che aveva deciso di mettere il broncio. Dall’altra parte, per quel suo mostrare un lato infantile l’avrei fatta piccola per infilarmela in tasca e proteggerla da tutto quel brutto mondo. Tirò su con il naso. «Lui … lui ha detto che con … con il lavoro che faccio io e con il suo era molto molto difficile vederci. Ha detto … ha detto che era assurdo, che lui non ce la faceva più. Ha detto che non sembrava neppure che stessimo insieme, tanto poco ci vedevamo. E … e poi …»
Mi abbracciò all’improvviso. Le sue braccia, ad una prima apparenza esili, mi strinsero proprio come quelle di un giovane uomo. Affondò la testa sulle mie spalle, parlando al mio orecchio con una nota di panico. «… ha un altro!»
Sam si irrigidì. «Charlie, non puoi voler star con uno che ti ha tradito.»
   «Sì.» Convenni, dandole delle piccole pacche sulla schiena. «Di certo non ti merita. Come si fa a tradire una … una come te.»
Charlie scosse la testa e, essendo così vicina a lei, respirai un po’ di aria che profumava del suo shampoo. «No … io sono un orrore, uno scherzo. Io …»
Questa volta la scostai, un po’ adirata. «No, non sei uno scherzo e di certo non sei un mostro. Il mostro è lui che ti ha tradito, non tu. Ci sono tanti stronzi al mondo, tu sei incappata in uno di quelli. Credimi, Charlie: tu non hai niente che non vada.»
Mi sfiorò il volto con una mano, le sue labbra si incurvarono ancora di più. Continuai, la voce un po’ incrinata e una piccola lacrima che mi solcava il viso. «Tu sei bellissima, e se non l’ha visto ci ha solo rimesso. Ti meriti di meglio.»
Con la stessa espressione sconsolata guardammo Sam, che alzò gli occhi al cielo, biascicando piano. «Oddio … adesso ce ne sono due da consolare!»
Con uno sbuffo, Charlie si alzò dal letto, zigzagando tra me e Sam, vicino a lei. Si avvicinò allo specchio dietro la porta, passandosi gli indici sotto gli occhi. «Ho un aspetto orribile. Questo decisamente non è da me.»
Fissai Sam, che non distoglieva lo sguardo dalla sua amica. Un po’ per le emozioni che mi avevano colpito, un po’ perché Charlie era sempre stata un tipo positivo e tutt’altro che demoralizzato, mi sembrò che Sam non fosse male come coinquilino. Sembrava preoccupato davvero per la ragazza e se mi aveva chiesto aiuto alla mattina sembrava più che altro lo facesse perché sapeva che non poteva aiutarla con i mezzi che aveva. Mi asciugai una lacrima che era scesa a tradimento, tirando su il naso. Mi alzai dal letto, scuotendo gli indumenti stropicciati. Presi il polso del ragazzo, tirandolo su. «Abbiamo bisogno di qualcosa che ci tiri un po’ su di morale.»
   «Un elettroshock?» Fece ironia lui, scrutandomi serio.
Abbozzai un sorriso umido. «Quasi. Ti ricordi quel nostro piccolo segreto? Di quella prima sera?»
Charlie tirò su ancora un po’ con il naso, cancellando con una manata la patina umida sulle guance. «Quale segreto?»
Sam mi sorrise, facenno cenno di seguirlo. Presi a braccetto la ragazza, che tremava appena sotto la patina di tristezza. Le massaggiai la pelle, rassicurante. Sotto lo primo strato, sentivo una ragnatela di vene che spiccavano. Ci sedemmo sul divano.
   «Baby, vai in camera mia e scegli un film da vedere.»
Sbarrai gli occhi, fissando prima la ragazza che sorrise al mio sbigottimento, poi a Sam, che mi scrutava. Avevo sentito bene? Sam mi aveva dato il permesso di entrare in camera sua e di cercare un film tra la sua collezione? In camera sua da sola, nonostante il litigio di pochi giorni prima che mi aveva creato non pochi traumi psicologici? Sam trafficò con una bottiglia, nel tentativo di aprirla. Continuavo a guardarlo, la mano ferma sul braccio di Charlie. «Sì, hai capito bene. Puoi entrare nella mia stanza e scegliere un film.»
   «Davvero?» Chiesi con una vocina piccola piccola.
Sorrise. «Sì, sono serio. Ti conviene muoverti, prima che cambi idea.»
Mi alzai velocemente, entrando nella stanza che avevo pulito con la sua disapprovazione. Prima di essere sommersa dall’infinità di Dvd sentii la voce di Charlie, debole, spirare. «Siete diventati amici?»
La stanza era come l’avevo sistemata. Nonostante la sua ferma opposizione, Sam non aveva provato a ripristinare il clima di disordine e anarchia dei vestiti. Il letto era un po’ sfatto, come se qualcuno avesse deciso di farlo ma non sapesse esattamente come, e gli indumenti della mattina riposavano sulla sedia, altrimenti sgombra. Tuttavia, capii che Sam si stava impegnando a tenerla un po’ ordinata dal fatto che la finestra era aperta e che niente altro sembrava fuori posto. Scrutai velocemente la lista dei film, scegliendo una commedia vecchio stile piuttosto di un film strappalacrime. Di certo avevamo bisogno di risate, non di piagnistei. Tornai trionfante in salotto, dove Charlie reggeva in mano la bottiglia e Sam portava sul tavolino tre bicchieri. La ragazza mi fece cenno di sedermi tra lei e Sam. Infilai il Dvd nel lettore, collocandomi nel posto a me adibito. Charlie appoggiò la sua testa sulla mia spalla, io insinuai la mia mano tra la sua. Il ragazzo spense la luce, sospirando mentre i trailer dei prossimi film in uscita (nel periodo di produzione del film) ballugginavano per la televisione. Visto, visto … nooo, non mi ispira.
Charlie guardò la bottiglia, imbronciata. «Ecco chi beve tutti i miei esperimenti.»
   «Sta zitto e bevi.» Replicò Sam, da un punto non meglio definito alla mia destra.
   «È un po’ triste bere con i nostri bicchieri. Dovremmo prendere quelli da cocktail, così se abbiamo ospiti abbiamo altro che i soliti comuni bicchieri da offrire.»
Vidi distintamente il luccichio degli occhi di Sam puntarsi sulla mia vicina. Non era il caso di litigare per una cosa del genere, non dopo aver visto Charlie piangere per il suo ormai ex ragazzo. Sapevo a mie spese che bastava un niente, un minimo, per scoppiare in un irrefrenabile pianto e il nostro obiettivo era quello di farla sorridere, non di sprofondare in un mare di disperazione. «Possiamo non usare i bicchieri. L’ultima volta abbiamo bevuto direttamente dalla bottiglia.»
Charlie bevve una lunga sorsata, poi mi passò la bottiglia. Il liquido era diverso, ma come la mia precedente esperienza scoprii che era alcol abbastanza arzillo, tale da obbligarmi a scuotere la testa come un cagnolino. Tracannai una seconda sorsata, porgendo infine il tutto a Sam. I titoli di testa erano appena iniziati e, ripassata la bottiglia a Charlie per permettere di affogare meglio il suo ex traditore, appoggiai la testa alla spalla di Sam.