A chi ama.
A chi ha paura.
Ai miei vecchi insegnanti di clarinetto.
A tutti quelli che credono nella semplicità delle cose.

 

Il pianista senza colori
di EsseTi

Victor Hugo, Canti del crepuscolo, 1835
 

http://www.youtube.com/watch?v=A14w6qz6hKg&feature=related

La musica era come una tela piena di colori.
Era il sole, l’arcobaleno, l’azzurro del cielo, il verde scuro del mare in tempesta, il rosso delle ciliegie, il verde delle chiome folte degli alberi, il marrone della terra.
La musica gli restituiva tutti i colori che la vita non aveva voluto dargli.
Dovevano essere belli come le note, forse di più. 
Dovevano far venire nello stomaco le farfalle, e far battere il cuore forte, come quando poggiava le mani sui tasti del pianoforte.
I tasti che suonava erano bianchi e neri, glielo aveva insegnato sua madre. Questi grandi, Dominik, sono bianchi. Questi piccoli sono neri, gli spiegava, poggiandogli le dita sul materiale freddo che conosceva tanto bene. Il bianco è bello, splende; è come quando tu mi abbracci e io ti bacio il naso. Ti sembra tutto bello dentro, ti fa sorridere. Anche il nero è bello, lo sai Dominik? E’ il colore che mi piace di più, perché puoi vederlo anche tu.
La mamma gli aveva spiegato tutti i colori.
Così l’azzurro era diventato l’odore pungente della pioggia d’estate, il giallo il calore del sole, il verde la sensazione fresca dell’acqua sulla pelle. A lui piaceva l’arancione; la mamma diceva sempre che era un po’ come il calore delle coperte d’inverno, quando fuori faceva freddo e si mettevano a dormire insieme.
La mamma i colori li vedeva, ma aveva imparato a mostrarli anche a lui.
Da quando aveva quattro anni e se ne andavano in giro per Praga, lei, ogni giorno,  gli mostrava il mondo: gli aveva spiegato com’erano fatte le macchine, i palazzi, le piazze. A otto anni aveva provato ad insegnargli ad andare in bicicletta, ma aveva smesso quando, all’ennesimo tentativo, era caduto, battendo la testa nel marciapiede. Aveva pianto tanto quando erano usciti dall’ospedale. Dominik le aveva chiesto se piangesse perché lui fosse diventato brutto, senza i capelli che gli avevano tagliato perché gli avevano cucito la testa. La mamma aveva riso, ma a casa aveva pianto ancora: non sopportava, capì anni dopo, che il suo bambino non avesse una vita come tutti gli altri, solo perché non ci vedeva.
Poi era arrivato il pianoforte, la musica, e la musica aveva portato i colori.
Gli avevano insegnato le note, l’adagio, il notturno. Gli avevano insegnato Mozart, Chopin, Bach.
Nessuno, però, gli aveva insegnato di quanto fosse bello il calore di un bacio. 
Quello, doveva essere il rosso.

Note:
Nuova storia, diversissima da tutto il resto che ho scritto e che sto scrivendo.
Come avete letto dalla presentazione della storia, il protagonista è un ragazzo cieco dalla nascita, Dominik, che cerca i colori e la loro bellezza nella musica.
Non so da dove mi sia venuta esattamente l'idea, ma non ho resistito alla tentazione di mettere tutto su carta e dare vita a Dominik. Sarà un personaggio particolare, quasi fuori dal mondo.
Chissà, se a qualcuno piacerà e se qualcuno si fermerà a leggere, magari a recensire.
Io ci spero in qualche vostro parere.
Il primo capitolo lo posterò presto! ^_^
Esse
 
 

Dove c'è molta luce, l'ombra è più nera.
Johann Wolfgang Goethe, Götz von Berlichingen, 1773
 

Chapter 1st:  Il gatto blu sulle tende
 
Il numero civico sul palazzo era un 11 di un bianco sporco su uno sfondo scuro un po’ arrugginito.
Su ciascun lato del pesante portone di legno c’erano delle curatissime aiuole delimitate da una ringhiera di ferro rovinata dal tempo.
Tutto l’insieme rendeva quel palazzo di quattro piani simile a un castello, o ad un’opera d’arte del periodo barocco.
Federico strinse la mano intorno al manico del trolley.
Immaginare quel condominio come la sua nuova casa era difficile: non somigliava per niente alla vecchia villetta a due piani dove era nato e cresciuto, alla periferia di Palermo.
Ma, probabilmente, nulla sarebbe più stato come prima, come tutto quello cui si era abituato in venticinque anni: il caos cittadino, il sole caldissimo anche in pieno inverno, le urla degli ambulanti e il continuo e assordante rincorrersi dei clacson delle automobili.
Via Passione, nel centro di Milano, sembrava una via tranquilla, come quei quartieri residenziali dove viveva solo la gente per bene, come si vedeva nei film. In uno dei condomini di quella via, Federico aveva preso in affitto una stanza in un appartamento al piano terra.
Aveva visto delle foto su internet, e quando aveva contattato la proprietaria, si erano accordati su un prezzo ragionevole, pur essendo, quello,  un appartamento ristrutturato e praticamente nel centro di Milano. Anche se avrebbe potuto cercare una sistemazione più economica, Federico aveva scelto comunque quello: si trovava vicinissimo alla facoltà di Scienze Politiche, che rappresentava il motivo principale per cui aveva lasciato Palermo e si era trasferito nella grande metropoli lombarda.
L’altro motivo per il quale aveva preferito quell’appartamento era, invece, il fatto che ci fosse già un inquilino; in questo modo avrebbe avuto qualcuno a fargli compagnia, e ad aiutarlo ad affrontare, almeno all’inizio, quell’insieme di novità che pareva volergli piombare addosso come una valanga.
Perché la verità, alla fine, era che Federico se la stava facendo sotto.
Era terrorizzato all’idea di ritrovarsi per la prima volta, completamente solo, in una città nuova, totalmente diversa dalla sua, e a centinaia di kilometri da casa.
A centinaia di kilometri dalla persona che lo aveva sempre aiutato ad affrontare qualsiasi cosa.
La stessa persona che rappresentava il vero motivo per cui aveva lasciato Palermo senza voltarsi indietro.
Federico trovò il cognome che cercava tra quelli sul citofono: Gigliotti.
Quando ci premette sopra il dito, si sentì come un condannato a morte in piedi di fronte alla forca.
- Si? – rispose una voce maschile, dopo quella che gli parve un’eternità.
Era una voce calda, soffice, non troppo grave.
- Sono Federico, il nuovo inquilino – disse.
Il portone d’ingresso scatto immediatamente, e quel suono fu abbastanza per immobilizzarlo sulla soglia, con il suo trolley e i suoi borsoni di fianco alle gambe.
Avrebbe ancora potuto cambiare idea: riprendere le sue cose, scappare di lì, tornare a casa. Non avrebbe mai saputo cosa si sarebbe perso, cosa ci sarebbe stato dietro quel portone di legno scuro, cosa avrebbe trovato a casa, chi avrebbe conosciuto.
Federico si era chiesto spesso come sarebbe stata la sua prima notte a Milano, se avrebbe trovato una festa in corso al suo arrivo o se quel sabato sera lo avrebbe passato in giro per locali con il suo nuovo coinquilino.
Fu quell’interrogativo a spingerlo a prendere una decisione: tese la mano in avanti, spinse il portone, trascinò le sue cose dentro.
Non doveva tornare a casa.
Avrebbe dovuto affrontare quello che il destino gli stava offrendo.
Avrebbe conosciuto persone nuove, si sarebbe costruito una vita diversa, lontano da Palermo.
Una vita vera.
Quando si trovò dentro, si prese qualche secondo per guardarsi intorno.
L’ingresso era nello stesso stile del portone: ampio, con le pareti di un opprimente ocra, e sulla sinistra le scale che portavano ai piani superiori, con un corrimano di freddo ferro finemente lavorato.
La porta del suo appartamento si trovava sulla destra, ed era già aperta.
Dall’interno giungeva un fascio di luce.
Federico prese le sue cose, facendosi strada verso l’appartamento: sembrava tutto tranquillo e silenzioso, dentro doveva esserci soltanto il ragazzo che aveva risposo al citofono, magari in compagnia di qualche amico.
Prima di entrare, guardò il proprio riflesso sullo specchio nell’androne, vicino alla gabbiola del portiere: aveva i capelli completamente spettinati, il viso pallido e un po’ di occhiaie, a causa del viaggio. Si augurò di fare almeno una buona impressione.
Quando entrò nell’appartamento, quello che si trovò davanti lo sorprese; tutto, dall’arredamento agli accessori, stonava completamente con lo stile del palazzo.
Era moderno: l’ambiente unico che si trovò davanti aveva le pareti di un caldo salmone.
C’era una rientranza, a sinistra, chiusa da una penisola con due sgabelli, a delimitare una zona cottura con una cucina dalle ante di un rosso acceso. Sulla destra, invece, c’era un divano imbottito con vicino un bel tavolo quadrato e un mobiletto con una tv a schermo piatto. C’era anche una poltrona che aderiva alla parete.
Nella parete di fronte a lui stavano le tre porte che dovevano portare al bagno e alle due camere da letto; una aveva un nastro rosso sulla maniglia.
La cosa che lo stupì maggiormente, però, fu l’enorme pianoforte nell’angolo più lontano dalla porta d’ingresso, nero, maestoso e lucente.
Non ne aveva mai visto uno da vicino.
Sembrava enorme in quell’ambiente occupato da mobili non troppo ingombranti.
Strumenti come quelli li aveva visti solo nei film che piacevano a sua madre, quelli ambientati nell’800 e fatti di amori tra conti e serve e di faide familiari.
Era abituato a vederli in quelle stanze enormi, vuote.
Lì, in quella casa moderna e un po’ piccola, sembrava quasi fuori posto.
Dietro al tavolo da pranzo, vicino alla penisola della cucina, seduto a fissare una serie di fogli, c’era un ragazzo che gli dava quasi le spalle: non poteva vederlo in viso, ma solo scorgerne i capelli biondi, che con qualche ciocca gli finivano sul viso.
Non lo aveva notato subito, concentrato com’era ad ammirare il resto dell’appartamento: e quello, congelato nel suo silenzio, sembrava invisibile.
Federico rimase a fissargli la schiena per un po’.
Credeva che, prima o poi, si sarebbe voltato almeno per salutarlo. Ma quello, ostinatamente, pareva far finta di non essersi nemmeno accorto di lui: era rimasto sulla sua sedia, una gamba prigioniera sotto il corpo e un gomito puntellato sul tavolo, mentre con la mano libera sfiorava la superficie dei fogli che aveva di fronte. Così, deluso, Federico trascinò le sue cose dentro, chiudendo la porta.
Il silenzio che regnava in quella casa era opprimente: la tv era spenta, lo stereo anche, e le finestre chiuse schermavano i rumori provenienti dall’esterno.
Federico si guardò intorno un altro po’, e rimase particolarmente colpito dall’ordine quasi asettico che regnava in quell’appartamento. Lui era sempre stato un tipo disordinato fino allo stremo, e sperava che le sue cattivi abitudini non sarebbero state un problema.
A giudicare dall’accoglienza, il suo nuovo coinquilino non era felice di averlo lì già in partenza.
- Ciao eh? – salutò alla fine. Si sentiva trasparente, e la cosa lo irritava non poco.
- Ciao – lo sentì sussurrare, senza nemmeno alzare il capo. Aveva parlato così piano che se non ci fosse stato quel silenzio probabilmente non lo avrebbe nemmeno sentito: ostinatamente, tra l’altro, lo sconosciuto continuava a restare immobile.
- Io sono Federico. Tu? – insisté.
Il ragazzo non sembrò infastidito dalla sua ostinazione, ma continuò a non muoversi.
- Ti chiami come Chopin – gli rispose.
Federico sollevò le sopracciglia, portando le braccia sui fianchi.
- E tu invece, come ti chiami? – gli domandò di nuovo.
- Dominik. Sono cieco. –
Federico scosse le spalle.
Il suo nuovo coinquilino si chiamava Dominik ed era straniero. Poteva essere quello il motivo per cui non era stato tanto accogliente: forse non parlava bene l’italiano. Aveva, in effetti, un accento particolare, però aveva parlato velocemente, senza quel modo strano di arrotondare le lettere che avevano gli stranieri.
Si guardò intorno per qualche altro istante, cogliendo degli altri particolari del suo nuovo appartamento: c’era un forno a microonde sulla cucina, e la lavatrice sulla sinistra, sotto il piano in muratura.
C’erano delle letterine colorate attaccate, la rendevano quasi infantile.
- Beh, e…di dove sei esattamente? – pensò di chiedergli, per rompere il ghiaccio.
- Praga –
-  Bella, ci sono stato in gita in quinta liceo!  - gli disse, il tono di voce un po’ più alto per l’entusiasmo. Di Praga si ricordava soprattutto le strade illuminate e trafficate anche durante la notte, e soprattutto lo straordinario ordine che si ritrovava dappertutto. Guardando bene quel ragazzo, non era difficile immaginarselo dentro quel mondo. - E cosa fai qui a Milano? - 
- Studio la musica. Al Conservatorio. - 
- Ah, sì! Wow, dev'essere proprio figo! - esclamò. Prima di arrivare a casa, a bordo del taxi che lo aveva accompagnato, era passato proprio di fronte ad un edificio maestoso, con di fronte una piazzetta dalla quale partiva proprio Via Passione. Il tassista, un tipo simpatico e incline a fare conversazione, glielo aveva presentato come "il conservatorio Verdi, dove studiano musica i figli dei ricchi". - Io sono qui per studiare Scienze Politiche. Lavorerò anche  in un bar, sai, per non chiedere sempre soldi ai miei. Domani devo andare a conoscere i proprietari, iniziò lunedì. Magari vieni con me domani? – gli propose.
Gli sarebbe piaciuto avere un compagno con cui girovagare per le vie di Milano, nel suo primo giorno lì. Ma dall’altra parte proveniva solo silenzio. Probabilmente era prerogativa della gente dell’est essere così antipatica e chiusa, ma non gli piaceva per nulla.
Era partito da Palermo carico di aspettative: aveva sperato di farsi una vita nuova, divertente, in una città immensa come Milano, conoscere persone magari bizzarre e avere episodi divertenti da raccontare a casa quando fosse tornato per Natale.
Invece si trovava di fronte un tipo che non aveva alcuna intenzione neppure di fare conversazione.
- Qual’è la mia stanza? – chiese alla fine.
- La porta a sinistra, senza il nastro – lo sentì mormorare.
Federico prese le sue cose per portarle nella sua stanza, e come prima Dominik non mosse un solo muscolo per aiutarlo.
Quando si chiuse la porta alle spalle, si lasciò cadere sul letto, a occhi chiusi;: avrebbe dovuto svuotare la valigia e i borsoni, controllare che tutto fosse a posto, sistemare le sue cose per iniziare le lezioni in università, il lunedì successivo.
Ma non gli andava di far altro che crollare sul quel morbido materasso.
Il letto era matrimoniale, lo aveva chiesto apposta; odiava dormire troppo stretto, e se avesse voluto portare qualcuno non avrebbe potuto farlo dormire sul divano.
No, lo avrebbe fatto dormire nel proprio letto, come si era ripromesso.
Avrebbe potuto fare qualsiasi cosa avesse voluto, senza preoccuparsi che i suoi genitori potessero scoprire la verità.
Avrebbe potuto aprire la porta di casa e portarsi dietro un bel ragazzo conosciuto al bar.
Avrebbe potuto dormirci insieme senza subire le conseguenze che un’azione come quella avrebbe potuto portare in famiglia.
Avrebbe potuto dire: sì, sono gay e faccio quello che mi pare.
Federico si stropicciò gli occhi, espirando.
Non era ancora il caso di confessare al suo coinquilino di essere gay, non dopo averlo conosciuto da appena venti minuti,. Si sarebbe preso qualche giorno, ci avrebbe fatto amicizia, e avrebbe cercato di scoprire cosa ne pensasse della sessualità delle gente e se fosse o meno un omofobo del cazzo.
In ogni caso, quella era casa sua, ed era libero di fare quello che gli pareva.
Aveva lasciato Palermo, si era gettato il passato alle spalle.
O almeno, avrebbe dovuto gettare il passato alle spalle.
- Che vuol dire che te ne vai? –
- Me ne vado. Mi trasferisco a Milano, vado a studiare lì. –
- Non dire cazzate, Federico, dai. Smettila.  –
- No, Manfredi, smettila tu. Io me ne vado. Quando troverai il coraggio di dire ai tuoi che sei gay e che stiamo insieme…beh, mi trovi lì. –
Federico chiuse gli occhi.
Il passato era già alle sue spalle.
Manfredi lo aveva lasciato andare.
Non sarebbe venuto.
 

§ § §

 
La porta si era chiusa, in casa era tornato il silenzio.
Dalla stanza di Federico giungeva il rumore soffocato del suo armeggiare.
Aveva una bella voce, calda: l’avrebbe paragonata a un colore come il corallo. Caldo e brillante.
Dominik moriva dalla voglia di toccarlo, di scoprire  come fosse: poteva avere gli occhi grandi o piccoli, il naso aquilino o all’insù, i capelli lunghi o corti, forse i riccioli, o magari i rasta.
E le labbra: poteva scommetterci che fossero piene. Doveva essere alto, se lo immaginava così.
Chissà come aveva le mani: le immaginava grandi, forse un po’ ruvide.
Gli ispirava sicurezza, una musica calma, con note lunghe, i tasti da premere con forza, a lungo, ma con un movimento morbido come una carezza.
Come la sonata 14 di Beethoven.
Dominik si alzò, raggiungendo il suo pianoforte.
Conosceva benissimo la strada: nei cinque anni che aveva trascorso in quella casa non aveva mai spostato niente. Si era creato un’immagine nella sua testa, e la seguiva; non aveva mai urtato nessun mobile.
Si sedette sulla panca, adagiando le mani sui tasti freddi, e fu come ritornare a casa dopo un viaggio lungo e poco piacevole. Iniziò a improvvisare una melodia lenta, malinconica, che lo faceva pensare al mare in tempesta. Federico doveva essere un po’ come il mare agitato.
C’era il verde, l’azzurro, c’erano le nuvole. Dovevano essere così belle le nuvole.
Le persone erano tutte una musica; c’erano quelle forti, quelle dolci, quelle tenere.
Ognuno aveva una melodia.
La mamma era  il notturno di Chopin, dall’opera numero 9, il suo preferito. Era il preferito anche della mamma, lo suonava sempre quando era a casa, e lei sorrideva sempre: lo sentiva dai suoi zigomi sollevati, che toccava con la punta delle dita.
Ogni tanto, quando suonava, la mamma piangeva, però poi sorrideva; gli diceva sempre di volergli bene, che era bravo, però piangeva. Non si era mai spiegato il perché.
Le lacrime della mamma erano come il celeste, chiaro e impalpabile.
Federico non era ancora una musica; avrebbe dovuto toccarlo, sentire il suo profumo, ascoltare la sua voce, prima di scoprire la sua musica. Non doveva sceglierla, era la musica a scegliere, la musica sceglieva sempre.
Però Federico sembrava buono, non aveva detto niente quando gli aveva confessato di essere cieco; non lo aveva trattato diversamente, non aveva mostrato pietà per lui.
Quando aveva parlato, la sua voce era passata da una tonalità all’altra; prima irritata, poi si era sciolta nell’entusiasmo quando aveva parlato di Praga, poi era tornata a spegnersi.
Gli sarebbe piaciuto entrare nella sua stanza, toccare le sue cose; dal modo in cui veniva arredata una stanza si capiva molto delle persone.
Lui la sua stanza la teneva quasi vuota: un piccolo lettino singolo, un mobile con uno stereo e al fianco una pila di cd di musica classica, e un armadio. Non gli serviva altro per vivere, oltre quello: il mobile era pieno di spartiti in braille, posti alla rinfusa, la sua unica ragione di vita.
Non passava molto tempo in quella stanza; tutta la sua giornata la viveva al  Conservatorio. C’era una signora che andava a prenderlo e lo riportava a casa alla fine delle sue lezioni, tutti i giorni; una volta lì si rintanava sulla sua poltrona, cercando rifugio nella bellezza del suo pianoforte.
Il Conservatorio era la sua casa, quella dove andava a dormire era solo una stanza dove dover passare la notte prima di rintanarsi di nuovo nella sua musica.
La musica al conservatorio era diversa: tutto lì dentro era musica, persino le pareti, seguendole con le dita, sembravano mormorargli una melodia.
Si respirava musica lì, e a nessuno importava che lui non vedesse dalla nascita.
La musica era l’unica cosa al mondo che poteva fare senza che gli altri lo trattassero con pietà.
A volte era contento di non aver mai visto niente, se non altro non poteva conoscere gli sguardi della gente, quella che lo trattava come un martire. Sapeva che lo guardavano in quel modo, lo sentiva dal cambiamento della voce della mamma quando si fermava a parlare con qualcuno e loro lo vedevano. La mamma si arrabbiava sempre e con il tempo Dominik aveva imparato ad associare la rabbia della mamma con la pietà della gente per lui.
Si chiedeva spesso perché suscitasse quella sensazione nelle persone.
Lui non era triste, era sempre felice.
Era felice di non vedere: se avesse visto i colori, le cose, le persone, non avrebbe imparato a suonare in quel modo, a disegnare da sé i colori e le cose, anche le persone, nella sua mente, con una melodia.
Prima di dormire, si raccontava anche una favola.
La mamma gliela raccontava sempre una favola prima di andare a letto: metteva su una canzone rilassante, di Mozart, il suo preferito, e gli raccontava la favola.
Ogni favola aveva la sua musica, e in quella lui si perdeva, immaginando scene e paesaggi nel buio dei suoi occhi chiusi.
Lo faceva ancora: suonava, immaginandosi un paesaggio da portare con sé nel sonno.
Le note che stava improvvisando sul pianoforte erano scivolate pian piano verso la sonata 14 di Beethoven; gli era venuta in mente pensando a Federico, ma non era quella la sua musica.
La sua musica doveva ancora arrivare.
- Complimenti. Sei davvero bravo. –
Le dita si  schiacciarono sui tasti: stava per lanciarsi in un virtuosismo che l’avrebbe condotto in paradiso, e Federico l’aveva interrotto.
Nessuno lo interrompeva mai. Non lo aveva nemmeno sentito arrivare, era così preso dal mare che stava creando da essersi estraniato da tutto il resto.
Si alzò, senza rispondergli, cercando rifugio nella sua poltrona.
- Senti, ma…io non ho fatto la spesa, abbiamo qualcosa? O prendiamo una pizza? –
- In frigo c’è tutto. –
Lo sentì, mentre apriva il frigo: nel buio poteva quasi immaginare quello che doveva sentire lui.
Il freddo del portellone, poi l’aria fresca sulle braccia, l’odore del cibo. Lui non ci faceva sicuramente caso, come tutte le persone  che vedevano.
Loro usavano solo gli occhi, non vedevano davvero.
Loro non si preoccupavano delle inflessioni della voce, dell’odore di sudore che precedeva uno scatto nervoso, del profumo. Guardavano e basta, senza vedere davvero.
- Ehm, ma…c’è solo questo? – gli chiese.
La sua voce veniva da lontano, doveva essere ancora davanti al frigo.
Dominik non gli rispose; era così bello restare raggomitolati sulla poltrona, con il capo affondato nel tessuto. Le immagini che aveva evocato con la musica non se ne erano ancora andate, gli sembrava di sentire il rumore del mare nelle orecchie. Poteva sentire persino l’odore, era come quello che aveva sentito l’unica volta che era riuscito ad andare al mare, con la mamma, d’estate. Sapeva di buono.
Alle orecchie gli giunse il rumore della busta dell’insalata che veniva strappata.
Quel ragazzo era divertente, lo trattava davvero come se fosse una persona come tante; si era chiesto persino se ci fosse solo quello. Cosa poteva mangiare un cieco che viveva da solo se non insalata già pronta, in busta, e alimenti precotti da infilare nel microonde? Sì, era divertente.
Doveva essere anche bello.
L’idea di non sapere come fosse fatto iniziava a tormentarlo. Sarebbe bastato così poco per toccargli il viso e vederlo.
- Hai una bella voce – gli disse alla fine. Sentì di averlo imbarazzato, aveva smesso di mangiare; il rumore dei suoi denti che sgranocchiavano l’insalata era cessato.   
- Grazie…e… -
- E’ calda. Somiglia al mi, sul pianoforte –
- Suoni da molto? –
- Da sempre – Da quando era nato non ricordava altro che la musica.
- E qui? Da quanto vivi qui? - gli domandò ancora. Dominik si sentì lievemente infastidito, perchè avrebbe voluto suonare ancora senza rispondere a una sfilza di domanda.
- Cinque anni. Sono arrivato che ne avevo quattordici. - 
Ripensare ai cinque anni precedenti, a quando era arrivato a Milano la prima volta, era strano.
- Stamin...! - soffiò lui, schiarendosi la voce subito dopo, imbarazzato, senza finire di parlare. - Cioè, ehm...scusa, sì... - Dominik ridacchiò, divertito da quellao strano fiume in piena, senza argini, che era quel ragazzo. - E...devi studiare ancora molto? - 
- Quest'anno finisco il terzo pre-accademico. A giugno prendo la maturità da privatista, e con il diploma potrò fare gli esami d'ammissione per il Triennio - gli spiegò, e Federico non disse altro. Dominik si chiese se fosse perchè non avesse davvero nulla da dire, o perchè non avesse capito niente di quello che gli aveva detto. - Però non voglio restare qui, voglio arrivare all’Accademia. Hai mai sentito parlare di Santa Cecilia? – 
Il silenzio fu abbastanza eloquente, non aveva idea di cosa stessero parlando.
Dominik si chiedeva spesso come fosse possibile che la gente sapesse così poco di musica, che amasse solo quelle urla sregolate di cantanti da quattro soldi quando le mura di ogni monumento di una città come Milano avevano respirato per secoli le note meravigliose di Beethoven, Chopin, Vivaldi. 
- E la sera, cosa fai? Esci con gli amici?  - Dominik fece una smorfia, stringendosi le ginocchia al petto. – Non ti va? – continuò il ragazzo, con la sua voce calda.
- Non mi importa –
- Come non ti importa? Scusa ma quanti anni hai detto che hai? –
- Diciotto - 
- E di cosa ti importa, dall’alto dei tuoi diciotto anni? –
- Musica – gli disse semplicemente, era una cosa ovvia.
Federico sgranocchiò un altro po’ di insalata, senza preoccuparsi di non fare rumore.
Domink sorrise: forse non se ne rendeva nemmeno conto, forse era lui che percepiva i rumori meglio di un gatto. La mamma gli aveva detto che i gatti, quando avvertivano un rumore, muovevano le orecchie, per sentirli ancora meglio. A lui i gatti piacevano, ma la mamma non ne aveva mai voluto uno. Ne avevano avuto uno, prima che lui nascesse; poi lui era nato cieco, e la mamma lo aveva dato via. Era tutto bianco e con il pelo lungo, gli sarebbe tanto piaciuto toccarlo, ma quando era nato, il gatto non c’era già più.
Il rumore dell’acqua che usciva dal rubinetto gli fece dimenticare il gatto, ma lo fece sorridere. Si perdeva sempre nella sua mente, a rincorrere un pensiero. La mamma glielo diceva sempre, ma più cercava di fare attenzione, più il mondo intorno lo distraeva.
Come quel profumo, adesso. Nella stanza c’era un profumo nuovo, doveva essere quello di Federico; odorava di muschio, e di borotalco, e di qualcosa di forte che non sapeva ancora definire. Doveva essere quello il suo profumo, e da vicino doveva essere ancora più buono. Riempiva l’aria, rendendola densa come il miele. Gli piaceva tanto il miele.
  - Se continui a pensarla così sarai sempre solo… - Dominik si mise dritto sulla schiena, agitando una mano in aria come se volesse scacciare una mosca fastidiosa.
In realtà, quello era un pensiero; nella sua mente, i pensieri cattivi erano dei puntini più neri del nero a cui era abituato, e bastava alzare la mano per scacciarli. Anche quello glielo aveva insegnato la mamma  
- Tu non capisci cosa è la musica vera. La musica è compagnia, è l’unica cosa per cui vale la pena vivere. La musica ti fa vedere il mondo, ti fa immaginare i posti che non vedrai mai, ti tiene compagnia quando nessuno è disposto a restare. La musica vale più delle persone. –
Federico rimase in silenzio, ma stava camminando; i suoi passi si infrangevano sul parquet del pavimento. A giudicare dalla distanza tra un passo e l’altro, stava camminando piano, con passi lunghi. Si stava avvicinando a lui, il rumore diventava sempre più forte. Alla fine si arrestò, e fu seguito da uno sfregare di tessuto. Federico si era seduto sul divano.
- Non vuoi suonare ancora? – gli domandò. Che domande, suonare era tutta la sua vita, il suo mondo.
- Io suono sempre –
- Per…per farmi sentire, intendo. –
- La musica è sempre musica, non è solo per farla sentire a qualcuno. La musica è vita –  Quel ragazzo non capiva cosa significasse. Non si suonava a richiesta, ma perché la musica sceglieva di uscire, all’improvviso, e tu non potevi fermarla. Le richieste erano solo per le lezioni al conservatorio, o per i concerti; tutto il resto era pura vita che usciva dal corpo, dal cuore, gli  passava nelle vene. Si chiedeva spesso cosa sarebbe stato di lui se non avesse avuto la musica; probabilmente sarebbe morto nel buio che gli stava intorno. 
- Insomma, posso ascoltarti o no? –
- No. –
- Perché no? –
- Non mi va. –
Federico sbuffò, e Dominik venne da sorridere.
Il respiro delle persone era come l’indaco, che quando si appesantiva diventava blu.
In quel momento Federico era blu.
Il biondo si alzò, preso all’improvviso dalla smania.
Quel blu stava diventando un gatto, un gatto blu che saltava tra i mobili di casa sua, e che gli si accoccolava addosso, accarezzandolo con il suo morbido pelo. Poi tornava a saltare, ad arrampicarsi sulle tende.
Dominik si sedette dietro al suo piano, premendo le mani sui tasti; nella sonata numero 16 di Mozart, vedeva i colori, il gatto, le tende. il gatto blu lo faceva sorridere.
Federico era in silenzio; avrebbe voluto vedere il suo viso, se stesse sorridendo, o se fosse triste, o arrabbiato.
Gli aveva detto di no, che non avrebbe suonato, ma non aveva resistito. Federico gli faceva venir voglia di suonare, avrebbe potuto farlo per ore intere, non gli importava che lui potesse ascoltarlo o meno.
Eppure avrebbe tanto voluto mostrargli i colori che vedeva lui, gli sarebbero piaciuti. Gli avrebbe mostrato il suo gatto blu che saltava sulle tende. Forse avrebbe sorriso.
Forse sarebbe stato bravo come la mamma.
La mamma gli aveva insegnato a vedere i colori come li vedeva lei.
Dominik avrebbe insegnato a Federico a vedere i colori a modo suo.
 

(*) Nota del 12/01/2014: Capitolo totalmente revisionato

Nota al capitolo 1
Oddio, sono sorpresa, e contenta! Questa storia ha già delle recensioni e diverse persone che la seguono, più di quanto mi aspettassi!
Alle recensioni risponderò personalmente entro oggi, ma intanto ne approfitto per ringraziare qui, anche chi ha aggiunto alle seguite e ai preferiti.
Questa storia mi mette un po' sotto pressione, è difficile rendere appieno un carattere come quello di Dominik, e le sensazioni che prova.
E' quasi come un bambino che si è costruito intorno un mondo tutto suo, perchè quello vero non lo vede.
Da qui l'idea del gatto blu: è un'idea che verrebbe solo a un bambino, o a lui, che un gatto non l'ha mai visto. Dominik è una sorta di simbolo, una figura che mostra al mondo quanto è diverso il modo di agire quando non ci sono gli occhi a farci vedere la realtà.
Nel prossimo capitolo Federico cercherà di far vedere a Dominik il suo mondo.
Spero che non vi deluda, sono un po' sotto pressione xD Tengo molto a questa storia.
Ancora un grazie a tutti! ^_^
 

Ma procediamo con disordine. Il disordine dà qualche speranza. L'ordine nessuna. Niente è più ordinato del vuoto.
Marcello Marchesi, Il malloppo, 1971
 
 

Chapter 2nd: Intorno è tutto nero  

Federico si era svegliato con una canzoncina in testa.
Una di quelle perfettamente idiote che risuonano nelle orecchie per tutto il giorno, inspiegabilmente.
Mentre faceva scorrere il rasoio sulla pelle, tendendo la mandibola in avanti, lo specchio gli rimandò indietro l’immagine dei suoi capelli neri spettinati e degli occhi neri puntati sul viso, attento a non tagliarsi.
Anche quel mattino, il silenzio che lo circondava era opprimente: a casa, a Palermo, tutte le mattine, mentre faceva la doccia, metteva la musica alta per riempire il silenzio dell’abitazione vuota. Quel giorno non ci aveva pensato, perché il silenzio era parso la naturale estensione della sensazione di vuoto  e smarrimento che si sentiva dentro.
Solo dopo aveva pensato che, se avesse acceso la radio, avrebbe svegliato Dominik.
Abituarsi a quella nuova realtà, ad avere un estraneo in casa, era strano.
Quando era uscito dalla sua stanza per prepararsi un caffè, non lo aveva visto da nessuna parte: aveva pensato, allora, che probabilmente stesse ancora dormendo.
Sarebbe potuto anche essere uscito, ma non sembrava uno che usciva la domenica mattina.
Anche mentre era in bagno, Federico non sentiva nessun rumore giungere dal salotto o dalla stanza di Dominik, ma non avrebbe potuto giurare che il ragazzo non fosse già per casa.
Si muoveva silenziosamente come un gatto, faceva quasi paura.
Ed era bello. Non solo bello di una bellezza fisica e carnale, ma per quella strana aura che aveva intorno: doveva essere il fascino del musicista.
Quando lo aveva visto suonare il pianoforte da solo, la sera prima, era rimasto ipnotizzato dai suoi movimenti, dalle sue mani e da quelle note, anche dal suo viso.
Sembrava in estasi, come un angelo, che però al posto dell’arpa aveva il pianoforte.
I capelli biondi cadevano con qualche ciocca sul viso, i cui lineamenti sembravano disegnati da Michelangelo. Aveva le labbra così carnose che sembravano quasi finte: dovevano essere anche terribilmente morbide. Cozzavano un po’ con la linea spigolosa della mandibola squadrata.
Avrebbe voluto continuare a guardarlo e ad ascoltarlo per ore, ma si era fatto sfuggire quel complimento, e lui era scappato.
Come un gatto.
Era terribilmente irritante, e quasi arrogante. Pretendeva di decidere tutto, come quando gli aveva  negato una sola canzone e poi si era alzato, solo per poter dire di aver deciso da solo di suonare.
Ci aveva pensato tutta la notte, a quelle note: le aveva sentire nella testa, prima di addormentarsi, ed erano così chiare che aveva dovuto alzarsi e andare in soggiorno per rendersi conto che Dominik non stesse suonando davvero.
Vederlo di nuovo con il suo pianoforte gli avrebbe fatto uno strano effetto.
Quello era un ragazzo strano, però, fin troppo.
Un tonfo dall’esterno lo fece sussultare: qualcuno aveva imprecato, ma in una lingua che non conosceva. Dominik doveva essersi svegliato.
Federico poggiò il rasoio sul bordo del lavandino, passandosi un asciugamano sul viso.
Quando aprì la porta del bagno, quello che vide lo fece sorridere.
Dominik si stava rialzando dal pavimento, dopo essere inciampato sulla sua borsa.
Non ricordava di averla lasciata lì la sera prima, prima di andare a letto.
- Ma che hai fatto? – gli chiese, cercando di trattenere le risate.
- Secondo te? Sono caduto – sibilò il ragazzo, rialzandosi e sistemando quello che doveva essere il suo pigiama, e che in realtà era una vecchia tuta tutta lacera.
- Scusa, ho dimenticato di portarla in camera. Però se avessi fatto un po’ di attenzione potevi evitarla! –
- Mi prendi per il culo?! –
Federico arretrò di un passo, colpito da tanta acidità.
Credeva di non aver detto nulla di tanto grave: gli dispiaceva che fosse scivolato per colpa della sua borsa, e gli dispiaceva di averla lasciata in giro, ma non pensava di meritare una risposta come quella dopo sole dodici ore che si conoscevano.
Mentre lui se ne stava zitto, a bocca aperta, sulla soglia del bagno, Dominik, che si era alzato in piedi, cercò di superarlo, spingendolo per la spalla.
Il tocco della sua mano, all’altezza della clavicola, lo fece sussultare: era così fredda che l’aveva sentita benissimo persino attraverso il tessuto della maglietta. Ma non sussultò per quell’improvviso cambio di temperatura, quanto per l’irritazione: uno sconosciuto lo stava spintonando a casa sua.
Federico oppose resistenza a quel gesto di arrogante supremazia: aveva improvvisamente voglia di prenderlo a cazzotti, uno così.
- Non ti prendo per il culo, ti sto solo dicendo che se avessi guardato dove andavi non saresti caduto, semplice! – gli rispose allora a tono, stizzito. Dominik lo lasciò andare.
- Vaffanculo – soffiò.
Allora lo spinse ancora, per superarlo, ma ci mise meno forza di prima.
Sembrava deluso, aveva le spalle curve in avanti, e il capo chino.
Federico era sempre stato un tipo fin troppo impulsivo e privo di freni: per questo, tutti i sentimenti lo avvolgevano, lo coglievano sempre all’improvviso, strappandogli anche l’anima. Altrettanto velocemente, poi, andavano via, come l’onda del mare che, esaurendosi, spariva via liberando la battigia.
Per questo, la stessa rabbia che lo aveva colto quando la fisicità di Dominik aveva provato a sovrastarlo, si trasformò subito in senso di colpa quando si trovò di fronte la sua delusione.
Lo stava facendo sentire una merda.
Federico sbuffò.
- Ok, scusa, davvero, non volevo, però pensavo che avresti guardato e… - iniziò alla fine.
Istintivamente, preda della fisicità un po’ meridionale che lo contraddistingueva, aveva teso la mano e preso Dominik per un braccio, per farlo voltare: allora, altrettanto istintivamente, lui aveva sollevato il viso.
Successe nel giro di sette secondi netti: avrebbe potuto contarli.
Dominik sollevava il viso, Federico si scontrava con le sue palpebre socchiuse, prima che lui le serrasse: e nell’arco di quei sette secondi, aveva potuto vedere il tutto, e il nulla.
Il motivo per il quale era scivolato sulla sua borsa.
Il motivo per il quale lo aveva ignorato la sera prima, per il quale non l’aveva aspettato sulla porta o aiutato con i bagagli.
– Oh – riuscì solo a dire. Si sentiva un perfetto idiota, adesso: idiota per non aver dato il giusto peso alle sue parole, per non essersi accorto della verità, e per essersi comportato come un vero pezzo di merda. – Tu sei… -
Dominik. Sono cieco.
Era cieco.
Dominik era cieco, e lui era stato tanto idiota da non accorgersene.
Si chiese quante persone al mondo si sarebbero potute trovare in una situazione come quella, e quante di queste avrebbero commesso il suo stesso errore.
Non accorgersi di trovarsi nella stessa stanza con un ragazzo non vedente, avrebbe potuto giurare che non fosse facile: insomma, i non vedenti…non ci vedevano.
Avevano un cane, gli occhiali da sole, qualcuno a casa ad aiutarli e una serie di costosi macchinari per rendere loro la vita più semplice.
Dominik, invece, per tutta la sera gli era sembrato un ragazzo normale: si era mosso in casa come se vedesse benissimo tutti gli ostacoli, si era seduto dietro al suo pianoforte, aveva suonato una melodia complessa. Quando si era chiuso in camera sua prima di cena, borbottando di aver già cenato prima del suo arrivo, aveva raggiunto la porta senza alcun problema.
Ma ora che ci pensava, per tutto il tempo era stato attento ad evitare la vicinanza con lui il più possibile. E lui era stato idiota.
- Cieco. Te lo avevo detto. Ieri – soffiò Dominik, strattonando il braccio che lui aveva stretto tra le dita. Federico si riscosse in seguito a quel movimento, e per alcuni istanti non riuscì a far altro che stare in silenzio, osservando il suo corpo aggrapparsi al divano, per raggiungere poi la cucina.
- Io ho pensato…insomma…tu vieni da Praga – farfugliò. - Sono stato un idiota, non ho capito nulla. –
Dominik aveva raggiunto la cucina: con noncuranza, aveva preso un bicchiere dal pensile sopra il lavello, lo aveva portato sotto al rubinetto e aveva aperto l’acqua.
Si muoveva con mani esperte, era impossibile immaginare che fosse…insomma, cieco.
- Si, sono ceco. Ma sono anche cieco – precisò, calcando la i sull’ultima parola. - Non ci vedo. –
Federico rimase a guardarlo con le braccia abbandonate lungo i fianchi. Ci sarebbero state tante cose carine da dire, tante scuse da fare, eppure non aveva idea di quali parole usare per chiedere scusa.
Si trovava a  Milano da dodici ore e aveva già scambiato un ragazzo cieco per un vedente, lo aveva messo in imbarazzo e aveva lasciato la sua borsa per casa lasciando che ci inciampasse.
Espirò, frustrato.
- Cavolo, scusami. Sono un cretino! E’ solo che…non pensavo…non sembra…ti muovi bene.. – iniziò a dire, e più cercava di trovare nuove parole per elaborare una frase di senso compiuto, più non faceva che farfugliare e dire scemenze.
Dominik buttò giù tutta l’acqua in pochi sorsi, poggiando il bicchiere dentro al lavello della cucina.
Mosse la mano libera in aria, come a voler chiudere lì la conversazione.
- Vivo in questa casa da cinque anni. Conosco tutto a memoria, non mi serve la vista.  –
Parlava con tono calmo, eppure si respirava tra loro una certa tensione: era una sorta di velo trasparente, denso come il miele, attraverso il quale poteva vederlo, ma non completamente.
- Sei  arrabbiato? Io davvero, non volevo… -
- No – rispose Dominik immediatamente, senza lasciarlo finire. - Ma non guardarmi in quel modo. – lo rimproverò. Federico assunse un’espressione interdetta: si stava chiedendo, infatti, come potesse, da cieco, a sapere in che modo lo stesse guardando. Ma rimase in silenzio, perché se avesse parlato avrebbe iniziato di nuovo a farfugliare una serie di scuse. Dominik si appoggiò con un fianco alla penisola della cucina, quasi sulla soglia: si strinse nelle spalle, come se quella conversazione non lo stesse riguardando direttamente. - Mi guardano tutti come se fossi un povero martire da santificare. Me l’ha confessato la mamma, quando ho insistito per sapere perché si arrabbiasse tanto quando incontravamo qualcuno per strada. E adesso lo stai facendo anche tu, immagino. Quindi smettila. -  
Federico rimase a fissarlo, anche mentre lui tornava in cucina e lo superava per andare a sedersi sulla poltrona vicino alla parete. Era vecchia, dal tessuto un po’ stinto, e così consunta da dare l’idea di poter sprofondare fino al pavimento non appena ci si fosse seduti sopra.
Ma Dominik ci si lasciò cadere con una fiabesca leggerezza.
Sarebbe potuto passare per un bambino imbronciato con un pigiama troppo grande, se non avesse avuto le spalle tanto larghe e le gambe tanto lunghe.
Gli venne da sorridere, ma Dominik sollevò la mano in aria.
- Hai aperto la finestra? –
- Si…hai freddo? – Dominik fece cenno di no con il capo, ma si raggomitolò sulla poltrona.
- No…hai aperto anche le persiane? –
- Si.  –
- Allora c’è la luce. Io non le apro mai, solo d’estate, quando fa caldo, per far entrare l’aria. –
Federico si ritrovò ad annuire, muovendosi verso il divano.
- Sto…sto per sedermi sul divano.. - gli mormorò, imbarazzato, non sapendo bene cosa dire.
Dominik sbuffò, spazientito.
- Lo so. Non devi dirmi quello che fai. Sono cieco, non sono scemo. –
Quando lo guardò, Federico vide che stava sorridendo appena, solo con le labbra un po’ distese.
- Scusa – mormorò, abbassando il capo per fissarsi la punta delle ciabatte blu e celesti. 
Si sentiva a disagio nella stessa stanza con lui.
Aveva riversato tante aspettative in quel viaggio, sull’università e su una nuova vita con dei ragazzi della sua età, invece non si stava realizzando niente.
Aveva immaginato che si sarebbe svegliato quella mattina dopo aver trascorso una notte in giro con i suoi nuovi amici, che avrebbe chiamato sua madre dicendole di stare benissimo, che si sarebbe sentito leggero in quella casa.
Invece aveva trascorso l’intera notte a rigirarsi tra le coperte, fissando continuamente il cellulare e sperando che il mattino arrivasse il prima possibile. Nei rari momenti di sonno tranquillo, i suoi sogni erano stati popolati dalla costante sensazione di star scappando da qualcosa, con un nodo in gola che gli faceva mancare l’aria, e le lacrime pronte a venir fuori. Quando poi spalancava gli occhi sulla stanza ancora vuota e ordinata, si rendeva conto di aver vissuto solo un sogno: ma quella brutta sensazione continuava a circondarlo come avrebbe fatto un boa.
E adesso si trovava sul divano, in una casa silenziosa, con un coinquilino cieco che gli rivolgeva a malapena la parola, mentre tutti i sogni di feste, cene e sesso bruciavano davanti ai suoi occhi, tramutandosi in cenere.
Dominik apparteneva ad un altro mondo.
Il suo era lo strano ed etereo mondo dei musicisti, quei tipi enormemente strani che portavano avanti sempre discorsi filosofici, che guardavano tutti dall’alto in basso, circondati costantemente da un’aura di irraggiungibile fascino.
Lo faceva sentire a disagio.
Tutti i suoi tentativi di parlare, di fare amicizia, cozzavano contro quel velo di miele che lo circondava: e sarebbe successo continuamente, perché non avrebbero avuto nessun argomento in comune e lui sarebbe sempre rimasto fuori dal brillante mondo del Conservatorio.
E, come se non bastasse, aveva fatto la gaffe peggiore del mondo a non accorgersi che fosse cieco.
Dominik si alzò all’improvviso, muovendosi verso il suo pianoforte.
Teneva le  mani solo un po’ sollevate, tese in aria, pronte a incontrare il lucido legno dello strumento. Quando lo toccarono, il ragazzo si sedette sulla panca con tanta indifferenza che sembrava averla vista, dietro di sé.
Federico chiuse gli occhi.
Voleva tentare, ingenuamente, di fare come lui, di muoversi a occhi chiusi.
Dopo appena pochi secondi iniziò a sentirsi oppresso da tutto quel buio, e dovette riaprirli: vedere di nuovo il mondo era una bella sensazione.
Vivere come Dominik doveva essere insopportabile, opprimente.
Ritrovarsi improvvisamente nel buio più totale, continuo.
Come poteva vivere senza mai riuscire a distinguere il giorno e la notte?
Era sempre notte, per lui.
- Lo  sai, ieri sera eri molto meglio – si sentì apostrofare.
Da uno come quello, con la sua immagine, come un angelo dietro al pianoforte, si sarebbe aspettato una voce un po’ acuta, un richiamo simile ad un trillo. Invece, la voce di Dominik risuonò nel silenzio in un tono morbido, ma grave.
- Eh? – Lo sentì ridere, mentre le dita si muovevano sul pianoforte descrivendo una breve melodia, probabilmente una scala di note, per riscaldarsi. Anche la sua risata non era cristallina, bensì quasi roca, paragonabile ad una grande mano da uomo che si piega su un bambino per fargli una carezza.
- Ieri, quando sei arrivato. Mi trattavi come una persona normale. Credevo fossi diverso da tutti gli altri, invece no – gli spiegò, in un sospiro. Federico si mise immediatamente sulla difensiva.
- Ma guarda che io non ho niente contro di te, anzi! E’ da ieri che cerco di esserti simpatico! –
- No, non c’entra. Non ho detto che mi tratti male perché sono cieco. Ho detto che mi tratti da diverso. Io posso fare tutto quello che fai tu. E non voglio che mi tratti come un disabile, so fare tutto. –
Federico rimase con gli occhi fissi sulla punta delle proprie scarpe.
- Scusa. –
- E non chiedermi sempre scusa – gli disse ancora, e questa volta, per l’irritazione, la sua voce salì di un’ottava, acquisendo un po’ del suono musicale che aveva immaginato avrebbe dovuto avere.
Si era alzato dalla sua panca, abbandonando l’idea di continuare a suonare.
Federico lo seguì con lo sguardo mentre tornava a sedersi sulla sua poltrona, incrociando le gambe e iniziando a giocherellare con i laccetti troppo lunghi della felpa che indossava.
- Ti piacciono i colori, Federico? – gli chiese poi, a bruciapelo.
- I colori? –
- Si. A me piace l’arancione. –
- Davvero? A me…a me piace il blu. – Dominik annuì, muovendo appena il capo. – L’arancione no, dai. Io odio l’arancione – gli confessò poi, in una mezza risata.
- Perché? –
Federico si strinse nelle spalle.
- Non c’è un motivo, non mi è mai piaciuto. –
Dominik rimase in silenzio per qualche istante, sempre fermo sulla solita poltrona sfondata: in effetti, come si immaginava, ci sprofondava un po’ dentro, mentre si premeva le gambe sul petto. Solo allora Federico notò come i piedi di Dominik fossero nudi: erano ossuti, lunghi e sottili.
- Non mi sono mai fermato a pensare veramente a come fosse il blu – disse alla fine, riemergendo dai suoi pensieri. – Potrebbe essere simile al nero, o splendere come il bianco? –
Federico rimase a fissarlo con un’espressione interrogativa sul volto, e non sapeva se lui si aspettasse veramente una risposta, o se stesse semplicemente blaterando con se stesso.
Il disagio che sentiva non faceva che crescere: si trovava sul divano del suo nuovo appartamento con uno sconosciuto che, invece di parlare di calcio e motociclette, gli faceva domande sui colori.
Più passava il tempo, più si convinceva che non sarebbe mai riuscito nemmeno ad avvicinarsi al mondo di Dominik: il mondo dei musicisti era strano. Loro erano strani.
- Io non vedo i colori come li vedi tu, Federico. Non li ho mai visti. Sono nato cieco. Ma questo non vuol dire che io non li veda. – Fece un’altra pausa, durante la quale Federico si rese conto di avergli sentito pronunciare il suo nome: era strano, e Dominik lo caricava di una strana inflessione sulla r, che gli conferiva un suono più musicale. Aveva notato, inoltre, come ci mettesse sempre un po’ a parlare, quasi come se dovesse prima trovare le parole tra una miriade di pensieri che gli frullavano per la testa. – I colori non sono quelli che vedete voi con gli occhi. I colori esistono per rendere il mondo più bello, ed esistono per il mondo di tutti. Per voi, colorano le cose che vedete con gli occhi. Per me colorano le cose nella mia mente. I colori sono sensazioni: sono profumi, parole, risate. Tutto è colore, anche la musica. La musica ha tutti i colori del mondo. Io quando suono costruisco palazzi, paesaggi, animali. Anche le persone. E sono tutte molto più belle di quelle che vedete voi. – gli spiegò.
Federico rimase ancora a guardarlo, non sapendo bene cosa sarebbe stato meglio dire: Dominik sembrava la persona più tranquilla del mondo, come se l’essere cieco non lo turbasse minimamente, non lo riguardasse.
Non ci vedeva da quando era nato, ma parlava con aria sognante di palazzi, e colori, e persone.
E gli stava raccontando la sua visione del mondo come se lo conoscesse da sempre.
Federico fu raggiunto dalla consapevolezza solo in quel momento: da quando aveva iniziato a parlare, aveva avuto la sensazione di conoscere qualcosa al mondo che potesse essere assimilabile al ragazzo che aveva di fronte, e finalmente era riuscito a ricordare cosa fosse.
Era l’infanzia.
Solo i bambini avevano una leggerezza di questo tipo.
- Quando suono disegno le cose. Ieri, quando ho suonato Mozart, davanti a te, ho disegnato un gatto. Era blu, e a ogni nota saltava, distruggendo la casa. Era bello. –
- Un gatto blu? – Federico ridacchiò, senza riuscire a trattenersi, e Dominik rispose stizzito ma allo stesso tempo sorpreso.
- Perché? Non va bene? –
- No, è che…non esistono i gatti blu. –
- E chi te lo dice? – ribatté.
Federico spalancò la bocca.
Stava per rispondergli “perché io ci vedo”, ma si tappò subito la bocca.
- Beh… - farfugliò, alla ricerca di una frase che non lo offendesse, ma lui lo sorprese.
- Perché tu ci vedi. Ma chi ti dice che il tuo blu e il mio siano la stessa cosa? – Dominik fece una pausa, passandosi una mano sul viso per stropicciarsi gli occhi.
Quando il suo cellulare squillò, nella tasca, la suoneria spezzò quel momento di silenzio.
Federico lo prese, e lesse un sms del gestore del bar dove avrebbe lavorato: si chiamava Roberto, e aveva una voce calda e sensuale, con la quale avrebbe potuto benissimo doppiare un film.
Lo aspettava già al locale, prima dell’apertura, alle quattro del pomeriggio: ne avrebbe approfittato per spiegargli un po’ di cose sul suo ruolo, su dove trovare le cose, e avrebbe conosciuto qualche nuovo collega.
Anche per quel lavoro covava tante aspettative: aveva già lavorato come cameriere, quando era ancora a Palermo, in un ristorante e due bar. Il lavoro in sé, quindi, non lo spaventava.
Solo che, a Palermo, alla fine del suo turno poteva togliere il grembiule scuro, chiudersi la porta alle spalle e buttarsi dentro la vita: la sua famiglia, la sua casa, i suoi amici. Manfredi.
Cancellò l’immagine di Manfredi dalla mente con una smorfia del viso e uno sbuffo, come se quel live spostamento d’aria potesse liberarlo dalla sua ingombrante presenza.
- Dominik, io devo uscire. Sai, te l’ho detto ieri sera, del bar dove inizio a lavorare domani – gli disse. Quando il ragazzo non diede segno di averlo sentito, continuò a parlare. – Beh, sto andando lì per farmi spiegare un po’ di cose e conoscere qualcuno. Ti va di venire? – 
Non si aspettava un sì.
Ragazzi come quello non si mescolavano alla gente comune, e nessuno li avrebbe mai visti in un bar, con la tv sintonizzata su una stazione musicale e gente di tutti i tipi impegnata a chiacchierare e consumare aperitivi e cocktail dai colori sgargianti.
Ragazzi come quello si vedevano solo nei film, o nei ristoranti di lusso: al massimo, in un bar ci si sarebbero potuti trovare per sbaglio. E non in un bar normale: in uno speciale, come loro.
Magari una cioccolateria, un bar di lusso con le sedie tutte bianche, o un pub in cui si esibiva gente come loro: sassofonisti, chitarristi, musicisti sporchi, lontani dal Conservatorio, ma comunque vittime della stessa musica.
Il bar dove avrebbe lavorato lui, invece, non era altro che un locale come tanti, con l’unica eccezione di essere gay friendly: Roberto, il proprietario, gli aveva detto proprio così, la prima volta che ci aveva parlato al telefono, dopo aver letto l’annuncio su un sito internet.
Gay friendly.
Aveva in mente di chiedergli esattamente cosa significasse quell’espressione.
Mentre si alzava per andare a farsi una doccia, Federico ebbe la conferma che in effetti si aspettava: Dominik scosse il capo più volte, lasciando che i capelli gli ricadessero dolcemente sul viso.
Federico non si spiegava bene il perché, ma si sentiva sollevato.
Aveva bisogno di trovarsi di nuovo circondato dal mondo che conosceva, lontano da quello di Dominik.
– Sicuro? – gli chiese di nuovo, suo malgrado.
- Voglio suonare. –
- D’accordo – disse alla fine. - Beh, credo che starò fuori tutto il giorno. Ti va se quando torno porto una pizza? Domani possiamo andare a fare la spesa. –
- Come vuoi, io non ho fame – lo liquidò il ragazzo, alzandosi in piedi anche lui.
Con le braccia abbandonate lungo i fianchi, le dita di Dominik si muovevano in aria, quasi stiracchiandosi. Federico rimase a guardarlo solo per qualche secondo, prima di sistemarsi la maglia del pigiama sui fianchi.
- Beh…ok, allora…vado a farmi una doccia – bofonchiò, dandogli subito le spalle per raggiungere il bagno.
Quando Federico si chiuse la porta alle spalle, Dominik si era seduto dietro al suo pianoforte.
 
§ § §
 
Fuori faceva freddo, e aveva iniziato a piovere.
Lo sentiva dal ticchettio sulla finestra: quando aveva aperto un infisso, nonostante l’aria pungente, si era crogiolato nell’odore meraviglioso della pioggia.
Tutto era diventato azzurro come la pioggia, ma dentro era tutto nero.
In casa c’era silenzio da ore, e la sua sveglia vocale lo aveva informato che fosse già sera.
Le persone, fuori, dovevano essere tornate tutte a casa, e dovevano aver acceso le loro luci.
Dominik si allontanò dalla finestra, raggiungendo l’interruttore della luce del soggiorno.
Non lo aveva mai usato, non di sua spontanea volontà: lo aveva sentito scattare migliaia di volte da quando, a quattordici anni, si era trasferito in Italia e sua madre aveva pagato una signora per prendersi cura di lui. Lei arrivava tutte le sere alle otto e un quarto, preparava la cena, e quando lui andava a letto tornava a casa sua: due volte la settimana passava a casa anche al mattino o nel primo pomeriggio, mentre lui era al Conservatorio, per fare le pulizie e il bucato.
Il sabato e la domenica, quando non aveva lezione, la signora arrivava alle dieci del mattino e andava via sempre alla sera, prima che lui andasse a letto.
Quando aveva compiuto diciotto anni, a febbraio, aveva detto a sua madre di non aver più bisogno di nessuno: da quel giorno, la signora passava da casa solo al mattino, per le pulizie.
Lui non aveva bisogno di nessuno.
La chiamava ancora la signora: in realtà, lei si chiamava Daiva, era arrivata in Italia dalla Lituania quattro anni prima di lui e parlava malissimo l’italiano. Però le piaceva ascoltare la sua musica: gli chiedeva sempre di suonare, quando erano in casa da soli, e mentre cucinava canticchiava sulla melodia che lui suonava. Gli aveva insegnato una vecchia canzone della sua infanzia, e allora, tutte le domeniche, mentre lei preparava il pranzo, a lui piaceva suonarla per lei al pianoforte.
Con un gesto rapido, Dominik fece scattare l’interruttore.
Adesso, il salotto doveva essere pieno di luce.
A Federico avrebbe fatto piacere tornare a casa e non trovare il buio.
Federico era tenero.
Era azzurro, come la pioggia, fresco e pungente. Ed era divertente: come aveva fatto a non accorgersi per una sera intera di avere accanto un ragazzo cieco?
Quando lo aveva capito, quella mattina, doveva aver messo su un’espressione buffa, se la immaginava.
Avrebbe tanto voluto toccarlo e sapere come fosse: quando non conosceva cosa o chi avesse di fronte, come quella volta, il nero diventava più nero, lo opprimeva. Poi pensava alla mamma, al suono che faceva il suo sorriso quando gli diceva che niente al mondo lo avrebbe vinto, che il potere dell’immaginazione era più forte della realtà: allora tutto passava.
Però, Federico, avrebbe davvero voluto toccarlo, era curioso.
Era sempre curioso con le persone, ma non sapeva come avrebbe reagito lui alla richiesta di toccarlo. La mamma glielo ripeteva sempre che non gli sconosciuti non doveva comportarsi come con lei, perché la gente, davanti a certe cose, aveva sempre paura.
Non lo aveva mai capito, però. Perché la gente doveva aver paura di lui, solo perché non ci vedeva? Non era contagioso, voleva solo sentire come fossero fatti, conoscere chi avesse davanti. Loro potevano guardarlo, perché lui non poteva farlo con loro?
Forse la mamma esagerava, era lei ad avere paura delle persone. Ma la mamma non doveva mai avere paura.
A Federico però non aveva voluto chiedere nulla. Si era a malapena accorto che fosse cieco, non faceva che chiedergli scusa per tutto, era in imbarazzo; non era affatto il caso di chiedergli di toccarlo.
Se lo immaginava bello, però, come un quadro.
Le persone con una voce bella erano sempre belle, e anche quelle come Federico, che non lo trattavano male, non lo evitavano. Federico parlava tanto. Sì, doveva essere sicuramente bello.
Era alto, questo lo sapeva: quando si era poggiato a lui, per spingerlo via dopo essere caduto sulla sua borsa, la sua spalla era poco più alta della sua. E lui era alto, glielo diceva sempre la mamma. Sei alto un metro e settantadue, Dominik.  Era fiera quando glielo diceva, come quando gli ripeteva di essere bellissimo come un quadro di quelli che dipingevano le persone famose, come Van Gogh. Alla mamma piaceva tanto Van Gogh.
Dominik si sedette dietro al pianoforte.
Van Gogh era un tipo strano, come Beethoven.
Si era tagliato un orecchio, e Beethoven era sordo.
Loro rappresentavano le orecchie, e le orecchie erano belle, perché tutto il mondo era suono. Anche la musica. Loro erano viola, il viola era un bel colore.
Il viola era Beethoven, era la risata di Jana quando le faceva il solletico sulla pancia.
Le mani sul piano seguirono la sonata numero 14 di Beethoven. Era sempre così: prima lui la sentiva nella testa, poi le mani   la suonavano al pianoforte.
Il pianoforte era un mezzo per fare diventare reali le cose nella testa.
A papà non piaceva Beethoven, diceva che suonasse cose tristi.
Nessuno poteva capire Beethoven, erano uguali, loro due. Lui non vedeva, Ludwing non sentiva. Forse anche lui lo trattavano come uno diverso, ma aveva continuato a suonare.
Per Beethoven doveva essere stato più brutto: da giovane aveva sentito tutti i suoni del mondo, poi era arrivato il silenzio. Il silenzio era opprimente, c’era sempre qualche rumore al mondo. Il ronzio di una mosca, il chiacchiericcio lontano di qualcuno, il fruscio del vento.
Per lui invece no: lui era nato nel buio, i colori non li aveva mai visti. Lo diceva sempre alla mamma che era stato meglio così; se li avesse visti, e gli fossero piaciuti troppo, come avrebbe fatto a rinunciarci? Come avrebbe fatto a suonare dentro la musica come faceva adesso?
Il rumore della porta lo fece fermare: sentì il rumore di due passi, lo scatto della porta che si chiudeva. E poi il profumo.
- Federico. Hai portato la pizza. –
Si alzò in piedi, ma rimase fermo.
La stanza si era riempita di un rumore di passi, un po’ attutito dal tappeto del salotto.
Poi giunse la sua voce.
- Te l’avevo detto che la portavo. Muoio di fame! – La voce calda, quasi divertita, allegra ed entusiasta. Doveva aver passato una bella giornata, in quel bar: forse aveva conosciuto delle persone simpatiche, aveva riso e aveva parlato con loro di quello di cui non era riuscito a parlare con lui.
Non si sentiva in colpa.
Non gli piaceva parlare, non trovava argomenti abbastanza interessanti da poter essere discussi all’infinito: e poi la gente parlava troppo, parlava continuamente, perché era spaventata dal silenzio, e riempiva la città di luci e di insegne colorate perché aveva paura del buio.
Ecco perché li trattavano diversamente, quelli come lui, o le persone sorde.
Perché avevano paura.
Perché sarebbe potuto toccare a loro, e avevano paura che non sarebbero sopravvissuti.
- Allora, dove mangiamo? Tavolo o divano? – lo richiamò di nuovo la voce del suo nuovo coinquilino.
Dominik si strinse nelle spalle. Quando stava a casa con Daiva, prima, lei lo faceva cenare sempre a tavola, con le posate, e il tovagliolo, e i piatti. Solo qualche volta gli aveva permesso di restarsene sulla sua poltrona, gli spartiti sulle ginocchia: ma era successo solo poche volte, in prossimità di un esame importante, quando lo aveva visto così nervoso da non sopportare nessuna imposizione.
Era sempre stata buona con lui, Daiva.
Forse gli sarebbe mancata, un giorno.
- Tu dove vuoi? – sussurrò, rivolto a Federico.
- Di solito la pizza la mangio sul divano – gli rispose lui.
La voce giungeva più lontana, adesso: doveva essere andato in cucina.
L’idea di mangiare la pizza sul divano era affascinante: i piedi contro il tessuto soffice, le gambe incrociate, il cibo caldo tra le mani e poi la morbidezza della mozzarella sulla lingua.
Aveva l’acquolina in bocca.
- Allora ok, va bene il divano – gli disse.
Fu il primo a sedersi, nell’angolo a sinistra, il corpo completamente incastrato tra lo schienale e il bracciolo, prigioniero di quell’abbraccio virtuale e inanimato.
Gli piaceva, quel tipo di calore. Gli ricordava le sere d’inverno a casa sua, a Praga.
Dominik sentì il rumore dei passi di Federico che lo raggiungevano, fino a quando il divano non si piegò sotto il peso di lui, e alle orecchie non gli giunse il rumore del cartone che veniva strappato sul tavolo basso di fronte a loro.
- Io... – biascicò Federico, un tono di voce imbarazzato. Dominik rimase fermo, paziente, ad ascoltare. – L’ho fatta tagliare. A spicchi, sai. Ma se vuoi posso prendere… -
- Va bene così. Grazie – gli rispose subito, portando la mano avanti per incontrare il cartone caldo. – Ce la faccio – aggiunse poi, con un tono più morbido, davanti al suo silenzio.
Stringere le dita intorno al cartone, e poi sfiorare il bordo tiepido e rugoso della pizza, fu parecchio strano. Non ne mangiava una da molto tempo: non ricordava più nemmeno quanto ne fosse passato veramente. Portando il primo spicchio alla bocca, la mozzarella bollente, fusa, sulla lingua, risvegliò tutte le papille gustative sulla lingua. Non si era accorto di avere così tanta fame fino a quando non aveva mandato giù il primo boccone: si rese conto, così, che avrebbe potuto mangiarne una intera nel giro di dieci minuti.
- Posso…accendere la tv? – Dominik avrebbe sorriso, se non avesse avuto la bocca piena e non fosse stato così concentrato sulla sua pizza.
Federico era tenero, imbarazzato e anche tremendamente irritante, con quel modo anche aveva di chiedergli continuamente scusa, o il permesso di fare qualsiasi cosa.
- Perché non dovresti? –
- Nulla, io… -
Alzò la mano: avrebbe voluto toccargli il braccio,  ma alla fine la riabbassò sul proprio ginocchio.
- Non devi chiedermi il permesso solo perché non posso vederla. La sento. –
- Ah, io…ok – lo sentì farfugliare.
Alla fine, si zittì, perché aveva iniziato a mangiare la sua pizza. Prima che il suono acuto di una musichetta idiota lo raggiungesse, Dominik fece in tempo ad avvertire il movimento di Federico e a sentire il rumore dei suoi denti che masticavano il bordo croccante della pizza.
Dalla tv adesso giungevano delle voci: c’era il tono implorante di una voce femminile, che forse stava piangendo, e poi delle urla maschili. Dominik corrugò la fronte.
- Che palle, fanno un film d’amore! – lo sentì borbottare, con la bocca ancora piena. - O un film d’azione! Ah, no, l’ho visto al cinema. –
Il cinema era un posto in cui era stato solo una volta, quando aveva quattro anni, solo che non se ne ricordava: la mamma gli aveva raccontato di avercelo portato a vedere un cartone animato che parlava di un cani e animali, ma lui non ne aveva nessun ricordo. Così, a chiunque gli avesse chiesto se fosse mai andato al cinema, Dominik aveva sempre risposto di no.
In fondo, il cinema per uno cieco era perfettamente inutile. La gente faceva finta di niente, diceva che non fosse vero, che si sarebbe potuto divertire, ma era certo che non facessero che parlare a quel modo per fare i moralisti e in comprensivi. Ed era una cosa stupida.
Andare al cinema ed essere cieco era per lui una cosa stupida.
E avrebbero fatto bene ad accettarlo, a farsene una ragione.
E poi, lui al cinema non avrebbe avuto con chi andare. Lo aveva detto la nonna.
- Ci sei andato con la tua fidanzata? – esordì, addentando un altro pezzo di pizza.
- Eh? – Federico iniziò a tossire, come se gli fosse andato un boccone di traverso.
- Al cinema – precisò. -  Ci si va con le fidanzate. L’ha detto la nonna lo scorso natale, quando mia sorella Aneta è uscita con Roman, il figlio del proprietario del negozio di scarpe, e sono andati al cinema. Tu ci sei andato con la tua fidanzata? –
Federico si prese qualche istante prima di rispondere, probabilmente per mandare giù un boccone.
- Io…no. Ci sono andato con i miei amici. – gli disse.
Dominik annuì, ma continuò a  mordicchiarsi il labbro. Si chiedeva perché  la nonna avesse dato per scontato che Aneta e Roman fossero fidanzati: sarebbero anche potuti essere amici, e andare al cinema insieme lo stesso. 
- Non capisco… -
- Cosa, esattamente? –
- Perché allora Aneta e Roman sono fidanzati? Non potevano essere amici? –
- Perché no? Non è detto che se un ragazzo e una ragazza escono insieme siano fidanzati. –
- Mh… - biascicò, dando un altro morso alla pizza. Se la nonna aveva detto che Aneta e Roman fossero fidanzati, doveva essere vero. La nonna non diceva mai bugie. -  Tu ce l’hai la fidanzata? –
- No, io…no, non ce l’ho. Ce l’avevo, ma ora voglio stare solo –  gli rispose Federico. Dominik ignorò il tono frettoloso con cui lo sentì parlare. Se ci fosse stata la mamma, probabilmente gli avrebbe detto di tacere, che non si doveva insistere con le domande personali alla gente che non aveva voglia di parlarne, ma lui era soltanto curioso.
- Perché? –
- Perché voglio un po’ di tempo per me. –
- No. Perché non hai una fidanzata. -
- Come perché? –
- Sei una brava persona, lo sento. Devi averla una fidanzata. –
Federico rise. Aveva una bella risata, profonda e coinvolgente; gli faceva venir voglia di sorridere, e l’avrebbe anche fatto se non fosse stato tanto preso dalla curiosità di sapere cosa l’avesse fatto ridere tanto.
- Non basta essere una bella persona per essere amati. L’amore è…diverso. L’amore è sofferenza, ogni tanto, ed è bello anche per questo. –  Stava mentendo, non era vero. L’amore era come diceva la mamma, Federico non capiva proprio niente.
- Non è vero. La mamma dice che l’amore è come la musica, e la musica non è mai sofferenza. L’amore deve essere sempre bello, come la musica. –
Federico rimase in silenzio; non si muoveva, quasi non respirava.
Era difficile così capire cosa stesse facendo. Avrebbe voluto toccarlo   per vedere la sua espressione, ma si limitò a mandar giù un altro boccone di pizza.
- Perché tua madre è felice, per lei l’amore è stato sempre bello, e anche per te. Per me non tanto. – lo sentì dire alla fine.
La mamma era stata sempre felice con papà, questo era vero, ma tutte le cose che gli aveva insegnato sul mondo erano state imparziali, e sincere: e se la mamma aveva detto che l’amore fosse una bella cosa, avrebbe dovuto esserlo per tutti, come tutte le altre cose che gli aveva insegnato.
- A me non interessa nulla dell’amore. Amore vuol dire dipendere da un’altra persona. Io ho la musica, l’amore non è nemmeno paragonabile alla musica – disse alla fine, con noncuranza.
Alla fine, tutto sommato, non gli importava poi tanto.
- Oh, davvero? Allora perché la gente si innamora? – lo pungolò Federico, saccente e ironico.
- Perché non conosce la musica vera, e allora preferisce starsi a sbaciucchiare tutto il giorno e a mormorarsi paroline dolci che non pensa davvero. Io invece la conosco la musica, non esiste niente di meglio al mondo. La musica è tutto il mondo; è dentro il mondo, è fuori, è tutto intorno. Non esiste niente oltre la musica. No, io non mi innamorerò mai, non mi importa. Le mie giornate non saranno mai così vuote da farmele passare a baciare una ragazzina che non sa niente di musica. Io voglio stare più in alto. –
Federico non gli rispose; Dominik sentì il suo corpo tendersi in avanti, probabilmente per prendere un altro pezzo di pizza, o forse il telecomando. Doveva essere il telecomando, le voci che venivano dalla televisione erano cambiate.
Dominik ingoiò un altro boccone di pizza. Era buona, eccome. Si sentiva bene.
Stare lì, sul divano a mangiare una pizza, con Federico, mentre fuori pioveva, era arancione.

 

2 marzo 2014: capitolo revisionato

Nota al capitolo 2
Sono in brodo di giuggiole! *___*
Partiamo dal fatto che io amo Dominik, ed è una cosa strana perchè essendo un mio personaggio è normale che dovrei amarlo, ma in realtà a volte alcuni miei personaggi li odio, mentre alcuni li prendo a cuore più di altri.
Ecco, Dominik è al primo posto su tutti.
Intanto le due immagini che avete visto a inizio capitolo sono Dominik (capitolo 1) e Federico (capitolo 2). Dominik ha il volto del modello russo Vladimir Ivanov, mentre Federico è Milo Ventimiglia. Non sono proprio uguali uguali, ma questi due ragazzi si avvicinano all'idea che ho dei due personaggi.
Dopo di che voglio ringraziare tuttu tutti tutti quelli che stanno seguendo questa storia; a chi ha recensito ho risposto personalmente, ai lettori silenziosi non ho potuto quindi vi ringrazio comunque qui! ^_^
Questo capitolo non era così, alle origini, ma poi sarebbe venuto troppo lungo e ho dovuto tagliare.
Naturalmente sempre ben accetti commenti positivi e negativi!
Infine, se volete, potete ascoltare Moonlight Sonata numero 14 di Beethoven, perchè veramente meravigliosa! E' la canzone che suona Dominik prima dell'arrivo di Federico con la pizza.
Vi lascio il link: http://www.youtube.com/watch?v=4Tr0otuiQuU&feature=related
Al prossimo aggiornamento
Esse 
 

All'uomo, un uomo è ancora più caro di un angelo.

Gotthold Ephraim Lessing, Nathan il saggio, 1779

Chapter 3: Secondo me sono gli angeli
 
Inspirò. C’era odore di musica.
- Dominik –
Le dita si staccarono dalla parete fredda. Avevano seguito ogni linea del decoro fatto di marmo.
Era una sensazione sempre strana sentire quel materiale sotto i polpastrelli.
- Hai finito i tuoi esercizi? –
- Si. Sono buoni. Adesso posso suonare Chopin? -  
- Prima voglio sentirli. Dopo potrai suonare –
Dominik andò di nuovo a sedersi, procedendo con attenzione verso il suo strumento. Non aveva confidenza con quel pianoforte, non era suo.
Suonare al conservatorio non era come farlo a casa, e poi a casa poteva suonare quello che voleva, lì no. La sua maestra insisteva sempre perché facesse i suoi esercizi: ubbidiva sempre, ma si sentiva soffocare. Era vero che per diventare un bravo pianista doveva esercitarsi sempre, ma la musica doveva poter fluire libera, verso il cielo.
La maestra imprigionava tutti i colori. Anche a lei però piaceva sentirlo suonare. Gli diceva sempre di essere come un angelo che le portava la luce.
La maestra era grigia. La mamma diceva che il grigio era l’unico colore triste tra tutti i colori al  mondo, perché non era bianco e non era nero. Non sapeva bene come essere.
La maestra era un po’ così; era un po’ cattiva, e poi un po’ buona. Lo obbligava a suonare e suonare solo una scala, imprigionando la sua musica, e poi lo liberava dalle catene. Lo trattava come tutti i suoi studenti, e poi si lasciava scappare un sospiro quando lo vedeva alzare il viso, alla ricerca, ingenuamente, della luce che vedeva lei. Ma la maestra era anche bella; gli aveva permesso di toccarla solo una volta. Era alta, aveva il viso sottile e allungato, il naso lungo, gli zigomi poco sporgenti e le labbra sottili; le mani, erano la parte più bella. Erano lunghe, e quando suonava andavano velocissime. Sperava tanto di diventare bravo come lei un giorno, per questo doveva esercitarsi.
Di lì a due settimane ci sarebbe stato il concerto di inizio anno. La mamma non sarebbe venuta, non poteva lasciare il lavoro proprio in quel momento, e per Jana  quello era il primo anno di scuola elementare. Lui avrebbe fatto tantissimi concerti, ma Jana sarebbe stata bambina una volta sola, non poteva essere tanto egoista. E poi, voleva chiedere a Federico di andare a vederlo; lo vedeva suonare tutti i giorni in fondo, e la musica classica sembrava non piacergli troppo, però lo avrebbe invitato lo stesso. Sarebbe stato bello se avesse deciso di venire: l’avrebbe visto con indosso lo smoking che gli faceva mettere la maestra, e con i capelli ben sistemati con il gel. Lo avrebbe visto suonare davvero; quando suonava a casa, Dominik lo faceva soltanto per se stesso, perché ne aveva bisogno. Quello era il suo mondo, soltanto suo; Federico si ritrovava semplicemente a sbirciare dal buco della serratura. Ma quando sentiva il mormorio che  precedeva un concerto, quando gli dicevano di essere sul palco, allora lì apriva completamente le porte del suo mondo, e faceva vedere a tutti i disegni che aveva fatto con i colori.
A Federico sarebbero piaciuti, ne era certo.
- Dominik –
Una voce di donna, un tono di rimprovero. Sapeva perfettamente il perché: non aveva rispettato lo spartito che gli aveva fatto imparare, e aveva sostituito una semiminima con un virtuosismo.
- Hai sbagliato. A cosa pensi? –
-  Alla musica. –
- No. Non ti stai concentrando – lo rimproverò. Si era distratto, era vero, ma non aveva sbagliato. Si era liberato in un virtuosismo. Federico lo faceva pensare ai virtuosismi.
- Non è vero, io mi concentro sempre quando suono. –
- Allora perché non hai rispettato lo spartito? Te l’ho detto mille volte! –
Dominik si trattenne dallo sbuffare, limitandosi a iniziare di nuovo a suonare, ma la mano dell’insegnante si posò sul suo braccio, interrompendolo.
- Non importa, continueremo domani, e stasera ti eserciterai. – 
Dominik pose le mani sul ventre, tormentando il bordo del maglione che indossava. 
- Posso suonare Chopin, adesso? – le chiese alla fine. La maestra sospirò, ma se l’avesse toccata era certo che l’avrebbe vista sorridere. Non gli servì una sua parola, o un suo tocco; era certo che fosse un si.
Finivano tutte così le loro lezioni, con lui che la pregava di poter suonare; un giorno era Chopin, poi Bach, Mozart, Beethoven. Altre volte erano semplicemente note che seguivano gli spartiti della sua mente, disegnando nuovi mondi.
Lei lo salutava, dicendogli che si sarebbero visti l’indomani, e che quando avesse finito avrebbe dovuto raggiungere il portiere all’ingresso, che sarebbero andati a prenderlo per accompagnarlo a casa. Ma lui lo sapeva che non andava via davvero; restava sul ciglio della porta, a sentirlo suonare. Le piaceva dirgli che se ne andasse, perché da solo suonava meglio.
Ma una volta l’aveva sentita; era stato un attimo, una pausa di note, e l’aveva sentita respirare. Se non fosse stato tanto attento, o con un udito così sviluppato, non sarebbe mai successo.
Aveva sorriso, e aveva continuato a suonare. Non le aveva detto la verità, aveva fatto finta di niente; il fatto che lo ascoltasse suonare lo faceva sentire bene. La maestra vedeva i suoi colori, e le piacevano.
- Dominik? – La voce della maestra lo chiamò di nuovo, quando stava per iniziare a suonare;  veniva da lontano, doveva essere già vicina alla porta.
- Si? –
- Il ragazzo di cui mi parlavi, il nuovo coinquilino, poi è venuto? –
- Si,  la scorsa settimana. Si chiama Federico. –
- Ti permette di suonare? Non voglio che ti disturbi, sai che devi chiamarmi se lo fa.  –
- Suono tutte le sere. Dopo cena lui va nella sua stanza a vedere la televisione, e io ho il salotto tutto per me. Suono tutta la sera. Ogni tanto parliamo, anche di musica. E’ bello parlare di musica con qualcuno. Gli ho raccontato di Mozart – Dominik aveva assunto un tono lievemente acido; perché parlava di Federico così? Lui era buono, non si lamentava mai.
- Oh, davvero? E cosa potrebbe mai aver capito un estraneo di Mozart? – Fece una smorfia; non gli piaceva il tono con cui aveva parlato di lui. Federico lo aveva ascoltato tutto il tempo quando aveva parlato di Mozart, gli era piaciuto.
- Ha detto che era davvero un grande. Come Grosso ai mondiali del 2006, ha detto. – le rispose, ridacchiando. Aveva riso anche quando Federico gliel’aveva detto: aveva dovuto farsi spiegare chi fosse Grosso prima, lui i mondiali non li aveva seguiti per nulla. Federico si era infervorato subito quando aveva nominato i mondiali; gli aveva spiegato che Grosso era stato l’uomo che a Berlino aveva coronato il sogno di tutti gli italiani, segnando il rigore contro la Francia che aveva decretato la vittoria italiana. Lo aveva chiamato l’uomo con il piede santo, lo aveva fatto ridere, e poi aveva riso anche lui. Avevano trovato qualcosa di cui parlare, quella sera; Dominik era rimasto affascinato dall’entusiasmo con cui Federico gli spiegava le regole del calcio, gli equilibri delle squadre. Lui tifava rigorosamente Palermo, la città dove era nato.
Per Federico il calcio era il verde, fresco e bello, ne era sicuro.
 

§ § §

 
La zuppa di verdure non gli era mai venuta così buona.
Non che fosse un cuoco provetto, a casa aveva sempre cucinato sua madre, ma si era fatto spiegare qualcosina, se non voleva morire di fame a Milano o diventare un barile a furia di mangiare al McDonald’s.
Federico si alzò, riponendo il piatto nel lavello; non gli andava di lavare i piatti, l’avrebbe fatto l’indomani mattina, prima di andare a lavoro.
Non avrebbe avuto lezione all’università, era una facoltà che lo lasciava parecchio libero la sua; lezione tre volte la settimana, per poche ore. Non poteva chiedere di meglio, e a dire il vero non gli piaceva poi così tanto. Doveva ammetterlo a se stesso: si era iscritto a scienze politiche solo per allontanarsi da casa, per vivere e non doversi nascondere.
E per allontanarsi da  Manfredi, dai suoi occhi verdi e dalle sue labbra.
- Era buona. Con cosa l’hai fatta? –
La voce di Dominik lo richiamava sempre quando stava per perdersi nei ricordi, in se stesso. Sembrava quasi che Dio gli avesse mandato un angelo che lo tenesse lontano dal buio.
Dominik non conosceva la sofferenza, e non conosceva l’amore; per questo si era arrabbiato tanto quando avevano toccato l’argomento. Non poteva contemplare che una cosa come l’amore, che tutti lodavano, fosse tanto legata alla sofferenza. Nel suo mondo la sofferenza non esisteva, non aveva usato nessun colore per crearla. Se solo avesse saputo la verità, avrebbe capito.
Sospirò, passandosi una mano sul viso.
- Verdure: carote, zucchine, fagioli…cose così- Ti è piaciuta? –
- Molto. – Lo vide alzarsi con il suo piatto in mano; avrebbe voluto prenderlo, e posarlo lui, ma se l’avesse fatto Dominik avrebbe sbuffato. Lo aveva fatto la prima volta che ci aveva provato, perché aveva creduto lo avesse fatto per pietà, e sapeva farlo da solo. Da quel giorno non si era più azzardato nemmeno ad avvicinarlo quando aveva qualcosa in mano.
In compenso, quella sensazione di disagio che provava quando era con lui si era lievemente attenuata; non era sparita, ma andava molto meglio. Passava meno tempo in casa, per altro; quando finiva le lezioni all’università scappava subito al bar, a lavorare, e poi restava lì quando poteva, fino all’ora di cena; una volta, poi, aveva dovuto fare il turno serale, e non era tornato a casa prima delle due del mattino. Il sabato precedente era uscito con i ragazzi del bar, ma Dominik non era andato con loro, aveva preferito restare in casa a suonare. Si vedevano poco, alla fine: Dominik stava fuori tutto il giorno, al conservatorio, e dopo cena si metteva a suonare. Federico se ne andava nella sua stanza, per non disturbarlo con la tv, ma si sentiva isolato.
Solo una sera erano rimasti a parlare un po’, una volta finita la cena; Dominik era rimasto seduto al tavolo, e lui si era messo a lavare i piatti. Il biondo gli aveva parlato di musica, e senza rendersene conto erano finiti a parlare di calcio. Quella sera era stato bene, per la prima volta si era sentito in compagnia, in quella casa. Ma la sera dopo tutto era tornato come prima.
- Beh, io vado a letto. Buonanotte.. – Lo salutò, come le sere precedenti, ma quella sera Dominik non si era ancora seduto dietro il suo pianoforte.
- Aspetta – Si fermò, sulla soglia della porta della sua stanza. Il ragazzino aveva la mano tesa nella sua direzione, doveva averlo sentito camminare, o forse si era orientato con la voce. – Non guardi la tv, oggi? –
- Si, adesso la guardo. –
- Posso guardarla con te sul divano? –
- Oh. Non vuoi suonare? –
- Oggi voglio guardare la televisione – si impuntò.
Lo vide girare intorno al tavolo, sedendosi sul divano; si mise in un angolo, portandosi le ginocchia al petto. Sembrava piccolissimo in quell’insieme di tessuto e cuscini. Federico rimase sulla soglia della porta ancora un po’. Dominik era davvero, davvero strano. Che motivo poteva avere per comportarsi in quel modo? Guardare la tv insieme. Lui non la vedeva neanche, se ne stava lì ad ascoltare, magari a fargli qualche domanda nelle parti senza dialoghi o commento. Non preferiva mettersi a suonare, eppure prima del suo arrivo sembrava non aver mai fatto altro.
Abbandonò la posizione per raggiungerlo sul divano; si sedette dal lato opposto a Dominik, non lo sfiorava nemmeno. Lui era in attesa, probabilmente di avvertire il suono delle voci che provenivano dalla tv.
Quando accese, il  programma che vide non lo entusiasmò affatto, ma sempre meglio di niente, sarebbe bastato per trascorrere un po’ la serata prima di andare a letto.
Dominik era ancora in silenzio, il capo poggiato sullo schienale del divano; aveva il capo voltato verso di lui, l’orecchio teso verso la tv. Con gli occhi chiusi, sembrava che dormisse.
Quante volte aveva desiderato trovarsi su un divano, in quel modo, a guardare un film, con Manfredi?  Non avevano mai potuto farlo, non abbracciati almeno. Il massimo che si erano concessi era stato guardare la partita in salotto, davanti ai genitori. Non avevano mai trovato il coraggio di confessare che stessero insieme; per tutti, erano solo buoni amici che passavano il loro tempo insieme
- Sei arrabbiato? – gli chiese all’improvviso il ragazzo, accanto a lui.
- Io? No…no, non sono arrabbiato. Non parlavo perché guardavo la tv  – mentì.
- Perché ti muovevi? –
Non si era mosso, ad eccezione della mano che aveva iniziato a tamburellare sulla stoffa, inconsciamente. Lo faceva sempre quando era nervoso, oppure si metteva ad agitare la gamba. Suo padre odiava quando lo faceva, e anche Manfredi. Dominik era stato così attento da avvertire anche quel piccolo movimento.
- Lo faccio quando sono nervoso, ma non è niente. –
- Allora sei nervoso? –
- Un po’. Brutti pensieri, cose del passato sai. –
- Perché non suoni? Io lo faccio sempre quando ho i brutti pensieri. –
- Ma io non so suonare. –
- Non importa, puoi fare le note a caso. L’ho insegnato a mia sorella, lo fa sempre pure lei. –
Federico sorrise; la leggerezza e l’ingenuità di quel ragazzino erano sorprendenti. Avrebbe voluto anche lui che funzionasse; suonare per scacciare un brutto pensiero, allontanare tutto solo con la forza delle note. Doveva essere un mondo bellissimo quello.
- No, Dominik, non mi va di suonare. –
Il ragazzo non aggiunse altro, restando nella sua posizione; si mosse solo per fare spallucce, e stringersi su se stesso ancora di più. Ci mancava solo che si mettesse a succhiarsi il pollice e sarebbe davvero parso un bambino: un bambino troppo cresciuto, a dire il vero.
Dominik mostrava una strana fragilità, ma il suo corpo non era piccolo: era alto quasi quanto lui, aveva le spalle larghe, era solo un po’ troppo magro. Eppure sembrava un bambino.
Vivere nel suo mondo doveva essere bello; poteva decidere tutto, lasciare solo le cose belle e schiacciare nel buio quelle brutte.
- Tu…non hai mai visto proprio niente? Nemmeno le ombre? – gli chiese all’improvviso.
Non voleva essere indiscreto, ma era curioso; non aveva mai conosciuto gente che non vedesse, o che non avesse mai visto niente in vita sua, come Dominik. Si chiedeva come doveva essere la sua vita, se qualcuno gli avesse mai spiegato come andasse veramente il mondo, le regole per vivere, se qualcuno gli avesse mai raccontato che, nel mondo reale, le persone si facevano male, si uccidevano, si perseguitavano.
Dominik alla sua domanda alzò appena il viso, adagiandolo meglio sul cuscino del divano.
- No. Mi ricordo solo il buio. Ogni tanto vedo dei puntini più neri del nero. Mamma dice che sono i brutti pensieri, e che devo cacciarli con la mano, come con le mosche. Poi altre volte, mentre sto per addormentarmi o mi sono appena svegliato, vedo delle macchie chiare; la mamma dice che quello è il bianco, e che sono gli angeli che vengono a mostrarmi i loro colori. Il dottore invece ha parlato di nervi, impulsi e non ricordo cos’altro. Secondo te cosa sono? –
A Federico venne di nuovo da sorridere, ma non per lui. Pensava a quella madre che aveva lottato perché suo figlio avesse una vita normale, perché fosse felice. Doveva essere la madre migliore del mondo se non si era fermata davanti a niente, se Dominik era cresciuto in quel modo. Pensò alla sua, di madre, che non avrebbe mai accettato di avere un figlio omosessuale; se l’avesse saputo –e prima o poi avrebbe dovuto dirglielo- era certo che avrebbe preferito che fosse nato cieco, pur di non affrontare quella vergogna. Faceva male, dannatamente.
Dominik cose come quelle non le sapeva; non poteva conoscere il senso di inadeguatezza che provava, il timore di essere cacciato dalla casa dove era cresciuto, di essere odiato dalla gente che lo aveva messo al mondo. Non conosceva i mali del mondo, nemmeno la realtà, e di certo non glielo avrebbe insegnato lui. 
- Gli angeli. Secondo me sono gli angeli -  gli disse.
Dominik sorrise, come se fosse soddisfatto; aveva trovato qualcuno che la pensava come lui, che lo capiva. Avrebbe tanto voluto pensarla come lui.
All’improvviso lo vide raddrizzarsi sulla schiena, come se avesse appena scoperto qualcosa; quando Einstein aveva messo a punto la formula che lo aveva reso famoso doveva avere più o meno quella faccia.
- Secondo te come sono fatti gli angeli? –
- Non lo so – borbottò, passandosi una mano tra i capelli.
Non si rendeva perfettamente conto di essere sul divano a parlare con uno sconosciuto di angeli. Di solito con la gente si parlava del tempo, dell’ultima partita del Palermo, del lavoro o dello studio, non di angeli! Quel ragazzino doveva essere fuori di testa: bravissimo a suonare il piano, intelligente, magari ogni tanto anche simpatico, ma decisamente fuori di testa.
- Secondo me sono un po’ come te, gli angeli. Me li immagino che scelgono le cose buone al supermercato perché io non posso leggere le etichette, che portano i sacchetti più pesanti facendo finta di niente, che preparano la zuppa di verdure e si siedono a guardare la televisione, mi ascoltano quando parlo di Mozart, o suono, si entusiasmano quando si parla di qualcosa che gli piace. – Federico aveva la gola secca; improvvisamente gli era venuta voglia di uscire da quella casa e respirare l’aria di Milano, anche con tutto il suo smog, pur di prendere aria. - Però ogni tanto sbroccano e dicono le parolacce perché non trovano qualcosa in cucina o si è rotto lo sportello del bagno. – Dominik ridacchiò, e anche lui si fece scappare un sorriso. Quel ragazzino lo vedeva quasi come un angelo, ma lui non aveva fatto proprio niente; anzi, aveva fatto più danni che altro. Si stiracchiò sul divano, stendendo le gambe avanti.
- Dovresti dirlo a mia madre, soprattutto quando si lamenta del disordine a casa! –
- Quello lo dicono tutte le mamme! –
Risero entrambi, e per la prima volta, in quel momento, Federico si sentì a casa. Durò poco, il tempo di un sorriso, ma quando i suoi occhi si posarono di nuovo su Dominik sentì la nuvoletta grigia che lo accompagnava ripiombargli sulla testa. Non lo capiva, era impossibile. Cercava di farsi coraggio, ricordando che fosse passata solo una settimana, ma era davvero difficile; il tempo sembrava condensato, non passava mai.   
- E comunque gli angeli sono molto di più. Io non mi ci avvicino per niente. –
- Ti sbagli – lo rimproverò, cocciuto. – Tu sei buono, è bello stare con te. –
- Io non ho fatto niente per essere buono! –
- Appunto. Sei buono e basta, ho ragione io. –
Federico sbuffò, facendosi scappare un sorriso. Cocciuto e insopportabile.
Si sentiva il re del suo mondo, con una bella corona in testa, ma non poteva avere sempre ragione. Se avesse conosciuto il mondo reale sarebbe caduto dal suo piedistallo con un equilibrista dal filo. Avrebbe fatto un bel tonfo.
- Senti, sabato devi suonare? –
- Io suono sempre –
- Al conservatorio, intendo. O hai la giornata libera? –
- No, il sabato e la domenica il conservatorio non fa lezione. –
- Allora sabato ti faccio vedere Milano. –
- Vuoi dire….uscire? –
- Si. Andiamo al Duomo, e alla  Galleria. –
Dominik scosse all’improvviso il capo, raggomitolandosi e stringendo le ginocchia al petto.
- No, non mi va. –
- Non vuoi venire? Io non li ho mai visti, non ti va di venire con me? –
- Non mi va di uscire. Io non ci vedo. –
Federico rimase interdetto; improvvisamente, il fatto di essere cieco gli importava eccome.
- L’hai detto tu di non trattarti come un disabile, quindi puoi uscire. –
- No. Io esco solo se c’è la mamma. Lei sa come fare…con la gente. –
- Ci sono io, no? –
Dominik si trincerò nel suo mutismo, senza muovere più un muscolo; evidentemente la conversazione era finita. Aveva pensato di fargli un piacere, e invece gli si rivoltava contro.
- Io vado a letto, comunque, eh? Buonanotte. –
Si alzò, sospirando. Era davvero esasperante il modo in cui quel ragazzino cocciuto si ostinava a dirgli continuamente di no, no, no, su qualsiasi cosa. Prima di parlava di angeli e di Mozart come se fosse il suo migliore amico, e alla fine si comportava in quel modo.
Lui tappato in casa non voleva restarci, sarebbe uscito comunque; peggio per lui se non voleva venire, sarebbe andato con i ragazzi del bar. Samuele era un bel ragazzo, oltretutto, non gli sarebbe dispiaciuto affatto invitarlo.
Prima di chiudersi la porta della stanza alle spalle, gettò un’ultima occhiata su Dominik. Era ancora immobile come lo aveva lasciato.
- E comunque io non ci vengo – 




Nota al capitolo 3:
Arrivo un po' in ritardo, ma stasera il server di efp è un po' in paranoia, quindi scriverò in fretta e vedrò di postare!
Ho risposto a tutte le recensioni personalmente, ma ne approfitto per ringraziare tutti ancora una volta anche qui, e anche chi ha aggiunto alle seguite e ai preferiti. Credetemi, siete già tantissimi per soli tre capitoli! *___*
Il prossimo capitolo e in fase di scrittura, quindi se finisco posterò entro sabato, perchè lunedì ho un esame. Se entro sabato non dovessi aver postato, allora aspettatemi non prima di mercoledì! ^_^ In ogni caso d'ora in poi scriverò sulla mia pagina autore le date degli aggiornamenti, quindi tenetela d'occhio! ^_^
Ora scappo, sperando che il server mi faccia accedere!
Alla prossima, un bacione! 

Il vero contatto fra gli esseri si stabilisce solo con la presenza muta, con l'apparente non-comunicazione, con lo scambio misterioso e senza parole che assomiglia alla preghiera interiore.

Emil Cioran, L'inconveniente di essere nati, 1973

§ § §

Umore instabile ed incoerenza sono le maggiori debolezze della natura umana. 
Joseph Addison, su The Spectator, 1711/12
 

§ § §

§ § § 

Non siamo mai tanto diversi dagli altri quanto crediamo o dovremmo.

Ivy Compton-Burnett, Madre e figlio, 1955

Chapter 6th: Vuol dire che siamo diversi?
 
C’era profumo di muschio. Era il profumo di Federico.
E c’era silenzio; però c’era il respiro di Federico.
Era regolare, stava ancora dormendo.
Dominik stese le gambe, gli faceva male la schiena. Si era addormentato sulla poltrona, senza rendersene conto; si era sentito rilassato, forse era per quello.
Federico si era addormentato prima di lui, sul divano; era stato quel respiro a cullarlo, come una ninna nanna. Era come una sonata di Chopin.
Era stato bello parlare con lui. Finalmente gliel’aveva detto, e aveva avuto ragione, Federico avrebbe capito. Forse, un giorno, sarebbero davvero usciti insieme.
Nel buio, quel buio che lo accompagnava, vedeva le farfalle; erano belle, glielo aveva detto la mamma, ed erano colorate.
Aveva ancora sonno, probabilmente era ancora notte, aveva la sensazione di aver dormito pochissimo. Se si fosse alzato, il suono della sua sveglia vocale avrebbe svegliato Federico.
Si sistemò meglio sulla poltrona, stringendosi nel suo maglione. Avrebbe dormito ancora un po’, come Federico, poi si sarebbero svegliati insieme e avrebbero fatto colazione; non avrebbero più litigato, era così brutto litigare con lui.
Federico era così vicino, lo sentiva.
Stese un braccio in avanti, incontrando l’estremità del bracciolo del divano. In quella posizione, il fiato caldo di Federico gli sfiorava la mano. Sarebbe stato così bello toccarlo. Seguì il profilo del bracciolo, fino alla seduta; lì, incontrò il suo polso. Era scoperto, poteva sentire il bordo della magliettina che indossava. Doveva essere di cotone. Aveva la pelle calda; Federico era sempre caldo. Aveva la pelle liscissima in quel punto; forse anche le ali delle farfalle erano così lisce, ma mai nessuno era riuscito ad afferrare davvero una farfalla e ad accarezzarla senza farle del male. Lui non voleva fare del male alle farfalle. Nemmeno a Federico.
Nel silenzio della stanza, Dominik accarezzò quel polso; c’era una vena che pulsava, proprio lì, al ritmo con il suo cuore. Era ancora più calda del resto della pelle.
Poi incontrò il palmo della mano, il profilo delle dita; le seguì tutte con i polpastrelli, incrociandole con le sue. Sentì la ruvidezza del palmo della sua mano contro il proprio, delle dita intorno alle sue.
Era bello lasciare che la mano venisse avvolta da quel calore. Era come quello delle coperte, quando dormiva con la mamma e fuori pioveva.
Chiuse gli occhi. Era tutto arancione.
 

§ § §

 
Il calore del sole sulla pelle era magico; amava quella sensazione, come l’odore del mare.
Il mare era la cosa più bella che Dio avesse creato sulla Terra; la tranquillità, la calma, il silenzio.
Anche il calore intorno alla mano; l’aveva immersa nella sabbia, si sentiva avvolgere completamente. Era una bella sensazione.
Se  solo non ci fosse stato quel vicino di ombrellone con il suo irritantissimo cellulare. Si voltò di lato, ma non c’era nessuno. Cos’ era quel suono insistente? E perché sentiva qualcosa sulla gamba?
Federico spalancò gli occhi, e la luce forte lo accecò per un momento; qualcosa vibrava e suonava nella tasca destra dei suoi pantaloni. La toccò, alla ricerca del suono, ma, piegandosi troppo a sinistra, rovinò sul pavimento freddo. Una fitta al ginocchio gli fece stringere i denti, mentre riusciva a recuperare dalla tasca quello che, aveva ormai capito, era il suo cellulare.
- Ahia! Porca… – imprecò a denti stretti. - Pronto? –
- Finalmente! Ma mica dormivi? –
- Ma chi è? – bofonchiò, stropicciandosi gli occhi. La luce era ancora così forte da non permettergli di aprirli completamente, ma sicuramente quella non era la spiaggia.  Aveva la mano sudata, doveva averla tenuta sotto il corpo, forse? Non se ne ricordava.
- Sono Samuele! Stai così rincoglionito che non mi riconosci? –  Lo scassacazzi d’Europa dell’anno 2011, come avrebbe potuto non immaginarlo?
- Mh, no…mi sono appena svegliato…ma che vuoi a quest’ora? –
- Sono fuori da casa tua, se mi dici dove devo bussare, ti ho portato il pranzo! –
- Pranzo? Che ora è, scusa? –
- L’una e un quarto! –
- Porca paletta, l’una e un quarto! – quasi urlò. Aprì gli occhi, finalmente, mettendo a fuoco il salotto di casa sua; si era addormentato sul divano, come un idiota. Sulla poltrona, Dominik stava ritto sulla schiena: tutto quel trambusto aveva svegliato anche lui. – Devi suonare Gigliotti. Entri, a piano terra sulla destra c’è la mia porta – disse soltanto, chiudendo il telefono. Samuele non se la sarebbe presa, faceva sempre così, con lui.
Si lasciò cadere sul divano, passandosi una mano tra i capelli. Gli faceva male la testa, non si ricordava praticamente niente; come aveva fatto ad addormentarsi sul divano? Sembrava quasi si fosse appena ripreso da una sbornia. In effetti, pensando alla quantità di birre che aveva bevuto con Samuele, non doveva essere poi tanto lontano dalla verità. Si voltò verso il suo coinquilino, che si era alzato in piedi.
- Buongiorno – borbottò, guardandolo superare il divano, con le mani tese, per raggiungere il bagno.
- ‘giorno – gli rispose il biondo, chiudendosi la porta del bagno alle spalle.
Dopo appena pochi secondi, il suono del citofono lo fece alzare in piedi. Lo scassacazzi era arrivato, ma almeno aveva portato il pranzo. Non si sentiva affatto in vena di cucinare nulla, e le buste di insalata pre-confezionata di Dominik non erano mai state tanto attraenti.
Premette il tasto sul citofono, facendo poi scattare la maniglia della porta; Samuele percorse l’ingresso in pochi secondi, piantandosi davanti a lui con una busta di carta in braccio. Stava sorridendo, sembrava sveglissimo; lo invidiava da matti, avrebbe voluto avere un minimo di  quel buonumore.
- Buongiorno dormiglione! Che faccia che hai! – lo chiamò, facendosi strada all’interno. – Bello  qui, fa tanto Steve Jobs! Dove posso lasciare la busta? La lascio qua. – Stava facendo tutto lui, si era fermato di fronte alla penisola della zona cottura, tirando fuori il contenuto della sua busta, come se fosse a casa sua: un contenitore pieno di qualcosa che somigliava a maionese, una bottiglia di vino, un contenitore chiaro. Federico lo guardò mentre chiudeva la porta d’ingresso, perdendosi nel dettaglio dei muscoli delle spalle, così delineati persino sotto la stoffa del maglioncino.
In pochi secondi il caos si era impadronito di quella che una volta era un’ordinatissima cucina. Era più forte di  lui, Samuele non riusciva a fare nulla con ordine; persino quando preparava i cocktail, al locale, dietro il bancone si consumava una vera e propria tragedia. Chiunque avesse il turno subito dopo il suo, ci metteva almeno mezz’ora a ripristinare una parvenza di ordine; però, a modo suo, Samuele trovava sempre tutto. In quello erano molto simili, anche lui era un disordinato cronico, ma, vivendo con Dominik, aveva dovuto imparare a non lasciare la sua roba in giro, e a sistemare sempre tutto nella stessa posizione, affinché lui non avesse noie.
Stava per aprire bocca, per rispondere a tono all’uomo che gli stava distruggendo la cucina, e che di lì a poco gli avrebbe sicuramente distrutto casa, quando un tonfo, alle sue spalle, lo fece voltare di scatto. E scoprì di essere in un mare di guai.
- Kurva! – sentì sibilare, vicino al divano. Questa volta l’avrebbe ammazzato.
- Dominik! Scusa, ho… -
- Lasciato la borsa in giro. Te l’ho detto milioni di volte. -   
Il capo biondo emerse da dietro il divano, circondando un viso dall’espressione terribilmente stizzita. Era comunque sempre il solito, la litigata del giorno prima non aveva cambiato le cose. Lo vide alzarsi in piedi, tendendo le mani in avanti; sapeva che fosse arrivato qualcuno, doveva averlo sentito, ma non sembrava intenzionato a fare conversazione. Samuele, però, non era disposto a farsi ignorare.
- Tu devi essere il coinquilino di Federico! Io sono Samuele, un amico, oggi  pranzo con voi. Non ti dispiace vero? – Dominik rimase fermo per qualche secondo. Federico pensò che sarebbe stato divertente sentirgli dire si, mi dispiace eccome, e godere della faccia di Samuele. Ma Dominik non disse nulla, l’orecchio teso verso lo sconosciuto che gli stava parlando; poi si voltò del tutto, avanzando verso di lui, con le mani tese. Quando gliele poggiò sul viso, a sorpresa, sia Samuele che Federico erano imbarazzati, mentre il ragazzino sembrava perfettamente a suo agio.
Era un’immagine strana; Samuele, così alto, con le spalle larghe, un uomo, se ne stava in balia del tocco di un ragazzino dall’aspetto di un angelo. Faceva effetto trovarseli davanti così. Le dita sottili di Dominik seguirono il profilo di Samuele, la mandibola, il collo, le spalle; lui deglutì, lasciandosi toccare. Alla fine, il ragazzino lo lasciò andare, facendo un passo indietro.
- Sei alto, e grande. Io sono Dominik – gli disse soltanto, lasciandolo in piedi per raggiungere la cucina e riempire un bicchiere d’acqua.
Federico sentiva una fitta strana allo stomaco; Dominik aveva toccato Samuele così, senza conoscerlo nemmeno, per capire come fosse fatto. Dopo due settimane insieme, invece, non aveva neppure mostrato la minima intenzione di sfiorare lui. Non che gli importasse essere toccato, ma iniziava a pensare che la causa dei loro problemi non fosse Dominik, ma lui; forse, se Samuele era riuscito in un minuto netto a spezzare quella corazza, era lui ad avere qualcosa che non andava.
-  Visto, lui si che è simpatico! Tu me ne fai mai di complimenti così? – Samuele gli diede una pacca sulla spalla, facendolo ritornare alla realtà.
- Che ne dici di pranzare, invece di dire cazzate? Dominik, prendi una tovaglia, per favore.  –
- La prendo io, dai. Dimmi dov’è -  si mise in mezzo Samuele, ma lo scatto del cassetto della cucina lo zittì. Il biondo teneva in mano il suo trofeo, una tovaglia bianca a fiori blu.
- Sono cieco, ma so dove stanno le cose in casa mia – lo rimproverò.
Quella fu la prima volta, da che lo conosceva, che vide Samuele in completo silenzio. Non rispose, non disse nulla: rimase zitto, in piedi al centro della sala, a fissare il corpo sottile di quel ragazzino biondo che stendeva con cura la tovaglia sul tavolo, come se la vedesse. Federico ridacchiò, passandosi una mano tra i capelli; avrebbe tanto voluto fargli una foto, non avrebbe mai più visto quell’espressione. Dominik doveva fare quell’effetto a tutti, o almeno lo avrebbe fatto, se avesse permesso a qualcuno di avvicinarglisi abbastanza da notarlo.
- Vado a cambiarmi, Federico. –
- D’accordo, fai in fretta - 
Non sentì nessuna risposta, se non quella della porta della stanza di Dominik che si chiudeva. Avrebbe potuto essere un po’ più gentile nei toni, ma il fatto che avesse parlato rappresentava un passo avanti; di solito, andava via in silenzio. Era come se l’arrivo di Samuele avesse  spezzato un equilibrio esistente tra loro; erano così abituati a quel silenzio, all’ignorarsi quasi. Poi arrivava quell’omone dalla risata facile, e rovesciava tutte le regole; spezzava il silenzio di Dominik, e zittiva lui.
- Senti, ma se me lo faccio ti dispiace? – gli chiese poi l’uomo, dandogli una pacca sulla spalla. Si sarebbe strozzato, ne era certo, ma non sapeva se per la sorpresa o per l’istinto di ridere. Si immaginava un possibile contatto tra Dominik e Samuele.  Era inverosimile immaginare qualsiasi contatto di Dominik con il mondo intero, figurarsi con uno come lui…anche se, la reazione del ragazzo all’arrivo di Samuele era stata strana. Forse, era uno di quei casi strani, quelli che si leggono nei libri d’amore, o che si vedono nei film: due anime gemelle si riconoscono in un attimo, trovandosi nella stessa stanza, solo dai brividi. Sarebbe stato un lieto fine perfetto: Samuele avrebbe lasciato Riccardo, avrebbe trovato un ragazzo che potesse amarlo davvero, e Dominik avrebbe trovato l’unica persona che avrebbe spezzato il suo muro di ghiaccio. L’unico inconveniente sarebbe stato ritrovarsi Samuele in casa continuamente.
No, non sarebbe successo: Dominik non era gay, non sapeva neppure che lo fosse lui. E poi, dell’amore non gli importava nulla, lui aveva la sua musica, aveva detto di voler stare più in alto.
Ma cosa avrebbe potuto farlo stare più in alto dell’amore? La musica, certo; ma la musica non ti abbracciava la notte, non ti baciava, non ti accarezzava, non ti accompagnava dal dentista quando avevi una fifa boia. L’amore per la musica era qualcosa di trascendentale, ma a tutti serviva qualcosa cui aggrapparsi per restare sulla terra. E Samuele non poteva essere quel qualcosa per Dominik. Dominik era diverso.
Non fece in tempo a rispondere che la porta della stanzetta si aprì, e il ragazzo tornò nel salotto. Federico rimase in silenzio; non sapeva cosa dire. Avrebbe dovuto dire a Samuele che no, non gli importava nulla, che facesse quello che voleva, ma non ci riusciva. Non riusciva a dirglielo, nella mente si affollavano milioni di parole; come spiegargli la visione che Dominik aveva del mondo? I suoi colori, la sua passione per la musica, la sua concezione dell’amore.
Era troppo in alto perché uno come Samuele potesse anche solo sfiorarlo. Perché chiunque al mondo potesse avvicinarlo.
- Cosa hai cucinato, oggi? –
Sobbalzò. Dominik era troppo vicino, la sua voce era giunta diretta all’orecchio, accompagnata da quel profumo di acqua di colonia da bambino. Non l’aveva sentito arrivare, si muoveva in quella casa come un gatto. Si sentiva il cuore in gola.
- Samuele ha portato il pranzo, è tardi per cucinare. –
- Oh. Va bene. –
- Il mio pranzo non ti piace, Dominik? – intervenne Samuele. Il ragazzo rimase fermo di fianco a Federico, seguendo il profilo del ripiano della cucina.
- Mi piacciono le cose che cucina Federico. – disse, come se fosse la cosa più normale del mondo. 
Rimasero in silenzio per alcuni minuti, mentre Federico apparecchiava e Samuele sistemava il pranzo sul tavolo; aveva portato quella che aveva definito una sua creazione, l’insalata russa con in mezzo del pollo fritto. Sembrava buona; aveva portato anche la macedonia, e naturalmente aprì il vino prima ancora di sedersi a tavola. Dominik si sedette al suo posto, lisciando continuamente la tovaglia, come se fosse in imbarazzo; eppure, a parte quel gesto ripetuto, il suo corpo non tradiva alcun sentimento. 
- Allora, Dominik, più tardi io e Federico andiamo a lavoro. Perché non vieni con noi? – esordì Samuele.
Non sarebbe venuto, ne era certo; non aveva voluto uscire con lui, aveva avuto paura, non avrebbe mai accettato di mettere il naso fuori di casa. Conosceva benissimo quell’espressione stizzita, con il naso arricciato all’insù, che precedeva sempre un secco no. L’idea di  portarlo al locale, con lui e Samuele, poi, lo atterriva: non aveva ancora avuto il coraggio di confessargli di essere gay, e portarlo in un locale gay non era decisamente il miglior modo di farglielo capire. Il loro rapporto era già abbastanza in bilico per aggiungere anche quello; non sembrava un tipo pesante come i suoi genitori, ma non sapeva esattamente come avrebbe reagito a una notizia del genere.
In ogni caso, non dovette porsi il problema: come si aspettava, Dominik rispose con un netto cenno di diniego.
- No. –
- Dai, ci divertiremo! –
- No, non mi va –
- Ma poi.. – iniziò Samuele, ma Federico poggiò con un colpo secco la bottiglia d’acqua sul tavolo.
- Ha detto no, Samuele. Non insistere. – gli disse. Quando l’uomo sollevò il capo, stupito, il ragazzo fece roteare il dito indice in  aria, in una silenziosa richiesta di rimandare il discorso a quando fossero stati soli. Quando Dominik diceva di no, era no; era impossibile convincerlo a cambiare idea, a meno che non fosse lui a decidere di farlo. A volte, come il giorno  precedente, non era una garanzia neppure quella. In fondo, in parte aveva imparato a conoscerlo in quei giorni, e non tutto quello che aveva visto gli era piaciuto. Forse solo il 5%. O lo 0,1.
Samuele rimase zitto solo per pochi secondi prima di lanciarsi in una eccitata conversazione sul Milan, sui suoi dirigenti, e sulle partite di serie A. Federico sorrise; non c’era modo migliore al mondo, per sciogliere il ghiaccio di un’atmosfera tesa, che parlare di calcio.
- Federico? – li interruppe Dominik in una pausa di silenzio, come se fosse appena sceso dalle nuvole. – Oggi torni presto dal lavoro? –
- Non lo so, ma dovrei tornare per cena. –
- Allora la prepariamo la cioccolata? – Sorrise, passandosi una mano tra i capelli. Dominik pensava alla cioccolata; mentre loro parlavano di calcio,  di scommesse, di cocktail e  di soldi, lui se ne usciva in quel modo.
- Si, quando sarò a casa la faremo - 
 

§ § §

 
Federico aveva mantenuto la promessa.
La cioccolata era buonissima, ci avevano messo anche i marshmellows che avevano comprato l’ultima volta al supermercato. Era bello mangiare la cioccolata sul divano, con la coperta sulle gambe; c’era silenzio, ma a lui non pesava. Federico era seduto al tavolo, stava studiando; lo sentiva respirare più profondamente ogni tanto, percepiva il fruscio delle pagine, il battere della penna sul legno. Doveva essere stanco, dopo tutto quel tempo; era tornato in tempo per cena, e avevano mangiato una tazza di latte con i biscotti. Era stato bello; con la mamma non l’aveva mai fatto, al papà non piaceva cenare in quel modo, ma Federico gli aveva raccontato di averlo sempre fatto spesso insieme a sua madre. I biscotti con le gocce di  cioccolato poi, i preferiti di Federico, erano buonissimi. Poi avevano fatto la cioccolata; quella era più che buonissima, era magica.
Era come suonare Chopin mentre fuori pioveva.
Chopin lo aveva suonato tutto il pomeriggio; avrebbe dovuto fare i suoi esercizi, come gli aveva ordinato la maestra, ma non aveva toccato gli spariti nemmeno una volta dal venerdì precedente. Aveva preferito suonare le sue melodie preferite, lasciarsi prendere dai colori; era stato triste tutto il tempo, aveva intrappolato i colori in tutto quel nero, e non doveva. I colori non meritavano di essere intrappolati.
Un po’, quella mattina, erano venuti fuori: Federico sembrava allegro quando era arrivato il suo amico. Samuele era altissimo e aveva delle spalle larghe, sembrava una montagna. Se avesse dovuto scegliere un colore per lui, sarebbe stato il giallo, perché la sua risata era calda come il sole. Federico invece non aveva ancora un colore; ogni tanto era azzurro e gentile, poi diventava arancione come le coperte di casa sua, poi ancora verde  e fresco.
Samuele gli piaceva, perché faceva sorridere Federico, e quando sorrideva, Federico era più giallo del giallo, era giallissimo.  Samuele lo faceva sorridere, molto più di quanto facesse lui; lo aveva sentito il cambiamento, quando era entrato in casa con il pranzo. Aveva sentito la tensione, tra di loro, e allo stesso tempo il calore della confidenza che li univa; non credeva che due persone estranee potessero avere un rapporto di confidenza come quello, vicino a quello che lo univa alla mamma. Aveva avuto subito la curiosità di toccarlo, di sentire cosa avesse di speciale; erano i suoi lineamenti, il suo sorriso, la linea del suo collo, ma soprattutto era quello che aveva sotto la pelle.
Tutte le persone avevano qualcosa di speciale dentro; una linea della pelle, un muscolo contratto, una smorfia. Samuele aveva il volto rilassato, ma la fronte corrugata, come se qualche pensiero lo tormentasse continuamente. Lui le sentiva quelle cose, per questo aveva voluto toccarlo. Era buono anche lui, doveva esserlo, o Federico non lo avrebbe mai avvicinato.
Solo dopo si era reso conto che toccare Samuele non era stata una buona idea: quel contatto gli aveva messo addosso un prurito strano, aveva risvegliato la voglia di toccare Federico, di sapere come fosse. L’aveva seppellita in un cassetto quella curiosità, l’aveva messa da parte per godere soltanto della sua voce, del suo respiro, del suo modo di parlare; quando Federico parlava, la sua voce veniva dal buio. Non era come con le altre persone, che immaginava con i loro lineamenti, e pieni di colore; Federico era nascosto nel buio, era un respiro, una voce calda, un colpo di tosse, una risata. Ma era tutto buio intorno, e non gli piaceva. Federico doveva essere pieno di colori. Non aveva mai avuto il coraggio di chiedergli di toccarlo, ed erano passate due settimane; ma l’arrivo di Samuele gli aveva scatenato di nuovo dentro tutto.
Un rumore più forte lo distrasse dai suoi pensieri, accompagnato da uno sbuffo; Federico doveva aver chiuso il suo libro, e aveva fatto scorrere la tazza sul legno del tavolo. Era un rumore sordo, quasi confortante; sapeva di inverno, di bevande calde e di coperte profumate.
- Hai finito di studiare? – gli sussurrò, stringendo la tazza tra le mani.
- Per oggi si, sono stanco. Volevo guardare un po’ la tv. – Dominik si leccò le labbra, rubando le ultime tracce di cioccolata. Era così buona.
Sentì i passi di Federico sul parquet, prima di avvertire il fruscio dei suoi vestiti che sfregavano contro il tessuto del divano. Non ci fu nessun rumore di ceramica contro legno; la tazza doveva averla lasciata sul tavolo.
- Domani hai lezione? –
- Si, solo di mattina. Tu? –
- Tutto il giorno, come sempre. Dopo andiamo al supermercato? E’ lunedì. –
- Si, devo comprare i cereali. –
Dominik bevve gli ultimi sorsi della cioccolata, mentre la stanza si riempiva delle voci che provenivano dalla televisione. Federico respirava regolarmente, cambiando continuamente canale: alla fine, si fermò su quello che doveva essere un film. Rimasero in silenzio, fino a che il biondo non si mise ritto sulla schiena, tendendo le mani avanti. Voleva posare la tazza sul mobiletto della tv, e sperava davvero che Federico  non avesse lasciato di nuovo la sua roba in giro. Era straordinario come riuscisse sempre a dimenticare qualcosa da qualche parte; non faceva che ripeterglielo, ricordarglielo, ma niente, continuava sempre a dimenticare la sua roba in giro per casa. In fondo, però, era anche divertente il modo in cui poi gli chiedeva scusa, affrettandosi ad aiutarlo; era sbadato, non lo faceva di proposito.
Si alzò in piedi, con le mani tese, ma venne intercettato.
- Aspetta, la porto in cucina –
Sentì il calore della sua mano sulla propria prima ancora della sua voce; era caldissimo come quella notte in cui aveva cercato la sua mano, in cui si era addormentato con quel calore. In un’altra occasione, forse, avrebbe risposto a tono, l’avrebbe scostato e avrebbe fatto tutto da sé: odiava che la gente lo considerasse incapace solo perché era cieco. Invece, non riuscì a fare niente; lasciò che la tazza fredda gli scivolasse dalle mani senza dire niente, senza fiatare. Federico non lo stava facendo con cattiveria, voleva solo fargli un piacere; l’avrebbe fatto con chiunque, cieco o non cieco, ne era certo, perché era fatto così, non faceva altro che mettersi in mezzo per aiutare gli altri. Forse  se lo stava solo immaginando, in fondo non lo conosceva affatto, ma non era possibile; lui le sentiva certe cose, e Federico era buono davvero. Si sedette di nuovo, e il ragazzo fece la stessa cosa. Lo sentiva così lontano; lui si era raggomitolato sulla sua poltrona, con le ginocchia strette al petto, mentre Federico era rimasto sul divano.
Iniziò a tormentare il l’orlo dei pantaloni, alla caviglia, con le dita gli bruciavano i polpastrelli  per la voglia di toccare Federico, solo per un attimo, per sapere come fosse. Averlo sfiorato, per caso, aveva peggiorato la situazione. Lui respirava piano, sul divano, probabilmente annoiato, forse valutando la possibilità di andare a letto e riposare dopo la brusca sveglia di quella mattina.
Se fosse andato a dormire, non avrebbe avuto il coraggio di fermarlo. Non avrebbe dormito tutta la notte.
- Federico? –
- Mh? –
- Posso toccarti? –
- Eh? –
Non si mosse, restando raggomitolato sulla sua poltrona. Gliel’aveva detto, era stato facile, e Federico non l’aveva presa nemmeno tanto male. Non era scappato urlando, non lo aveva insultato come diceva la mamma.
- Voglio vedere come sei, la tua faccia. –
- Oh…beh…certo, che…certo che puoi… - farfugliò, visibilmente in imbarazzo. Forse la mamma in parte aveva ragione, lo aveva imbarazzato, non  avrebbe dovuto; eppure non c’era niente di male, non voleva fare nulla, solo toccarlo un attimo per potergli dare un volto.
Si alzò subito, raggiungendolo su l divano; Federico si era seduto, poteva sfioragli le ginocchia con le sue. Non erano ossute come le sue, erano più grosse, dovevano esserlo anche le gambe. Si scostò di pochi centimetri, non gli piaceva sentire le persone così vicine. Sollevò le mani; sentiva il calore del suo petto, a distanza, i soffi del suo respiro sul viso. Erano alti quasi uguali, ma Federico lo era un po’ di più. Il profumo di muschio era più forte da così vicino, era buono.
Sentiva una strana tensione; Federico era immobile, teso, come se avesse paura, ma non voleva fargli niente. Allo stesso tempo, era come se una calamita attirasse le sue mani verso quel viso sconosciuto; non si mosse velocemente, perché voleva godere di quel momento. Erano gli ultimi istanti in cui non avrebbe dato un volto alla voce calda di Federico, alla sua risata, al suo profumo, al suo modo di fare e alle sue abitudini; avrebbe smesso di immaginarlo, avrebbe distrutto per sempre l’immagine che si era fatto di lui. Forse non lo avrebbe più visto come lo vedeva prima, e aveva paura che non gli sarebbe piaciuto.
Federico espirò. Era come sentire le note finali di una melodia conosciuta prima di gettarsi nel vuoto.
 

§ § §

 
Credeva di aver aspettato per giorni quel momento, invece non era mai stato tanto impreparato; si sentiva teso come una corda di violino, prossimo a spezzarsi.
Quando Dominik gli aveva chiesto di toccarlo, era stato così improvviso che gli aveva persino risposto in modo sorpreso; non poteva aver davvero pensato che volesse fargli chissà cosa, non lui! Sapeva di cosa stesse parlando, ma era sorpreso comunque.
Trovarselo così vicino, dopo quel continuo tira e molla, era strano; faceva un altro effetto da lì.
Poteva vedere come la sua  pelle fosse liscia e pallida, senza ancora neppure un accenno di barba; aveva poche lentiggini, chiarissime, sul naso, e i capelli sulla fronte e sulle tempie erano così chiari e così sottili da risultare quasi invisibili; sulla tempia destra, poi, una ciocca di capelli formava un ricciolo. Poi c’erano le labbra; non aveva mai visto labbra carnose, chiare e morbide come quelle, non in un uomo almeno. Erano le labbra più belle che avesse mai visto, non era la prima volta che si soffermava a fissarle, ma non le aveva mai avute così vicine da poter fare un passo avanti per catturarle. Sapeva che non lo avrebbe mai fatto; non era mai stato un conquistatore o uno fissato con il sesso, né tanto meno un uomo a cui nessuno sapeva resistere. Si lasciava attrarre da tante cose, ma finiva sempre per ammirarle da lontano. Succedeva così anche con Dominik; lo ascoltava suonare, lo guardava da lontano, ne studiava i lineamenti così perfetti, e ogni tanto si chiedeva anche come sarebbe stato somigliargli almeno un po’, avere la sua stessa passione per la musica, la sua aria disincantata, la sua visione del mondo così ingenua e pulita.
Dominik lo affascinava, era quello il punto: vivere in casa con lui era come trovarsi in un mondo parallelo, davanti ad una creatura mitologica, a guardarla muoversi da vicino.
Si sentiva un po’ come Piero Angela quando scopriva i resti di una nuova città Maya. Non riusciva a staccargli gli occhi di dosso, teneva sulla punta della lingua mille domande, che avrebbe voluto fargli, alle quali avrebbe voluto una risposta. Invece restava in silenzio ad ammirarlo da lontano. Poi Dominik scappava, come un gatto, e allora era sempre meglio tenerlo lontano.
Come in quel momento; gli aveva chiesto di toccarlo, si era seduto vicino a lui, aveva già le mani tese, eppure non lo toccava. Era come se avesse cambiato idea. Non era come con Samuele, lui l’aveva sfiorato subito, prima di allontanarsi. Stava esitando, e non ne conosceva il motivo. Vivevano insieme, cucinava per lui, lo accompagnava al supermercato, ma non avevano ancora la confidenza necessaria per sfiorarsi?
Come se avesse sentito i suoi pensieri, Dominik tornò a muoversi; prima sospirò e il suo fiato caldo si infranse contro il viso di Federico. Odorava di cioccolata, di marshmellows, dei biscotti che aveva mangiato; era tremendamente dolce. Poi, inaspettatamente, poggiò i palmi delle mani sui suoi zigomi; erano fredde, grandi, e gli circondarono il viso completamente.
Trattenne il fiato, studiando la sua espressione; teneva gli occhi bassi, le labbra dischiuse. Sembrava una statua, immobile; l’unica cosa che si muoveva, erano le sue mani. In quel momento, erano i suoi occhi, ed erano l’unica parte del corpo completamente concentrata a studiarlo. Rimasero lì, quelle mani, ai lati del suo viso, fino a quando tornò a respirare, poi proseguirono in alto, lungo il naso, le palpebre, la fronte, i capelli, e poi in basso lungo la mandibola.
Infine gli sfiorò le labbra, con il solo polpastrello del dito indice della mano sinistra.
 

§§§

 
Era bello. Meglio di quanto avrebbe mai potuto immaginare.
Quello era il volto di una persona buona.
Aveva i capelli corti, lisci e morbidi; quando ci aveva passato la mano era stato come accarezzare la seta. Erano profumati, odoravano di dolce, di qualcosa che non riusciva a definire. era così diverso da lui; aveva il naso più lungo, il viso ruvido per la barba che ricresceva, gli zigomi meno spigolosi dei suoi e il viso ovale. Era un bel viso, lo sentiva sotto le mani. Anche le labbra erano belle; il labbro superiore era sottile, molto più di quello inferiore, ma le labbra erano lunghe, quando sorrideva doveva essere davvero bello. Sotto la pelle, Federico aveva tutti i muscoli tesi, come quelli di una statua realizzata con cura; ma le labbra, quelle erano morbidissime.
Quello era Federico; emergeva dal buio, e tutto si faceva arancione, e verde, e azzurro, e corallo. Soprattutto corallo, splendeva dovunque. Sarebbe rimasto lì, con le mani sul suo viso per tutta la notte; ora che aveva avuto il coraggio di vederlo,  voleva scoprirne ogni particolare, ogni neo, per dare a quel viso un’immagine che fosse sua e solo sua. Sarebbe stato anche una sonata, una bella melodia da suonare con calma, godendo del contrasto della sensazione dei tasti freddi sulle dita e del ricordo dei suoi lineamenti caldi.
Invece lo lasciò andare. Staccò le dita dal suo viso, lasciandosele ricadere sulle ginocchia; quando sentì sotto i polpastrelli il tessuto dei propri pantaloni, aveva ancora nella mente il viso di Federico. Ci sarebbe voluto qualche altro secondo  prima che le nuove sensazioni, i rumori, gli odori, lo scalzassero via. Prima che la musica, che aveva iniziato a suonargli nella testa, lo riempisse completamente, chiedendogli di uscire.
- Ti immaginavo quasi così, sai? – gli disse soltanto, rompendo quel silenzio. Federico all’inizio non disse nulla, ma lo sentì muoversi sul divano; si stava allontanando di qualche centimetro, e aveva sollevato una gamba sul divano, come a creare un muro che li dividesse. Non gli importava molto, quello che lo univa a Federico non era l’essere seduto sullo stesso divano, o il vivere nella stessa casa; erano i gesti che gli rivolgeva, era il cenare insieme, era il guardare lo stesso film alla televisione pur essendo seduti a un metro di distanza. Era quello che univa le persone, era la musica; tra lui e Federico si respirava sempre la musica. Federico la ascoltava con le orecchie Fquando lui suonava al pianoforte, ma lui era in grado di sentire, con la testa, la musica che Federico   emanava. Tutte le persone emanavano musica. Forse era un po’ anche per quello che aveva resistito tanto a lungo senza sapere come fosse fatto; sapeva come fosse dentro, e quello bastava.
- Così come? – Il ragazzo interruppe il flusso dei suoi pensieri, costringendolo a ritornare con i piedi per terra.
- Così. Così come sei, non si può spiegare. -  Fece una pausa, poi parlò ancora. – E gli occhi? Che colore sono? – Federico sembrò prendersi un minuto per pensare, ed era strano, perché doveva sapere come fossero i suoi occhi.
- Neri.  Ho anche i capelli neri. –
Nero.  Nel buio, l’immagine di Federico si completò; il nero era l’unico colore che conoscesse anche lui, e finalmente poteva vedere Federico davvero, sapere come fosse realmente.
- Io sono biondo, me l’ha detto la mamma, e mi ha detto che il biondo è diverso dal nero, è più vicino al bianco, sembra splendere. Vuol dire che noi siamo diversi? – gli chiese.
L’idea di essere tanto diverso da Federico lo infastidiva; lui era buono, bello, sempre gentile anche quando lo faceva arrabbiare, e divertente. Avrebbe tanto voluto somigliargli almeno un po’, anche solo fisicamente.
- Tutti sono diversi al mondo, solo i gemelli sono identici, e nemmeno tutti poi. E’ una bella cosa. –
Dominik fece una smorfia, infastidito. Federico non capiva, aveva ragione lui, dovevano somigliarsi almeno un po’. Decise di lasciar perdere, all’improvviso gli era venuta in mente una cosa molto più importante.
- Sabato c’è il concerto di inizio anno al Conservatorio. Suonerò Mozart, e Chopin. Verrai a sentirmi? –
Ci teneva tanto che Federico venisse; lo aveva sentito esercitarsi per giorni, ma non aveva mai visto realmente la sua musica, perché la mostrava solo in occasioni rare, come i concerti. E Federico doveva sentire la musica davvero, così forse avrebbe capito veramente quanto fosse bella, quanto fosse totalizzante.
- Sabato? Beh… - Una pausa troppo lunga. Ecco, non sarebbe venuto; avrebbe trovato una scusa, o avrebbe disdetto all’ultimo momento, inventandosi un impegno, o forse gli avrebbe detto chiaramente di no. Era ancora arrabbiato con lui, non c’erano altre spiegazioni. Dominik chinò il capo, stringendosi nelle spalle. Stava per dirgli di non preoccuparsi, che non era poi così importante, ma Federico lo precedette. – Si, verrò a vederti. A che ora? -  Dominik si illuminò, raddrizzando la schiena e smettendo di tormentarsi le mani.
- Alle  cinque! –
- Alle cinque…d’accordo. Vado a fare una doccia, e vado a letto, comunque. A domani. –
- Buonanotte Federico. –
Lo sentì chiudersi la porta del bagno alle spalle. Federico sarebbe venuto, era una bella notizia.
Si alzò, dirigendosi al pianoforte.
Chopin sarebbe dovuto essere perfetto. Federico sarebbe venuto.



Nota al capitolo 6:
Finalmente eccomi qui!
Riconosco che l'attesa è stata lunga, ma tengo molto a questo capitolo, e volevo che fosse ben scritto, che trasmettesse i pensieri dei miei personaggi, e trasparisse qualcosa che raggiungesse tutti.
Finalmente, il tanto atteso capitolo in cui Dominik tocca Federico; una parentesi che vorrei aprire, è l'invitarvi a non scambiare questa sorta di "attrazione" di cui parla Federico, con l'amore. Dominik e Federico si attraggono come calamite perchè sono estremamente diversi, vedono ciascuno nell'altro quello che vorrebbero essere, un ideale di perfezione al quale avvicinarsi; l'amore è ancora cosa lontana, o forse, senza saperlo, sta già gettando le sue radici in questo rapporto complesso che stanno sviluppando. Da qui l'esempio di Piero Angela, dello scienziato; lo scienziato è affascinato da ciò che ha intorno, dalla natura, dalla vita, ma non ne è veramente innamorato. Ne è attratto come una calamita, che è quello che succede ai nostri due protagonisti.
Samuele ha fatto la sua comparsata, ma non odiatelo per quella frase su Dominik, avrà anche lei la sua spiegazione.
Spero di poter aggiornare molto prima questa volta, perchè ho maggior tempo a disposizione per scrivere, anche se il fine settimana mi terrà totalmente lontana dal pc e dai miei adorati.
Ringrazio come sempre tutti, ho risposto alle vostre recensioni personalmente, quindi vi ho detto già tutto, non posso che divi ancora grazie! :D
Spero di leggere presto le vostre impressioni sul capitolo, e un grazie va ai lettori silenziosi ma che seguono comunque con affetto!
Un bacio! 

Cucinare è come amare... o ci si abbandona completamente o si rinuncia.

Harriet Van Horne

§§§

§§§

Impara tutto sulla musica e sul tuo strumento, poi dimentica tutto sia sulla musica 
che sullo strumento e suona come ti detta il tuo animo.
Charlie Parker

§ § §

 
Beethoven riempiva la stanza.
Sentire le dita premere sui tasti con forza, e poi accarezzarli, era già, in parte, lasciarsi cadere nella bellezza della musica. La pressione era blu, le carezze erano arancioni; in alcuni tratti si fondevano, litigavano, si vincevano. Non c’era solo armonia nella musica, c’era anche la lotta interiore. Erano le note, che litigavano tra di loro, e alla fine, in tutto quel caos, veniva fuori l’armonia della musica.
Chi ascoltava con le orecchie riusciva a cogliere quella dolcezza, ma chi la creava, chi la viveva da dentro, come lui, restava affascinato da quella lotta.
Era la lotta a rendere bella la musica, non l’armonia. Anche con le persone era così: le persone erano belle perché lottavano con se stesse, come la mamma. La mamma lottava sempre, tra il giorno e la notte; di giorno era una guerriera, quella che gli preparava la merenda con la nutella, e la spremuta d’arancia, ma di notte la mamma piangeva. Lui non lo diceva mai alla mamma di aver capito che stesse piangendo, perché la mamma sarebbe stata triste; non piangeva mai quando era con lui, ma la voce tremante e il continuo tirar su con il naso la tradivano sempre. Anche Federico era una lotta: all’esterno era paziente, buono, disponibile, e rideva sempre, ma a volte si arrabbiava, o i suoi muscoli si irrigidivano tutti,  senza motivo.
Il più affascinante, però, era Samuele; lo aveva conosciuto per poco tempo, solo una volta, ma l’aveva stregato così. Si era presentato ridendo, facendo delle battute, prendendoli anche in giro; ma quando lo aveva toccato, lo aveva sentito.  Il suo cuore batteva regolarmente, il suo respiro era profondo, e aveva un graffio ruvido dietro l’orecchio destro, come se si fosse grattato ripetutamente. Lo faceva anche lui, quando era nervoso. Samuele doveva essere nervoso, e triste; quando gli aveva poggiato le mani sul viso, lui si era irrigidito, come se fosse infastidito da quel tocco. Era affascinante, Samuele. Se fosse stato una melodia, sarebbe stato la quinta sinfonia  di Beethoven, quella che stava suonando. Era l’emblema della lotta. Gli sarebbe tanto piaciuto vederlo ancora.
Il trillo del campanello fermò le sue note. Da dietro la porta giunse la voce di Federico che gli chiedeva di aprire. Dovevano essere passate le sei.
Dominik si alzò, facendo scivolare le dita sui tasti ormai caldi. Era una sensazione quasi dolorosa staccarsi da lì, come quando da bambino attaccava le dita sulla superficie ghiacciata della macchina del papà e quando le staccava bruciava tutto.
Raggiunse la porta, facendo scorrere il chiavistello per liberare la porta; contrariamente al solito, però, rimase lì davanti, fino a quando non sentì il rumore delle chiavi che giravano nella serratura e della porta che si apriva.
-          Dominik! Non ti avevo visto, stavo per finirti addosso! –
Federico fece scattare l’interruttore della luce; adesso doveva essere tutto vivo, e lui non poteva vederlo. Si fece da parte, mentre il ragazzo si toglieva il giubbotto e lo appendeva all’ingresso.
-          Sono le sei? – gli chiese.
-          Le sei e mezzo. Ho fatto un po’ tardi al locale e ho perso la metro. Non hai fame, tu? –
Scosse il capo, tornando al suo pianoforte e poggiando le dita sui tasti. Non si mosse, non voleva suonare; voleva sentire ancora per un po’ i movimenti di Federico. C’era sempre silenzio quando lui non era in casa, e quando tornava era bello ascoltarlo per un po’. Era come guardare la televisione. Sorrise tra sé, passandosi una mano sulla fronte per togliere una ciocca di capelli che gli faceva il solletico. Federico stava armeggiando in cucina, apriva gli sportelli e poi li richiudeva. Alla fine, sentì il caratteristico rumore di una bustina di plastica che veniva aperta, e dei piedi di Federico che raggiungevano il divano, vicino al suo pianoforte.
-          Vuoi un wafer? – gli chiese. Wafer al cioccolato, erano così buoni. Quelli che aveva
 comprato Federico al supermercato, poi, erano anche tutti ricoperti di cioccolato; gli aveva detto che sarebbero costati un po’ di più, ma che erano molto più buoni, ed era vero.
Dominik annuì, tendendo la mano nella sua direzione: dopo pochi secondi, sentì il cioccolato sotto le dita. Strinse, portandolo alla bocca. Erano così buoni.
-          Sono buoni –
-          Da morire. Stavi suonando, quando sono arrivato. Ti ho disturbato? –
-          Non potevo lasciarti fuori – Lo sentì sorridere. 
-          No, non potevi. Suonerai questa canzone sabato? – Canzone. Per lui quella era una
canzone da paragonare a quei successini commerciali che passavano alla radio. Fece una smorfia.
-          E’ una sinfonia, non una canzone. –
Federico rimase in silenzio qualche secondo, alla fine sbuffò, piano, perché lui non lo sentisse, ma l’avrebbe sentito comunque. Lo fece sorridere.
-          La suonerai sabato, comunque? –
-          Si. E’ Beethoven. –
Calò di nuovo il silenzio, che Dominik occupò facendo scorrere le dita sui tasti, in silenzio. Si erano raffreddati, era stato lontano da loro per troppo tempo.
- E’ molto bella. –
- Sarà la mia prima esibizione. Poi Chopin, e Mozart. Poi Vivaldi, in ensemble. –
Federico non disse nulla, sgranocchiando un altro wafer con lentezza esasperante. Dominik aveva già finito il suo in due soli morsi; sorrise, perché immaginava l’espressione di Federico in quel momento. Stava sicuramente cercando di capire cosa fosse un ensemble.
- Ce n’è un altro? –
Il ragazzo non gli rispose, ma si alzò dal divano velocemente; forse stava prendendo un altro pacchetto. Dominik tese istintivamente le mani; Federico aveva la straordinaria capacità di muoversi in fretta, e ogni volta che vedeva le sue mani tese le riempiva.
Quella volta, però, lo raggiunse alle spalle. Non gli piaceva avere qualcuno alle spalle, lo faceva sentire inerme. Si irrigidì, sulla panca del pianoforte, ma sentì accanto all’orecchio il rumore del pacchetto dei wafer. Portò d’istinto la mano indietro, stringendo il piccolo pacchetto.
- Posso provare a suonare? – gli chiese poi Federico.
- Sai suonare il pianoforte? –
- Non proprio. Ho suonato il clarinetto per anni, conosco le note. Potresti spiegarmi dove sono, con i tasti. –
Federico voleva suonare il suo pianoforte, toccarlo. Federico sapeva suonare. Conosceva benissimo il suono caldo e accogliente del clarinetto, le sue note lunghe e armoniose, quasi soffocanti; era uno strumento che stava bene con lui, era caldo, e morbido. Il clarinetto era bello, soprattutto quando suonava la Primavera di Vivaldi. E Federico che suonava il clarinetto doveva essere bello.
- Possiamo suonare insieme, allora. – Lo sentì ridacchiare e, a giudicare dallo spostamento d’aria vicino al suo orecchio, sollevare una mano, probabilmente per portarla tra i capelli.
- Non sono bravo come te, Dominik. Ho preso qualche lezione a nove anni, più per volere di mia madre che per vera passione. Poi alla scuola media ho continuato perché c’erano tutti i miei amici nell’ensemble della scuola. Ero bravo, me la cavavo, ma non come te. Prima del liceo ho smesso, non era la mia strada. –
Dominik fece una smorfia. Sentire parlare della musica in quel modo era brutto. La musica era vita, passione, gioia, non erano solo delle lezioni da prendere perché la mamma lo ordinava, o perché lo facevano gli amici. Le persone erano i peggiori nemici della musica. E Federico non la amava davvero, la musica, o non sarebbe mai riuscito a lasciarla.
- E qual è la tua strada? – Federico si prese qualche minuto per pensarci, durante il quale il ragazzo biondo fece scorrere le dita sui tasti bianchi del pianoforte; erano quelli che gli piacevano di più, quelli neri avevano un suono strano, quasi stonato, se ascoltati da soli. E poi il nero non gli piaceva per nulla.
- Non credo di averla ancora trovata… -
- Come fai a non saperlo? Non ti piace avere un obiettivo quando ti svegli la mattina? –
- Mah, vedi, per me è diverso. Tu sai che vuoi essere un musicista, che vuoi vivere per suonare, e ti svegli tutte le mattine sapendo di avere tutto sotto controllo, e un obiettivo alla fine dei binari. Io invece mi sveglio, e ogni giorno mi chiedo cosa mi succederà. Per ora mi piace lavorare al bar, penso che potrei farlo per sempre: mi piace incontrare le persone, partecipare alle serate a tema, chiacchierare con i miei nuovi amici, lì. Magari domattina mi sveglierò e desidererò iscrivermi a un corso di fotografia, o fare il Magistrato, o mettermi a studiare Medicina. Sono fatto così. –
Dominik fece un’altra smorfia. Non riusciva a capire come potesse pensare al futuro senza sapere cosa aspettarsi, cosa fare. Era impensabile, per lui, anche solo credere di svegliarsi una mattina e non sapere cosa fare, cosa aspettarsi, non trovare la sua casa, il suo pianoforte, persino la sua maestra.
- Però hai detto che studiavi il clarinetto perché c’erano i tuoi amici. –
- Ci divertivamo, a suonare insieme. –
- E’ sbagliato. La musica deve stare da sola, tante persone, insieme, la distruggono. La fanno in tanti pezzettini, e non si concentrano su quello che la musica è veramente. –
- Tu la vedi come la tua vita, io no. Per me era una piacevole parentesi della giornata, in cui prendevo il clarinetto, e sentivo le note, e mi rilassavo. Mi dimenticavo dei compiti in classe, dei problemi di soldi, delle litigate. Era bello. E io penso che farebbe bene anche a te, ogni tanto, vederla così. –
- La musica non è solo una parentesi!! – Dominik si mise dritto sulla schiena, schiacciando, senza accorgersene, le dita sul pianoforte; le note scoordinate, profonde, riempirono la stanza, ma nel silenzio che seguì, potè sentire il lieve soffio di Federico, quello che faceva sempre con il naso quando sorrideva.
- Io dico che farebbe bene alla tua musica. Fammi posto. –
Lo spinse delicatamente di lato, e le dita scivolarono sulle gambe. Dopo pochi secondi, sentì le note; non era una sinfonia conosciuta, non era niente. Era un’accozzaglia di note senza un ordine preciso, e passavano dall’andante all’allegro, poi al minuetto. In fondo, erano belle; gli ricordavano il profumo della pianta preferita di mamma, quella che teneva in balcone quando arrivava la primavera, e l’odore dei cornetti che veniva fuori tutte le mattine dal bar davanti la scuola. Alla fine, tutto tornò a perdersi nel silenzio.
- Se per una volta, anche solo dieci minuti al giorno, dimenticassi i tuoi esercizi, le sonate, la maestra, e smettessi di suonare solo per te stesso, alla tua musica farebbe bene. Tutti hanno bisogno di staccare la spina ogni tanto, no? A me piaceva suonare per questo, e anche se siamo così diversi credo che farebbe bene anche a te. Pensaci. – Lo sentì alzarsi, schiarendosi la voce.
Quando scivolò di nuovo sulla panca, il posto che aveva occupato Federico era caldo e confortevole. Poggiò le dita sui tasti; anche quelli erano caldi dove lui aveva toccato, senza nessun ordine. Fece una smorfia.
- No. Io dico di no. –
- Vado a studiare un po’ nella mia stanza. Suona pure, fino all’ora di cena. –
Annuì. Non si mosse mentre Federico prendeva un bicchiere d’acqua e si rintanava nella sua stanza; la porta fece uno scatto, e tornò il silenzio.
Federico si sbagliava, la musica era musica perché aveva le sue regole, e anche quando usciva fuori dai binari, lo faceva per arricchirsi. Come quando, al posto di una minima, metteva un virtuosismo, facendo infuriare la maestra; usciva dai binari, ma ritornava subito, ed era solo un arricchimento.
La musica era controllo assoluto, anche quando di controllo non ce n’era. Era un terreno conosciuto, dove l’essere cieco non l’avrebbe mai messo in pericolo.
Accarezzò i tasti, erano ancora così caldi.
Iniziò a suonare.



Nota al capitolo 8:
Questo è un capitolo un tantino più breve, ma fa nulla. 
Il prossimo sarà quello che attendo con maggiore ansia: il concerto di Dominik.
Ci tenevo, qui, a farvi conoscere in parte Samuele, un personaggio a cui sono molto affezionata.
E poi, volevo mostrarvi la differente idea che Dominik e Federico hanno della musica; il primo la vede come qualcosa di assoluto e trascendentale, il secondo invece, come qualcosa di bello e armonico, ma estremamente umano. Alla fine, Dominik è convinto di aver capito la vera essenza della musica, e forse in parte è così, ma non la conoscerà veramente bene fino a quando non capirà come anche quello che dice Federico è vero, che la musica deve essere umana per raggiungere gli uomini.
Vi consiglio di ascoltarla la quinta sinfonia di Beethoven, perchè è estremamente bella.
Vi lascio con un enorme grazie, risponderò alle recensioni spero entro oggi, al massimo domani, ma il mio grazie vi raggiunge comunque! 
Al prossimo aggiornamento!
Esse

 

Si è sempre affascinati dal vuoto. Più è fondo, più è buio, più esso ci attrae: un misterioso richiamo d'amore.

Oriana Fallaci, Se il sole muore, 1965

§ § §

§ § §

In una carezza, in un abbraccio, in una stretta di mano a volte c'è più sensualità
che nel vero e proprio atto d'amore.

Dacia Maraini, Dentro le parole, 2006

 § § §

 § § §

Quello che conta tra amici non è ciò che si dice, ma quello che non occorre dire.
Albert Camus

§§§

Non preoccuparti del futuro. Oppure preoccupati, ma sapendo che questo ti aiuta quanto masticare un chewing-gum per risolvere un’equazione algebrica. I veri problemi della vita saranno sicuramente cose che non ti erano mai passate per la mente. Di quelle che ti pigliano di sorpresa alle quattro di un pigro martedì pomeriggio.

Mary Schmich, Usa la crema solare, 1997

Chapter 12th: Solo un po’ più piccolo
 
Quando si era svegliato, quella mattina, era tutto arancione. E giallo. E azzurro. E sì, anche un po’ verde. Era tutto colorato. Forse perché Federico, nel bagno mentre si faceva la barba, canticchiava sempre una canzone diversa.
In quel momento, però, era tutto marrone.
- Siamo arrivati? Mi fanno male i piedi! –
- Ci siamo quasi, porta pazienza! –
- Ma stiamo camminando da mezz’ora! –
- Esagerato,  non saranno nemmeno venti minuti! Dai, che ti piacerà! –
- Ma dove stiamo andando? –
- Volevi andare a vedere Milano no? –
- Ma hai detto che non stiamo andando al Duomo. –
- Milano non è solo il Duomo. Al Duomo ci andremo dopo, adesso ho una sorpresa! Dai, che stiamo arrivando. –
Dominik sbuffò, ma continuò a camminare. Federico poteva dire quello che voleva, ma secondo lui stavano camminando da almeno un’ora, andando dritto, a sinistra e destra, poi ancora dritto, e i piedi gli facevano un male cane. Faceva freddo, oltretutto, ma almeno non pioveva: poteva sentirlo nelle narici il profumo del brutto tempo. A suo padre erano  parse stupidaggini, ma la mamma gli aveva sempre creduto: loro, con quegli occhi con cui potevano vedere, non si fermavano mai a sentire bene, eppure le nuvole e il sole avevano due profumi diversi. Il sole profumava di qualcosa di lievemente acre, che riscaldava le narici, e quasi bruciava contro le mucose; e profumava di tutto il mondo, perché quando i suoi raggi toccavano la terra facevano sprigionare gli odori da tutti gli oggetti.  I nuvoloni neri invece profumavano di qualcosa di dolce, ma che non era come la pioggia: era un odore dolce e allo stesso tempo pesante, che schiacciava la trachea quando si respirava, e c’era solo lui, perché il resto del mondo era triste per la brutta giornata e non c’era nessun altro odore.
Ecco, quel giorno c’era profumo di nuvoloni neri. Quando lo aveva chiesto a Federico, che tempo ci fosse, lui gli aveva detto che il cielo era scuro, ma che non avrebbe piovuto secondo il meteo; lui, però, non gli aveva raccontato delle sue teorie sui profumi del mondo, perché forse non le avrebbe capite neppure lui, e non voleva litigare proprio quel giorno che stavano andando a Milano. Si era svegliato presto apposta, e aveva preso il pane bianco e la  Nutella, per farli trovare pronti a Federico quando si fosse alzato: lui, quando li aveva visti, aveva sorriso, ne era sicuro, perché quando aveva parlato il suo tono di voce era come quello di tutte le volte che sorrideva.
Si erano fatti una doccia, e vestiti in fretta, perché Federico gli aveva detto di sbrigarsi, ché non potevano fare troppo tardi perché aveva una sorpresa.
Ci aveva pensato tutto il tempo a cosa potesse essere, ma non avrebbe mai immaginato che ci fosse da camminare tanto. Non gli era mai piaciuto camminare.
- Ma non potevamo prendere il tram? –
- Ci voleva più tempo per raggiungere la fermata che per arrivare. Non fare il piagnone! –
Avrebbe voluto dirgli che lui non faceva proprio il piagnone,  ma lasciò perdere, con una smorfia. Intorno a lui il rumore del clacson delle auto, del chiacchiericcio dei passanti, e del rombo dei motori lo irritava non poco. Solo che starsene aggrappati al braccio di Federico era bello.
Non conoscendo affatto la strada, e ripudiando anche solo la possibilità di comprare uno di quei bastoni che usavano sempre i ciechi, Federico era rimasto la sua unica possibilità di orientamento. Era insopportabile dover dipendere tanto da qualcuno, ma in giro per Milano da solo non ci sarebbe proprio potuto andare; anche a Praga, pur lasciandogli libertà di movimento, sua madre voleva sempre guidarlo. Lo prendeva sottobraccio, con la scusa di aggrapparsi a lui per sostenersi, perché ormai stava diventando vecchia, ma poi ridevano tutti e due, perché la mamma non aveva ancora più di quarant’anni. Solo che dopo la risata, lei la mano non la toglieva mai.
Con Federico era diverso. Era lui che poteva aggrapparsi. Più che aggrapparsi, amava pensare che lo stesse soltanto toccando, come per una casualità. Poggiava la mano sulla sua spalla, e la seguiva, come se fosse la sua bussola, mentre Federico non gli intimava mai alcun movimento.
Camminare così era bello…ma camminare per mezz’ora comunque no.
Quando stava di nuovo per sbuffare, Federico si fermò, e Dominik sentì sotto la mano il suo braccio che si sollevava.
- Eccoci arrivati! –
- Dove? –
- Pazienta ancora un secondo – lo ammonì. Era stanco di pazientare, odiava non sapere le cose, e Federico se ne stava approfittando.
- Dimmelo. Tu fai così perché sono cieco! – lo accusò, ma non era veramente arrabbiato. Voleva solo ottenere una risposta, e Federico era troppo sensibile sull’argomento per negarglielo.
Sentì il clic caratteristico di una macchina fotografica, poi Federico tornò ad abbassare il braccio, ma inaspettatamente rise.
- Affatto, mio caro. Se non lo fossi stato ti avrei fatto venire qui con una benda sugli occhi. –
- Sei proprio impossibile – borbottò il ragazzino, stizzito. La risata di Federico sovrastò di nuovo i rumori cittadini.
- Io? – disse solo, poi lo guidò giù da un gradino. Camminava in fretta, e a giudicare dal rumore stavano attraversando una strada.
Quando alla fine Federico si fermò, Dominik quasi cadde all’indietro, perché il ragazzo aveva aperto le braccia in un gesto teatrale.
- Dom, siamo praticamente di fronte la Scala! –
Il Teatro alla Scala. Dove avevano camminato Verdi, Toscanini, Puccini.
Lui era lì davanti. Non poteva vederla, ma era lì, sapeva che c’era, e avrebbe tanto voluto toccarne anche solo una colonna. Sapeva com’era fatta, perché la mamma gliel’aveva descritta da una foto: gli aveva promesso che, in una delle sue visite a Milano, ce l’avrebbe portato, ma non l’aveva mai fatto, perché il tempo non era mai stato abbastanza. Ma adesso era lì davanti, e non potè far altro che aprire la bocca, perché non c’era nulla da dire.
- Piaciuta la sorpresa? –
Il tono di Federico era lo stesso che, se Babbo Natale fosse esistito, avrebbe avuto la mattina del 25 Dicembre. Stava sicuramente sorridendo, e forse si muoveva scaricando il peso da una gamba all’altro, perché quando aveva parlato, la sua voce si era mossa.
Come poteva chiedergli se gli fosse piaciuto, quando lo aveva portato di fronte alle porte del Paradiso?
-  Posso toccarla? –
- Certo che si! Però sbrigati, che sono già le dieci e mezzo e facciamo tardi! –
Non gli chiese per cosa fosse tardi, perché aveva già le mai tese e tutti i sensi all’erta per quello che avrebbe fatto. Era nel teatro migliore del mondo, il più famoso, dove la musica aveva superato tutti i confini, e stava per toccarne i muri.
Tese ancora le dita, e finalmente lo sentì sotto i polpastrelli.
Era un muro come tanti altri, freddo e ruvido, con i mattoni sottili e lunghi, disposti in orizzontale, con degli spazi profondi tra l’uno e l’altro, ma dentro scorreva la musica. Sotto la pelle, il materiale graffiava. Poteva quasi sentirla pulsare, lì sotto, con le sue note. Sorrise, facendo scivolare la mano e interrompendo quel contatto.
- Vieni, così entriamo. –
- Possiamo entrare? – soffiò, sorpreso.
- Ovviamente. Ci fanno visitare il museo, ma in sala non si può entrare, nemmeno guardarla da lontano, perché stanno provando. –
- Non importa – gli rispose. Gli sarebbe piaciuto entrare nella sala, ma giunti a quel punto gli importava soltanto di entrare lì e sentire la musica che fluiva nei muri.
Federico lo guidò ancora, lo sentì chiedere due biglietti, e poi la voce imbarazzata di un uomo che borbottava qualcosa; alla fine, di nuovo la voce di Federico, stizzita.
- No, non voglio il biglietto ridotto. Siamo due adulti. –
- Si, ma…il ragazzo…io lo dico per lei. –
- Al ragazzo ci penso io. Mi dia due biglietti interi. –
Il discorso si chiuse lì, perché Federico lo guidò oltre senza dire nulla.
Dominik sentiva qualcosa di caldo dentro al petto, piacevole, perché Federico lo aveva difeso. Lo aveva sentito nella voce, l’imbarazzo di quell’uomo quando lo aveva visto: doveva essersi chiesto cosa ci facesse un cieco in un museo, e forse essersi offerto di far loro uno sconto doveva essergli parso un gesto gentile. Federico avrebbe potuto accettare, risparmiare dei soldi, e invece aveva deciso di pagare a prezzo intero, perché anche lui doveva pensarlo che sulla dignità non si facevano sconti.
Sorrise, seguendo Federico: raggiunsero una sala che doveva essere grande, perché quando parlò la sua voce subì un lieve rimbombo.
- Questa è la prima sala. Ci sono un sacco di strumenti musicali antichi…e poi c’è un busto. Aspetta chi è questo…ah è Verdi! C’è un busto di Verdi. E poi un ritratto di…Giuseppe Pier…Piermarini. –
Dominik ridacchiò. Federico era divertente. Non aveva idea del perché si trovasse lì dentro, però c’era: se tutte le guide di museo fossero state come lui, i ragazzini in gita si sarebbero divertiti da morire.
- Giuseppe Piermarini. E’ l’architetto del Teatro -  gli spiegò con una mezza risata.
- Ah, ecco perché tanta importanza. –
- Parlami ancora degli strumenti –
- Si, allora…sono tutti antichi, e sono conservati in una teca, quindi non possiamo toccarli. C’è un liuto, un...salterio, credo, c’è scritto così. Oh, ancora liuti. Poi qui, a destra, c'è una specie di pianoforte, grande, di legno, ma dalla forma diversa. Si chiama fortepiano, c’è scritto qui. Certo che ci vuole una fantasia! … E c’è scritto anche che è appartenuto a Giuseppe Verdi. –
Dominik tese subito la mano, perché voleva toccarlo, e Federico lo guidò con la sua mano per fargli toccare il legno. Dominik sussultò, e un’ondata di emozione gli invase il petto: era legno liscio, come tutti gli altri, ma pulsava della musica che Verdi aveva composto, laddove lui aveva toccato.
Fece scivolare la mano sulla superficie fresca, poi si voltò verso Federico, perché aveva iniziato a parlare.
Nei minuti che seguirono, Federico si comportò come un vero cicerone. Gli spiegò tutto di ogni sala, lesse ogni singola didascalia, anche quando gli si seccò la gola e si mise a tossire per quasi due minuti, prima di riuscire a parlare di nuovo. Così scoprì che era pieno di ceramiche e di dipinti, uno dei quali raffigurava una serie di strumenti su un tavolo; poi c’era esposta una spinetta con una scritta in latino, probabilmente appartenuta ad una donna, e scoprì anche che Federico il latino lo aveva studiato al liceo e non gli era piaciuto per nulla.
Poi Federico lo fece salire al secondo piano, dove c’era un ritorno al passato della storia della Scala, con disegni e bozzetti, e dipinti, e a Dominik sembrò quasi di poter respirare tutta quella storia. Federico, però, era rimasto quasi senza voce, e lo stomaco, a lui, brontolava: doveva essere quasi ora di pranzo.
- Hai fame? – gli chiese Federico, udendo i gorgoglii nel silenzio della stanza.
- Un po’. –
- Possiamo andare a mangiare allora. Qui abbiamo già visto tutto. Ti è piaciuto? –
Annuì vigorosamente, per quanto il termine “piaciuto” non fosse abbastanza. Era estasiato da tutto quello con cui era entrato in contatto, e Federico era stato così prolisso che gli pareva quasi di averle viste le cose che gli aveva descritto.
- Ci ho pensato ieri sera, prima di dormire,  e mi sono informato un po’ su internet. So che…insomma, visitare un museo non è certo la tua attività preferita, però credo che questo sia uno dei pochi posti al mondo dove basta entrare ad occhi chiusi per respirare la musica. –
Dominik si morse il labbro, e la fitta allo stomaco, come quella che l’aveva preso quando aveva toccato il fortepiano di Verdi, lo colpì di nuovo. Era il tono dolce della voce di Federico che come un pugno si era abbattuto su di lui. Perché forse, anche Federico iniziava a vedere, a capire le cose.
Si chiese di nuovo perché non avesse una fidanzata: chiunque avrebbe voluto stare con un ragazzo buono come lui, perché capiva le cose, e le persone. Poi pensò a Szilvia, che Federico non lo lasciava mai in pace, e si rese conto che, probabilmente, era lui a voler restare davvero solo come aveva detto. Però non era giusto, perché tutta quella vita, lui, doveva dividerla con qualcuno.
- E’ bellissimo. -
- A me sarebbe piaciuto vedere il palco e la sala, però. Ma poco male, quando sarai famoso e verrai a suonare qui mi procurerai un invito, vero? – gli disse subito, dandogli un colpetto sul fianco.
Dominik gli rispose con un pizzicotto sulla pancia.
 
§§§
 
La bocca gli stava andando a fuoco, e Dominik rideva.
Rideva come un pazzo almeno da dieci minuti; solo per poco cercava di ritornare serio, ma dopo un po’ scoppiava ancora.
Questo perché, al bar in cui si erano fermati per pranzare, aveva avuto la grande idea di ordinare un panino con il salame piccante che si era rivelato decisamente troppo, troppo piccante. Dopo un’intera bottiglietta d’acqua non si sentiva ancora la lingua. E Dominik, che aveva scelto una piadina, di cui andava ghiotto, non ne voleva proprio sapere di smettere di ridere.
- Falla finita! Sto soffrendo! – lo rimproverò, ma il ragazzino non lo ascoltò proprio.
Sembrava che dopo quel pranzo arrangiato si fosse ripreso; non si era più lamentato nemmeno del dolore ai piedi, nonostante non gli avesse concesso neppure un secondo di sosta. Voleva arrivare al Duomo e restarci un po’ prima che facesse buio.
- Gradino – borbottò, per avvisare il suo compagno che, con un passo più lungo degli altri, superò l’ostacolo e continuò a camminare accanto a lui, con la mano sulla sua spalla.
Si stava divertendo. Nonostante avesse quasi perso la voce quella mattina, nonostante la lingua stesse andando a fuoco, il freddo gli stesse mandando in ipotermia le mani, e i piedi fossero ormai pieni di vesciche, si stava divertendo. Forse loro due insieme non si erano mai divertiti tanto.
Si stavano comportando come due amici normali, come se si conoscessero da anni; era quello il Dominik che preferiva, contrariamente a quello che di solito si chiudeva nel suo mutismo dietro ad un pianoforte. Quel Dominik sorrideva e rideva, si lamentava ma rispondeva a tono ad ogni battuta, e mangiava, e beveva, e mostrava impazienza perché Milano era troppo grande per visitarla in un solo giorno ma troppo bella per poter aspettare un altro giorno libero.
- Andiamo al Duomo adesso? –
- Si. Però ci andiamo passando dalla Galleria Vittorio Emanuele. Voglio fare un sacco di foto da mandare a mia madre. Puoi farle vedere alla tua, magari. Sono certo che le piaceranno! –
Lo vide annuire, ancora aggrappato alla sua spalla, ma camminava più velocemente, segno di impazienza.
- Com’è fatta la galleria? Passano le macchine? –
- No. Ha due bracci, a forma di croce, e unisce con il braccio lungo Piazza della Scala a Piazza del Duomo. Ha il tetto a cupola, fatto di vetro, con delle travi di ferro, e poi ai lati è pieno di negozi di quelli che vendono tutte quelle cose carissime, come Prada, o Louis Vitton. E poi il pavimento è fatto di piastrelle decorate. Al centro, nell’incrocio dei bracci, c’è raffigurato un toro – gli spiegò.
Gli venne da ridere, ricordando quella leggenda secondo cui fare un giro completo sopra i testicoli del toro porterebbe fortuna. Lui non aveva mai creduto tanto, ma gli sarebbe piaciuto farlo. Si immaginò Dominik, lì sopra, a girare, e non riuscì a trattenere un sorriso.
Quando ci entrarono dentro, il cambiamento fu netto: faceva ancora freddo, ma non quanto fuori, e il chiacchiericcio che normalmente animava le strade di Milano, lì dentro era compresso e amplificato: c’era una confusione bestiale in quel sabato pomeriggio, e Federico sollevò il braccio stringendo la mano intorno al gomito di Dominik, perché avrebbe potuto perderlo. Non gli sfuggì la smorfia di disappunto sul suo viso, ma quando, dopo pochi secondi, una donna lo colpì con una spallata, spingendolo indietro, il biondino tacque, e Federico, soddisfatto di averla avuta vinta almeno una volta, sorrise tra sé.
Dominik sapeva essere insopportabile praticamente sempre, ma soprattutto quando si impuntava nel non voler essere neppure aiutato; come se lui lo facesse perché gli faceva pena! Non riusciva a capire che, ogni tanto, potesse avere ragione se faceva qualcosa che lo coinvolgeva. Era solo un ragazzino, e lui era un uomo.
Quando lo contraddiceva, gli veniva l’istinto di soffocarlo con un cuscino.
Quel giorno, però, si era mostrato meno insopportabile del solito. Forse quell’abbraccio che si erano scambiati la sera prima, sul divano, lo aveva addolcito.  Alla fine erano rimasti ore intere in quella posizione; anche quando gli si era addormentato una gamba, Federico non lo aveva mosso. Si stava riposando, respirava regolarmente: era come aver piantato i semi di una pianta e tenerla al caldo per vederla crescere. Lui era il calore che era servito per farla crescere, e qualche progresso lo avevano fatto.
- Siamo già dentro, vero? C’è confusione. –
- Si, siamo qui. Ci sono un sacco di negozi, ma stiamo arrivando al centro. Vieni! –
Lo guidò, tirandolo per il braccio, fino al centro della galleria; c’era un gruppo di persone, tre coppie da quello che poteva dedurne, che ridacchiando come scemi stava girando sul toro ad occhi chiusi e braccia tese. Mentre osservava il sorriso di una delle donne, Federico pensò che gli sarebbe piaciuto avere un sorriso spensierato come quello.
- Ti va di fare una cosa? – chiese poi al ragazzo. Dominik inclinò il capo da un lato, e una ciocca di capelli scese a sfiorargli uno zigomo.
- Cosa? –
- C’è una leggenda qui. Dicono che, se si mette un piede su…insomma, sui testicoli del toro, e si gira su se stessi di 360 gradi, porti fortuna. Perché non lo facciamo? –
- No. Io non ci credo.  – Federico fece spallucce.
- Nemmeno io ci credo, però sarà divertente. – Vide l’indecisione sul suo volto, così pensò di incitarlo.  – Dai, sarà forte! Come quella volta che siamo usciti con la pioggia!  -
- Per fare una cosa stupida? –
- Si! Non farti pregare sempre! –
Dominik fece un’altra smorfia, e Federico pensò che, da quel momento, la giornata fosse rovinata. Invece, il ragazzino tese il braccio avanti per farsi guidare, e lui lo prese trionfante. Quando le coppie si allontanarono ridendo, lo guidò sul torno, spingendogli il piede destro in direzione dei testicoli azzurri di quel tono bianco, mosaico su sfondo blu.
- Adesso solleva l’altro piede e gira!  -
Dominik sollevò le braccia per tenersi in equilibrio, e fece un giro. Il cappotto aperto si sollevò ai lati, girando intorno a lui, e il movimento gli agitò anche i capelli. Fu come vedere una creatura soprannaturale, con il viso di un angelo e il corpo di un modello d’altri tempi, di quelli che Michelangelo avrebbe preso a esempio per uno dei suoi lavori.
Era bello, a vederlo in quel modo. Stonava con la realtà troppo terrena che lo circondava.
Poi Dominik si fermò, ondeggiando sulle gambe perché la testa doveva girargli.
Scoppiò a ridere, a ridere davvero: rideva, con il cappotto aperto sul petto e le braccia abbandonate lungo i fianchi, ma rideva divertito. Sorrise anche lui, avvicinandoglisi piano.
Quella l’avrebbe ricordata sempre come una giornata memorabile. Era riuscito persino a farlo ridere.
- Te l’avevo detto che sarebbe stato divertente. –
- Sembravo uno stupido, vero? – gli chiese, ma ancora rideva.
Il maglione chiaro che indossava sopra al cappotto esaltava la tonalità chiara della sua pelle, ma quel giro sopra al toro gli aveva mosso il cappotto, e il colletto si era rigirato su un lato.
Gli si avvicinò, sfiorandogli piano una spalla con la mano, per non spaventarlo.
Fece presa sul colletto del cappotto, sistemandoglielo sul collo. Dominik smise di ridere, passandosi una mano tra i capelli. Quando parlò, Federico aveva ancora le mani strette intorno alla stoffa.
- Fallo anche tu! – lo incitò, e Federico non potè dirgli di no.
Fece scorrere le mani sulla stoffa di quel cappotto fresco, e si allontanò. Poggiò il piede sul toro, sollevò l’altro, stese le braccia….e chiuse gli occhi. Girò in fretta, come aveva fatto Dominik, e fu come sentire il mondo che gli rigirava intorno e lo rivoltava come un calzino, e poi si rivide, con gli occhi della gente, come un idiota a girare in tondo. Gli venne da ridere, e capì perché anche Dominik lo avesse fatto.
Quando riaprì gli occhi, il mondo girava ancora, ma forse era lui a girare.
Batté le palpebre qualche volta, e tutto tornò a posto.
Anche Dominik che lo fissava in piedi, con un sorriso ancora sulla faccia.
- E’ stato divertente! Ma adesso voglio vedere il Duomo! –
- E allora vieni, è qui a due passi! –
Non erano esattamente due passi. Quando si affacciarono sulla piazza, Dominik aveva già iniziato a lamentarsi di nuovo del male ai piedi, ma Federico non ci fece quasi caso.
Era rimasto estasiato: era la cosa più bella che avesse mai visto. Era…enorme. Tutto era enorme. La piazza, e il Duomo a sinistra. Gli mancava quasi il fiato. Persino il sole, che ancora non era tramontato del tutto, sembrava essersi messo d’accordo con la città per regalargli lo spettacolo più stupefacente al quale avesse mai assistito.
Accanto a lui, Dominik si strinse nel suo cappotto.
- Siamo arrivati vero? –
- Si… - riuscì solo a soffiare.
- Com’è? –
- Meraviglioso… - disse all’inizio, perdendosi ancora con lo sguardo. Non credeva che potesse essere così bello. Il Duomo era enorme, e perfetto in ogni suo particolare, come se fosse un modellino che qualche collezionista aveva realizzato con le pinzette, il legno, e una cura maniacale. Invece era una struttura vera, e si chiese come avessero fatto a suo tempo a costruirlo in modo così impeccabile
Sembrava finto.
Poi, come all’improvviso, si ricordò di Dominik, che non poteva vedere nulla e se ne stava lì in silenzio. Fece qualche passo avanti, portandolo con sé.
- La piazza è grandissima, enorme. Alla nostra destra c’è una statua, su un piedistallo a forma di parallelepipedo. E’ Re Vittorio Emanuele II a cavallo, con il cavallo, ovviamente. E’ un piedistallo altissimo, e la statua è scura, quasi nera. Sotto al marmo che sorregge il re ci sono delle piccole statue di uomini, forse sono soldati o sudditi, qualcosa del genere. E sotto ancora ci sono due leoni, uno addirittura ruggisce. Somiglia tanto a mia zia quando urla contro mio cugino Rosario – azzardò, prima di rendersi conto che Dominik non sapeva affatto chi fosse il cugino Rosario, e nemmeno la zia Augusta. Il ragazzino, però, ridacchiò. Federico notò che aveva la punta del naso rossa per il freddo; visto così sembrava davvero un russo in Siberia in pieno inverno. – Comnque a sinistra invece c’è il Duomo. E’ la cosa più bella che io abbia mai visto. –
- Descrivimelo – lo incitò, e nella sua voce c’era una vena d’impazienza. Non gli aveva detto praticamente nulla, eppure non riusciva a trovare le parole; sembrava impossibile poter descrivere a parole la magnificenza di quella struttura, tutta quella lavorazione, le punte, gli ingressi.
Tutte le parole che gli venivano in mente erano terribilmente noiose, e la facevano sembrare una specie di normalissimo palazzo un po’ lavorato. Invece, messo lì, sul quella piazza, con il sole, quel colore, e la cura che ci avevano messo per erigerlo, sembrava un castello magico.
Forse non era stata una buona idea portare Dominik lì: dopo tutti i progressi che avevano fatto, stando lì così gli avrebbe solo fatto pesare il suo essere cieco, e avrebbe rovinato tutto.
Aprì la bocca, non sapendo bene cosa dire, ma poi gli venne in mente un’idea, per puro caso.
Lo guidò in avanti, verso la piazza, e lo lasciò andare. Dominik alzò istintivamente le braccia per raggiungerlo, ma lui sfuggì a quel tocco.
- Resta qui un attimo. Devo fare una cosa. – Potè vederla benissimo l’espressione di panico sul suo viso, prima ancora di sentirle la sfumatura nella voce.
- No. Dove vai? Federico! – Dominik si sporse di scatto in avanti, aggrappandosi al suo giubbotto con forza. Gli ricordava un bambino che non voleva essere lasciato all’asilo, la sensazione doveva essere più o meno quella, e non era affatto piacevole. Solo che non aveva cinque anni, ma diciotto, e poteva benissimo starsene due minuti fermo senza farsi venire un attacco isterico. Gli poggiò le mani sulle spalle, per rassicurarlo. Non sarebbe mancato più di pochi minuti.
- Devo fare una cosa importante. Tu resta qui solo due minuti, non ti perderò d’occhio un secondo. –
- No…no, no! Non qua da solo! – Adesso, nella sua voce c’era esasperazione, e panico. Poteva quasi sentirlo, ma voleva solo fare una cosa per lui, non spaventarlo!
- Fidati di me per una volta. Sarò qui, a due passi. Tu respira, e ascolta. Puoi sentirlo quanto è grande questa piazza? –
Lo vide annuire, facendo scorrere le braccia fino a cadere abbandonate lungo i fianchi, come una resa. Solo allora, quando lo vide concentrato, con le labbra dischiuse e gli occhi chiusi, lo lasciò andare. Iniziò a correre, perché davvero non voleva assentarsi troppo a lungo. Per lui, cieco, da solo in mezzo alla piazza enorme di una grande città, non doveva essere facile: forse, al suo posto si sarebbe fatto prendere dal panico anche lui. Di certo, si sentiva in colpa: gli aveva promesso che ci sarebbe stato, che non l’avrebbe lasciato un solo secondo, che tutto sarebbe andato bene, e invece stava correndo il più lontano possibile da lui.
Ma se si fosse fidato, dopo l’avrebbe fatto sorridere, ne era certo.
Corse, e quando tornò da lui, Dominik stava ancora respirando regolarmente.
- Dom? – lo chiamò. Lui sobbalzò, e tese subito la mano per afferrargli un braccio, imprigionandolo in una stretta.
- Avevi promesso che ci saresti stato tu se fossimo usciti. Invece te ne sei andato!! – urlò.
Federico rimase interdetto, cercando di fare un passo indietro, ma la stretta di Dominik lo imprigionava. Era davvero arrabbiato, o forse era la paura a farlo parlare così. Probabilmente non era stata affatto una buona idea, ma si augurò di sbagliarsi. Prese fiato, infilandosi la mano in tasca.
- Io…è che ti ho preso una cosa. Per farti vedere il Duomo – gli disse semplicemente, e nella mano gli lasciò quello che aveva comprato.
Era una semplice statuetta scura, una miniatura del Duomo in ogni suo piccolo particolare.
 Ci aveva pensato non appena aveva visto la bancarella: in quel modo, anche senza bisogno della sua descrizione, Dominik avrebbe potuto vedere il  Duomo.
Lo vide stringere la statuetta tra le mani, sorpreso.
- Cos’è? –
- Il Duomo. Solo un po’ più piccolo. Così potrai vederlo anche tu. –
- L’hai preso per me? Adesso? –
- Beh, evidentemente – borbottò, in imbarazzo. Detto così, la faceva sembrare più importante di quanto non fosse stato. Insomma, si era fermato a una bancarella e aveva comprato una statuetta da 5 euro. Non aveva mica salvato la vita al Papa! Eppure Dominik sorrise come se lo avesse fatto.
Prese a scorrere le mani su quella piccola statuetta, indugiando su ogni punta, sui rilievi corrispondenti alle porte, sui bordi. Era attratto soprattutto dai particolari alle finestre superiori, e da quelli sulle punte: certo, forse non erano fatti con la stessa cura dell’originale, ma bastava a dargli una traccia.
- Grazie – soffiò con un filo di voce. – E’ davvero bellissimo. –
Federico sorrise. Nessuno lo aveva mai ringraziato in quel modo. Perché non aveva solo comprato una statuetta come tante, ma gli aveva regalato la vista, anche solo per qualche ora.
E pensò che quel sorriso se lo meritava proprio.
- Vieni, avviciniamoci così lo possiamo toccare! –
- Dobbiamo camminare ancora tanto? – si lamentò il ragazzino, ma stava sorridendo, e aveva già iniziato a camminare davanti, come se volesse arrivare prima di lui.
- Dai che dopo prendiamo il tram, piagnone! –
 
§§§
 
Era tornato a casa ridendo, perché Samuele non aveva fatto altro che raccontargli delle manie della sua vecchia zia, durante il viaggio in macchina con cui lo aveva accompagnato a casa dopo il turno di lavoro.
In macchina, erano passati davanti alla gelateria dove, un mese prima, erano corsi lui e Dominik, sotto la pioggia, quando avevano fatto gli idioti.
Così aveva comprato due brioche cioccolato e nocciola con un’aggiunta di panna, tanto per farlo contento. Quando era entrato in casa, esausto per la fine di quella settimana, il suo coinquilino aveva riconosciuto subito l’odore di qualcosa di buono, alzandosi in piedi per raggiungerlo e chiedergli cosa avesse portato, come se fosse stato la Befana che aveva riempito la calza.
Gli aveva lasciato la brioche, sul tavolo, e lui ci si era fiondato subito.
Federico aveva preferito prendersela comoda: si era sciacquato la faccia e aveva indossato una tuta comoda. Aveva pensato anche di accendere il riscaldamento, e quando era tornato in salotto, le guance di Dominik erano già rosse, ma non sapeva se per il caldo o per l’entusiasmo. Probabilmente, però, era dovuto alla brioche, dato che aveva il naso completamente ricoperto di panna.
- Dom! Sembri un dolcetto! – Lui fece una smorfia, perché non doveva averlo capito. Gli si avvicinò, porgendogli un fazzoletto che aveva strappato dal rotolo sulla cucina. – Hai il naso tutto pieno di panna! –
Dominik si ripulì, mentre Federico addentava la sua brioche. Non aveva molto senso mangiare un gelato e poi accendere il riscaldamento, ma il gelato era buono da pazzi, e sapeva che Dominik sarebbe stato contento. Da quando erano usciti insieme, quel sabato, il ragazzino sorrideva sempre; aveva parlato per giorni di quanto fosse bello il Teatro alla Scala, e del toro della Galleria, e del Duomo, della confusione di gente. Quando ne parlava, le guance gli diventavano tutte rosse.
L’occhio gli cadde sul mobiletto che sosteneva la tv, dove faceva bella mostra di sé la statuetta del Duomo chegli  aveva comprato quel giorno, quando lo aveva visto sorridere tanto in un sol giorno, che neppure in tutte le settimane che avevano trascorso insieme.
Si era pentito di non avergli fatto una foto quando aveva fatto il giro sopra il mosaico del toro, ma almeno aveva fatto foto a qualsiasi cosa avessero visto quel giorno: sua madre sarebbe stata entusiasta, e avrebbe avuto qualcosa con cui impegnare amici e parenti il giorno di Natale.
Poi, si erano fatti anche una foto insieme, davanti al Duomo: se l’era fatta fare da un passante, che ora che ci pensava aveva gli occhi troppo a mandorla per essere Italiano, ma l’aveva capito subito quando gli aveva chiesto una foto. Si erano messi vicini,  gli aveva passato un braccio sulla spalla, invitandolo a sorridere; Dominik aveva sollevato il braccio, e lo aveva stretto intorno al suo fianco, poggiando la testa sulla sua spalla. Il sorriso che aveva fatto in quella foto, Federico, era più che reale.
Quando si era ripreso la macchina per vederla, l’aveva scoperta una foto normalissima. Si era dato dello stupido per aver creduto che potesse venir fuori come quelle belle foto dei servizi fotografici, in cui magari un soffio di vento gli avesse scompigliato un ciuffo di capelli o avesse sollevato un lembo del cappotto di Dominik. Invece no, loro se ne stavano così, in piedi, stretti in un goffo abbraccio, con lo sfondo del Duomo. Anche quello sembrava aver perso la sua magia, intrappolato in una foto, come loro.
Finì la sua brioche proprio mentre Dominik si alzava per gettare i tovaglioli sporchi di cioccolato nel cestino. Era in cucina anche lui, per gettare il suo, di tovagliolo. Lo sfiorò, petto contro petto, ma il ragazzino lo superò, tornando in salotto e lasciandosi cadere sul divano, sdraiato per lungo, con la testa abbandonata sul bracciolo.
- Sei stanco? – gli chiese, stiracchiando le gambe.
- Ho i piedi distrutti a furia di girare con il vassoio in mano, però mi sono divertito. Tu al Conservatorio? –
-Bene, la maestra mi ha detto che miglioro sempre. Le ho raccontato che sono stato alla Scala e mi ha ascoltato senza nemmeno interrompermi! Non lo fa mai! Però sono contento che oggi è venerdì, così domani sarò a casa tutto il giorno e potrò suonare quello che dico io. – Federico sorrise; quella faccia stizzita che Dominik metteva sempre quando la sua maestra lo contraddiceva era meravigliosa. Si lamentava sempre, perché lei lo costringeva a suonare sempre quelli che lui chiamava esercizi del cavolo, con un delizioso accento dell’est, però, quando gli faceva i complimenti, si ritrovava sempre in brodo di giuggiole.  
Fissò l’orologio; erano le sette di sera, e non aveva voglia di fare nulla. Forse non era stata una buona idea comprare quella brioche.
- Suppongo che non avrai fame per cena dopo questa brioche enorme. –
Dominik scosse il capo, reclinando il capo indietro sul bracciolo del divano, ad occhi chiusi. In quella posizione, il pomo d’Adamo guizzò sulla sua gola, prominente per la magrezza del suo corpo.
- Non ho fame. Però se mi viene fame prima di andare a letto mangerò un po’ di pane e Nutella. –
- Propria a dieta eh? – lo prese in giro. – Che dici, ci guardiamo un quiz in tv? Poi voglio fare la doccia. –
Dominik tolse le gambe dal divano, per fargli posto, e il movimento lo portò a raddrizzarsi, nascondendo il collo.  La pelle, in quel punto, doveva averla caldissima, con quel profumo di pesca che aveva il bagnoschiuma che usava.
Prima che potesse raggiungerlo sul divano, però, suonarono al campanello.
Federico si maledì mentalmente per aver detto a Szilvia che sarebbe potuto passare quando voleva. Era già la seconda volta che si presentava a casa sua, e aveva tutta l’intenzione di lasciarla di nuovo fuori come la volta precedente. Si diresse alla porta, fissando fuori dallo spioncino.
Dominik rimase in silenzio, perché doveva aver immaginato che potesse essere gente non gradita.
Se anche avesse chiesto chi fosse, però, Federico non gli avrebbe risposto.
L’ospite misterioso non aveva i capelli rossi, e neppure lunghi.
E lui aveva già aperto la porta.
- Manfredi. - 






Nota al capitolo 12
Partiamo dal fatto che EFP trama contro di me.
Il capitolo è pronto praticamente da ieri sera. Dopo aver finito di scrivere ho risposto alle recensioni, quindi avevo finito abbastanza presto.
Solo che ero stanca, e mi sono detta: "Ma dai, domani diamo una bella lettura, non si sa mai mi è sfuggito qualcosa, e posterò nel primo pomeriggio." E invece ogg EFP decide di morire. -.-
Ad ogni modo, piano piano, pagina dopo pagina, sono riuscita a postare.
Non so quando riuscirete a leggere, e forse è meglio il più tardi possibile, almeno prolungerò la mia vita!xD
Io avevo parlato, alla fine dello scorso capitolo, di una "bella" sorpresa...ma il "bella" era solo per prendere spazio, non sarebbe stata affatto bella! O almeno, dipende dai punti di vista...io amo Manfredi, per me è una bella sorpresa...anche se credo che qualcuno (una a caso, eh..so benissimo chi!) mi ucciderà.
Ma è stata una bella vita, si! xD
Ad ogni modo, ci tengo a sottolineare che spero di non aver sparato delle emerite boiate, perchè a Milano non ci sono mai stata. Ma Google
mi ha aiutato molto. Ad ogni modo, se ho scritto boiate, fatemelo sapere e provvederò a correggere!
Spero che questo capitolo vi abbia lasciato dolci come una scorpacciata di zucchero filato...a me si! *___*
Conto di postare presto, anche se, tra lo studio e gli aggiornamenti di 1823, che ormai è alla fine e voglio concludere senza perdere troppo tempo, credo che almeno un cinque-sei giorni me li porterò dietro.
Magari anche prima, chissà.
In attesa delle vostre recensioni e delle vostre letture, un bacione!
Esse

La grande questione nella vita è il dolore che causiamo agli altri, e la metafisica più ingegnosa non giustifica l'uomo che ha lacerato il cuore che l'amava.

Frédéric Beigbeder, L'amore dura tre anni, 1997

Chapter 13th: Lasciami andare
 
- Ciao Fede. –
Se a qualcuno, un giorno, fosse venuto in mente di chiedergli quale fosse stato il giorno più bello della sua vita, avrebbe scelto quello. Avrebbe rivisto quel momento, con il corpo di Manfredi sul ciglio della porta, il suo viso rosso, i suoi occhi lucidi, e il suo sorriso.
Avrebbe ucciso ancora per quel sorriso.
Non era cambiato per nulla,  e pensò che fosse stupido pensarlo: non lo vedeva solo da poco più di due mesi, che cambiamenti avrebbe mai potuto attraversare? I capelli forse, quelli avevano delle sfumature più chiare sulle punte, doveva essersi fatto i colpi di sole: erano anni che non li faceva più, da quando, a diciotto anni, gli aveva confessato di adorare il suo naturale castano chiaro  a cui d’estate il sole regalava riflessi dorati. Allora erano ancora ragazzini, e Manfredi aveva quell’irritante abitudine di passarsi sempre una mano tra i capelli: adesso, poco più corti dell’adolescenza, li portava con la riga di lato, sistemati con cura con il gel. Dovevano essere la gioia di sua madre, che quei ciuffi ribelli non li aveva mai sopportati.
Federico strinse la mano sulla porta, fino a farsi diventare le nocche bianche.
Il cuore gli sarebbe uscito dal petto se non l’avesse abbracciato subito.
Solo che, per quanto fosse felice, per quanto il cuore gli battesse furiosamente nel petto, non riusciva a dirlo. Non riusciva a fare niente se non starsene con la mano attaccata alla maniglia della porta e lo sguardo da idiota.
- Che…che ci fai qui? –
- Ti ho fatto una sorpresa! E’ un mese che provo a chiamarti per avvisarti e non mi rispondi mai. Poi tua madre mi ha dato il tuo indirizzo, ho preso l’aereo e sono venuto qui. Che poi, tra l’altro, questi tassisti sono dei ladri. – Parlava a raffica, come faceva sempre quando era nervoso, ma i suoi occhi non gli si erano staccati dal viso. Lo sentiva pungere sulle labbra, quello sguardo.
- Come hai fatto a entrare? –
- Non sapevo il nome sul citofono a dire il vero, ma ho bussato al primo piano. Mi ha risposto una signora simpatica, e quando le ho detto che cercavo un ragazzo che stava qui da poco mi ha detto di suonare qui e mi ha aperto il portone. –
La signora Livolsi, non poteva essere che lei. Quella donna sarebbe stata in grado di farsi derubare da un ragazzino di sette anni continuando a quel modo.
Manfredi batté le ciglia, nascondendo per un attimo la meraviglia dei suoi occhi verdi.
Nei mesi passati si era preparato al momento in cui l’avrebbe rivisto, convinto che, sicuramente, quando fosse tornato a Palermo l’avrebbe incrociato per la strada. Si era preparato magari ad ignorarlo, o a parlargli come prima, forse a rinfacciargli tutto quello che non aveva fatto per lui.
Invece, era felice e basta.
Perché nonostante tutto quello che avevano passato, nonostante la sofferenza, le urla, i pugni, Manfredi restava sempre lo stesso bambino che aveva conosciuto all’asilo e che gli aveva prestato il suo pupazzo a forma di drago, e che a sette anni lo faceva giocare con i suoi amici a pallone anche se loro lo odiavano perché viveva in una casa più grande della loro. Era anche lo stesso ragazzo con cui era andato a ballare in discoteca, con cui correva sul motorino, con cui era uscito da scuola dopo l’orale alla maturità ed era andato a lanciarsi tra le acque del mare di Mondello. Era il suo migliore amico, prima del suo ex ragazzo.
- Entra – lo invitò, facendosi da parte.
Manfredi entrò tirandosi dietro un piccolo trolley. Gli chiuse la porta alle spalle, e quando si voltò notò subito il viso di Dominik che sporgeva dietro la spalliera del divano.
- Dom, è venuto a trovarmi un mio amico da Palermo. Si chiama Manfredi. Manfredi, lui è Dominik, il mio coinquilino. –
- Ciao, è un piacere conoscerti – lo salutò, fermandosi al centro del salotto. Dominik fece una smorfia, stando ben attento a non sollevare neppure lo sguardo, per non mostrare gli occhi vitrei.
- Ciao – borbottò, tornando a sedersi composto.
Manfredi lo guardò per qualche secondo, poi si voltò verso di lui. A Federico venne da ridere: Manfredi non sopportava da sempre la gente che classificava come snob, e il comportamento di Dominik in quel momento lo faceva entrare di diritto nella prima posizione della personale classifica nera di Manfredi. Ce lo aveva messo anche lui, la prima volta che aveva messo piede in quella casa. A guardarlo adesso parevano passati anni, invece che mesi.
Inaspettatamente, Dominik si alzò.
- Devo fare la doccia –
- Fai con calma –
Lo sentì chiudersi la porta alle spalle, e nello stesso momento udì il soffice tonfo del giubbotto di Manfredi che cadeva sul bracciolo del divano.
- Simpatico, eh? – Federico ridacchiò.
- E’ un po’ particolare, basta solo prenderlo per il verso giusto…il più delle volte – aggiunse. Manfredi fece spallucce, facendo qualche passo e girando su se stesso per guardarsi intorno.
- E’ bello qui. Mi aspettavo una di quelle case diroccate e vuote che affittano agli studenti a Palermo, ma questa è davvero carina. –
- Dominik vive qui da cinque anni, l’ha arredata nel corso del tempo, credo. L’ho trovata così quando sono arrivato – gli spiegò, dandosi da fare per tentare di dare una sistemata alla cucina. Quando era uscito, dopo pranzo, aveva lasciato un po’ di caos. Manfredi non si sarebbe certo scandalizzato, ma voleva avere qualcosa da fare, perché all’improvviso si sentiva a disagio.
- Mh. Carino, comunque. –
- E’ ben arredata, si. –
- Io parlavo del ragazzo. –
Federico chiuse lo sportello della cucina, dopo averci riposto i piatti puliti che aveva lasciato a sgocciolare. Quando si voltò, Manfredi era entrato in cucina, e se ne stava poggiato con un fianco all’isola dove la mattina facevano colazione.
Sorrise.
- Non ci ho fatto niente. Siamo a malapena amici –
- E chi ha detto niente? – si difese quello, ma stava già sorridendo, come tutte le volte che si pizzicavano in quel modo. Sorrise anche lui.
- Manfredi? –
- Che c’è? –
Lo fece prima di pentirsene, e prima che il cuore gli uscisse dal petto.
Gli strinse le braccia intorno alle spalle, in un abbraccio che gli permise di nascondere il viso sul suo collo e respirare finalmente quel profumo lievemente piccante che aveva imparato ad associare a quel corpo. Quando le braccia di Manfredi si strinsero intorno ai suoi fianchi e le mani gli si premettero sulla schiena, fu come ritornare a casa.
Era una dimostrazione, quello, che tutto ciò in cui avevano creduto per anni, un’amicizia incrollabile, non era stata una bugia. Loro si appartenevano, fin al giorno in cui si erano incontrati, e il mondo avrebbe continuato a girare nel modo giusto solo se loro avessero avuto sempre la possibilità di scambiarsi uno sguardo e scoppiare a ridere come due idioti. Con Manfredi, anche il mondo diventava più leggero, perché la vita non si poteva mettere da parte così.
Manfredi gli pulsava ancora nelle vene ad ogni respiro, ad ogni soffio del suo fiato sulla pelle, ad ogni stretta delle sue braccia, ad ogni graffio sulla schiena.
Non aveva capito quanto gli fosse mancato fino al momento in cui se lo era trovato fuori dalla porta di casa.
- Mi sei mancato – gli mormorò, e la voce gli uscì soffocata, perché aveva la bocca premuta contro il suo stesso braccio, nell’incavo del gomito.
- Anche tu – rispose quello, e il suo fiato caldo gli accarezzò il lobo dell’orecchio come un guanto di seta.
 

§§§

 
- Io ancora non ho capito perché ha detto a tutti di essere Iron Man alla fine del primo film! Si sarebbe risparmiato un sacco di cose! –
- Tu non li capisci mai i film, Fede, lascia perdere! –
- Ma perchè tu l’hai capito, scusa? –
- Ovvio, ho la mente artistica io! -
Una lieve carezza sulla gamba, fino al ginocchio, che gli fece venire la pelle d’oca. Manfredi aveva sempre le mani morbidissime. Gli venne da chiedersi se anche le sue labbra fossero morbide come le ricordava.
Federico abbandonò il capo indietro, con la spalliera del divano: era stanco, e aveva così sonno che si sarebbe addormentato lì. Era stata una giornata estenuante, con la lezione in università di prima mattina e il turno al locale perché aveva delle ore da recuperare. E poi era arrivato Manfredi. Quella era stata la parte più spossante di tutta la sua giornata.
Seduto lì con lui, però, a occhi chiusi, poteva immaginare di avere ancora diciotto anni e di essere sul divano di casa sua, con il suo migliore amico, a guardare un vecchio film dopo un giorno di scuola. Sfortunatamente aprì gli occhi, e si ritrovò intorno l’ambiente della sua casa a Milano, la tv scura lievemente impolverata, e l’amara realtà di non avere più diciotto anni.
Si stiracchiò, urtando per sbaglio la spalla di Manfredi con il gomito. Attirato dal movimento, il ragazzo si voltò, inchiodandolo con quegli occhi verdi che lo lasciavano sempre senza fiato.
- Sonno? –
- Un po’ – borbottò, liberandosi poi in uno sbadiglio.
Dominik era andato a letto da più di mezz’ora, quando il film che stavano guardando si era chiuso con una serie di lunghissimi titoli di coda e Federico aveva ripiegato su un programma comico in seconda serata. Era stato zitto per tutta la cena, se una scorpacciata di patatine fritte si poteva definire cena, e quando si era messi a vedere la tv, nonostante ci fosse spazio nel loro divano a tre posti, era tornato a rintanarsi nella sua poltrona.
La presenza di Manfredi aveva rotto l’equilibrio del suo mondo, quello a cui si erano abituati. Non era facile per lui accettare la presenza di persone estranee, se non, alle volte, quella di Samuele, e Manfredi era arrivato come un fulmine a ciel sereno, sconvolgendogli la vita.
Se lo chiedeva ancora, il perché si trovasse lì, ma non aveva avuto il coraggio di domandarglielo una seconda volta, dopo che si era sentito rispondere, la prima, che aveva voglia di vederlo.
Perché una persona normale, quando sente la mancanza qualcuno, nell’era dei telefoni e di Skype, sale su un aereo e attraversa tutta l’Italia, è una cosa normale, pensò.
Manfredi non aveva mai fatto una cosa così importante per lui quando stavano insieme, e adesso che aveva trovato il coraggio di lasciarlo si presentava lì, con bagagli incorporati. Eppure, non sembrava essere lì per riconquistarlo. SI stava comportando come l’amico che era sempre stato.
Il braccio di Manfredi gli circondò a sorpresa le spalle, avvicinandolo a sé, fino a quando il suo viso non si trovò a contatto con il suo petto.
- Vai a letto se sei stanco. –
- Tu domenica parti. Non voglio perdermi nemmeno un istante. – Lo sentì sorridere, e la sua mano si strinse appena sul suo braccio.
- Così domani ti svegli alle tre del pomeriggio e perdiamo tutta la mattinata! Fila a letto, ho sonno anch’io, e se non ti alzi da questo divano posso dormire sul tappeto! –
Federico si staccò appena, raddrizzando la schiena per stiracchiarsi.
- Ma sei scemo, ti faccio dormire sul divano? – Manfredi non nascose un’espressione sorpresa.
- Dove dovrei dormire, scusa? Non ho portato il sacco a pelo. –
- Dormi con me – disse tutto d’un fiato, perché se non l’avesse fatto, probabilmente non ne avrebbe avuto più il coraggio. – Ho un letto enorme, a due piazze, starai comodissimo. -
Manfredi continuava a fissarlo stranito, le labbra dischiuse, con quella tipica espressione di quando doveva prendere una decisione e non aveva la minima idea di cosa fare. Gli diede una gomitata, ridendo. – Dai, mica ti scandalizzi? Abbiamo fatto di peggio! Alzati, dai, sto morendo di sonno! –
Si alzò, precedendolo, e quando entrò nella sua stanza lasciò la porta aperta; non sapeva se volesse passare dal bagno, o se non volesse ancora andare a letto. Manfredi, però, lo seguì in silenzio, chiudendosi la porta alle spalle. Lo scatto, nel silenzio della stanza, sembrò forte come un tuono, o forse fu perché era amplificato da un tonfo del suo cuore.
Federico si lasciò cadere sul letto tutto vestito, sopra le coperte, con le braccia tese di lato e gli occhi chiusi. Era una sensazione meravigliosa quella delle gambe che si rilassavano dopo una giornata disastrosa.
Alla sua sinistra, il materasso si abbassò sotto il peso del corpo di Manfredi. Si era sdraiato anche lui sopra le coperte, su un fianco, perché Federico avvertì il soffio del suo respiro vicino all’orecchio.
Aprì gli occhi, voltandosi sul fianco anche lui: se lo trovò davanti così, con l’espressione di un cerbiatto spaventato, le mani abbandonate vicino al viso, e i piedi che sfioravano i suoi. Gli sarebbe bastato spostare la mano di pochi centimetri per toccare la sua, ma era ipnotizzato dai suoi occhi. Erano sgranati, quasi spaventati, e le pupille erano tanto dilatate che l’iride non era altro che una sottile striscia quasi invisibile.
- Federico – soffiò lui, con una voce così dolce che gli provocò una stretta allo stomaco. Perché doveva essere così dannatamente dolce in ogni minima cosa che faceva?
Deglutì, in un battito di palpebre, senza dirgli nulla. Non aveva davvero qualcosa da dirgli, semplicemente aveva mormorato il suo nome per avere qualcosa cui aggrapparsi, perché gli sembrava di stare sprofondando nelle sabbie mobili. Era la stessa sensazione che aveva lui, e l’aria era così densa che i polmoni non riuscivano più a spingerla dentro al corpo.
Si chiese se fare l’amore con lui, solo per quella sera, sarebbe stato poi tanto sbagliato.
Si rispose che si, lo sarebbe stato.
Suo malgrado, tese una mano in avanti per poggiargliela sul viso: aveva la pelle così calda che sembrava avere la febbre. La fece scorrere sul suo zigomo, indietro verso l’orecchio, ma prima che riuscisse a sfiorargli i capelli un rumore li fece sobbalzare.
Al piano di sopra doveva essere caduto qualcuno: magari, pensò Federico, quel ciccione del marito che non faceva che urlare e trascinare il divano tutto il giorno.
Scoppiarono a ridere, perché si sentirono due idioti che si facevano spaventare da un rumore, e l’aria tornò un po’ meno viscosa, libera di fluire nel polmoni. Federico si mise seduto.
- Mettiti il pigiama e andiamo a letto. –
Manfredi  gli lanciò un cuscino che li colpì in piena faccia, facendolo ridere.
- Va bene, mamma! –
 

§§§

 
- Non capisco perché non sei voluto andare al Duomo! –
- Perchè ci sono stato da piccolo con i miei e non volevo tornarci! Basta con ‘sto Duomo, sembri un gatto attaccato alle palle! –
Federico gli diede una gomitata su un fianco, spostando poi la mano per pizzicargli la pancia, perché sapeva da sempre che odiava essere toccato lì, gli provocava una bruttissima sensazione di solletico. Manfredi rise, afferrandolo per un braccio e stringendolo in un abbraccio che gli permise di respirare il suo profumo di muschio. In fondo, era stata tutta una scusa per averlo così vicino.
- La gente ci guarda – lo sentì borbottare, la faccia schiacciata con il suo petto e le mani sui suoi fianchi, indecise se respingerlo via o stringerlo ancora.
- E tu lasciala guardare, che t’importa? – gli soffiò su un orecchio.
- Sei tu quello a cui importa che la gente sappia che è gay – gli rispose quello a tono.
Manfredi soffocò la stretta allo stomaco per quella stoccata a sorpresa. A Federico non sarebbe mai andata giù la sua decisione di negare fino all’ultimo, di nascondere quello che era realmente.
Lui non poteva capire: non era solo per i suoi genitori, per gli amici, era per la gente. Non voleva che la gente sapesse la verità, che lo etichettasse come gay, in una città come Palermo o in un’altra città del mondo. Voleva essere Manfredi e basta, lavorare, essere una persona normale, e il mondo non era ancora pronto ad associare la parola gay a quella normale.
Solo che, quel weekend, il mondo si era capovolto. Aveva preso un aereo ed era volato a Milano, per rivedere la persona più importante della sua vita. Federico non gli rispondeva al telefono da quando si erano lasciati, nonostante gli avesse promesso che ci sarebbe stato, e di giorno in giorno l’angoscia di averlo perso per sempre lo aveva sommerso. Così aveva lasciato tutto, ed era partito.
Quando aveva rivisto i suoi, si era lasciato cadere in quelle pozze nere, aveva sorriso, perché aveva ritrovato, nonostante tutto, il suo Federico. Non lo aveva perso. E voleva che quei giorni insieme fossero per lui meravigliosi, che gli lasciassero un buon ricordo di lui, qualcosa a cui aggrapparsi per trovare la forza di rispondergli a telefono, e di essere ancora amici.
Perché amori come il loro, quelli che distruggono, si portano via tutto: si era portato via la loro essenza, quello che erano da sempre, prima di essere amanti. Erano amici. E Federico meritava d essere felice. Così, almeno per un giorno, tra le strade affollate di Milano, non gli sarebbe importato di essere gay.
- E tu sei sempre quello saccente. Mamma come sei palloso! –
Lo allontanò appena con una risata, e vide il suo volto illuminarsi per un sorriso divertito.
Come poteva essere sempre così dannatamente bello?
O forse era lui ad esserne così assuefatto da vederlo meraviglioso quando in realtà era solo uno come tanti?
L’amico gli passò una mano davanti al viso, come a volerlo richiamare, e quando Manfredi sussultò, Federico scoppiò a ridere, gli occhi neri accesi di una luce nuova.
- Oggi vieni con me al locale no? Devo andare a lavoro per forza. –
- Certo che vengo. Non vorrai lasciarmi a casa con quel tizio, vero? –
Dominik non gli piaceva, aveva l’aria di uno di quei principini saccenti e snob che pullulavano a scuola, e che si sentiva un Dio sceso in terra solo perché era bravo a suonare il pianoforte e studiava al Conservatorio. Gli dispiaceva per lui, solo perché era cieco, ma anche se non lo fosse stato, sarebbe stato la persona più antipatica che avesse mai conosciuto.
La sera prima non aveva praticamente detto una sola parola, e quella mattina, quando erano usciti, si era piantato dietro al pianoforte e li aveva salutati solo con una smorfia.
Quando aveva chiesto a Federico come facesse a sopportarlo, lui aveva risposto con una smorfia e un’alzata di spalle, mormorando che non era sempre così, e che l’avere estranei in casa lo agitava. Aveva la sensazione che Dominik, a lui, invece piacesse,  almeno gli stesse simpatico. Federico non sarebbe mai potuto stare con uno come lui: lui e Dominik erano completamente diversi, e se Federico aveva amato lui, non si sarebbe neppure potuto avvicinare a Dominik. E poi, tra l’altro, non era neppure questo granché; era troppo…bianco, quasi insipido.
- Dominik sa essere simpatico quando vuole. Volevo presentarti Samuele, però, peccato. E’ un mio collega, ed è uno spasso! Solo che questo fine settimana è via per un weekend con il suo compagno. –
Federico parlava a raffica, ed era difficile persino stargli dietro, soprattutto quando le vetrine di Milano erano così tremendamente attraenti. Peccato che, per comprare uno spillo, dovesse rimetterci tre stipendi.
Quando era andato a Milano con i suoi, da bambino, suo padre li aveva trascinati in giro per “opere di straordinaria bellezza”, e Via Monte Napoleone non aveva voluto neppure vederla da lontano. Adesso, finalmente, con Federico poteva vederla.
Erano usciti insieme, quel sabato mattina, a piedi, per godersi la città, e nonostante il cielo fosse scuro, privo del bel sole caldo della loro Palermo, non pioveva, se non lievi sprazzi ogni tanto.
Federico abitava praticamente quasi in centro, vicino sì alla facoltà di scienze politiche, che gli aveva fatto vedere lungo la strada, e al Conservatorio, ma anche al Duomo e alle vie più in di Milano, alle quali, si era affrettato a dirgli, non aveva neppure osato avvicinarsi.
Avrebbe tanto voluto comprargli qualcosa, anche una scemenza, purchè si ricordasse di lui e di quei loro giorni insieme a Milano. Solo che, evidentemente, aveva scelto la via sbagliata, perché la maggior parte delle cose esposte in vetrina non se le sarebbe potuto permettere neppure dopo tre anni di lavoro. Federico, però, sembrava felice. Sorrideva, rideva, si stringeva nel suo cappotto perché per lui, quella temperatura era troppo fredda. Quando parlava, dalla sua bocca si sollevavano nuvolette di fumo, di fronte alle quali il suo viso si illuminava come quello di un bambino anziché di un uomo di venticinque anni.
Preso da uno strano istinto, mentre Federico sollevava il braccio destro per mostrargli una vetrina particolarmente sfarzosa e un’altra nuvoletta di fumo vorticava davanti al suo viso, Manfredi gli prese la mano sinistra, intrecciando le dita con le sue. Nessuno dei due aveva pensato di indossare i guanti,  potè sentire sotto i polpastrelli la pelle freddissima di Federico e i suoi muscoli contratti.
Lo vide sussultare, voltandosi stupito verso di lui, e una strana emozione lo colse all’altezza dello stomaco. Gli occhi di Federico erano sgranati, e le sue labbra dischiuse erano screpolate per il freddo. Pensò che, se le avesse baciate in quel momento, non avrebbero avuto la loro solita morbidezza.
- Che c’è? – gli chiese invece, come se quel gesto non avesse lasciato stupito anche lui.
- Niente –
- E allora perché mi guardi così? – Federico assunse un’espressione colpevole, perché, inconsciamente, lo aveva appena rimproverato. Si stava comportando da stupido, però voleva solo che lui stesse bene. Gli sorrise appena. – Ti dà fastidio se ti tengo la mano in pubblico? –
- Potrebbe dare fastidio a te – rispose lui. Manfredi fece spallucce.
- No, non mi importa. –
- Perché siamo a Milano, e qui non ti conosce nessuno. Pensa se fossimo a Palermo . – Federico fece per ritrarre la mano, sulla difensiva, ma lui la strinse più forte, impedendogli di sfilarla. Si voltò appena per guardarlo meglio in volto, e quelle iridi nere parvero sommergerlo. Come poteva spiegargli quel tumulto che aveva dentro? Che non lo stava facendo perché tanto di Milano chi se ne frega, ma per avere un giorno solo per loro? Espirò, e una nuvoletta di vapore uscì anche dalle sue labbra.
- No, è che…Sono venuto a Milano per vedere te, e voglio passare un giorno con te. Uno di quelli veri. Forse è vero, è codardo da parte mia comportarmi così qui e non a Palermo, però io un giorno così libero con te non l’ho mai vissuto. Lo so che è colpa mia, che è troppo tardi, eccetera eccetera, però mi piacerebbe e basta – si ritrovò a farfugliare.
Federico inspirò profondamente, le sue spalle si sollevarono sotto il cappotto. Aveva ancora la mano intrecciata alla sua, ma erano gli occhi principalmente quelli che non l’avevano lasciati.
Per una volta, Manfredi smise di pensare alle persone che avevano intorno, a quello che avrebbero potuto pensare o dire, ai loro insulti, e si ritrovò immerso solo nelle iridi di Federico.
Pensò a cosa sarebbe successo se l’avesse fatto prima, se avesse vissuto tutto quello prima, e si disse, con una stretta allo stomaco, che non sarebbe cambiato nulla. Lui non avrebbe mai accettato di essere gay davanti al mondo.
Federico, però, sorrise, e gli strinse la mano. Quando iniziò a camminare, lo strattonò per la mano, indicando un’altra vetrina.
- Vieni a vedere questa! Qui mi sa che si paga già solo per guardarla! –
Risero entrambi, e Manfredi si rese conto di non essersi mai sentito tanto leggero.
Sarebbero andati a pranzo, e poi al locale dove lavorava Federico: aveva scoperto che fosse un locale gay, che lì nessuno l’avrebbe giudicato per quello che era. Peccato che non ci sarebbe stato nulla da giudicare, perché l’unica persona che avrebbe avuto voglia di baciare, non aveva la minima intenzione di baciare lui. Ed era meglio così.
Federico guardava le vetrine, ed era strano vedersi riflessi nel vetro così, due uomini che si stringevano la mano quando non erano più che semplici amici, mentre non avevano avuto il coraggio di farlo quando c’era tutto quell’amore a strappar loro anche la vita.
Si diceva che la vita desse sempre una seconda occasione.
Loro, però, le avevano già bruciate tutte.
 

§§§

 
Stavano ridendo.
Stavano ridendo perché erano un po’ ubriachi, perché faceva un freddo boia, perché avevano cantato tutto il tempo in macchina quella canzone che per tutta l’estate li aveva tartassati, perché pioveva forte, e perché erano insieme.
- Grazie Lorenzo!! –
Federico chiuse lo sportello della macchina iniziando a correre verso il portone del palazzo, contro il quale Manfredi si era già lasciato cadere, con il capo reclinato indietro e una risata sul viso.
Aveva il cappotto umido, e i capelli quasi completamente bagnati.
Federico si appoggiò al portone, finalmente al riparo dalla pioggia, e scoppiò in un’altra risata che cercò di sedare da solo, perché qualcuno del palazzo, a quell’ora della notte, avrebbe potuto lamentarsi per il rumore. Solo che non si sentiva così sereno e felice da troppo tempo.
Era stata una giornata meravigliosa, e per quanto fosse distrutto e non vedesse l’ora di lasciarsi cadere in un letto caldo e morbido, l’avrebbe rifatto altre mille volte.
Si era svegliato, quella mattina, con il viso si Manfredi così vicino che il suo profumo quasi lo aveva stordito: aveva sorriso, lasciandolo dormire solo un altro po’, e poi lo aveva portato fuori, in giro per Milano. La pelle della mano bruciava ancora, dove lui l’aveva tenuta stretta, guidandolo per le vie affollate senza curarsi, per la prima volta, di quello che pensava la gente. E l’aveva abbracciato, l’aveva guardato in un modo che gli aveva riscaldato il cuore, e si era sentito felice, perché un giorno così lo aspettava da sette anni. Quando era andato a lavoro, al locale gli aveva presentato tutti, e aveva subito fatto amicizia, perché Manfredi era uno di quelli che piacevano subito a tutti.
Dopo la fine del suo turno, alle sette, erano rimasti lì perché ci sarebbe stato un bel gruppo a suonare: avevano cenato a un tavolo con gli stuzzichini rimasti dell’aperitivo, e avevano bevuto un cocktail che lui stesso aveva insistito per preparare e che gli aveva insegnato Samuele. Ovviamente, era venuto fuori una vera merda, e avevano riso ancora di più.
Avevano riso anche quando Manfredi lo aveva trascinato a ballare con qualche coppia che se ne stava in giro tra i tavoli, perché una pista da ballo al locale non c’era. Aveva smesso di ridere quando aveva incontrato quegli occhi verdi e gli era venuta l’irresistibile voglia di baciarlo, dentro lo stomaco, e si era strappato il cuore per impedirsi di farlo quando lo aveva visto ridere e reclinare il capo indietro, mostrando la pelle chiara del collo.
Avevano riso ancora quando Lorenzo si era offerto di accompagnarli lui, per non farli andare a casa a piedi, e si erano messi a cantare con la musica alta in macchina, che cantavano ancora quando si erano fermati ad un bar e si erano ingozzati di cornetti.
E ridere ancora, con Manfredi contro il portone, alle quattro e mezzo del mattino, sembrava una cosa veramente stupida. Forse per questo rideva tanto.
- Fede! Cazzo, muoio di freddo! Apri! –
Infilò le chiavi nella toppa, cercando di fare il prima possibile, e si ritrovò nell’androne, dove, ancora ridendo, si aggrappò all’amico per tappargli la bocca, ché la signora del primo piano, la moglie del ciccione, sarebbe potuta scendere con il battitappeto da un momento all’altro.
Federico aprì la porta di casa, entrando nel soggiorno immerso nel buio. Dominik doveva essere andato a letto, ma chissà da quanto. Si sentiva un po’ in colpa per non aver cenato con lui, ma Manfredi era venuto solo una volta, loro avrebbero potuto cenare insieme tutte le sere.
Il pianoforte aveva i tasti scoperti, Dominik non aveva abbassato la copertura di legno, né messo il panno rosso che usava per coprirli; doveva essere rimasto sveglio fino a quando il sonno non era stato tanto da spingerlo a crollare sulle coperte. Forse aspettava che tornassero prima, e gli si strinse il cuore quando pensò a quel ragazzino seduto da solo in attesa di qualcuno che non era arrivato.
Un colpo lo riscosse, e quando si voltò vide Manfredi che si teneva un piede, con una mano sulla bocca per evitare di imprecare. O di ridere forse. Era una scena quasi comica.
- Porca…! – imprecò, e Federico scoppiò a ridere.
Lo superò, entrando nella camera da letto e accendendo la luce che quasi lo accecò. Era distrutto, aveva freddo e gli facevano male le gambe, e i piedi, ma aveva solo voglia di starsene sul letto e ridere ancora un po’. Manfredi entrò dopo di lui, chiudendo la porta e passandosi una mano sul viso.
- Cazzo, che serata! Da quanto non lo facevamo? –
- Una vita! –
Federico si lasciò cadere sul letto, sbuffando al sol pensiero di dover rialzare per togliersi quei vestiti umidi e indossare il pigiama, senza dubbio più comodo e caldo. Manfredi, invece, crollò direttamente contro la porta, privo di energie.
- Sai che se non ti alzi adesso non lo farai più vero? Vuoi dormire contro la porta? –
- Dormire, si! Domani ho l’aereo alle due. –
- Così presto? – soffiò Federico, con una smorfia sul viso, la rappresentazione esteriore di un colpo al cuore contro al petto. Sembrava impossibile che dopo una giornata così bella Manfredi dovesse già andare via, come portato via da un soffio di vento.
Sentì i suoi passi, fino al bordo del letto. Allora si raddrizzò, mettendosi seduto. Manfredi lo stava fissando dall’alto con un sorriso.
- Non vuoi che me ne vada? – sibilò, con un sorriso che ricordava tanto una presa in giro.
Lo spinse indietro, e risero entrambi. Federico si diresse verso l’armadio, tirando fuori la vecchia tuta felpata che indossava per dormire. Sembrava così calda e morbida in confronto ai suoi vestiti bagnati.
Si tolse il maglione, tirandolo per bordo inferiore, e la sensazione di freddo che lo colse gli provocò la pelle d’oca nella porzione del braccio che le maniche corte della t-shirt che portava sotto lasciavano scoperta.
- Ti ricordi quella volta che ho dormito da te, durante le vacanze di Pasqua? –
- Come potrei dimenticarla? – borbottò. Avevano fatto l’amore sul suo letto, senza fiato, con un misto di desiderio e terrore, perché i suoi genitori dormivano poche stanze più in là e loro non avevano chiuso la porta a chiave.
 - La migliore scopata della mia vita! –
- Sei sempre fine eh? – lo prese in giro, cercando di trovare il verso giusto per infilare la felpa dalla testa, senza riuscirci. Manfredi rise, perché se lo ricordava benissimo quel vizio che aveva il suo migliore amico di  togliersi i vestiti in fretta e infilarli nell’armadio come delle palline di tessuto, salvo poi non riuscire a sbrogliarli. Si alzò dal letto, tendendo le mani in avanti per strappargli la felpa di mano.
- Rende meglio il concetto. Non hai idea di quanto fossi…straordinariamente arrapante quella sera, con quella magliettina tutta aderente che ti eri messo – gli ricordò, mentre raddrizzava le maniche della felpa e gliela porgeva. Gli sfiorò la mano per caso, e sollevò d’istinto gli occhi, per vedere se dentro ci avrebbe trovato lo stesso smarrimento che c’era nei propri quando aveva pensato di nuovo a quella sera. Sul viso di Manfredi c’era una risata ancora a metà, ma gli occhi erano gli stessi della sera prima, quando il verde era scomparso e tutto era diventato nero come la sua pupilla. L’aria si era condensata di nuovo, e Federico pensò che non potesse essere altrimenti.
Poi, Manfredi gli poggiò una mano rovente sulla nuca, sotto l’attaccatura dei capelli,  ed era così calda che gli rubò persino il fiato.
- Cazzo quanto sei bello – gli soffiò sulle labbra, e non aveva nemmeno finito di dirlo che gli si era avventato sulle labbra.
Quel contatto di labbra fu come ricevere una scossa elettrica, ed entrambi le dischiusero immediatamente, perdendosi in un bacio che avrebbe strappato loro tutte le energie. Manfredi gli portò anche l’altra mano sulla nuca, come se volesse impedirgli di fuggire, e gli ricordò quella volta in cui si erano baciati davvero per la prima volta, spinti dalla curiosità, e Manfredi aveva fatto la stessa cosa, inchiodandogli il viso, e con quel bacio il cuore.
Ed era stanco di lasciare che il cervello decidesse cosa fosse meglio e cosa peggio, che il corpo si tendesse per la paura d soffrire, perché, loro malgrado, si appartenevano, e nulla sarebbe riuscito a scacciare quella nuvola di tensione che si creava sempre tra di loro dal momento in cui si erano lasciati. Federico gli accarezzò il petto, il collo, il viso, inclinando il capo in direzione opposta alla sua, come se potesse, in questo modo, entrargli dentro e divorarlo. Non gli bastava, non gli bastava più niente.
Gli si aggrappò alle spalle, ai fianchi, artigliando insieme il suo maglione e la maglia che portava sotto, tirando verso l’alto per spogliarlo. Manfredi aveva sempre lo stesso corpo, quello che aveva imparato a conoscere in ogni suo minimo particolare. E lo baciò sul collo, lungo la linea della clavicola, sullo sterno, percorrendogli i fianchi e le linee delle coste che sporgevano quando inspirava profondamente e si perdeva di nuovo nella sua bocca.
Voleva memorizzare tutto di lui, il sapore dolciastro delle sue labbra, quello che sapeva di alcol della sua saliva, il profumo piccante del suo dopobarba, la morbidezza dei suoi capelli, le linee del suo corpo definito.
Quando Manfredi gli tolse la t-shirt, con tanta foga da storcergli quasi un braccio, avvertì le sue unghie sulla schiena, i suoi denti sul collo, e reclinò il capo, spingendolo per le spalle contro il letto.
Finì sotto di lui, come sempre, e si perse nel candore di quegli occhi verdi che quando facevano l’amore diventavano quasi liquidi e parevano due pozze d’acqua in quel viso rosso, dove le labbra erano gonfie per i baci.
Sollevò il capo, artigliandogli la nuca, e si perse in un bacio languido.
C’era di male, a far l’amore con lui, che gli sarebbe scoppiato il cuore per quanto batteva.
 

§§§

 
- Allora….io vado. –
No. Avrebbe solo voluto dirgli di no, senza altre spiegazioni.
Dal piano di sopra, una canzone di Tiziano Ferro riempiva l’androne.
Qualcuno avrebbe dovuto dirlo a Tiziano Ferro che no, l’amore non era una cosa semplice.
Federico non aveva idea di che rapporti avesse conosciuto lui, però, se era giunto a quella conclusione, lo invidiava. L’amore non era una cosa semplice, non lo era mai stato: fare una frittata era una cosa semplice, fare le divisioni a una cifra era una cosa semplice, colorare con le tempere una cosa semplice. L’amore no, l’amore era per chi si svegliava in piena notte e stendeva la mano di lato nell’inutile speranza di trovarci accanto qualcuno; l’amore era andare a letto controllando che la batteria del cellulare fosse carica e la suoneria e la vibrazione fossero inserite, che se il tuo amore ti avesse chiamato in piena notte lo avresti sentito; l’amore era inviare un sms e iniziare a contare i secondi prima che arrivasse la risposta, e pensare già che, se non avesse risposto, non l’avresti più cercato.
L’amore era un costante senso di dolcissima angoscia dentro lo stomaco.
Era fare l’amore e ritrovarsi l’indomani mattina a salutarsi sul ciglio della porta.
Federico strinse con forza le dita intorno alla porta, fino a farsi diventare le nocche bianche. Era quasi comico vedere se stesso nella stessa posizione di quando, appena due giorni prima, si era ritrovato Manfredi a casa. Solo, con una predisposizione d’animo diversa.
Adesso, a guardalo come un cucciolo smarrito, Manfredi era la cosa più dolce che avesse mai visto.
- Vuoi che ti accompagni? –
- Così poi devi ripagare il taxi per tornare qui? No, Fede. Va bene così. –
Federico annuì, pronto a salutarlo, allora. In casa erano soli. Quasi avesse capito l’importanza di quel momento, Dominik si era chiuso nella sua stanza per studiare, diceva lui, ma Federico aveva sorriso, memorizzando che avrebbe dovuto ringraziarlo per la pazienza che aveva mostrato quel fine settimana, rinunciando alle loro abitudini solo perché era arrivato uno sconosciuto che, per lui, era molto importante.
- Ci vediamo per Natale, no? Scenderò a Palermo. –
- Certo che ci vediamo – rispose il ragazzo, con gli occhi verdi che brillavano e la mano più stretta intorno al maniglione del trolley scuro.
- Allora…ciao, Manfredi – lo salutò. Aprì le braccia, perché non voleva che andasse via senza abbracciarlo. Aveva ancora addosso il suo odore, quello della notte che avevano trascorso insieme, distruggendosi e curandosi un po’ a vicenda, fino a quando erano crollati addormentati e si erano svegliati poi stanchi, ma con le gambe intrecciate e i visi vicini.
- Dimmi solo di sì, e io resto – esordì poi Manfredi, ed erano parole così inverosimili che gli parve di averle sognate.  Invece Manfredi era perfettamente serio, e aveva lasciato il trolley sul pavimento.
- Come? –
- Dimmi che vuoi, e io resto. Dico a mio padre che ho trovato un lavoro qui, e ti giuro che lo cercherò, anche se magari all’inizio non  sarà facile e dovrai aiutarmi un po’ tu, ma ti giuro che farò economia. Per Natale torneremo a Palermo e prenderò tutte le mie cose, i soldi che ho messo da parte e potremo tornare qui e restare a vivere insieme. Possiamo trovare un appartamento vicino al locale, se vuoi, e prenderci un’auto che ci farebbe sempre comodo. Potremo invitare le persone che vuoi a casa, oppure uscire, o restarcene solo sul divano a guardare la tv. E ogni tanto torneremo a Palermo per salutare i nostri genitori, ma se non vorrai non ci andremo nemmeno. Faremo quello che vuoi. – Parlava così veloce da fargli girare la testa e battere il cuore come un forsennato. Quando gli poggiò le mani sulla nuca, perforandolo con il suo sguardo, si sentì cedere le gambe. – Ci possiamo provare, ma questa volta davvero. Dimmi solo di sì. –
La stanza aveva preso a girare, gli mancava l’aria, non riusciva più a metterlo a fuoco. Avrebbe ucciso per sentirsi pronunciare quelle parole, e finalmente Manfredi le aveva dette, le aveva scandite davanti a lui, e lo stava quasi implorando, con quello sguardo liquido.
Se fosse stato più giovane, se non avesse vissuto sette anni d’amore con lui, e venti di salda amicizia, se non avesse saputo leggergli negli occhi, gli avrebbe detto di sì. Solo che, negli occhi di Manfredi, c’erano ancora tutte le ragioni per cui lo aveva lasciato.
- Vuoi venire a vivere qui, insieme a me, a Milano. Ma a Palermo non saprà mai nessuno di noi, è vero? – Lo sputò, quasi, ma era tutto lì, quel rancore, che gli premeva sul cuore, e se non l’avesse buttato fuori avrebbe finito per inquinare i ricordi bellissimi che aveva di lui, e della notte che avevano appena trascorso insieme. Manfredi non abbassò lo sguardo, ma il suo silenzio e il mutamento nei suoi occhi furono abbastanza eloquenti. Nonostante quello, Federico pensò di cedere. Pensò che vivere a Milano con lui, poter essere veri almeno lì, fosse un compresso accettabile per essere felici, e chi se ne fregava di Palermo.
Poi gli venne in mente Samuele, che da anni lottava contro se stesso e contro la vita per tenersi stretto Riccardo; pensò a sua madre, che per tutta la vita lo avrebbe guardato orgogliosa senza mai sapere la verità, e magari non si sarebbe mai spiegata  perché quel figlio che tanto amava non fosse mai riuscito a trovare l’amore e ad essere felice; pensò a se stesso, e a quanto fosse stato sereno in quelle settimane a Milano. Pensò anche a Dominik, a quel ragazzino che era nato cieco ma non sopportava di essere aiutato da nessuno, che pretendeva sempre l’ultima parola su tutto e che aveva lottato contro il mondo per arrivare a Milano e fare quello che gli riusciva meglio: suonare. E si sentì un verme, perché sentiva di valere meno di lui.
Era come se tutta quella bontà e quell’ostinazione che Dominik metteva nel voler cambiare il mondo, lui la stesse cancellando così, perché stava cedendo ad una cosa che non aveva futuro, stava cedendo alle ragioni che per primo si era imposto diversi mesi prima.
- Io… - parlò poi Manfredi. – Io non sono come te, Fede. Io ti amo, ma non voglio essere fissato dalla gente, non voglio che il mondo rovini quello che prova per te. Perché il mondo non è ancora pronto a quello che siamo, lo capisci? –
Federico sollevò una mano, accarezzandogli il viso.
- Il mondo non è pronto per tante cose, Manfredi. Solo che queste cose non smettono di esserci perché il mondo non le vuole – gli mormorò, con un lieve sorriso. – E io sono felice, perché questa è stata una delle notti più belle della mia vita. E mi ha permesso di capire una cosa: io non ti avevo mai davvero lasciato. Ho permesso alla paura di decidere per me, alla razionalità, a tutto quello che vuoi. Ti ho lasciato, ma non ho mai rotto quel filo che ci univa, perché dentro avevo quella speranza cieca che qualcosa cambiasse, che tu venissi qui con un aereo e una valigia a dirmi che mi ami, che vuoi vivere con me, che saremo felici. Solo che, nel mio sogno, dicevamo la verità a tutti, e a Palermo potevamo camminare mano nella mano, come a Milano. Invece tu sei venuto qui, mi hai detto che mi ami, che vuoi vivere con me, che potremmo essere felici. Ma che non vuoi dire la verità a nessuno. Io adesso posso accettarlo in pace, capisci? Adesso so per certo che le cose non posso cambiare più di cosi, e posso rompere quel filo – gli mormorò.
Sembrava così sensato a dirlo, che si chiese come avesse fatto a non rendersi conto prima di quella speranza struggente che lo consumava, e che adesso non c’era. Anche il cuore sembrava più leggero, e per quanto Manfredi fosse sempre lì, con quello sguardo liquido, adesso era solo Manfredi, il suo migliore amico, la persona più importante della sua vita. Ma non anche in quel senso.  Si sentiva libero.
- Fede, io… - stava per dire, ma lui lo fermò. Gli gettò le braccia al collo, stringendolo con forza e spingendo il suo viso contro la propria spalla, e sentiva un magone, alla gola, che non lo faceva respirare. Perché avrebbe voluto che le cose andassero diversamente, che loro due potessero davvero essere felici. Solo che non era andata,  e non avrebbe potuto far niente per cambiare le cose.
- Sei la persona più importante che ho al mondo, lo sai vero? Non ti lascerò solo, te lo prometto. Ci sarò sempre, scalerò le montagne, prenderò tutti gli aerei del mondo per te. Solo che adesso dobbiamo lasciarci andare, Manfredi. – Lui si staccò, e il nero die suoi occhi era così nero che il verde non c’era davvero più. Aveva le labbra dischiuse, gli occhi lucidi, e se l’avesse visto piangere, si sarebbe spaccato in mille piccoli pezzi. Gli prese il viso tra le mani, schiacciando la fronte contro la sua. – Lasciami – gli mormorò, sulle labbra.
E mentre lui lo lasciava andare, Manfredi si abbandonò sulle gambe, espirando a occhi chiusi. Si prese la testa tra le mani, come se temesse che stesse per rompersi e che potesse perdere tutti i pezzi. Quando aprì gli occhi, dentro c’era un buco nero.
- Sarai sempre la persona che ho amato di più al mondo, lo sai vero? –
- Anche tu – gli rispose. Era come dirsi ti amo, solo per l’ultima volta.
Lo vide andarsene, voltandogli le spalle senza dire altro, e Federico chiuse la porta prima ancora che l’amico potesse voltarsi o anche solo uscire dal portone. Espirò.
Si sentiva libero, con il cuore più leggero, come se gli avessero tolto un peso alla gola. Adesso, pensare a Manfredi era solo bello, e dolce. Non l’avrebbe mai dimenticato, né lasciato. Ma era il momento di fare un passo indietro, e tornare a quando avevano diciassette anni e giocavano insieme alla playstation. A quando erano solo amici.
Richiamato dal rumore, Dominik uscì dalla sua stanza, entrando in salotto. Aveva il capo sollevato, ma non voltato verso di lui, segno che non aveva idea di dove fosse.
Rimase qualche istante così, a guardarlo, con il pigiama blu scuro che gli ricadeva largo sul corpo, i capelli stropicciati e il viso stanco di chi aveva dormito poco. Sembrava così fragile, eppure era la persona più forte e indipendente che avesse mai conosciuto nella vita.
- Dominik? – lo chiamò poi. Lui si riscosse, voltando il capo verso di lui. Aveva un lieve sorriso sulle labbra.
- Che c’è? –
- Grazie –  gli mormorò. Stava sorridendo anche lui.
- Per cosa? –
- Per avermi insegnato tante cose sulla vita. -





Nota al capitolo 13
Capitolo lunghissimo, e un tantino melodrammatico. Dovrei spiegare il perchè.
Intanto, il ragazzo in copertina (Alex Pettyfer) presta il volto a Manfredi.
Sul melodrammatico, colpa mia, ma ogni tanto mi faccio prendere la mano, e poi, tra Manfredi e Federico non poteva che essere così.
Quanto alla lunghezza, la verità è che queato capitolo non sarebbe dovuto esserci, all'inizio, e poi invece c'è stato, perchè era indispensabile.
Perchè, direte voi, ci hai fracassato i maroni per un capitolo intero con Manfredi?
Perchè Federico non lo aveva ancora lasciato veramente. C'era sempre qualcosa, tra loro, ad un unirli, e a bloccare Federico in quello che faceva; quando Samuele l'ha abbracciato, sul divano, Federico non ha pensato solo a Samuele, ma ha pensato a Manfredi e alle volte che non l'ha abbracciato. Quando vede gli occhi chiari di qualcuno, pensa a quanto siano simili a gli occhi di Manfredi.
Ecco, era necessario che Federico rompesse questo "cordone ombelicale" prima di poter vedere realmente la vita.
E, alla fine, c'è un piccolo contributo a Dominik, perchè, anche se per tutto il capitolo non si è visto (c'era a dire il vero un paragrafo su di lui, ma poi ho dovuto tagliarlo perchè stava venendo fuori un papiro egizio), la fine di questo capitolo la dobbiamo all'influenza che la sua figura ha su Federico. Come sono sdolcinata! *___*
Quanto alla lunghezza, poi voglio aggiungere, e qui mi amerete, l'ho fatto così lungo perchè le cose da dire erano queste, ma non volevo frammentarle in due capitoli, e farvi attendere ancora: così, chi ha pensato di uccidermi (che mi perdoni la terribile gaffe che ho fatto!) adesso mi amerà, perchè ho fatto praticamente apparire e sparire Manfredi in un solo capitolo. xD
Adesso vi lascio, vado a studiare (si lo so, di domenica pomeriggio non so dove troverò la forza), e spero che il capitolo vi piaccia.
Nel prossimo, ovviamente, torna Dominik che (piccolo spoiler) non è che abbia gradito tanto questa visitina, eh?
Vi lascio con due righe tratte dal prossimo capitolo:

Dominik prese a mordicchiare il bastoncino del lecca-lecca.
- Pensavo che non saresti tornato. - 
- Perchè non avrei dovuto? - 
- Perchè c'era Manfredi. Magari tornavi a Palermo. Con lui. -
Federico abbassò lo sguardo, e ingraziò il cielo che Dominik non potesse vederlo. Era stato così vicino a restare con Manfredi, solo che, in quel caso, sarebbe stato lui a trasferirsi a Milano.
Federico si chiese come avrebbe reagito Dominik se avesse saputo che si trasferiva con Manfredi e lo lasciava da solo.
Forse non gli sarebbe importato.
- Poi invece ho sentito rumore e ho capito che eri tornato, e che c'era pure Manfredi. Ma non avevate sonno? Perchè vi siete messi a giocare? - 
- A giocare? - Dominik doveva aver sognato qualcosa. Che diamine di gioco avrebbero mai potuto fare alle quattro del mattino.
Quando fissò lo sguardo sull'espressione stizzita di Dominik, perchè si era sentito contraddire da lui, il cuore gli mancò un battito e sentì l'irrefrenabile voglia di sprofondare nel pavimento.
- Si! Stavate saltando sul letto. Mi avete svegliato. - 

Alla prossima,
Esse

 

Si finisce sempre per dare il bacio del buongiorno alla persona sbagliata.

[modificato, di Arthur Bloch, La legge di Murphy sull'Amore, 1993]

Chapter 14th: Ti bacio io
 
Quel Manfredi non gli piaceva.
Era il ragazzo della torta di mele, ne era sicuro.
E non gli piaceva, perché quando parlava di lui, Federico diventava sempre triste.
Dominik aveva imparato subito a riconoscere la sua voce, e anche il suono del suo respiro.
Aveva una voce stranamente calda, ma con un tono più elevato di quello di Federico:  si era domandato come fosse fisicamente, ma non gli aveva chiesto di toccarlo. Forse, prima o poi, avrebbe domandato a Federico di descriverglielo, o magari, per non renderlo triste, avrebbe fatto finta di niente.
Dalla voce, se lo era immaginato come un principe cattivo, alto e con le spalle larghe, con i capelli lunghi, biondi come i suoi, ma con gli occhi scuri. E come un principe cattivo, doveva avere una spada, con la quale aveva fatto del male a Federico per renderlo così infelice, ma doveva tenerla ben nascosta.
Poteva essere qualsiasi cosa. Forse aveva parlato male di lui e lo aveva offeso, o forse avevano fatto a pugni. Forse lo aveva colpito con una spada vera.
Federico non doveva essere triste, dovevano saperlo tutti, e se quel Manfredi era suo amico doveva saperlo.
Però, non sembrava cattivo. Si chiese cosa avesse fatto per rendere tanto triste Federico.
Lui con gli amici era sempre felice. Con Samuele, e pure con lui.
Manfredi doveva avergli fatto qualcosa.
Strinse le dita intorno a una patatina, infilandola in bocca.
Era stata un’idea di Federico quella di cucinare le patatine fritte, e adesso la casa era piena dell’odore acre e delizioso della frittura.
Federico faceva sempre delle fritture quando era di cattivo umore, o era triste, e lui la poteva quasi respirare la sua tristezza. Profumava come la pioggia, però era più pesante.
E quella domenica Federico era davvero triste. Forse perché Manfredi era appena andato via.
Per tutto il tempo che Manfredi era stato in casa con loro, Dominik aveva evitato di farsi vedere in giro. Era rimasto solo venerdì sera, quando avevano cenato insieme e Federico aveva fatto la piadina perché Manfredi non aveva cenato, anche se loro avevano la pancia piena per via delle brioche. Ed era stato gentile, aveva scelto proprio la piadina perché sapeva che lui, anche con la pancia piena, l’avrebbe mangiata ugualmente.
Era rimasto a tavola ad ascoltare le loro chiacchiere, e poi sulla sua poltrona.
Era stato bello sentire le loro voci mentre parlavano, scherzavano, e ricordavano le vecchie cose che avevano fatto insieme. Era quasi come quando lui e Federico si mettevano la sera sul divano a guardare un film e ascoltava le voci che uscivano dalla televisione per capirci qualcosa. Solo che dal vivo era più bello, perché poteva sentirli respirare, e poteva avvertire i loro profumi fondersi e litigare nell’aria. Quello piccante di Manfredi, quello leggero e muschiato di Federico: lui preferiva quello di Federico, ma l’aria no. Da quei due profumi ne era venuto fuori uno strano, come di una campagna di primo mattino in cui qualcuno avesse portato il bucato appena lavato con un ammorbidente troppo forte, come quelli che usava sempre la nonna.
Quando ci aveva pensato, aveva storto il naso, ricordando quando avevano vissuto un anno da lei, mentre la casa era in ristrutturazione, e aveva nascosto tutti i suoi vestiti sotto il letto perché non voleva che li lavasse lei. Federico se ne era accorto e gli aveva chiesto se andasse tutto bene, e lui aveva risposto solo annuendo, perchè non gli andava di raccontare della nonna davanti a Manfredi: se fossero stati solo lui e Federico si sarebbero fatti due risate, ma con Manfredi lì no.
Poi, quando il film era finito, si era alzato per andare a letto; avrebbe tanto voluto suonare, ed era certo che se glielo avesse chiesto, a Federico avrebbe fatto piacere.
Invece era andato a letto, perchè aveva voluto lasciarli soli per un po’: l’aveva sentita la differenza, quando Manfredi era entrato in quella casa. Aveva portato dentro una strana magia che si era condensata tutta sopra Federico, e lui aveva preso a ridere, a sorridere, a scherzare, a parlare di sé.
Non era stato geloso di quella nuvola di magia: era come quando suonava e si creava la sua nuvola, Federico non ne era certo geloso. Lui e Federico possedevano una nuvola tutta per loro nella quale si trovavano la sera, quando guardavano la televisione insieme.
Adesso poteva capirlo perché Manfredi avesse detto una bugia sulla torta di mele: se era servito a rendere Federico così  felice di vederlo, aveva fatto bene. Anche se era una cosa stupida. Era proprio vero che quando le persone si vogliono bene fanno delle cose stupide.
Le aveva fatte anche lui, per la mamma, come quella volta che aveva rubato un disegno a un compagno di classe e glielo aveva mostrato dicendo che fosse suo, perché così avrebbe pensato che anche lui era bravo a disegnare come gli altri bambini, anche se non ci vedeva, e la mamma avrebbe smesso di piangere sempre di nascosto.
La mamma, quando entrava in casa, portava una nuvola di magia, come quella che aveva portato Manfredi; e lui non voleva stare lì a interferire, perché Federico se la meritava tutta.
Però, quando si era chiuso la porta alle spalle per andare a letto, aveva pensato che, qualsiasi cosa stupida avesse fatto lui con Federico, non sarebbe mai stato come Manfredi.
- Dom? Ti sei incantato? –
- Eh? – si riscosse. Si rese conto di essere rimasto con una patatina sospesa tra le dita.
- La vuoi la salsa o no? –
- No – rispose subito, perché a lui le patatine piacevano senza niente, con il sale che si attaccava tutto alle dita. La pancia gli stava scoppiando, perché Federico gli aveva fatto un piatto enorme, ma era troppo goloso per rinunciarci. Quando aveva vissuto con Olga, la donna che badava a lui, le patatine non poteva mangiarle quasi mai, perché lei cucinava sempre verdure e strane zuppe che non erano minimamente paragonabili a quelle che preparava Federico. Poi, nei due mesi che aveva vissuto da solo, quando finalmente a maggio aveva compiuto diciotto anni, non era stato in grado di prepararsele, con il rischio di bruciarsi con l’olio bollente.
Federico invece lo accontentava in tutto, e quel giorno aveva detto che, cucinando le patatine, poteva farsi perdonare per non esserci stato tutto il fine settimana e per non aver preparato nulla di buono, che di solito la domenica faceva sempre un primo più elaborato.
Federico non doveva scusarsi per quello. C’era Manfredi, e in fondo era normale che stesse fuori tutto il giorno. E lui a casa insieme a Manfredi non sarebbe certo voluto restare.
Ora, però, erano rimasti di nuovo da soli, e stavano mangiando le patatine. Anche se Federico continuava ad essere triste.
- A me va la maionese – mormorò, forse tanto per dire qualcosa che per informarlo realmente.
Dominik si limitò ad annuire, infilandosi in bocca un’altra patatina. Quel silenzio era opprimente, anche se Federico aveva acceso la televisione su uno di quei programmi di intrattenimento che facevano la domenica. Di solito non la guardavano mai la tv la domenica a pranzo, perché ne approfittavano per parlare: Federico gli raccontava cosa aveva fatto a lavoro il giorno precedente, perché il sabato lavorava quasi sempre e poi restava al locale fino a tardi, e lui gli raccontava dei suoi progressi con il pianoforte, e gli faceva sempre sentire qualcosa, di solito di Chopin, perché Federico diceva che era dolce.
- Toh, fanno un film troppo divertente! Ti va di vederlo? – gli chiese poi, accompagnato dal rumore della plastica del telecomando che urtava il legno del tavolo. Annuì di nuovo, perché in fondo non gli importava tanto cosa avessero visto, l’importante era starsene sul divano.
Però c’era una domanda che gli stava rodendo lo stomaco.
- Federico, tu vuoi bene a Manfredi? – gli chiese poi. Il ragazzo non rispose subito: lo sentì poggiare la forchetta sul tavolo, espirare, e poi prendersi qualche altro istante. Alla fine gli rispose.
- Si, moltissimo – confessò, e Dominik sentì di nuovo quella stretta al cuore.
- Anche se ti rende triste? –
- Chi te l’ha detto questo? –
- Si sente. Lo sentirebbero tutti. Come fai a volere bene a qualcuno che ti rende triste? – gli chiese ancora, insistendo. Era seriamente curioso, perché non lo capiva.
Non riusciva a spiegarsi perché Federico si fosse ostinato ad ospitare Manfredi quando lo faceva stare male, del perché gli volesse bene quando lui lo faceva soffrire, del perché lo considerasse un suo amico. Anche questa volta, Federico si prese qualche minuto, tanto che Dominik riuscì a finire le sue patatine e a bere un intero bicchiere d’acqua. Poi, in attesa, rimase seduto con la schiena dritta e le mani poggiate sul tavolo. Per questo, probabilmente, sussultò sorpreso quando sentì il calore della pelle di Federico sulla mano: stava percorrendo il profilo delle sue nocche, e poi delle dita, con il polpastrello di un dito. Aveva la mano un po’ fredda.
- Vedi, i rapporti tra le persone sono complessi. Non c’è soltanto il voler bene o il voler male, ma ci sono le sfumature. Ci sono certi rapporti in cui ci si vuole bene da tanto tempo, e così tanto che non ti importa se poi l’altra persona fa qualcosa di sbagliato, perché gli vuoi così bene che pensi che tu potresti aiutarlo, in ogni caso. E’ un po’ come la musica, possiamo dire. Le note sono solo sette, però pensa a tutta la varietà di sinfonie che hanno scritto Chopin, Strauss o Mozart. –
Il paragone era buono, su quello aveva ragione; con sole sette note, tutti i grandi artisti erano riusciti a esprimere le proprie emozioni, e pure lui, quando sentiva il mondo costruirsi nella testa, usava quelle sette note e costruiva tante città tutte diverse, e tanti visi, e tante spiagge e boschi. – E poi non è vero che mi rende triste. Siamo amici da tanto tempo, gli voglio bene. Tutti possiamo sbagliare, Dom – aggiunse poi. Dominik, però, era convinto che, con le persone, anche ammesso che fosse così, doveva pur esserci un limite, e per renderlo così triste, Manfredi doveva averlo superato.
- Che ti ha fatto Manfredi? – soffiò poi. Federico staccò il dito dalla sua pelle, rimanendo inizialmente in silenzio.
- Niente. Vediamo la vita in modo diverso. –
- In che senso? –
- Basta, Dom. Non ne voglio parlare – esplose poi Federico, e Dominik si zittì all’istante.
Lo sentì alzarsi da tavola, prendendo i piatti, e non osò fiatare quando lo sentì prendere anche il suo, che di solito, quando lo faceva, si arrabbiava sempre.  Si portò le ginocchia al petto, raggomitolandosi sulla sedia.  Avrebbe voluto dirglielo che non era giusto, che gli aveva solo fatto una domanda, che voleva capire questa complessità di rapporti umani che descriveva, perché non ne aveva mai visti così da vicino. Cercava solo di capire, perché quello che Federico si portava dietro era come un gomitolo di lana tutto ingarbugliato del quale non riusciva a trovare il capo: si era legato a Samuele, a Manfredi, forse un po’ anche a lui, però non si capiva mai cosa lo legasse veramente a loro, se qualcuno fosse più amico di altri.  Lui e Federico facevano insieme tante cose stupide, ma lui non sarebbe mai stato come Manfredi.  Solo che non voleva farlo arrabbiare, allora rimase in silenzio. Poi la voce di Federico lo raggiunse ovattata, più dolce, accompagnata da una sua mano sulla spalla. – Vieni a vedere la tv? –
Si alzò in silenzio, dirigendosi verso il divano, e si lasciò cadere all’angolo, con le ginocchia contro il petto. Sentì i cuscini sprofondare sotto il peso del corpo di Federico accanto al suo, e poi le voci che venivano dalla tv uscire più forte: Federico aveva aumentato il volume. Non aveva idea di che film fosse, e non aveva intenzione di chiederglielo. Gli piaceva solo stare lì, in silenzio con lui, prima che se ne andasse per andare a lavorare.
Poi, a sorpresa, sentì la mano di Federico sulla sommità del suo ginocchio, e sobbalzò, ritraendosi di scatto. La mano di Federico scivolò fino al divano.
- Te la sei presa? – gli chiese, con un tono evidentemente ferito, perché evidentemente doveva aver frainteso la velocità con la quale si era allontanato. Non si era scostato per quel contatto, perché fosse arrabbiato con lui o cose del genere; era semplicemente sorpreso, perché tutto quel contatto fisico gli faceva paura, non ci era proprio abituato. Federico non si era mai comportato così, non gli aveva mai sfiorato la mano quando rispondeva a qualche sua domanda, non gli aveva mai toccato la spalla, o il ginocchio, in quel modo, ed era strano. Era come se la partenza di Manfredi avesse abbattuto una specie di muro che li separava, e lui non si sentiva ancora pronto ad averlo tanto vicino da soffocare il suo spazio.
Scosse il capo, in silenzio, e udì Federico sospirare.
In televisione un tizio dalla voce calda aveva appena fatto una battuta, che si era conclusa con una serie di rumori che non era riuscito a capire. Federico era sempre seduto tranquillo, ogni tanto tamburellava con dita sul bracciolo, provocando un rumore soffocato udibile solo nelle scene silenziose del film.
Dominik affondò il viso sulle ginocchia, stringendole ulteriormente contro il petto. Si sentiva in colpa, con una strana sensazione di vortice dentro lo stomaco. Non voleva che Federico si arrabbiasse, ma quel lieve contatto lo aveva spaventato; dall’altro lato, voleva che lo toccasse ancora, lì sul ginocchio, perché la prima volta che l’aveva fatto si era spaventato tanto da non essersi concentrato sulle sensazioni. Si ricordava di aver provato una sensazione di freddo, quando la mano di Federico era scivolata via.
Allora si spostò, di poco forse, ma gli parvero chilometri. Fece scivolare le gambe in avanti, oltre il divano, ed era ormai troppo alto perché restassero penzoloni; i piedi nudi toccarono il pavimento freddo, mentre la mano scivolò lungo il tessuto ruvido del divano, spostandosi a destra, alla ricerca del corpo di Federico. Lo sentì appena , vicino la mano, e allora sollevò le gambe e le incrociò, lasciando che il capo si poggiasse sulla spalla di Federico,  come aveva fatto una sera, prima che Manfredi venisse a sconvolgere i loro equilibri. Il corpo di Federico era sempre caldo, come se fosse più caldo del suo, eppure, quando gli poggiò una mano sul polso scoperto, la pelle parve della stessa temperatura della sua. Federico, sul momento, rimase fermo, senza far nulla, e a lui bastava così. Il movimento della sua spalla lo informava che il suo respiro fosse regolare, e che qualche scena, di quel film, lo facesse ridere. Quando Federico rideva, sorrideva anche lui.
Gli venne in mente Chopin, e la dolcezza struggente del suo notturno.
Era come il profumo di Federico, dolce e fresco allo stesso tempo.
- Io e Manfredi siamo amici da quando abbiamo quattro anni e ci siamo contesi un vecchio dinosauro tra i banchi dell’asilo – iniziò poi a raccontare. Dominik rimase immobile, eppure avrebbe voluto dirgli che non ce n’era bisogno, che non era arrabbiato, che se non voleva raccontarglielo poteva pur restare una cosa tra lui e Manfredi. Invece rimase in silenzio ad ascoltare, perché c’era una strana curiosità che lo stava consumando dal momento in cui Manfredi aveva messo piede in casa loro e Federico aveva trattenuto il fiato. Aveva capito subito che, nonostante fosse amico di Federico, non era un amico normale, come Samuele. La voce calda di Federico continuò a parlare, e sotto l’orecchio Dominik avvertì il fremito del suo corpo. – Siamo cresciuti insieme, sempre nella stessa classe a scuola, sempre con lo stesso gruppo di amici. Abbiamo affrontato tutto insieme: i primi anni di liceo, la morte di sua nonna, alla quale teneva da morire, le notti fuori con la scuola, che sembravano tanto strane a noi ragazzini di quindici anni, l’esame di maturità, i mondiali del 2006 e i giorni di scuola persi per scappare a Mondello. Anche le ragazze. Mi ricordo quando Manfredi, durante il liceo, stava con una ragazza molto bella, ma altrettanto scassacazzi. Si chiamava Bianca, e mi odiava perché le portavo sempre via Manfredi, come se fosse stato un giocattolo. – Federico fece una pausa, durante la quale la sua risata si spense, ma quando parlò non era più triste come prima. – E io gli voglio bene, Dominik, e penso che sia la persona più buona, meravigliosa, del mondo. Lo diresti anche tu se lo conoscessi meglio. Solo che credo che si sia aggrappato troppo a me, e io a lui. E se io adesso ho imparato a cavarmela da solo, lui ha bisogno di un po’ più di tempo, e rifiuteresti mai l’aiuto ad un amico? –
- A te no – rispose prontamente lui, e Federico sorrise.
- Quindi, quando ti dico che vediamo la vita in modo diverso, non posso spiegartelo in quale senso, è così e basta. Anche io e te vediamo la vita diversamente. Mi piacerebbe vederla come la vedi tu. –
- Perché? – gli domandò incuriosito.
- Perché nel tuo mondo i rapporti sono semplici, le decisioni nette. Sai quello che vuoi. E credo che da quando vivo con te tu mi stia influenzando – gli confessò, e stava ridendo, di una risata leggera che erano giorni che non gliele sentiva fare una. Dominik sorrise, perché quella risata alleggeriva anche lui.
- Perché siamo amici, e mia sorella dice che gli amici si influenzano sempre un po’. –
- Io non ti sto influenzando proprio! – ribatté quello, quasi scocciato, ma dal tono della sua voce Dominik capì che non lo era davvero. Allora si strinse nelle spalle, perché era difficile da spiegare, però anche tanto semplice, a farci attenzioni.
- Invece si. Mi hai fatto andare al Duomo, e a teatro. Mi hai fatto incontrare Samuele.  Mi fai venire voglia, la sera, di restare sul divano con te davanti alla televisione invece di suonare – gli ricordò, e avrebbe voluto che lui capisse quando fossero tragiche quelle rivelazioni.
Non c’era mai stato nulla al mondo in grado di superare la voglia di suonare, anche quando la mamma voleva portarlo a pattinare con le sue sorelle, lui diceva di no, perché se aveva voglia di suonare voleva restare da solo con il suo pianoforte. E non gli importava di conoscere nessuno, e non voleva uscire senza la mamma. Federico lo aveva influenzato ben più di quanto avesse fatto Dominik con lui. Anzi, sentiva di non averlo influenzato proprio, perché lui era così diverso, e già così buono, che non ce n’era motivo: però non glielo disse, perché Federico aveva sollevato il braccio sul quale lui era appoggiato e glielo aveva passato dietro le spalle, come aveva fatto quella sera.
- Detto così, mi fai sembrare un supereroe – borbottò, con una mezza risata.
Dominik sorrise.
Lo stava immaginando con indosso un mantello e una maschera con le orecchie a punta, come quelle del modellino di Batman che aveva da bambino. 

§§§

 
Lo sfrigolare della carne nel forno era un rumore regolare, che ispirava quasi tranquillità.
Dalla televisione giungeva la voce ovattata di un inviato che su canale cinque scopriva una fattoria dove gli animali venivano trattati come bestie.
Federico tamburellò sul piano della cucina.
Il rumore regolare dei denti di Dominik gli provocava la pelle d’oca, come quando qualcuno strofinava i denti sulle posate. Stava finendo di mangiare il lecca lecca alla cola che gli aveva portato dal locale, chè Roberto aveva avuto l’idea di offrirne uno come omaggio ai clienti per ogni ordine. A furia di vedere uomini che leccavano avidamente quei bastoncini, Federico era tornato a casa con la maglietta zuppa di sudore freddo. Gli dispiaceva solo che Samuele non avesse potuto assistere alla scena: doveva essere già tornato dal suo weekend con Riccardo, a quell’ora, avrebbe potuto chiamarlo.
Certo che, anche a casa, quando aveva visto le labbra carnose di Dominik chiudersi intorno a quella pallina piena di zucchero, Federico aveva sentito una voragine aprirsi nello stomaco.
Perché diamine doveva fargli quell’effetto? Aveva pensato che fosse l’astinenza, all’inizio, ma si era reso conto che, cavolo, aveva fatto sesso fino alla sera prima, non poteva essere astinenza!
Solo che, più fissava quelle labbra, più la voragine si allargava. E non bastava concentrarsi sul resto del corpo di Dominik, che a vederlo in quel modo era la cosa più lontana al mondo dal corpo di un bambino che aveva sempre immaginato di vedere.
Fermo lì in quel modo, in cucina con lui, con una mano poggiata sull’isola e il peso del corpo tutto su quel braccio, le labbra che mordicchiavano il bastoncino, era l’immagine più erotica che si fosse mai trovato davanti.
Si schiarì la voce tossicchiando, fingendo di dover controllare il forno, e fu felice che Dominik non potesse vederlo mentre se ne stava a fissarlo come un idiota.
- Cosa cucini? –
- Carne – borbottò, e una smorfia si disegnò sul viso del ragazzino. Era assurdo come desiderasse sempre mangiare dolci e fritture e storcesse il naso davanti a qualsiasi cosa. – E’ buona, Dom. L’ho impanata e ci ho messo sopra il formaggio e la salsa. Non puoi mangiare sempre schifezze! –
- Ieri ho mangiato schifezze. –
- Perché io non c’ero – si affrettò a ricordargli. Si sentiva ancora in colpa, ma Dominik  non glielo aveva fatto pesare. Si era limitato a scrollare le spalle e imbottirsi di patatine fritte.
Dominik prese a mordicchiare di nuovo il bastoncino del lecca-lecca.
- Pensavo che non saresti tornato. - 
- Perchè non avrei dovuto? - 
- Perchè c'era Manfredi. Magari tornavi a Palermo. Con lui. -
Federico abbassò lo sguardo, e ringraziò il cielo che Dominik non potesse vederlo. Era stato così vicino a restare con Manfredi, solo che, in quel caso, sarebbe stato lui a trasferirsi a Milano.
Federico si chiese come avrebbe reagito Dominik se avesse saputo che si trasferiva con Manfredi e lo lasciava da solo.
Forse non gli sarebbe importato.
- Poi invece ho sentito rumore e ho capito che eri tornato, e che c'era pure Manfredi. Ma non avevate sonno? Perchè vi siete messi a giocare? - 
- A giocare? - Dominik doveva aver sognato qualcosa. Che diamine di gioco avrebbero mai potuto fare alle quattro del mattino.
Quando fissò lo sguardo sull'espressione stizzita di Dominik, perchè si era sentito contraddire da lui, il cuore gli mancò un battito e sentì l'irrefrenabile voglia di sprofondare nel pavimento.
- Si! Stavate saltando sul letto. Mi avete svegliato. – 
Adesso voleva sul serio sprofondare nel pavimento, o scoppiare a ridere, in alternativa.
Dominik pensava che loro stessero giocando. Avevano fatto selvaggiamente sesso tutta la notte, e lui credeva che avessero giocato. Se lo avesse raccontato a qualcuno, non gli avrebbero creduto, gli avrebbero detto di star esagerando. Trattenne una risata, perché il divertimento vinceva sulla vergogna: ma, diamine, se avesse riso Dominik lo avrebbe ucciso con una sola parola tagliente.
Per un attimo, pensò addirittura di dirgli la verità; era così ingenuo, quel ragazzino, che non riusciva a credere che potesse arrabbiarsi, che potesse giudicarlo male perché era gay. Sarebbe stato anche più facile condividere la casa con lui se avesse saputo la verità.
Solo che poi gli guardò per caso la mano, mentre si sfiorava appena il collo, dove una ciocca di capelli gli stava procurando fastidio, e pensò che non fosse ancora il momento di lanciargli quella zavorra sulle spalle, non quando erano ancora in equilibrio così precario. Si scandalizzava persino se lo sfiorava per sbaglio, cosa avrebbe pensato se avesse saputo che era gay? Avrebbe iniziato a credere che lo avesse fatto apposta, che volesse avvicinarlo per approfittarsi di lui, ed era così testardo che non avrebbe neppure cambiato idea se gli avesse spiegato la verità, che non voleva fargli assolutamente nulla. Forse sarebbe rimasto anche schifato non appena fosse arrivato a comprendere la verità, che lui e Manfredi avevano fatto l’amore nella stanza accanto a quella in cui lui dormiva.
Così si schiacciò il cuore, soffocandone le proteste, e rifuggendo anche il terribile pensiero che, suo malgrado, si stava comportando esattamente come aveva sempre rimproverato di fare a Manfredi.
- Oh, scusa. Stavamo…ci stavamo divertendo. Non volevo svegliarti. - farfugliò. Insomma, era la cosa più simile alla verità che gli era venuta in mente. Dominik fece una smorfia, e finalmente lasciò andare quel bastoncino, poggiandolo sul ripiano dell’isola al centro della cucina.
- Non ti preoccupare,  a volte capita anche a casa, perché i muri sono un po’ sottili. Mia sorella Aneta dice che sono la mamma e il papà che fanno l’amore. Secondo me ha ragione lei. –
Voleva morire, magari soffocato con quel bastoncino che Dominik aveva abbandonato. Come gli veniva in mente di parlare in quel modo?
Probabilmente, però, era più scioccato per aver sentito le parole che fanno l’amore uscire dalle sue labbra. Va bene che Dominik  aveva diciotto anni e certe cose doveva pur saperle, ma non si aspettava che parlasse in quel modo. E se era arrivato a quella conclusione con i suoi genitori, perché non aveva pensato che fosse lo stesso per lui e Manfredi?
Rimase senza parole per qualche istante, e quando trovò il coraggio di parlare la mente di Dominik poteva anche aver raggiunto altri lidi.
- E va beh, è una cosa normale no? – Dominik non rispose, perché la sua mente, come sospettava, era già andata oltre.
Invece, mentre Federico si riempiva un bicchiere d’acqua per rinfrescarsi la gola, lo sorprese di nuovo.
- Tu l’hai mai fatto l’amore, Federico? –
Federico ebbe l’istinto di sputare l’acqua nel lavello della cucina, ma riuscì a trattenersi, soffocando la tosse che l’aveva preso. Dominik lo stava fissando serio, come se gli avesse appena chiesto che tempo ci sarebbe stato l’indomani. Aveva incrociato le braccia sul petto, in attesa di una risposta, e Federico ebbe la consapevolezza che non avrebbe ceduto tanto presto.
Quando gli prendevano quei cinque minuti, e si intestardiva su qualcosa, sembrava un allievo indisponente. Eppure lo faceva spesso, si metteva sul divano, o seduto a tavola, e iniziava a fargli domande su qualcosa che aveva sentito dire in tv la sera prima, o su qualche dettaglio che gli aveva raccontato e del quale gli sfuggiva la risposta. Altre volte, si interrogava sui particolari delle relazioni tra le persone, altre volte sul passato, sulla scuola, sulle amicizie.
Lo stordiva, quasi, con tutte quelle domande, e Federico capiva quanto fosse stato veramente solo quel ragazzino. Non aveva frequentato una scuola superiore come tutti, ma se ne era andato a Milano a suonare il pianoforte; si era perso le gite con i compagni di classe, le mattinate a scuola a fare gli scemi, i pomeriggi a giocare alla playstation, le goliardate e le idiozie. Si era perso molte cose, e sembrava non essersene reso conto, e adesso che ne aveva la possibilità riempiva lui di domande per recuperare il tempo perso.
Evidentemente, anche il sesso doveva essere un dubbio che non aveva ancora risolto. D’altronde, quando guardavano la tv, a volte c’erano delle scene silenziose, e gli chiedeva cosa stessero facendo; allora era costretto a dirgli la verità, che i protagonisti erano a letto insieme, ma era sempre finita lì. Federico sospettava che quel ragazzino non avesse idea di come si facesse sesso con una donna; un porno, sicuramente, non lo aveva mai potuto vedere, ovviamente. Di amici con cui scoprire i dettagli non ne aveva avuti, e neppure di ragazzine con cui fare le prime esperienze.
Forse, tutto quello che sapeva lo doveva a lui, o magari a qualcosa letta in giro o sentita in tv.
Ed era strano come gli stesse venendo in mente proprio in quel momento.
- Federico – lo chiamò di nuovo, temendo che non l’avesse ascoltato, ma l’aveva sentito eccome.
- Si. L’ho fatto l’amore  -   confessò. Dominik rimase in silenzio qualche istante, e si augurò che non gli avrebbe chiesto con chi: certo, avrebbe potuto citare le prime esperienze con Giulia, a sedici anni, piuttosto che le notti di passione con Manfredi.  Dominik, però, non fece altre domande, anche se la sua espressione era quella di chi non aveva ancora chiaro qualcosa; difatti, dopo ancora pochi secondi, riprese il suo bastoncino, infilandolo in bocca e tirando con i denti. Federico si aggrappò alla cucina, cercando un argomento di conversazione, fino a finire, come un imbecille, a fare l’unica domanda che non avrebbe dovuto fare. -  Tu l’hai mai fatto? –
Dominik scosse il capo, e gli occhi di Federico seguirono il bastoncino che si muoveva in aria.
- No. Non ho mai nemmeno baciato nessuno – soffiò.
Ti bacio io.
Federico si maledì mentalmente; era il momento della giornata in cui iniziava a dire una marea di cazzate, ma se non altro il suo cervello era stato abbastanza intelligente da evitare di farglielo dire ad alta voce. Come gli veniva in mente una cosa del genere? Quel ragazzino, come minimo, l’avrebbe fulminato.
Solo che era curioso. Dominik non aveva mai baciato nessuno, e lui si chiedeva da una vita se le sue labbra fossero morbide come pensava, se avessero un sapore dolce, persino se fosse uno che baciava bene, con un talento naturale, o una frana. La curiosità gli stava rodendo il fegato, e quel diavolo di bastoncino se lo stava rigirando così tanto da fargli mancare il fiato nei polmoni.
- E non sei curioso? –
- No. Non mi importa – gli rispose, facendo spallucce.
Era assurdo, a dir poco. Aveva diciotto anni, doveva avere gli ormoni a mille. Come faceva a non importargli? Per cose come quella non era necessaria la vista, era una cosa che nasceva da dentro.
- Non ti importa come non ti importava di avere degli amici? – lo provocò, riprendendo un vecchio discorso che risaliva ai primi tempi in cui si erano conosciuti, quando gli aveva chiesto se avesse degli amici con cui uscire e si era sentito rispondere che non gli importava.
Federico fece un passo avanti verso di lui, fino a trovarglisi così vicino da accorgersi che aveva qualche lentiggine sul naso, appena qualcuna, poco visibile. Profumava dannatamente di pesca.
Dominik fece per arretrare, ma l’isola, dietro di lui, lo bloccò. Teneva la testa alta, ed era tremendamente divertente, perché fingeva di essere tanto forte ma in realtà se la stava facendo sotto: aveva la mandibola contratta, le mani strette sul bordo del ripiano, respirava piano, e aveva le guance terribilmente rosse.
- Non mi importa di avere degli amici. –
- E io cosa sono allora? –
- Tu sei diverso. Sei al di là di quello. –
Federico annuì, come se lui potesse vederlo.
Poi, con uno scatto così veloce che quasi non lo vide, Dominik alzò una mano e gliela poggiò sul collo, nella fossa delimitata dalla clavicola, dove la giugulare pulsava così forte che poteva sentirla persino lui. Una leggera pressione di quella mano sul petto: era fredda, rispetto al suo corpo, era grande, con le dita lunghe. Dominik fece più forza,  artigliandogli la pelle, e lo spinse indietro di un passo. Fu come sentirsi schiaffeggiare.
Solo che non si mosse, e la sentì ancora, quella pelle contro la propria, il freddo contro il caldo, il bianco latteo di Dominik  a contrasto con il tono più scuro della sua pelle.
La mano di Dominik salì fino alla mandibola, poi sullo zigomo, sul naso, intorno agli occhi. Quando il suo dito indice gli percorse il labbro, Federico dischiuse le labbra per baciarlo, o forse morderlo, e strapparlo da quel suo mondo da sognatore per riportarlo sulla terra.
Invece, lasciò che il suo dito superasse le labbra, scendesse verso il collo, fino a quando la sua mano non si staccò del tutto da lui.
Il timer del forno lo informò con un trillo che la loro cena era pronta.
Dominik sobbalzò, scostandosi di lato. Poi sorrise.
- Venerdì la maestra mi ha assegnato un nuovo esercizio che mi riesce bene. Volevo fartelo sentire, ma ieri non c’eri. Posso farlo prima di cena? –
- Se vuoi – riuscì solo a borbottare.
Dominik saettò verso il pianoforte, poggiando subito le mani sui tasti per iniziare a suonare, solo che lui non lo stava ascoltando.
Lui era al di là di quello. Era un amico, e poi non lo era. Era incomprensibile quel ragazzino.
Era un angelo, e poi non lo era.
Era freddo, e poi diventava inspiegabilmente caldo, con quel modo che aveva di percorrere tutto con le dita e di mordersi le labbra quando qualcosa lo irritava.
Di sicuro, però, in quella stanza faceva troppo, troppo caldo.






Nota al capitolo 14:
Capitolo in anticipo colossale, e vado di corsa perchè so che state aspettando prima di spegnere i vostri pc.
Quindi non perso altro tempo, e dico solo che avevo promesso un cambiamento della storia che, impercettibile, ma c'è.
Non vi aspettavate mica che andassero a letto insieme, vero?
Però, c'è più fisicità, più pensieri, e i discorsi di Dominik si fanno sempre più sconclusionati.
Ho letto che lo spoiler era troppo "ingenuo" e non ho potuto rispondere lì, o vi avrei praticamente anticipato tutto questo capitolo. Però spero che si sia capito: Dminik non sa niente sul sesso. Molti di noi, ho ragione di credere, quello che sanno sul sesso lo devono alla tv, che ci bombarda in continuazione, e alle chiacchiere con amici e amiche, forse anche i giornaletti tipo Cioè e simili. Ebbene, a Dominik nessuno lo ha mai spiegato. Quel poco che sa, lo ha sentito in tv, o da sua sorella, che a 14 non è che ne sappia poi molto. Di amici con cui parlarne non ne ha mai avuti, di ragazze idem. A 13 anni si è trasferito a Milano e si chiuso in conservatorio. Sa che le persone fanno sesso, ma non ne conosce la dinamica, perchè in tv non l'ha mai vista. E il fatto che, è essendo Federico il suo unico amico, le cose che sa sull'amicizia le sta imparando tutte adesso, e, oltretutto, non è che è semplice ingenuità. E' che lui, al fatto che Federico e Manfredi potessero aver fatto sesso, non ci pensa. Potrebbe pensare qualsiasi cosa, ma non quello, perchè crede che Manfredi sia solo un amico per Federico, come lui, e lui sesso con Federico non lo farebbe di certo.
E' tremendamente ingenuo, ahimè. Ma Federico, d'altronde, che ci sta a fare?
Vi lascio, e appuntamento a presto!

P.S. Io scrivo questa storia perché mi fa sentire bene. Perché mi fa immaginare, fa sognare me e chi la legge, e anche perché mi fa sentire bene rispetto al mondo che mi circonda.
Perché io, davvero, certe cose non posso leggerle.
E ne ho lette tante cose brutte.
Lo so che vi scoccerà, però mi piacerebbe se deste un’occhiata qui: http://www.facebook.com/photo.php?fbid=443991268998996&set=a.421902861207837.98160.142586469139479&type=1&theater
Questa foto, quando l’ho vista, mi ha spiazzata nella sua semplicità.
Dentro c’è tutto quello che io vedo nell’amore, e attenzione, ho detto solo amore, non importa tra chi. Amore e basta. Questo è quell’amore forte che voglio per Dominik e Federico, così forte da farti scoppiare il cuore.
E la poesia che c’è di fianco, che uno dei due ha scritto come dedica, mi ha lasciato dentro una sensazione dolcissima.
Poi ho letto alcuni commenti, di fianco, e mi sono letteralmente cascate le braccia.
Questa, ecco, è la gente che odio io. E’ quella che, se me la trovassi davanti, le sputerei in un occhio. Ma per fortuna sono solo gocce nell’oceano di altri commenti dolcissimi.
E io spero davvero che, un giorno, il mondo sia pronto a togliere dal dizionario la parola “diverso”.
 

Attraversare il mondo in consapevole leggerezza.

Giovanni Soriano, Finché c'è vita non c'è speranza, 2010

Ho mentito, non sono fuori dal nostro rapporto, anzi ci sono talmente dentro che sono qui a supplicarti.
Ma io ti aspetto, cerco di farmi piacere i tuoi gusti musicali, ti lascio l'ultimo pezzo di torta, potrei saltare dalla montagna più alta se me lo chiedessi perciò... prendi me, scegli me, ama me.
Grey’s Anatomy, 2x05
 

Chapter 16th: “Prendi me, scegli me, ama me”
 
Federico infilò le mani in tasca. Stava congelando. Tutte le volte che respirava, gli si formava una nuvoletta di vapore davanti al viso.
- Oh, comunque grazie del passaggio, e di essere venuto.  –
- Detto così sembra che tu mi abbia obbligato! –
Samuele rise. Era straordinario come quell’uomo che aveva di fianco non sentisse affatto freddo, quando non c’erano più di cinque gradi. Se ne stava a passeggiare accanto a lui con indosso un giubbotto aperto sul petto e una sciarpa leggera annodata intorno al collo.
Stava sorridendo. Ultimamente sorrideva sempre, da quando era tornato dal suo viaggio con Riccardo. Quando si era presentato a lavoro, il primo giorno, era così di buonumore da aver offerto da bere alle dodici persone che se ne stavano al bancone, tutto a sue spese.
Tutto perché Riccardo era stato meraviglioso, romantico, passionale e mi ha promesso che la prossima estate ci faremo un viaggio io e lui di almeno tre settimane, a Dubai! Parole sue.
Federico non aveva avuto il coraggio di dirgli che, a dire il vero, non ci credesse molto a quelle promesse campate in aria, e d’altronde, poco dopo, era stato lo stesso Samuele a raffreddare il proprio entusiasmo, borbottando che, come tutti gli anni, alla fine avrebbe trovato una scusa e non se ne sarebbe fatto niente.
Quel pomeriggio gli aveva chiesto di accompagnarlo a fare spese da qualche parte perché avrebbe dovuto comprare un regalo: non aveva avuto il coraggio di confessargli che fosse per Manfredi, che aveva fatto il compleanno e lui non gli aveva preso niente. A Samuele non aveva raccontato niente nemmeno della visita a sorpresa che gli aveva fatto il suo migliore amico ed ex fidanzato: in realtà, forse un po’ si vergognava, perché a Samuele non sarebbe andato giù. Non aveva fatto che complimentarsi con lui, adularlo, per il coraggio che aveva mostrato nella relazione con Manfredi: temeva che, se gli avesse detto di averlo ospitato, di averci fatto l’amore, Samuele non l’avrebbe più considerato come prima. Era infantile, ma Samuele era un uomo rispetto a lui, e al suo giudizio teneva eccome.
- Allora, cos’è che vuoi comprare di preciso? – lo richiamò poi, facendolo sobbalzare.
Si rese conto, poi, in quel momento, di non averne la benchè minima idea. Voleva prendergli qualcosa di bello, che gli piacesse, ma che fosse anche significativo e non banale, e allo stesso tempo non troppo impegnativo perché in fondo, ormai, non stavano più insieme.
Probabilmente non esisteva qualcosa che rispecchiasse tutte quelle caratteristiche. Si strinse nelle spalle, continuando a camminare.
- Mh, non lo so ancora, non ho deciso. Qualcosa di particolare, direi. –
- E per chi sarebbe questo regalo? –
- Un amico – disse solo, simulando un’indifferenza che non possedeva. Si concentrò sulle vetrine: negozi di abbigliamento, gioiellerie, negozi per la casa. Era una via di Milano che non aveva mai visitato, quella, ma Samuele gli aveva assicurato che ci fossero parecchi negozi nei quali comprare belle cose, e che lui ci aveva fatto tanti regali.
- Mh, capisco. Quindi non ha niente a che fare con un certo figaccione con cui ho saputo che ti sei presentato qualche sabato fa al locale? E che ho saputo chiamarsi Manfredi? –  Oh. Oh. Se avesse potuto si sarebbe sotterrato. Non aveva il coraggio di alzare la testa verso Samuele, perché sentiva già il suo sguardo bruciante sul collo. Era così stranamente viva quella sensazione che sentiva l’impulso fisico di portarsi la mano sulla pelle per scacciarla.– Che cazzo stai facendo, Federico? -  
Non era arrabbiato, almeno non pareva. Quando Federico alzò il viso, incrociando i suoi occhi, vi trovò dentro una strana curiosità mista a qualcosa di simile all’apprensione.
Che cazzo stava facendo? Era buffo dirlo adesso, perché erano giorni che non pensava più a quella sera con Manfredi, e adesso Samuele tornava a sbatterglielo in faccia. Per quale motivo avesse fatto passare tanto tempo poi, sarebbe rimasto sempre un mistero. Erano trascorse due settimane dalla visita di Manfredi, e trovava difficile pensare che gli avessero raccontato della loro serata al locale soltanto adesso; eppure lui lo tirava fuori in quel momento, approfittando della situazione.
Si mise stranamente sulla difensiva, stringendo le mani nelle tasche.
- Non saltare a conclusioni affrettate. Non l’ho invitato io. Si è presentato a casa mia con il trolley di venerdì sera. Cosa avrei dovuto fare, cacciarlo? –  Samuele fece una smorfia. – E poi è mio amico, mi ha fatto piacere rivederlo! Ed è stato anche chiarificatore! – continuò, con una strana ostinazione, come se volesse convincersi della propria buona fede.  Il giudizio di Samuele lo metteva in soggezione: era preso dalla strana smania di sentirsi dire da lui che aveva fatto bene, di sentirsi apprezzare.
Continuarono a camminare in silenzio per qualche minuto, osservando le vetrine: Samuele si era chiuso il giubbotto per riparare il petto dai soffi di vento. Forse avrebbe presto iniziato a piovere. Federico le vetrine non le stava nemmeno guardando, non si sentiva più dell’umore, e non aveva nessuna idea su cosa avrebbe comprato.
- Dominik che ha detto? -  gli chiese poi il compagno, prendendolo alla sprovvista. Tra tutte le cose che avrebbe potuto chiedergli, gli era venuto in mente proprio Dominik. Si mise sulla difensiva, fissandolo di sbieco.
- Cosa avrebbe dovuto dire, scusa? Per lui Manfredi è un mio amico, ed è anche casa mia, posso ospitare chi voglio. –
- Oh, Fede, quel ragazzo è troppo sensibile per farsi sfuggire certe cose. Perché non glielo dici e basta, che sei gay? –  Federico si strinse nelle spalle. Quella era una domanda alla quale avrebbe tanto voluto rispondere, solo che non lo sapeva neppure lui.
Dominik non avrebbe reagito male alla notizia, se lo sentiva, solo che gli mancava il coraggio di affrontarlo: forse temeva che avrebbe preso a fare troppe domande, che lo avrebbe giudicato, che si sarebbe messo a studiarlo. Forse non ne aveva il coraggio e basta, perché era vigliacco.
- Non voglio che la prenda male. Mi sopporta a malapena così. –
- Sei incoerente, però – gli mormorò l’amico. - Hai detto che hai lasciato Manfredi perché lui non voleva dire la verità ai suoi genitori, e adesso che si presenta a casa tua come il migliore degli innamorati, lo cacci. –
- Non voleva dire la verità comunque. All’inizio credevo fosse venuto solo per farmi visita e basta. Poi mi ha detto che voleva venire a vivere qui, stare con me, ma senza dire niente a nessuno a casa. Fingerci amici davanti ai nostri genitori. – Samuele contrasse il viso in una smorfia.
- Fammi finire. Va bene, è come dici tu. Ma a me non importa niente della vita di questo Manfredi. Mi importa della tua, e ti dico solo che, dopo che gli rimproveri queste cose, tu stai facendo lo stesso con Dominik. Ti stai nascondendo, e senza motivo. Quel ragazzo è un angelo. Capirebbe. –
Federico soffocò uno sbuffo esasperato, perché la consapevolezza che Samuele avesse ragione, e lui torto, unita all’impotenza che si sentiva addosso perché non riusciva a parlare davvero con Dominik, lo irritava. Si sentiva un vigliacco, un codardo, macchiato delle stesse accuse che aveva sempre mosso a Manfredi. Chiunque, al mondo, avrebbe detto che Dominik avrebbe capito.
Perchè si sentiva addosso quella frustrazione allora? Forse lui, dentro, sentiva che, se avesse detto la verità al suo coinquilino, quell’equilibrio che li univa sarebbe cambiato: non necessariamente si sarebbe rotto, ma sarebbe mutato, e si sentiva così fragile ancora da non poter sopportare nemmeno quello.
Federico si fermò di fronte ad una vetrina; era un negozio particolare, che vendeva degli strani oggetti dal taglio orientale. A Manfredi erano sempre piaciute cose come quelle, in fondo.
- Comunque, com’è che è stato un incontro chiarificatore? – tornò a chiedergli Samuele, risparmiandogli, se non altro, l’ammissione di avere tragicamente torto.
Federico riprese a camminare, perché quegli oggetti esposti non erano abbastanza per Manfredi.
- E’ come aver rotto un cordone ombelicale. Ho capito che noi siamo sempre stati amici, e che ci saremo sempre l’uno per l’altro, per tutta la vita, qualsiasi cosa accada. Solo che le cose non sarebbero cambiate. E…mi sento quasi felice, lo sai? Mi sento leggero. –
Samuele sorrise. Era bello vederlo sorridere: quando lo faceva, pareva che potesse superare le nubi che Riccardo gli schiacciava sempre sulla faccia, ed emergere quasi accecante per quanto era bello. Pensò a Dominik, che proprio due sere prima, dopo aver chiuso con un virtuosismo quella che aveva scoperto essere una sonata di Mozart, gli aveva confessato che Samuele, lui, lo vedeva giallo: perché portava sempre allegria, illuminava le cose e quando rideva riscaldava come il sole.
E stranamente, Federico non aveva avuto nulla da dire in contrario, perché se avesse dovuto davvero scegliere un colore per descrivere Samuele, sarebbe stato il giallo.
- Sono felice, comunque, che ti sei scrollato quella situazione dalle spalle. Sarebbe stata una cazzata vederti ridotto come me - gli confessò, con una strana amarezza. Federico gli diede una pacca sul braccio, perché voleva solo che sorridesse e che non si facesse oscurare da quell’uomo che gli mangiava l’anima.
 - Più ne parli più mi ci fai pensare, sai? –
- Seh, vorresti dire che non ci hai pensato in questi giorni? –
- No – rispose subito, con uno strano candore, così strano che fece sollevare gli occhi a Samuele. Più ci pensava, più si rendeva conto che era la verità: ci aveva pensato i primi due giorni, poi, con il passare del tempo, Manfredi era diventato un pensiero che occupava una parte sempre minore della giornata, fino a trasformarsi semplicemente in un pensiero che lo carezzava ogni tanto, come quando si chiedeva che cosa stesse facendo sua sorella e se il matrimonio la rendesse felice come aveva sempre sperato. -  Non ci ho pensato in questi giorni. -
- Non ci credo, Federico. Mi prendi per il culo. –
- E’ la verità. E non dico che sia perché a Manfredi non ci tengo o cose del genere, perché, te lo giuro, sarà sempre la persona più importante della mia vita. Solo che adesso lo è in senso buono, non solo in senso morboso. Lui c’è comunque sempre, capisci? E’ come se fosse sotto la pelle, e le parti del tuo corpo tu ce le hai sempre in mente, no? Io so che c’è, e va bene così. –
Samuele abbassò il capo, facendo qualche smorfia con le labbra, come se stesse riflettendo su qualcosa. Continuava a camminargli accanto, con le mani in tasca e il naso lievemente arrossato per il freddo pungente, nonostante non tradisse in alcun modo di poter essere infreddolito. Non quando lui, almeno, che camminava quasi gobbo per quanto freddo sentiva. Poi Samuele sorrise.
-  Siete carini, comunque. C’è una passione nelle cose che fate…che mi fa sentire più vivo! Ah, l’amore, l’amore! Come puoi dire di no all’amore, cantava Tenco! –
A Federico venne da sorridere. Samuele era ritornato di ottimo umore: camminava più velocemente, e si voltava spesso di lui, anche solo per una carezza sulla spalla o una stretta al braccio. Quando parlava, a volte, agitava le mani in aria, gesticolando.
- Non hai conosciuto nessuno che ti piace? Qualcuno al locale magari? –
- Mh, no, niente di che. Sono uscito con Lorenzo, sabato, e c’era un suo amico carino. Credo volesse portarmi a letto, tra parentesi. – Scoppiarono a ridere mentre superavano una coppia di anziani che parlottavano a voce bassa, e quando tornarono vicini Samuele gli diede una gomitata scherzosa.
- Dominik non te lo sei portato? –
- Non ha voluto. L’ho quasi pregato, fino a sabato mattina, ma lui niente! Lo sai quanto sa essere testardo, e io non volevo litigare, quindi sono uscito e pace all’anima sua! –
- Ragazzino strano, quello. Però è simpatico! –
- Quando vuole – borbottò Federico, con una smorfia. - Oh, guarda, entriamo là! Questo mi sembra il negozio giusto! –
Non era il negozio giusto. Non lo erano nemmeno il negozio dopo, e quello successivo, e quello dopo ancora. Al dodicesimo negozio, Samuele inspirò frustrato.
- Non credo di aver mai fatto un regalo tanto complicato! –
- Manfredi è un po’ particolare, si… -
- No, Fede, sei tu quello complicato! Questo no perché è troppo impersonale, questo è troppo intimo, quello è sdolcinato, quello è da stronzi…e che palle! –
Federico rise dell’espressione affranta di Samuele. In realtà era stanco anche lui, ma non voleva tornare a casa senza aver comprato nulla. Indicò un altro negozio, con un’espressione da cucciolo bastonato.
- Ok, giuro che questo è l’ultimo! Se non trovo niente qui ti autorizzo a lasciarmi a me stesso!
Samuele sbuffò, ma lo prese alle spalle a tradimento, prendendo a scompigliargli tutti i capelli. Non gli sfuggì lo sguardo di rimproverò di due donne che stavano passando, ma non gli importava. Aveva deciso che non gli sarebbe più importato di nulla e  vaffanculo al mondo!
Trascinò Samuele dentro il negozio: era un ambiente strano, pieno zeppo di roba ma senza nessun nesso logico. C’erano dolcetti, barattoli di marmellata, caramelle, e appena due passi più in là piatti e servizi da the, o portafoto. In fondo a un corridoio gli parve addirittura di vedere qualcosa di simile ad un trapano. Davvero, davvero bizzarro.
- Allora, cosa compriamo? –
- Non ne ho idea. Aspetto l’illuminazione – ridacchiò.
E l’illuminazione giunse così tempestiva da stordirlo. Peccato fosse l’illuminazione sbagliata.
Si avvicinò come ipnotizzato allo scomparto, fissando quello che aveva visto. Era…perfetto.
Sarebbe stato un regalo bellissimo per Dominik, avrebbe fatto i salti di gioia non appena l’avesse visto.
- Trovato qualcosa che ti piace? – Annuì alla domanda di Samuele, tendendo la mano per chiuderla intorno all’oggetto, con tanta cautela che pareva quasi fosse fatto di cristallo. Samuele fissò le sue mani, con una smorfia.
- Sei sicuro? A me sembra più un genere da… -
- Dominik E’ per Dominik – soffiò. La consapevolezza lo aveva colpito nello stesso istante in cui aveva posato gli occhi su quella mensola: si immaginava già il sorriso che avrebbe fatto quando lo avrebbe portato a casa, quel regalo.
Non ne avrebbe trovato uno migliore nemmeno se avesse girato tutta Milano, tutta Palermo e magari anche tutta Praga.
- Fa il compleanno anche lui? –
Federico scostò lo sguardo fino a posarlo sul suo amico: aveva in viso un’espressione divertita, incredula e saccente allo stesso tempo. Era impossibile riassumere tanti sentimenti in un unico volto, ma in quel caso ci vedeva dentro tutto quello. Forse era soltanto paranoico. Sbuffò.
- No. – Ora che ci pensava non aveva idea di quanto fosse il compleanno di quel ragazzino. – Lo prendo lo stesso, tanto tra un po’ è Natale! –
Samuele annuì appena, mentre lui dava un’altra occhiata in giro. Non c’era nulla che gli piacesse; quasi quasi, sarebbe tornato in quella vecchia gioielleria dove erano entrati quasi mezz’ora prima e gli avrebbe preso un’altra medaglietta da inserire alla catenina che gli aveva regalato sua madre per la cresima. Dietro avrebbe fatto incidere la data in cui si erano conosciuti, il primo giorno dell’ultimo anno di asilo: Manfredi  se ne sarebbe certamente ricordato, e poi amava gesti di quel genere. Si, si sentiva convinto. – Va beh, paghiamo e andiamo, ho deciso cosa prendere a Manfredi! –
Samuele lo seguì in silenzio fino alla cassa, con le mani in tasca. Era troppo silenzioso, tanto che non disse una sola parola mentre lui pagava e si faceva incartare ciò che aveva comprato: l’avrebbe dato a Dominik prima che partisse per le vacanze di Natale. Era certo che gli sarebbe piaciuto!
Uscirono dal negozio diretti alla gioielleria, ma Samuele era ancora stranamente silenzioso. Stava sorridendo però. Quando si voltò a guardarlo, il sorriso si aprì ulteriormente: lo guardava con negli occhi qualcosa di simile alla tenerezza. Gli ricordava tanto sua madre in quel momento.
- Sei proprio tenero, lo sai? –
- Sei ubriaco? – Lo sentì ridere, scuotendo il capo.
- Mi sto ubriacando con tutta la tua dolcezza! – lo prese in giro, passandogli un braccio intorno alle spalle. Federico era alto, ma quando si trovava in quel modo tra le braccia di Samuele, si sentiva stranamente piccolo, come un bambino che andava a fare la spesa con il papà. Se lo scrollò di dosso con una risata.
- Credo che sia stato un misto di gin e vodka, più che altro! –
- Affatto! Avresti dovuto vedere la tua faccia quando hai visto quella cosa! Si, questo è per Dominik – trillò, con una voce troppo squillante per essere quella reale. Quando riportò gli occhi su di lui, Federico lo stava trapassando con un’occhiata furente. – Oh, e dai, che se permaloso! Solo perchè ti ho detto che sembravi una dolcissima innamorata per san valentino, ti offendi? –
Federico spalancò la bocca.
- Io non sono una dolcissima innamorata, e non lo sembro! E’ solo un banalissimo e inutilissimo regalo di natale per il ragazzino che divide la casa con me da mesi! E’ gentilezza! –
- Chiamala come vuoi, Sandy. A me sembra un pegno d’amore. –
- E a me tu sembri uno stronzo! –
Samuele scoppiò a ridere, affrettandosi a cambiare argomento, perché Federico si era infastidito.
Finse che si fosse trattato di uno scherzo, di una battuta.
Ma non aveva cambiato idea.

 §§§

  
- Prendi me, scegli me, ama me. –
Dominik si strinse nelle spalle, coprendosi fino al mento.
Federico stava respirando più pesantemente del solito, sul divano. Forse aveva freddo, o era stanco. Era stata una giornata lunga, in fondo. Era uscito con Samuele, ed era ritornato a casa quando lui era già tornato dal conservatorio da più di due ore. Con una fame da lupi.
- Io non capisco – mormorò.
- Cosa? – La voce di Federico era calma come sempre, curiosa per quella domanda.
Stavano guardando un telefilm in televisione, uno ambientato in un ospedale dove c’erano un sacco di malati e i medici sembravano messi peggio dei loro pazienti: a Federico non piaceva molto, aveva detto che ce ne fosse uno più bello, un certo Dottor Hom, o una cosa del genere, però quella sera non facevano nulla di meglio e si era messo a guardare quello.
A lui bastava semplicemente stare sul divano insieme, però qualcosa la sentiva, ogni tanto.
E non aveva capito quel piccolo passaggio.
- Perché lei gli dice così? –
- Perché lui ha una moglie. Le altre puntate non le hai viste, ma in pratica loro due si innamorano, ma lei non sa che lui è sposato, anche se le cose non vanno bene. Poi, quando lo scopre, lo allontana, ma lui insiste a cercarla. E alla fine lei gli sta chiedendo di sceglierla e divorziare da sua moglie. –
- No, non questo. –
- E cosa? –
- Perché glielo chiede così? Come se lo stesse pregando… -  
Non riusciva a capire il perché di quelle parole. L’amore era una cosa bella come la musica, e alla musica non si doveva mai chiedere niente, perché lei arrivava e ti prendeva. Non potevi dire alla musica scegli me. E nemmeno all’amore, no.
- Per dichiararsi, credo – soffiò Federico.
- Ma non può. Non può dirgli di sceglierla. Non deve scegliere solo lui. Le persone che si amano si scelgono. –
- Si, lo penso anch’io… -
La voce di Federico era diventata improvvisamente malinconica, come capitava sempre quando stava pensando qualcosa e lui lo interrompeva con qualche domanda. Non gli piaceva quando Federico si metteva a pensare, perché a volte diventava triste, e non gli voleva mai confessare il perché. Odiava non sapere cosa gli passasse per la testa. Federico era sempre stato come uno specchio, un libro aperto, ed era sempre bello perdersi un po’ nella sua vita: certe volte, però, soprattutto ultimamente, non parlava più tanto come prima. E odiava se stesso per quella curiosità ossessiva, come se l’umore di Federico potesse in qualche modo condizionarlo.
La verità era che Federico lo stava condizionando. Sembrava impercettibile, una cosa da niente, ma lo stava facendo. Lo faceva tutte le volte che Samuele si presentava a casa e lui lo accoglieva con un sorriso, smettendo di suonare per restarsene sul divano a sentirli parlare. Lo faceva quando cucinava qualcosa per lui, o preparava la cioccolata, e Dominik se ne restava in silenzio ad ascoltarne i movimenti. Lo faceva anche quando lo portava a pensare che vorrebbe tanto non essere cieco, solo per vederlo sorridere. Erano cose da niente, per tutti, ma non per lui: lui viveva per la musica, con la musica, e non c’era spazio anche per Federico. Se Federico si prendeva un poco di cuore, con la sua amicizia, la sua gentilezza, la sua bontà, era un poco di cuore che rubava alla musica, e nessuno doveva rubare niente alla sua musica, o non sarebbe stata più perfetta.
Per questo, a volte, cercava di mantenere le distanze, rifiutava di uscire con lui o di scherzare un po’di più: si fidava di lui, così tanto che sarebbe uscito tutte le volte che glielo avesse chiesto, e sarebbe stato certo che non sarebbe accaduto nulla di male, come quando stava con la mamma. Ma se glielo avesse permesso, Federico si sarebbe presto tutto.
Lo faceva con ogni sorriso, con ogni battuta, con ogni frase con cui cercava di rispondere alle sue domande sui rapporti tra le persone. Federico era bravo, con le persone, le conosceva bene, non come lui. Federico sembrava conoscere tutto il mondo, averlo vissuto, e ascoltarlo era come vivere le stesse cose che aveva vissuto lui, con un po’ dello stesso dolore, e della stessa gioia. Quei sentimenti di cui Federico raccontava, a lui coloravano un po’di più la musica.
E Federico era diventato questo ormai un contrasto tra quello che gli permetteva di prendere di sé, e quello che gli avrebbe lasciato prendere senza opporre resistenza, per lasciarlo colorare della sua vita.
Dominik si scoprì, mettendosi seduto con la schiena dritta e avvicinandosi a lui: gli urtò la gamba con il ginocchio, per caso, ma Federico sobbalzò ugualmente.
- Che significa che lo pensi anche tu? –
Federico rimase in silenzio.
Dimmelo. Dimmelo. Dimmelo. Cosa te lo ha fatto pensare? Cos’è che non mi dici?
Avrebbe voluto scuoterlo, ma se lo avesse fatto si sarebbe arrabbiato, e non gli avrebbe detto più niente. E lui voleva saperlo a tutti i costi.
Poi Federico espirò, e quando parlò non c’era più traccia di malinconia nella sua voce, ma piuttosto una traccia di curioso spirito d’osservazione.
- Che le persone si scelgono. Anche se non sembra, anche se a volte è il destino che decide, io credo che nei rapporti più importanti le persone si scelgano – gli spiegò. Dominik avvertì una piacevole stretta al cuore: anche loro si erano scelti, a modo loro. Lui almeno lo aveva scelto. Perché Federico era tutto quello che lui avrebbe scelto nella vita. – Però penso che quella scena di poco fa abbia un suo senso – aggiunse.
- Perché? Hai detto che le persone si scelgono. Perché ha senso? – gli chiese ancora.
Adesso non capiva davvero. Si strinse nelle spalle, mettendosi più comodo. La gamba di Federico, contro il suo ginocchio, si mosse appena: si era voltato verso di lui, ma non parlava. Respirava in modo poco regolare, però. Forse stava cercando le parole per spiegargli bene cosa pensava.
- Perché quei due si erano persi, e quando succede è necessario che uno dei due prenda in mano la situazione. Quella non era proprio una preghiera, non come intendi tu almeno. Era un modo per dire ti prego, non lasciarmi andare, tra tutte le scelte che potresti fare scegli me, scegli di stare con me e sarai la persona più felice del mondo. – Parlava di nuovo con fare malinconico, e gli stava accendendo dentro quella curiosità che nasceva sempre quando lo sentiva parlare così. Ogni volta che lo faceva, chissà perché, gli veniva in mente Manfredi, e moriva dalla voglia di strappargli fuori quello che era successo tra loro, il motivo per cui diventava sempre così triste quando c’era di mezzo lui. Era sicuro che, se avesse insistito, Federico alla fine gli avrebbe raccontato tutto.
Ma non lo aveva mai fatto. Forse, in una parte remota della mente, aveva paura di saperlo. Aveva paura di scoprire che, per Federico, lui non fosse suo amico tanto quanto Manfredi. Non voleva sentirlo, anche se in realtà lo sapeva. Non sarebbe mai stato come Manfredi. Solo che sentirlo dire dalla voce di Federico sarebbe stato più brutto. – Solo che non sempre funziona – continuò poi.
- Perché no? -
- A volte, anche se capiscono di essersi scelte, le persone si perdono, perché pensano troppo. –
- Anche tu pensi troppo? –
- Ogni tanto – confessò, ridacchiando appena, e il suono della risata di Federico era tremendamente dolce. Federico pensava sempre, solo che non doveva mai perdere niente.
- Non devi pensare troppo, allora! –
- Se non pensassi abbastanza avrei fatto una marea di cazzate. –
- Non è vero. Non puoi farle tu. Tu sei buono. –
- No, fidati. Se non pensassi abbastanza, adesso farei una cazzata colossale – ammise.
Dominik inclinò il capo di lato. Ce l’aveva sulla punta della lingua. Cosa? Cosa faresti? Ma non disse nulla. Eppure moriva dalla voglia di fare una cosa stupida con lui, come quella volta che erano usciti a prendere il gelato. Solo che questa volta doveva essere una cosa stupidissimissimissima, se Federico la definiva una cazzata colossale.
- E cosa? – Eccola, la curiosità morbosa. Non era riuscito a trattenersi.
Federico rise, portandogli una mano sul capo per spettinarlo tutto. Gli piaceva quando lo faceva, c’era dentro un affetto che non avrebbe trovato nemmeno negli abbracci più stretti. Gli faceva venir voglia di poggiargli il capo sul petto, come quelle sere in cui guardavano la tv. Federico non l’avrebbe cacciato.
- Non lo sai che la curiosità uccise il gatto? – lo provocò, ridendo.
Dominik fece una smorfia, tornando a sprofondare nel divano, incrociando le braccia contro il petto. Federico non voleva dirglielo, e ora che ci pensava non gli importava poi tanto, perché stava sorridendo. Si mise di nuovo dritto,  facendo un cerchio in aria con le braccia fino a farle ricadere sul divano.
- Ma la soddisfazione lo riportò in vita! Tu non lo sai?! –
- E tu come la sapresti questa? – gli chiese Federico, con tono incredulo.
- Maddalena, la signora che stava qui con me anni fa, diceva sempre un sacco di proverbi. Rispondeva sempre alle mie domande perché diceva che la curiosità uccise il gatto, ma la soddisfazione lo riportò in vita. –
- In questo caso ti lascerò morire, allora – ridacchiò ancora il ragazzo.
Dominik si lasciò cadere definitivamente sul divano, tirandosi la coperta fin sopra la testa. Respirare l’aria calda dentro quel bozzolo era piacevole. Si sentiva stranamente al sicuro lì dentro.
Però Federico non voleva parlare, ed era insopportabile: era come avere di fronte una tavolozza piena di colori, mettersi a disegnare un bel paesaggio, un bosco pieno di animali, con il sole, e poi, sul più bello, scoprire che mancava un colore per completare tutto. Federico aveva quel colore e non voleva darglielo, e la musica, e il paesaggio, non sarebbero mai stati completi. E poi c’era quella piccola cosa che pungeva, dentro al petto, vicino al cuore: era fastidiosa. Non lo sopportava, non tollerava che Federico non gli parlasse, che non gli raccontasse nulla, e che quel qualcosa, ne era certo, riguardasse Manfredi. Manfredi, da quando era piombato in casa loro, era diventato una presenza sempre più ingombrante che lo infastidiva. Federico non ne aveva più nemmeno fatto il nome, ma Dominik lo aveva in testa, perché Federico non gli aveva detto proprio tutto, e lo sentiva. E più se ne rendeva conto, più Manfredi gli ingombrava i pensieri.
- A te qualcuno l’ha mai detto? – esordì poi, con voce bassa. Per un attimo, Dominik desiderò che Federico non l’avesse sentito. Ma lo sentì ridere piano. Aveva sentito.
- Che la curiosità uccise il gatto? – Dominik sorrise, togliendosi la coperta dal viso e rimettendosi seduto. Tese la mano in avanti, toccando il braccio di Federico per assicurarsi che fosse ancora accanto a lui.
- No! Prendi me, scegli me, ama me – gli mormorò. Federico rimase in silenzio per qualche minuto, poi sentì i muscoli del suo braccio che si rilassavano.
- Si, una volta. –
- E…? – Lo sentì sospirare divertito.
- E ho scelto di restare da solo perché non ne valeva la pena. E prima che tu me lo chieda, perché so che lo farai, non ne valeva la pena perché sarebbe stata una relazione segreta, che nessuno avrebbe dovuto conoscere. E ho deciso che non mi stava bene, tutto qui. Soddisfatto? -
Annuì, stringendosi nelle spalle. Si chiedeva quale ragazza fosse stata così stupida da proporre a Federico una relazione segreta: lui era buono, gentile, era giusto che fosse felice davanti a tutti.
- Ma perché sei così curioso oggi? –
Perché voglio sapere le cose che non mi dici, perché io ti dico tutto e tu no, e non va bene, perché hai detto che siamo amici, che facciamo cose stupide, ma io voglio che mi parli. Voglio che parli con me delle tue cose importanti, come io ti parlo della musica, che sta sopra tutte le cose del mondo.
Ma non glielo disse. Si morse la lingua, ma non gli avrebbe mai confessato quella piccola debolezza. Qualcuno l’avrebbe chiamata gelosia, ma non lo era. La gelosia era una cosa morbosa, senza spiegazione, senza fondamento, un sentimento furioso. Quello che provava lui era ordinato, e poggiava sopra una base solida: voleva essere importante e rilevante, per il suo nuovo amico, quanto Federico lo era per lui. Non stava chiedendo tanto, solo quello. A Federico stava affidando tutta la sua musica, la cosa più importante che avesse, e stava affidando se stesso, quando gli permetteva di essere i suoi occhi: voleva avere quella stessa importanza che gli dava lui.
Non rispose alla sua domanda, ma decise di cambiare argomento, di dire qualcosa per spezzare il silenzio.
- Io penso che l’amore sia come la musica, nei sentimenti. Cioè, ti porta via qualche cosa tutte le volte. Però la musica è molto meglio, perché dentro ci sono tutti i sentimenti del mondo, e quello che toglie a te lo diffonde a tutti quelli che ti ascoltano, e ai muri, così anche dopo secoli si può respirare la tua musica. La musica ti sceglie sempre, ti colora la vita, e puoi decidere tu per tutto e tutti. –
- Con l’amore no, è vero? Devi sottostare ad un’altra persona. –
- Non è amore se devi sottostare – osservò. Non sapeva nulla dell’amore, ma pensava alla mamma e al papà, a lei che sorrideva sempre, che lo baciava, che gli faceva qualche carezza e che, anche se era stanchissima, la sera prendeva a stirargli le camicie perché voleva che l’indomani mattina lui le avesse tutte pulite, per scegliere la sua preferita. Era quello l’amore, nella sua semplicità, e qualsiasi cosa fosse capitata a Federico, qualsiasi cosa gli avesse detto, non avrebbe mai creduto che l’amore fosse una cosa che faceva soffrire.
- Sottostare non è una brutta parola. Se fossi innamorato lo capiresti, che cosa vuol dire. Lo faresti senza rendertene conto, solo per fare felice la persona che ami. E saresti felice anche tu. –
Non era vero, sottostare era una brutta parola. Significava farsi comandare, farsi guidare, far decidere a qualcun altro come condurre la propria vita. Non sarebbe stata vita, quella.
E non era giusto che Federico dovesse sottostare a chiunque, anche se innamorato. Lui doveva essere libero, come la musica.
- Molto meglio la musica – borbottò.
Federico rise.

 §§§

 
- Se non pensassi abbastanza, adesso farei una cazzata colossale.-
- E cosa? -
Baciarti e chiuderti quella  bocca curiosa, per esempio.
Dio, se si sentiva stanco. Dominik lo sfiancava. Era una continua domanda, ed era anche piacevole all’inizio. Solo che poi iniziava a scavare, a tirar fuori gli altarini che non voleva confessargli.
Forse perché tutti gli altarini, alla fine, portavano a Manfredi, e di Manfredi non voleva parlare.
O forse perché quando si metteva a scavare in quel modo pareva volesse rubargli l’anima.
Prendi me, scegli me, ama me.
Cazzo, se gli era mancato il fiato quando lo aveva detto.
Per un attimo aveva creduto che lo stesse dicendo, che lo stesse pregando.
Samuele doveva avergli fritto il cervello.
Non è amore se devi sottostare.
Come fargli capire che “sottostare” significava anche guardarsi negli occhi e lasciarsi distruggere il cuore solo per vedere sorridere chi ami? Che, allo stesso tempo, chi ti amava sarebbe stato disposto anche a scalare le montagne per te?
Molto meglio la musica.
Gli scoppiava la testa. Si alzò dal divano, passandosi una mano sul viso.
In casa c’era silenzio; Dominik era appena andato a letto, forse, nella stanza accanto, si stava ancora cambiando. Chissà che corpo doveva avere sotto quei vestiti. Se fosse stato bello come quelle dannatissime labbra ipnotiche, sarebbe morto.
L’aveva avuto eccome l’istinto di baciarlo, ma era tutta colpa di Samuele e delle sue parole da stronzo. Una dolcissima innamorata. Non si era affatto comportato così, come un idiota: aveva semplicemente visto qualcosa che sarebbe stato un ottimo regalo per Dominik, e lo aveva comprato. A parte che Natale si avvicinava, ma se anche avesse voluto comprarlo così, senza motivo, non ci sarebbe stato nulla di male. Era un regalo perfetto, e non c’era nulla di male nel comprarlo. Samuele aveva fatto lo stronzo solo per divertirsi alle sue spalle, e non aveva senso adesso che lui si mettesse a pensare alle labbra di Dominik.
Io penso che l’amore sia come la musica, nei sentimenti. Cioè, ti porta via qualche cosa tutte le volte.
Aveva capito una cosa sola dell’amore, quel ragazzino, ed era quella. L’amore ti porta via qualcosa tutte le volte. E gli era sempre andato bene così, farsi portare via qualcosa da Manfredi, o da qualche ragazzo carino in discoteca che poi non se l’era nemmeno filato, ma adesso iniziava a stargli stretto. Dominik non si sarebbe mai innamorato, se la pensava così: non avrebbe mai permesso a nessuno di portargli via qualcosa. Era lui che si portava via pezzi di anima con quella musica che suonava, che tutte le volte che restava ad ascoltarlo più di qualche minuto gli veniva voglia di strapparsi il cuore, se fosse servito a renderla ancora più perfetta.
Avrebbe voluto anche lui essere così, avere qualcosa, e non qualcuno, da amare fino a struggersi ogni singolo giorno, come Dominik con la sua musica: significava trovare un equilibrio, inseguire la felicità con le note di un pianoforte, senza dare importanza a nessuno.
Ecco, aveva bisogno di quello: non are più importanza a nessuno. Fregarsene di tutti, delle amicizie, dell’amore, anche delle minime gentilezze, e prendere ad inseguire un unico sogno.
Sarebbe stato così facile.
Poi Dominik usciva dalla sua stanza, si stropicciava gli occhi, accarezzava il suo pianoforte…e lui gli preparava la colazione come se fosse sua madre.
Si fregava sempre da solo.
Prendi me, scegli me, ama me.
Lo aveva detto Manfredi, e lui si era tirato indietro. Sarebbe stato bello avere qualcuno a cui dire Si, scelgo te, e so che sarò felice. Avere una storia d’amore normale doveva essere bello: forse per quello, Dominik aveva un’idea tanto buona dell’amore. Era un’idea che nella realtà non  sarebbe esistita neppure per un secondo. Ma nel suo mondo sì, e non sarebbe stato certo lui  a fargli cambiare idea.
Federico rivolse uno sguardo alla porta della sua stanza. Il regalo di Dominik era al sicuro dentro l’armadio: glielo avrebbe dato prima di Natale, gli avrebbe fatto piacere.
Non gli importava che lui non avesse regalato niente, e che non l’avrebbe mai fatto, probabilmente, perché veramente amici di un ragazzino come quello non si poteva certo essere.
Voleva solo vederlo sorridere realmente per un attimo.
Voleva portargli via un pezzetto, solo uno.
Un sorriso.

In questo lasciare e prendere, fuggire e ricercarsi, sembra davvero di vedere una determinazione superiore: si dà atto a tali esseri di una sorta di volontà e capacità di scelta, e si trova del tutto legittimo un termine tecnico come affinità elettive.

Johann Wolfgang Goethe, Le affinità elettive, 1809

§§§

§§§

§§§

Non si è mai lontani abbastanza per trovarsi.

Alessandro Baricco, Oceano mare, 1993

Chapter 18th:  1334
 
- E ti ho mandato una sorpresa tesoro, dovrebbe arrivare presto! –
- Si, mamma, grazie! –
- E stai attento, non farmi stare in pensiero! –
- D’accordo, si, va bene, ciao! –
Federico chiuse la chiamata con uno sbuffo, lasciandosi cadere sul letto.
Dal soggiorno arrivavano le note di una sonata triste, una delle preferite di Dominik, visto che la suonava praticamente sempre.
Si era svegliato presto, nonostante non avesse lezione in Conservatorio: gli insegnanti avevano deciso di sospendere le lezioni per permettere ai ragazzi di studiare bene per le verifiche che si sarebbero tenute da lunedì 17 fino a venerdì 21 dicembre. Dopodiché, vacanze di natale per tutti.
Quella sarebbe stata, di conseguenza, una settimana strana.
Non era mai capitato che Dominik si trovasse in casa tutto il giorno: erano solo due giorni che succedeva, e non ne poteva già più. Da quando avevano avuto quella piccola e insignificante discussione, il lunedì precedente, Dominik era tornato esattamente quello che era prima. Un po’ scassacazzi, sicuramente insopportabile e lievemente stronzo. Poco lievemente.
Ma a Federico non importava: anche se non l’avrebbe mai ammesso, Dominik si comportava così perché era in ansia per la verifica. E avrebbe potuto giustificarsi per un giorno intero, professare la propria bravura e ciarlare di quanto fosse preparato e magnificamente pronto…ma aveva fifa.
Una fifa assurda. Trasudava nello strano modo nervoso che aveva di farsi sfuggire i fogli di mano, o di sfruttare ogni secondo possibile per studiare, rinunciando anche a quella piccola routine di guardare la tv insieme.
Era la sera, il momento della giornata in cui tornava più sopportabile.
La sera suonava un po’, dopo cena, ma quando vedeva che lui stava per andare a letto, si metteva seduto per qualche minuto nella sua poltrona, parlandogli di una cosa qualsiasi o chiedendogli come fosse andata la giornata e cosa avesse fatto. Si rilassava, la sera, perché sentiva che la giornata era andata bene, non era stata infruttuosa, e lo aveva portato esattamente dove voleva essere. Era quando restava troppo da solo che diventava insopportabile
Se c’era una cosa che aveva imparato di Dominik, in quelle ultime settimane, era che non si doveva mai dargli il tempo di pensare, perché quando pensava diventava uno scassacazzi senza limiti. Quando veniva travolto da qualcosa, dalle emozioni, dalle sensazioni, allora diventava una persona normale con i piedi per terra. Per questo Samuele era riuscito a fargli dire di sì a qualsiasi cosa, quando lo aveva conosciuto, perché aveva iniziato a parlare a raffica, senza dargli tempo di rimettere in ordine le idee.
Aveva fatto così anche lui tre sere prima. Non gli aveva dato tempo di arrabbiarsi, di pensare, di lamentarsi.
Lo aveva travolto di richieste, di parole, di risate, e Dominik era emerso per quello che era: un ragazzino che sapeva ridere, scherzare, persino parlare di cose normali.
Per questo non aveva reagito male quando gli aveva spiattellato in faccia la verità, perché quella era la verità eccome. Poteva essere stato duro, senza cuore o cose del genere, ma quella era la verità.
Dominik era una persona normale, e come tutte le persone normali aveva paura di quello che gli avrebbe riservato la vita, a maggior ragione perché era un ragazzino cieco in un mondo di sciacalli approfittatori. Quello che voleva fargli capire, per una volta, era che chiedere aiuto, o accettarlo, non sarebbe stato male, e gli avrebbe permesso di vivere più tranquillamente, e di fare tutte le cose che facevano i ragazzi della sua età. Da bambino aveva avuto un’infanzia normale perché c’era stata sua madre, che l’aveva aiutato; adesso, da adolescente, si stava perdendo un sacco di cose perché non voleva l’aiuto di nessuno, ed era un peccato.
Per carità, sempre fondamentalmente uno scassacazzi restava, eh.
Il suono del citofono lo fece sobbalzare. A quell’ora di mattina, poteva essere solo Samuele che passava da lì tornando dalla palestra, magari per farsi invitare a pranzo.
Si alzò, lasciando la sua stanza per attraversare il soggiorno. Dominik aveva smesso di suonare.
- Chi è? – gli chiese.
- Samuele, credo – rispose semplicemente. Alzò la cornetta, con un lieve sbuffo. – Si? –
- Posta! – rispose una voce melodiosa ma lievemente roca.
Premette il tasto per aprire il portone senza nemmeno rispondere, chiudendo di scatto.
- Era il postino – borbottò. Per quale diavolo di motivo suonavano sempre da lui, poi? Almeno cinque giorni su sette. Forse gli altri due giorni toccava alla signora Livolsi, o magari al ciccione del piano di sopra.
Probabilmente, anzi, da lui non provavano nemmeno, perché era così grasso da doverci mettere mesi prima di alzarsi dal divano e rispondere al citofono.
Solo che poi suonarono alla porta.
Federico fissò l’uscio stranito, come se uno sguardo potesse fargli scoprire chi ci fosse dietro. Era a dir poco bizzarro.
- Chi è? – chiese, da dietro la porta. Il diretto interessato, intelligentemente, aveva messo il dito davanti lo spioncino, impedendogli di vedere qualsiasi cosa.
Poteva essere solo una persona.
E ti ho mandato una sorpresa tesoro, dovrebbe arrivare presto.
- Sorpresa! –
Federico aprì la porta prima ancora di sentire la voce.
Oh Santa Madre, perché?!
Due braccia sottili gli si artigliarono al collo con tanta forza da farlo  quasi cadere all’indietro.
- Sono così contenta di vederti, fatti abbracciare! – gli urlò praticamente in un orecchio, incurante del fatto che lo stesse già stritolando, lasciandolo senza fiato.
- Ma chi è, Federico? –
La voce di Dominik sembrò una corda provvidenziale per ritornare alla realtà. Era stranita, ma aveva intuito che non doveva trattarsi del postino. Aveva smesso di suonare, ma non aveva staccato le mani dal pianoforte, quasi fosse un modo per sentirsi più al sicuro.
Federico sospirò, stringendo le braccia intorno a quel corpo femminile.
- Nulla, Dom. E’ solo mia sorella. –
Non vedeva Milena da  quando era partito per Milano, e prima ancora era stata lei a partire per una vacanza con il suo nuovo maritino. Era sempre la stessa, però: lo stesso modo di vestire, la stessa voce melodiosa, lo stesso vizio di mettere il dito sullo spioncino e di salutare con un abbraccio. Anche se aveva ventotto anni, era sempre uguale alla ragazzina che era a diciassette.
Non si somigliavano per nulla, in quello. L’unica cosa che avevano in comune era l’impulsività: solo che Milena era molto peggio. L’ultima cosa che aveva combinato era stata iscriversi all’università a Parma, in Medicina, e poi chiedere trasferimento a Palermo ad un anno dalla laurea, quando le mancavano solo quattro esami, ed elemosinare un qualche professore libero che la aiutasse con la tesi. Così si era laureata con un anno di ritardo, e aveva intrapreso la specializzazione in Medicina Legale. Era al primo anno, e nel marzo di quello stesso anno si era sposata con Michele, un ragazzo che conosceva da meno di un anno e che amava alla follia, dopo aver lasciato in tronco Piero, con cui era fidanzata da quando aveva sedici anni.
Milena era così. Non solo non pensava prima di fare le cose, ma neppure dopo che le aveva fatte.
Però era felice, adesso, con il marito e con la specializzazione che voleva.
- Solo tua sorella? Io sono la tua adorata sorella maggiore!! Ed esigo che mi presenti il tuo coinquilino come si deve! –
Federico scoppiò a ridere di fronte all’esuberanza di sua sorella.
Sarebbe dovuta essere cresciuta, matura, posata: aveva sposato un tizio che era l’opposto di lei, sempre in camicia e giacca, che lavorava come impiegato al comune e che pareva noiosissimo. Lei, però, si era affrettata  a precisargli che fosse una cosa meravigliosa a letto, e che la facesse ridere.
Milena aveva sempre bisogno di qualcuno che la facesse ridere e Piero, il ragazzo con cui stava prima, non faceva per lei, perché stava troppo zitto, e poi era troppo impulsivo, come lei.
La vide entrare in casa, trascinandosi dietro un trolley di un fucsia acceso, completo di beauty-case intonato, che stonava parecchio con il resto del look: un paio di pantaloni scuri a vita alta, una camicetta beige, una sciarpa dello stesso colore e un cappottino che doveva esserle costato un occhio della testa. Portava i capelli raccolti in uno chignon che la faceva sembrare addirittura più grande.
- Ma com’è che sei qua tu? – le chiese, sistemandosi la tuta sulle spalle. Milena si guardò intorno, posando lo sguardo su Dominik, che era rimasto seduto al pianoforte a studiare gli spartiti, a testa bassa. Poi lo sguardo verde scuro di sua sorella si posò di nuovo su di lui.
- Devo incontrare il professor Alberti al San Raffale, e ho pensato quale occasione migliore per venire a trovare il mio fratellino che non mi fa mai nemmeno una telefonata? –
- Oh, non fare la melodrammatica che ti riesce malissimo! – la prese in giro. Poi il suo sguardo andò al ragazzino. Non stava studiando, Dominik, perché non teneva le dita sugli spartiti: li stava fissando, ovviamente senza vederli, troppo concentrato su quello che gli stava accadendo intorno, e cercando di capire chi fosse quella strana donna.
- Dominik, lei è mia sorella Milena, che, ci tengo a sottolineare, non mi somiglia affatto. Lui è Dominik – snocciolò in fretta. Temeva il momento in cui Milena avrebbe scoperto di Dominik: non aveva detto nemmeno a sua madre che il ragazzo con cui divideva la casa fosse cieco, perché lei avrebbe iniziato a farsi mille paranoie, a telefonare sempre, a chiedergli come stesse il caro e sfortunato ragazzo, e l’ultima cosa che voleva era far pensare a Dominik di essere trattato come un disabile.
- Certo che non ci somigliamo, te l’ho sempre detto che te ti hanno adottato! Comunque non ascoltarlo, Dominik, sono molto meglio di lui! E’ un piacere conoscerti! –
Milena si avvicinò al ragazzino, con una mano tesa, e lui sollevò il capo, drizzando le orecchie al pari di un gatto. Voltò anche il viso verso di lei, come se potesse vederla, e tese una mano in avanti, sperando di incontrare la sua. Milena lo vide subito. Lo lesse, Federico, lo stupore sul suo sguardo, ma non si scompose. Si limitò a modificare la traiettoria della mano fino a incontrare quella di Dominik, stringendola tranquillamente.
- Suoni il pianoforte? –
- Si, studio al Conservatorio. –
- Wow, che bello. Anch’io ho studiato pianoforte da bambina, però poi ho smesso perché ho iniziato a giocare a pallavolo. Federico è stato scemo, suonava il clarinetto ed era bravissimo, te l’ha detto? Gliel’hai detto, vero? –
Federico provò un profondo affetto per sua sorella, in quel momento.
Non aveva fatto una piega, neppure il minimo stupore, nessuna variazione nel tono di voce o nei movimenti, che Dominik avrebbe percepito anche quello. Per una come lei, per un medico, quel tatto doveva essere alla base di tutto. E anche se era logorroica, un po’ irritante, impulsiva e priva di ogni regola, Milena era un medico con i controcazzi. E per Dominik quello era importante, trovarsi di fronte ad una persona che non lo trattasse diversamente da come avrebbe fatto se lui non fosse stato cieco. Stava sorridendo lievemente, infatti, e aveva messo da parte i suoi spartiti.
- Si, me lo ha detto. Mi sarebbe piaciuto sentirlo. –
- Oh, non c’è problema, a casa abbiamo tutti i filmini, mio padre non si è perso un solo saggio! Quando torno a Palermo lo spedisco a Federico via mail, così ti fa sentire! –
Dominik sorrise di nuovo.
- Comunque non è vero che non vi somigliate. –
Quella era la cazzata delle undici e mezzo. Lui e Milena erano i due punti opposti dell’universo, era impossibile immaginare che fossero cresciuti nella stessa casa e nati dagli stessi genitori.
Anche fisicamente non si somigliavano molto. Lei aveva preso tutto dalla madre; era piccolina, con un corpo esile e il viso rotondo, la pelle un po’ olivastra e gli occhi verde scuro. Lui era l’opposto, alto, pallidissimo come una mozzarella e con gli occhi nerissimi della famiglia di suo padre. Da quando poi, a sedici anni, a Milena era presa la mania di tingere i capelli neri di biondo, la differenza era stata ancora più marcata. Anche quando sorrideva, Milena era più dolce di lui.
Ma Dominik sembrava fermamente convinto di quello che stava dicendo, anche quando Federico borbottò.
- Siamo due mondi opposti, Dominik! –
- Non è vero. Io e te siamo due mondi opposti. Tu e Manfredi, tu e Samuele. Voi due no…non proprio. E’ la voce forse. Avete la voce buona, tutti e due. –
Federico avrebbe voluto prendergli il viso tra le mani e baciarlo.
Baciarlo e basta, senza malizia, senza sensualità.
Baciarlo solo perché c’era una semplicità, nel modo in cui parlava, che gli faceva venir voglia di fare qualsiasi cosa per spegnere il calore nel petto.
L’acqua fresca venne da Milena, che stava sorridendo.
- Quanto è tenero questo ragazzetto? Finalmente qualcuno che non ne abbia mezzo in quel posto, come Piattolino! –
Piattolino, ovviamente, era il nome con cui Milena aveva ribattezzato Manfredi; era successo dopo che, a diciassette anni, aveva infilato la lingua in bocca a lui che ne aveva appena quattordici, dopo che aveva passato un pomeriggio intero a lamentarsi che Giulia Nicolosi della I E baciava da schifo.
Forse era diventato gay per il trauma, Manfredi.
Da allora, Milena lo chiamava Piattolino, perché a suo parere Manfredi stava troppo appiccicato a lui e gli rubava la vita e le ragazze, peggio di una cozza. Se solo avesse saputo quello che gli aveva rubato sul letto dove dormiva, Manfredi, avrebbe iniziato a usare un soprannome diverso.
A Milena non aveva detto nemmeno di essere gay. Un po’ perché non sarebbe riuscita a tenere il segreto nemmeno per due ore, e un po’ perché non aveva idea di come l’avrebbe presa. Era sempre stata dolce, e quando parlavano dei gay in televisione si incazzava come una matta se qualcuno della famiglia osava dire qualcosa contro l’omosessualità. Ma un conto era difendere degli sconosciuti, un altro trovarsi il fratellino omosessuale in casa. Quando lui aveva scoperto di essere gay, a diciotto anni, Milena viveva già a Parma, per l’università, e tornava solo per Natale, per Pasqua, per le vacanze estive e, se necessario, per qualche occasione importante.
Se fosse stata a casa, probabilmente avrebbe scoperto tutto. Era sempre stata terribilmente curiosa, e peggio di 007.
- Fino a quando resti?  - le chiese poi.
- Due giorni, ho un bel po’ di cose da fare! Riparto sabato, non posso stare troppo tempo lontana dal mio Giorgi! – Giorgi era il soprannome toccato a Michele, pover’uomo, ma per quel che ne sapeva non si lamentava troppo. – E voglio andare a fare shopping almeno un giorno, con te! E vedere l’università, e anche dove lavori! Voglio sapere tutto, Fede! –
Quello sarebbe stato un problema. Un enorme, terribile, disastroso problema. Tirò fuori tutta la calma possibile.
- Ovviamente, quando vuoi. –
Non l’avrebbe portata al locale. Avrebbe fatto in modo di tenerla impegnata, e poi le avrebbe ricordato, giusto pochi minuti prima di andar via, di essere stato così sbadato da non averle fatto vedere dove lavorasse, ma che non sarebbe mancata occasione. Poteva cavarsela.
- Però ora devo proprio scappare, ho appuntamento tra quarantacinque minuti con il professore e non posso far tardi! Spero di finire per l’ora di cena! Ma domani dobbiamo assolutamente andare a fare shopping! A proposito, dov’è che dormo io? Con te, vero? La mamma mi ha detto che hai un letto matrimoniale, non vorrai farmi dormire sul divano! –
Federico rise, dandole una leggera pacca sulla spalla.
- Vai, Milena, o farai tardi! –
- Come sei noioso! Ci vediamo stasera! Ciao, Dominik! –
La vide uscire così, correndo, dopo avergli stampato un bacio appiccicoso di rossetto sulla guancia. Aveva lasciato il trolley al centro del salotto, e il suo profumo floreale aveva riempito tutta la stanza. Dominik stava ancora sorridendo.
- Parla sempre così tanto? –
- Potrebbe parlare per ore senza prendere fiato – gli rispose.
Era strano parlare così con lui, era…normale.
- E non riesce mai a rispettare un impegno, tra l’altro. Credo che oggi ceneremo intorno a mezzanotte! –
 

§§§

 
Contrariamente alle previsioni di Federico, Milena era tornata a casa in perfetto orario.
Federico era appena tornato dal locale, Dominik aveva chiuso il suo pianoforte, e Milena si era precipitata dentro, trillando che aveva avuto una splendida giornata e che avrebbe raccontato tutto durante la cena, ma che non avrebbe cucinato perché voleva mettere alla prova il suo adorato fratello.
A Dominik Milena faceva sorridere.
Si ricordava, quando la sentiva parlare, che una delle prime volte  che aveva pensato a Federico, il suo colore era stato corallo splendente. Poi quel colore per Federico non era andato più bene, perché lui era anche qualcosa di estremamente malinconico, e morbido, e spigoloso allo stesso tempo. Però, ecco, Milena era il corallo, era quella parte di Federico che veniva prepotentemente fuori quando i pensieri lo abbandonavano e gli veniva da sorridere.
Dicevano di non somigliarsi affatto, ma Dominik non aveva mai conosciuto due anime così affini. Si completavano a vicenda, e se Milena sprizzava fuori tutta quella spontaneità che Federico tendeva a volte a soffocare sotto qualcosa di più grande, quest’ultimo, da parte sua, quando parlava o mormorava qualcosa scopriva quella nuvoletta di malinconia che Milena soffiava ad ogni sospiro.
L’aveva toccata, Milena: mentre Federico stava preparando la cena, era stata lei a tempestarlo di domande sul conservatorio, sulla musica, sulla vita a Praga, sulla sua famiglia, e poi ancora su come vivesse lì a Milano insieme a suo fratello, che aveva definito un disordinato cronico.
Dominik aveva sorriso, perché quello era vero: Federico era tremendamente disordinato.
Poi Milena si era mossa sul divano, e Dominik le aveva chiesto se fisicamente almeno somigliasse a Federico. Lei, per tutta risposta, gli aveva detto tranquillamente che poteva constatarlo da solo, con un semplice tocco. Dominik era rimasto immobile, all’inizio, però poi aveva sentito Federico sospirare.
Allora, le sue parole sulla paura gli erano tornate nelle orecchie, insieme al desiderio di dimostrargli che no, lui non aveva paura di niente, nemmeno di toccare sua sorella.
Allora aveva steso le mani.
Milena era carina, ma non era bella come Federico.
Aveva il viso troppo rotondo, gli zigomi troppo pronunciati e il naso corto e un po’ a patata, così diverso da quello allungato e sottile di Federico. Però doveva avere gli occhi belli, perchè sotto le dita avevano un taglio a mandorla molto regolare. Non le aveva toccato le labbra, perché probabilmente portava il rossetto, ma dai bordi, sul mento e sulle guance, aveva sentito che avessero un tratto a forma di cuore, probabilmente più carnose di Federico.
Più pensava a lei, più diventava corallo.
Perchè Federico non aveva ancora un colore, allora? Quando cercava di dargliene finalmente uno, qualche sfumatura del suo carattere lo cancellava, e portava un altro colore, che però non era tutto Federico.
- Ahi! –
Dominik lasciò cadere il coltello che stava tenendo tra le mani fino a pochi minuti prima: dopo cena, mentre Federico aveva sparecchiato e Milena aveva borbottato che aveva bisogno di farsi una doccia, lui era rimasto a tavola a canticchiare, giocherellando con la buccia della mela che aveva mangiato e che gli aveva sbucciato Federico. Non aveva mai avuto problemi con i coltelli, bastava sempre seguirne il profilo con il dito per non tagliarsi.
Solo che pensare a Federico e a Milena lo aveva distratto, e la lama affilata gli aveva percorso il polpastrello del pollice. Bruciava da morire.
Dominik si portò istintivamente il dito alle labbra, avvertendo sulla lingua il sapore del sangue. Lo odiava, quel sapore, era bruttissimo, e non voleva perdere sangue così. Non poteva neppure capire quanto fosse profonda o ampia la ferita, perché faceva terribilmente male, e lui era cieco.
- Dominik, che hai fatto?! –
- Mi sono tagliato. –
I passi di Federico si avvicinarono così velocemente che gli parve quasi che invece che camminare avesse volato. Arrivò il suo profumo di muschio, e poi la forza della sua mano sul polso che lo strattonava, per esporre il dito al suo sguardo. Uno strattone deciso, ma allo stesso tempo pieno della delicatezza dei suoi polpastrelli che gli sfioravano la pelle.
Bruciava ancora di più. Bruciava sempre quando Federico lo guardava. E bruciava perché era una ferita, e lui odiava le ferite e odiava farsi male.
- Te l’ho detto mille volte di non giocare con i coltelli! Vieni. –
Non era un vero tono di rimprovero; lo era in parte, ma c’era anche una leggera apprensione, e forse un velo di divertimento. Come avesse fatto a sentire il suo lamento, poi, era un mistero: la televisione era spenta, certo, ma il rumore dei piatti che stava lavando avrebbe dovuto superare il suo lieve gemito soffocato.
Forse la voce gli era uscita più forte del normale, perché era tanto intento a pensare che il dolore lo aveva colto di sorpresa.
Lo guidò verso la cucina, a passi lenti. Gli stava tenendo ancora la mano, per impedirgli di sporcarsi con il sangue. E camminare così, con un braccio teso in avanti, era parecchio scomodo.
Fecero solo pochi passi, però, perché superarono subito l’arco che portava al piccolo ambiente della cucina. C’era silenzio, si avvertiva solo lo scrosciare dell’acqua nella doccia che proveniva dal bagno. Federico si fermò, aprendo il rubinetto e tirando la sua mano in avanti verso il lavello.
- Mia sorella dice che non bisogna mettere le ferite a contatto con l’acqua, ma è una cosa da niente questa, non è tanto profonda. Questi medici sanno solo dire no, no no! .... Lasciala qua che prendo un fazzoletto. –
Dominik ubbidì in silenzio, arrendevole. Gli piaceva sempre avere le attenzioni di Federico in quel modo, quando si preoccupava per lui. Forse in un'altra occasione avrebbe sbuffato, borbottando che poteva fare da solo, che non era uno scemo o un invalido incapace di badare a se stesso, ma quella sera no, e non con Federico.
Così non si mosse, mentre l’acqua fresca gli congelava il dito, che quasi non lo sentiva più.
Poi l’acqua smise di scrosciare, e il calore di Federico fu di nuovo accanto a lui, e la sua mano intorno al polso prima, al dito poi. Gli teneva il palmo sollevato verso l’alto, due dita strette alla base del pollice, le altre a sfiorargli il dorso della mano.
Un fazzoletto di tessuto leggero gli si poggiò sul dito, e contrariamente al solito, Dominik non si scostò per fare da solo, ma lo lasciò fare.
Si sentiva stranamente rilassato, dopo quella che gli pareva un’eternità.
Erano giorni terribili quelli: il pensiero della verifica non lo faceva dormire la notte, e anche se sapeva di essere bravo, che non avrebbe avuto problemi, lui voleva essere perfetto.
Però da quando era arrivata Milena si sentiva un po’ più tranquillo, perché lei lo faceva divertire, e splendeva, e faceva sorridere anche Federico. Aveva portato un vento allegro, Milena.
Aveva anche un bel nome musicale. Mi-le-na.
Trillava come una campana, come la sua bellissima risata.
Le dita di Federico si strinsero intorno al suo, da sopra il tessuto del fazzoletto.
- Non è tanto profonda, tra un po’ passa. Vuoi che ci mettiamo un cerotto? – Annuì, ma Federico mugugnò. – Però forse ti verrebbe male a suonare, con il cerotto. Possiamo lasciarla libera per stanotte, e domani diamo un’occhiata, che dici? – Annuì di nuovo. Gli importava solo di poter suonare, nient’altro, e Federico lo sapeva.
Lo sentiva canticchiare un motivetto che mandavano sempre in onda in televisione, con uno spot pubblicitario. Era una canzoncina quasi irritante, però canticchiata da lui pareva dolce.
Sorrise, senza muoversi. Se ne rimase solo in piedi, così, ad avvertire il calore del respiro di Federico e quello del suo corpo, che doveva essere vicinissimo, anche se l’unico punto di contatto tra loro era quel tocco sulla mano, filtrato dal tessuto.
- Comunque non devi avere fifa -  mormorò poi. Dominik sobbalzò.
- Mh? –
- La verifica andrà benissimo. Tu sei bravo, e andrai più che benissimo. E non lo dico per consolarti, ma perché lo penso davvero, e hai studiato tanto, e chi studia ha sempre ottimi risultati, anche se adesso non ne sei convinto magari. Però, nonostante questo, avere fifa è normale. Ce l’hanno tutti. –
Gli mancava l’aria. Federico doveva smetterla di studiarlo così, di rovinarlo da dentro, di cacciargli fuori tutto quello che voleva tenere chiuso in un cassetto della sua mente, perchè sensazioni come quella  – la paura – non era in grado di gestirle. Gli mancava l’aria, e quella poca che c’era era calda e saturata dalla presenza di Federico, che avrebbe tanto voluto poggiargli una mano sul petto e spingerla indietro, ma sapeva che se l’avesse fatto sarebbe rimasto così, a sentire i profili del suo corpo sotto le dita, mentre respirava.
Federico era musicale mentre respirava, era una sonata tranquilla e regolare, che riempiva l’aria.
- Io non ho paura. – Lo sentì sorridere, e nel buio il sorriso di Federico illuminava tutto.
- Si che ce l’hai. Non saresti normale se non l’avessi. Tutti hanno fifa, Dom, quando devono fare un esame, conoscere qualcuno di nuovo, o sottoporsi a un giudizio. E possiamo avere tutte le sicurezze del mondo, ma avremo sempre fifa dell’imprevedibile. E questa è una cosa bellissima. –
Era un controsenso, quello che stava dicendo. Avere paura non era una bella cosa, e l’imprevedibile era un punto nero, una macchia, in una tela piena di colori. Federico non poteva dire davvero.
- Come bellissima? –
- Si, bellissima! E’ la costante variabile, quella che anche in una vita piena di progetti ti sconvolge la giornata e ti fa pensare che la vita non è poi così noiosa! Come posso spiegarti… - Stava spiegando Federico, però non se ne accorgeva che gli teneva ancora stretta la mano, che ormai l’emorragia doveva essersi fermata, e che gli si stava bloccando anche la circolazione. Parlava, preso dai suoi pensieri, e non si accorgeva che quella vicinanza lo destabilizzava: non aveva nemmeno il coraggio di alzare lo sguardo, o di muoversi, ma solo di restarsene lì, con la mano in quella di Federico, in piedi davanti a lui a parlare come se in realtà fossero sul divano. – Ecco, prendi per esempio noi. Facciamo le stesse cose tutti i giorni: tu vai al conservatorio, suoni, io vado a lezione, vado al lavoro, la sera guardiamo la tv. Tutto una routine. Però, ogni giorno succede qualcosa. Ogni giorno tu insegui un’idea diversa, con il tuo pianoforte, e io incontro qualcuno di nuovo al locale, oppure quel tornado di mia sorella si presenta a casa mia a sorpresa, o ancora decidiamo di uscire a prendere un gelato quando piove. – Dominik sorrise istintivamente ripensando alla bellissima sensazione di libertà di quella sera. Si, lo capiva cosa pensava Federico, ma quelle erano pur sempre paure diverse. Un conto era avere paura della verifica, un altro conto era la costante paura dell’ignoto, di quello che potrebbe accadere. La verifica era una sicurezza, mica l’ignoto.
- Quindi devo avere paura? – cercò di trarre come conclusione, e Federico rise.
- No, Dom, no! Non dico che devi avere paura…perché tu ce l’hai. Devi solo accettarla. E sapere che comunque io sono sicuro che andrai benissimo, e lo sai che quando parlo io ho quasi sempre ragione. –
- Quasi. –
- Ero certo che lo avresti sottolineato. –
- Mi conosci… - soffiò, sorridendo.
Poi, Dominik  alzò appena il viso.
Lo fece come risposta riflessa, perché Federico, in risposta alle sue parole,  aveva mosso la mano, accarezzando il dorso della sua con due dita, e aveva sospirato appena. In risposta a quel sospiro, Dominik aveva alzato la testa, per inseguire il soffio di quel fiato caldo. C’era come una strana corda che lo attraeva verso Federico, nel desiderio di sentirlo parlare ancora, di qualsiasi cosa, anche delle più banali, ma di ascoltarlo ancora, perché quando parlava la sua voce era la cosa più morbida e bella che avesse mai sentito.
Però Federico non parlò più e non lo toccò più, perché la porta del bagno si era aperta, e Federico era scattato indietro con tanta forza da urtare qualcosa di metallico sopra la cucina, probabilmente una padella messa lì a gocciolare.
Dominik si chiese perché lo avesse fatto, perché avesse reagito così, perché lo avesse lasciato lì in quel modo così repentinamente. Gli aveva sottratto l’aria calda, e il suono della sua voce, e il contatto morbido sulla mano.
- Che è successo? – trillò la voce di Milena.
Dominik si rese conto solo in quel momento, concentrandosi sulle sensazioni al di là di quelle che gli aveva provocato Federico, che avesse ancora la mano tesa con il fazzoletto intorno al dito e che, probabilmente, quello doveva essere pieno di sangue, a giudicare dai passi affrettati di Milena e dal suo tono un po’ apprensivo. Anche in quello era uguale a Federico, in quella costante smania di essere aiuto agli altri.
Dominik abbassò la mano, stringendo il fazzoletto. Era ancora caldo della pelle di Federico.
- Niente, mi sono tagliato – borbottò.
- Vieni qui, fammi vedere, che mio fratello combina sempre guai! –
Si lasciò fare anche quello, Dominik, nelle mani di Milena.
Pensava solo che Federico era ancora fermo vicino alla cucina, troppo lontano.
 

§§§

 
- Spiegami ancora perché hai addosso questa…cosa. –
- Quanto sei stronzo, Fede? –
Una gomitata di Milena colpì Federico in pieno stomaco, costringendolo a rotolare sul letto per sfuggire alla sua furia, perché stava già iniziando a prenderlo a calci sotto le coperte.
Il punto era che Federico stava ridendo praticamente da mezz’ora, e stava ridendo di lei.
Ma credeva di essere giustificato, dato che sua sorella si era messa addosso un pigiama che doveva risalire a dieci anni prima, con le maniche troppo corte e di un osceno rosa acceso con stampata una sottospecie di mucca ammiccante con le labbra rifatte.
Milena evidentemente non la pensava allo stesso modo.
- Ahi, ahi! Ma sei scema, mi rompi un braccio! –
- Almeno la finisci di dire minchiate! –
Però stava ridendo anche lei, leggera.
C’era sempre da stare leggeri con Milena. Quando c’era lei tutti i problemi sembravano svanire, e non restava altro che sorridere. Succedeva anche quando lui era ancora a casa, a Palermo: lei tornava, con un sorriso splendente, e gli faceva dimenticare i brutti voti a scuola, i problemi con Manfredi, la mancanza di un lavoro, quella sensazione soffocante di trovarsi in uno spazio troppo stretto. Lo stava facendo anche lì, a Milano: aveva portato una spensieratezza strana, una leggerezza che in quella casa non c’era mai stata. Dominik aveva sorriso, riso, aveva affrontato un po’ se stesso e ammesso di  essere un po’ umano anche lui, che un po’ di fifa non fa mai male averla. Dominik si era lasciato aiutare, e quando gli aveva mormorato che non c’era bisogno di avere paura, ma che ne aveva eccome, non aveva messo il broncio, non si era impuntato sul fatto che non fosse vero, ma lo aveva ascoltato. Lo aveva ascoltato davvero, da vicino, e lui si era messo lì d’impegno a spiegargli tutto quello che pensava, ma a modo suo, perché anche lui potesse capirlo, con la sua visione diversa dal mondo. Lo stava condizionando, con il suo modo di pensare e di agire, tanto che adesso gli faceva quasi paura tutta quella vicinanza.
Si era lasciato controllare, curare, persino stringere la mano anche quando non ce n’era più bisogno. E a Federico si era aperta una voragine nello stomaco.
Mi conosci. Era troppo confidenziale, per loro, quella frase, e quel tono, e la dolcezza di quella mano poggiata sulla sua con un abbandono tale da fargli pensare che avrebbe potuto fare di lui qualsiasi cosa avesse voluto.
Era come se non gli appartenesse, come se fosse troppo lontana.
Lo conosceva davvero, era vero? Come poteva conoscerlo, se lo sentiva allo stesso tempo così lontano, così in alto? Non era cambiato molto nel loro modo di fare da quando si erano conosciuti, eppure, da un punto di vista più profondo, era come se fosse davvero diverso.
Non riusciva a spiegarselo.
E non si riusciva a spiegare quella confusione in testa, quel desiderio di essere gentile, di proteggerlo, e insieme quel vuoto che gli si apriva nello stomaco quando se lo trovava troppo vicino, perché, cavolo, fisicamente sarebbe stato una calamita per chiunque.
E doveva smetterla di pensare a cose del genere, perché Dominik era un ragazzino che non voleva nessuno, e oltretutto, oltre a non volere nessuno, non era nemmeno gay.
O almeno, visto che non voleva nessuno, sicuramente non si era nemmeno posto il problema di essere etero o gay.
Federico avvertì un piacevole solletico sul collo, dove Milena si era appoggiata, circondandogli la vita con il braccio. Era strano trovarsi una ragazza così vicina: non succedeva da anni, dagli ultimi tentativi di baciare Ilaria, la biondina della sua classe al liceo. Poi c’era stato solo Manfredi, Manfredi e le fantasie sui ragazzi che passavano per strada. In Milena, poi c’era quella strana tenerezza che si configurava solo tra fratelli. Sollevò una mano per accarezzarle i capelli: sarebbe stato bello dirle la verità, liberarsi finalmente con qualcuno e non dover fingere almeno per un po’.
Sarebbe stato bello raccontarle di Manfredi, e della sua partenza per Milano, e di Dominik.
Ma che speranze aveva, se non riusciva a dire la verità nemmeno al suo coinquilino?
In quanto a fifa, lui, non era da meno di Dominik.
- A cosa pensi? – Una carezza leggera sul viso, che gli fece chiudere gli occhi, il tocco delicato di una mano femminile lungo la mandibola.
- Mah, un po’ a tante cose. A febbraio devo dare almeno un esame. – Milena sbuffò.
- Non ho ancora capito che cavolo ci sei venuto a fare all’università. Non fa per te dovertene restare così fermo a studiare, lo sai benissimo, Fede. E non devi farlo nemmeno per far contenti mamma e papà, che alla fine non gliene importerà troppo se non hai una laurea. –
- Avevo bisogno di staccare la spina, Mile. Non l’hai fatto anche tu, andando a Parma? –
Milena si strinse su se stessa, coprendosi quasi completamente il viso, stesa sulla schiena: i suoi capelli biondi si aprirono a ventaglio sul cuscino. Poi sorrise.
- L’ho sempre saputo che te ne eri andato da casa per un ragazza – mormorò poi. Federico sentì un peso doloroso all’altezza del petto, ma non era ancora il momento di dirle la verità.
- Non ho detto questo, io. –
- Si capisce. Che credi, che non ti conosco? Sono stata lontana, siamo diversi, ma sono sempre sua sorella. Tu sei uno che non si fa mettere i piedi in testa da nessuno, per nessuna ragione. Tranne che dai sentimenti. I sentimenti troppo forti ti mettono al tappeto. – Federico rimase in silenzio, fissando il soffitto. – Anche io sono così, per questo prendo sempre le cose alla leggera, e per questo posso dirti che ti capisco. Ti ricordi quando è morto il nonno? –
- Certo che me lo ricordo. Ma sono passati dieci anni, Milena. –
- Lo so. Però noi non abbiamo pianto, te lo ricordi? Restavamo lì, a guardare le persone che piangevano, ma non abbiamo pianto. Emozioni così forti ci fanno un po’ paura. Però tu, due anni prima, eri andato da Manfredi, perché era morta sua nonna. Non ti ho mai visto, mai più Federico, piangere così tanto, e non era tua nonna, era la nonna di Manfredi. Credo che Manfredi sia la differenza più grande tra noi: quando c’era Manfredi, tu permettevi ai sentimenti forti di vincere, perché tanto sapevi che c’era qualcuno a raccoglierti. – Federico sentiva qualcosa di caldo, all’altezza del petto, che si stava manifestando in una strana tenerezza, nell’insana voglia di abbracciare sua sorella e premerle il viso nell’incavo del collo, lasciandosi abbracciare dal buio.
Aveva ragione lei, in tutto. Loro adoravano le emozioni potenti, quelle che strappavano l’anima ma lasciavano dentro una strana euforia. Le amavano tanto da andarle sempre a cercare. Però, non permettevano mai a quelle emozioni di scavare troppo dentro, perché ne avevano paura. Con Manfredi era stato diverso: lui era stata l’emozione forte che gli aveva scavato dentro lo stomaco, e allo stesso tempo la spalla cui sorreggersi.
La mano di Milena gli sfiorò il braccio. Si era voltata su un fianco, e stava sorridendo.
- Quindi è scontato che te ne sia andato per una ragazza. Cuore spezzato? – Sorrise anche lui. Non era il caso di specificare che la “ragazza” in realtà fosse un ragazzo. Sempre di cuore spezzato si stava parlando.
- Più o meno – borbottò, facendo spallucce.
- Troverai qualcuno di meglio, Fede, ne sono sempre stata sicura. Quelli come te sono fatti per essere amati. – La vide sorridere ancora. Senza trucco sembrava più giovane di almeno dieci anni, una ragazzina. -  E Dominik? Ce l’ha la ragazza? –
A Federico venne da ridere per l’assurdità di quella prospettiva, però allo stesso tempo lo raggiunse una punta di fastidio. Era certo che nessuna ragazzina sarebbe mai stata in grado di cogliere davvero quello che lui era, tutte le sue sfumature, il suo modo di vedere il mondo. Nessuna si sarebbe davvero presa cura di lui, perché le ragazze erano un po’ così, amavano essere coccolate, e un ragazzo cieco sarebbe stato un bel peso. Ma se anche qualcuna se ne fosse innamorata, non l’avrebbe amato totalmente, con lo stesso abbandono e la stessa passione travolgente che meritava, e che lui riversava nella musica. E, probabilmente, non c’era spazio nel cuore di Dominik per una ragazza, perché tutto era stato dato alla musica.
Milena, fraintendendo la sua ilarità, lo guardò male.
- Mica siccome è cieco non può avere la ragazza, Fede! –
- Non ti scaldare, mica ridevo per quello! Lo so che è cieco, e non è questo il motivo per cui non avrà mai una ragazza. – Fece una pausa, ragionandoci bene su. Si, gli veniva ancora da sorridere. – Dominik è la persona più esasperante, rompipalle e incostante che esista sulla faccia della terra. Riesce a farti girare le scatole nel giro di due secondi. E non ha nessuna intenzione di avere una ragazza, vuole vivere solo della sua musica e diventare il re del mondo. –
Milena scoppiò a ridere divertita, con una risata sonora e cristallina. Rideva così tanto che dovette premersi una mano sulla pancia per quanto le dolevano gli addominali. Federico non ti trovava proprio niente da ridere.
- Oddio, che paraculo! Uno spasso! –
- Non sto scherzando, Milena! –
- Oh, lo so, ma io dicevo per lui! Uno così è solo un grandissimo paraculo! Lascia che una ragazza gli infili una mano nei pantaloni e poi vedi se non gli interessa! –
- Tu non lo conosci, lui…non ragiona così. –
- Oh, eccome. Tutti ragioniamo così Fede, e quel ragazzino non è da meno, non è un angelo sceso in terra. Questa è l’immagine che ti sei fatto tu di lui. Può credere fermamente in quello che dice, nella musica e cose varie, può pensare di essere un santo sceso in terra per portare il piacere delle sonate classiche in tutto il mondo. Ma quando incontrerà qualcuno in grado di fargli battere il cuore, la musica non sarà più una priorità assoluta. E la persona che riuscirà a catturare tanto genio e tanta bellezza sarà la persona più fortunata del mondo! Ascolta me, che sono grande e vaccinata! –
- E spari ancora minchiate come quando avevi quindici anni! –
Scoppiarono a ridere come due bambini, e a Federico vennero in mente tutte quelle volte in cui, da bambini, finivano sul suo letto a mangiare il cioccolato che la mamma prendeva dal suo nascondiglio preferito. Loro lo avevano scoperto subito, che fosse il ripiano in fondo a destra del mobile del salotto, però non glielo avevano mai detto, per non perdere la magia di ricevere i dolci da lei. A volte poi, quando i genitori uscivano e li lasciavano a casa da soli, un cioccolatino ciascuno lo prendevano di nascosto. Ed era un po’ così adesso, con lei, però senza cioccolato.
Milena gli si avvicinò di nuovo, a letto, stringendoglisi addosso con quel pigiama osceno che gli solleticava il collo, quando lei si muoveva.
- A me quell’amicizia con Manfredi ha sempre un po’ fatto paura. –
Federico si irrigidì. Pesante, come un colpo allo stomaco, arrivò la consapevolezza che tutto quel discorso, e tutto quello che c’era stato tra loro negli anni precedenti, fosse accaduto per portare a quello. Per confessarsi qualcosa, per scoprire il motivo per cui erano tanto diversi e tanto uguali, per cui Milena guardava Manfredi sempre con la coda dell’occhio. Deglutì, fingendosi indifferente anche se lei, con il capo poggiato sul suo petto, doveva sentirgli il cuore battere furiosamente.
- In che senso? –
- Non lo so. Mi faceva paura. Come se…come se tu non potessi esistere senza di lui, e lui senza di te. – Un secondo di pausa, poi Milena sorrise. – Come sono melodrammatica, eh? Però davvero, adesso tu sei qui, e lui no. Davvero, non me lo sarei mai aspettato! –
- Mi manca ogni singolo secondo. –
Era semplice. Semplice da dire, da sussurrare, da confessare.
E Milena non ne rimase stupita, anche se quella frase era piena di equivoci.
In quel momento, Federico non stava parlando da amante, ma da amico distrutto. Per questo, quando voltò il capo a sinistra, Milena gli accolse il viso nell’incavo del suo collo, scivolandogli addosso, e con una mano gli percorse la nuca, in una carezza che prometteva sicurezza.
Si sentiva leggero, non ci pensava tanto, si sentiva con la coscienza a posto, e pulita.
Però Manfredi gli mancava, e gli sarebbe mancato probabilmente per tutta la vita.
Non poteva farci nulla. Non poteva tornare indietro, ma neppure andare avanti senza voltarsi ogni tanto a guardare indietro.
Sarebbe stato sempre così.
Ogni tanto, nei momenti peggiori, si sarebbe voltato indietro a cercarlo, e avrebbe lasciato che qualcuno, sua sorella, o Samuele o chiunque, lo abbracciasse solo per un attimo, per ricordargli quanto fosse riuscito a fare da solo.
- Lo so. Lui è a Palermo, Fede, non dall’altra parte del mondo. C’è il telefono, le e-mail, e skype. –
Però lo sapeva anche lei, che non era lo stesso, che la presenza fisica, il tocco di una mano, un sorriso reale, sarebbero sempre stati diversi.
Solo che Milena non poteva sapere che per loro non c’erano più nemmeno il telefono, o skype.
Perché era meglio così, perché Manfredi non sarebbe stato pronto, e lui doveva accettarlo.
E poi Natale era vicino. A Natale lo avrebbe riabbracciato.
Si girò dall’altro lato, chiudendo gli occhi per cercare di dormire, e Milena non disse altro. Si raggomitolò su se stessa, come faceva sempre per dormire, ma prima gli lasciò un bacio sulla schiena, sopra il tessuto del pigiama che indossava. Un bacio tenero, morbido, carico di tenerezza.
Un bacio nel punto più debole del corpo, tra le scapole, dove era più facile colpire e far male.
Si addormentò subito, mentre lui si rigirava tra le coperte, preso da un’inquietudine che lo soffocava e che non riusciva a spiegarsi. Chiudeva gli occhi, si girava su un fianco, respirava regolarmente, ma il cervello era troppo sveglio, tutto concentrato a inseguire un pensiero che aveva sull’orlo della coscienza, ma che non riusciva ad afferrare, una consapevolezza forte, nel petto, che non riusciva a tramutare in pensiero, ma che non gli faceva chiudere occhio.
Solo un attimo prima di addormentarsi, quando la sveglia segnava quasi le tre del mattino, si rese conto che quella sensazione di soffocamento fosse dovuta alla consapevolezza che il Natale fosse tanto vicino, e Praga tanto lontana.





(1) Milena ha il volto di Hayden Panettiere.
(2) Il titolo "1334" indica i kilometri che, in linea d'aria, separano Praga da Palermo.
Nota al capitolo 18
Come promesso, il capitolo è stato postato oggi, in anticipo di quasi un'ora rispetto ai programmi!
E come promesso, la 100esima recensione ha avuto in premio uno spoiler di questo capitolo.
Il nuovo personaggio che avevo annunciato, avrete capito, è Milena, la sorella maggiore di Federico. Per me è un po' un terremoto, e se Samuele fosse stato etero sarebbe stata la sua donna ideale! Sempre come annunciato, il titolo è 1334, che riprende l'ultimo rigo del capitolo, la conclusione di Federico che Praga, una volta che Dominik fosse partito per Natale, sarebbe stata lontanissima. 1334 km in linea d'aria.
Per chi non avesse capito niente di quello che ho detto, le mie "promesse" e i miei "annunci" sono stati fatti sulla mia pagina facebook, dove ho inserito anche un piccolo missing moment e delle foto di questa e delle mie altre storie!
Qui: http://www.facebook.com/pages/100-sbavature-di-Esse/509052772480144
Questo capitolo a me piace molto, e spero che piaccia anche a voi! ^_^
Un bacio a tutti, e spero di aggiornare presto. Passate dalla mia pagina per avere sempre aggiornamenti su come procede! ^_^
Esse

Si è sempre affascinati dal vuoto. Più è fondo, più è buio, più esso ci attrae: un misterioso richiamo d'amore.

Oriana Fallaci, Se il sole muore, 1965

http://www.youtube.com/watch?v=CJJYmCdr0us

§§§

§§§

Succede ai baci come alle confidenze: uno tira l'altro, e viva via si fanno più vicini e caldi.
Vivant Denon, Point de lendemain, 1777

 
 

Chapter 20th: Mentre il mondo cade a pezzi
 
- Comunque sei una merda, Federico! –
Il bicchiere vuoto ondeggiò pericolosamente mentre poggiava il vassoio sul bancone.
Samuele aveva tirato fuori una delle sue migliori facce offese, ma stava trattenendo una risata.
Era di ottimo umore quel giorno: la notte precedente Riccardo aveva dormito da lui, erano rimasti a letto fino a tardi, perché quel giorno era sabato e l’avvocato non doveva lavorare, e aveva finto con suo figlio un viaggio di lavoro improvviso, così avrebbe trascorso tutto il giorno con Samuele.
E lo avevano fatto eccome: si era alzati tardissimo, avevano preparato una colazione che era quasi un pranzo, e poi erano rimasti ad oziare sul divano parlando di scemenze, fino a quando, alle quattro, a Samuele non era toccato andare a lavoro. Aveva proposto a Riccardo di raggiungerlo, ma, ovviamente, la risposta era stata negativa: un avvocato rispettabile, con moglie e figlio, non avrebbe certo potuto farsi vedere in un locale gay. Si sarebbero rivisti a casa e avrebbero dormito insieme, nulla di più. Gli aveva lasciato molto da leggere, e un programma alla tv che lo attraeva parecchio.
E gli andava bene, nonostante tutto, perché si stava godendo quei due giorni di strana intimità domestica. Federico aveva pensato di fargli notare che quella non fosse proprio intimità, ma clausura forzata, però alla fine aveva deciso di lasciar perdere e fargli godere quei due giorni di pace, che se li meritava.
Tra l’altro, non era poi di ottimo umore: dopo l’estenuante nottata in discoteca, lui e Milena si erano svegliati tardi, così aveva dovuto letteralmente correre in giro per portarla in centro a comprare qualcosa prima che lei andasse in aeroporto e lui corresse a lavoro per il turno pomeridiano del sabato. Aveva lasciato Dominik a casa, quella mattina, che era tutto un sorriso, perché la sua musica stava raggiungendo la perfezione, e alla verifica mancavano meno di due giorni.
- Cioè, viene tua sorella e nemmeno me la presenti! A me! –
- Ma ci avevo davvero pensato, sai? Però ero indeciso…avrei dovuto farlo prima o dopo che avesse scoperto che sono gay? –
- E quanto sei palloso, Fede! –
Un’altra risata, fino a un sorriso morbido di quelli che riusciva a fare Samuele solo quando era particolarmente felice.  Anche a Federico venne da sorridere.
A guardarlo, sembrava ogni giorno uguale, Samuele: sempre quella maglietta aderente, ogni volta di colori diversi, quei jeans scuri, quel viso liscio e quegli occhi luminosi, quelle piccole rughe intorno agli occhi e quell’aria che era un misto tra la stanchezza e la voglia di vivere. Però era ogni giorno sempre diverso: c’era qualcosa di nuovo, ogni singolo istante, nel modo in cui protendeva il braccio per prendere un bicchiere, o nel modo in cui sorrideva, o ti dava un colpetto sul braccio dopo una battuta che ti aveva fatto sorridere.
Ecco, quel giorno c’era una sorta di strana esaltazione, una novità che prima non c’era.
Doveva essere l’influenza di Riccardo.
Lui, invece, dentro si sentiva solo un vuoto, una sensazione stranissima che lo aveva colto non appena si era chiuso la porta di casa alle spalle, quel mattino, e che l’aveva accompagnato per tutto il tempo in cui era andato avanti e indietro con Milena. Eppure non era successo niente in quelle poche ore che potesse giustificare quella sensazione: era quasi un presagio, o la manifestazione di un attacco di panico, con una mano che gli serrava la gola.
Se la sentiva addosso, dentro il corpo, sulla pelle, e desiderava soltanto sparire sotto una coperta e non vedere più nulla, almeno fino a quando non gli fosse passata. Gli serviva una di quelle sinfonie che Dominik si metteva a suonare la sera, facendo scorrere morbidamente le dita sui tasti del pianoforte.
Era Chopin. Dominik suonava sempre Chopin prima di andare a letto.
E tutte le volte, Federico pensava che, probabilmente, neppure Chopin stesso sarebbe riuscito a suonare con tanta dolcezza.
- Federico? Toh, porta sti tre bicchieri a quei tizi laggiù! –
Federico sussultò, lasciando cadere la penna con la quale stava giocherellando.
Si chinò a raccoglierla, poi arraffò il vassoio, chiudendo appena gli occhi e vestendosi della sua migliore aria sorridente.
Con un po’ di fortuna non si sarebbe accorto nessuno che quel sorriso era la cosa più finta al mondo dopo le labbra di Nina Moric.
Buon’umore. Doveva pensare solo a quello.
Lasciò i bicchieri ai tre uomini al tavolo, con un sorriso, prima di voltarsi per ritornare al bancone, ma fu intercettato da due ragazze che volevano ordinare. Erano strane, tutte e due.
Una sembrava una principessa uscita da qualche libro di fiabe, con una marea di capelli biondi lunghi fino alla vita che le scendevano sulle braccia come una coperta. L’altra, invece, aveva i capelli corti a spazzola, e un rossetto viola scuro sulle labbra, come una di quelle compagnie poco raccomandabili. Però sorrideva affabile, e quando parlò per ordinare due drink, la sua voce era stranamente morbida e carezzevole come quella di una dea. Stavano insieme, quelle due, perché non appena lui si congedò, si strinsero una mano, scambiandosi un altro sorriso.
Erano completamente diverse, due mondi opposti, eppure stavano insieme. E lui e Manfredi, così stranamente vicini, non avevano fatto altro che collidere continuamente fino a quando le loro traiettorie non si erano allontanate.
Manfredi. Veniva sempre fuori così, quasi a sorpresa, tutte le volte che il vuoto lo avvolgeva.
Faceva ancora stranamente male pensare a Manfredi. A volte si chiedeva se sarebbe stato così per sempre, se anche a cinquant’anni, magari felice con un compagno che lo amasse, avrebbe continuato a fare così male, con quella dolcezza strana, se davvero Manfredi lo avesse avvelenato a tal punto da rendergli impossibile persino la vita, senza di lui.
Forse, alla fine, sarebbe tornato da lui, e Manfredi lo avrebbe aspettato, con un sorriso, consapevole da sempre che sarebbe tornato.
O forse, pensava subito dopo, aveva bisogno anche lui di qualcuno di così diverso, come quelle due ragazze al tavolo sedici, da attrarlo come un satellite.
Solo che, ogni volta che vedeva scene del genere, lo prendeva una stretta al cuore: non aveva mai avuto qualcuno che lo guardasse in quel modo in pubblico, che avesse il coraggio di stringergli la mano, un gesto semplicissimo carico di intimità.
Federico avvicinò il vassoio ad un fianco, per passare tra due sedie troppo vicine e ritornare al bancone, ma quando alzò il viso vide qualcosa di davvero particolare.
Samuele stava sorridendo. Con quella strana esaltazione che gli aveva visto negli occhi.
Stava sorridendo a lui, poi gli fece un occhiolino, e come un soffio di vento tornò a concentrarsi sui bigliettini con gli ordini di drink che gli erano arrivati.
Era quando Samuele gli sorrideva in quel modo incoraggiante, che Federico si sentiva meglio.
L’amico non se ne accorgeva, ma gli dava coraggio: non cedere alle preghiere di Manfredi, farsi una vita, cercare di essere felice così e di accettarsi…era tutto merito loro.
Di Samuele, di Lorenzo, di Roberto, persino di Chicca. E di Dominik.
Era tutto merito loro, che gli mostravano, semplicemente sorridendo, quanto potesse essere bella la vita, quanto con un poco di coraggio la felicità sarebbe arrivata: magari prima ci sarebbe stata ancora sofferenza, ma ne sarebbe valsa la pena.
Samuele era quello che gli dava più coraggio di tutti, perché erano uguali loro due, persi in un amore senza uscita e senza gratificazione: lui era riuscito a uscirne, Samuele no. Però, quest’ultimo lo incoraggiava sempre, non faceva che ripetergli di essere stato forte, e che gli sarebbe piaciuto davvero avere una forza come la sua. Ma soprattutto, Samuele lo incoraggiava quando gli sorrideva in quel modo carico d’orgoglio e di approvazione che gli scaldava il cuore e gli faceva pensare che, nonostante tutte le cose che sarebbero potute andare male, una, almeno, sarebbe andata bene: loro due, lui e Samuele, in un modo o nell’altro.
Era come avere un fratello maggiore.
Gli sorrise anche lui, da lontano, ma Samuele si era già chinato, troppo in fretta per poterlo vedere. Lo avrebbe avvicinato per una battuta, anche, se il suo cellulare non avesse preso a vibrare nella tasca. E se il vuoto non gli fosse esploso dentro, al centro del petto.
Federico sparì sul retro, prima che Samuele potesse intercettarlo: c’era Lorenzo ai tavoli, e non c’era troppa confusione da non potersi assentare per dieci minuti.
Solo dieci. Giusto il tempo di morire.
- Pronto? –
- Ciao Fede. –
Ciao Fede.Parole semplicissime, quasi atone, quasi prive di significato.
Però gli stavano scavando dentro.
- Ehi, Manfredi. Come stai? –
- Bene…tu? –
- Al solito. –
Era la prima volta che si rivolgevano la parola da quando Manfredi aveva lasciato Milano e si erano lasciati andare un po’. Un po’ troppo.
Stavano parlando come due estranei, e non doveva essere così: sarebbero dovuti restare amici, come a diciotto anni, quando quell’amicizia dolce era naufragata in un amore distruttivo.
Ecco, il livello perfetto era quello, quella tensione che si era stabilita prima che scoprissero la verità, quella che li univa come le due facce di una medaglia senza però consumarli.
Invece avevano perso anche quella. Erano solo due persone che si conoscevano adesso, ed era colpa sua, era stato lui a volerlo. Sarebbe stato meglio restare a consumarsi ancora un po’, pur di non perderlo.
Nel silenzio, Federico avvertì il rumore di un clacson all’altro capo del telefono, poi il lieve sospiro di Manfredi. Se non si fosse concentrato tanto su quel suono acustico, forse non lo avrebbe neppure sentito, perché fu così lieve da sembrare quasi un soffio leggero, e perché, dopo, la voce di Manfredi era quella allegra che aveva sempre.
- Ho pensato di chiamarti, è un sacco che non ci sentiamo. Che fai, sei a casa? –
- No, sono a lavoro. Mi sono allontanato cinque minuti. Tu sei fuori? –
- Sono a casa, in balcone. C’era un sole meraviglioso oggi a Palermo. Anche adesso, figurati, ci saranno minimo venti gradi! –
A Federico venne da sorridere, ripensando a tutte le volte in cui, in quel periodo di dicembre, a scuola si faceva autogestione e loro due andavano sempre in giro in motorino, in maniche corte sfidando la temperatura non poi così calda, e a Mondello finivano a rotolarsi sulla sabbia e a inzupparsi le gambe correndo in acqua con i pantaloni tirati su fino alle ginocchia.
- Che fai stasera? –
- Solite cose, Fede. Vado un po’ in giro con Giuseppe e gli altri a fare il cazzone e poi andiamo a ballare. Te che fai? –
- Oh, io un bel niente! Lavoro fino alle otto, e sono distrutto. L’unica persona con cui mi andrebbe di uscire sarà a casa a rotolarsi sul letto, e vorrei evitare di assistere! –
Manfredi rise e Federico si lasciò travolgere da quella risata, aprendosi anche lui. Si sentiva sempre leggero quando parlava con Manfredi, come se lui riuscisse a cancellare tutti i problemi e a riempire tutto il vuoto. Il problema nasceva sempre dopo, quando Manfredi si allontanava e lui si ritrovava con un vuoto ancora più grande, perché anche Manfredi si era messo a scavare dentro di lui. E non gli importava, tutte le volte.
E mentre ancora Manfredi rideva, lui sentiva quell’inquietudine che tornava.
Manfredi non parlava, nel silenzio Federico ascoltava la musica jazz che gli giungeva all’orecchio libero, ovattata, da dietro la porta che lo separava dalla sala principale del locale.
Manfredi sospirava, e se lo immaginava a passarsi una mano sul viso, e poi tra i capelli, come faceva sempre.
- Sai, Fede…non sono più stato con nessuno dopo di te – gli confessò poi.
- Nemmeno io. – Che motivo c’era di mentire su una cosa come quella? Se anche lui si fosse illuso, se si fossero fatti un po’ più male, cosa ci avrebbero guadagnato o perso? Nulla più di quello che avevano già fatto.
- Ho paura di non riuscire più a stare con nessuno, Federico. Tutte le volte, io…penso a te. –
- Non devi! Manfredi, ascoltami…non devi, hai capito? Noi…siamo…siamo amici, adesso. Basta. Dobbiamo andare avanti. Non devi pensare che sarebbe come tradirmi, io potrei esserne solo felice. –
Che bugia, Federico. Sapere che Manfredi fosse felice con un altro uomo sarebbe stata una coltellata. Avrebbe significato accettare che loro due, in fondo, non erano stati poi niente di tanto speciale, se lo aveva rimpiazzato così presto. Avrebbe significato vedersi sbattere in faccia che era stata colpa sua, che vivere con Manfredi nella menzogna fosse possibile, che lui era stato troppo debole e troppo egoista da essersi convinto che dovessero dire per forza la verità per essere felici.
Sarebbe stato peggio di una coltellata. Ma era inevitabile che accadesse.
- Non è solo per questo, non è solo perché sono ancora così legato a te, che sarebbe davvero come tradirti. Questo passerà, prima o poi. Io ho paura di un’altra cosa, che magari non se ne andrà mai. E’ che…sento ancora il tuo sapore, e mi immagino le tue mani. Se io permettessi a qualcuno di baciarmi, di toccarmi…si porterebbero via te. E io non voglio rinunciare a quest’ultima cosa che mi resta. –
Federico avrebbe voluto dirgli che quella voragine dentro se l’era sentita anche lui. Era una sensazione strana, di dipendenza. Non era per Manfredi, era per se stesso; non si era sentito pronto a perdere il ricordo delle mani di Manfredi addosso, delle sue labbra, dei suoi occhi quando lo guardavano in quel modo carico di desiderio e di speranza.
E forse era vero che non se ne sarebbe andato mai completamente, che sarebbe rimasto lì, quel desiderio, a renderli schiavi, per il resto della vita, perché erano intrecciati in modo troppo stretto.
- Lo so, Manfredi. Lo so, ci penso sempre anche io. E non dobbiamo farlo adesso. Nessuno ha detto che dobbiamo uscire, stasera, e baciare qualcuno, o andarci a letto. Nessuno ha detto che accadrà domani, o il mese prossimo. Però succederà, e non ce ne accorgeremo nemmeno. –
- Non ne sembri così sicuro. –
- Non lo sono, infatti. Però ci spero. –
- Ci speri perché hai già iniziato ad accettarlo. Hai già iniziato a tenermi lontano, ad accettare che qualcun altro ti toccasse, ti stringesse. Tu ti sei già liberato di me, Federico. -
Manfredi fece una pausa, un altro sospiro.
Quanto tempo era passato? Cinque minuti, mezz’ora? Da quanto era chiuso nel retro insieme alle bottiglie di birra e a quel telefono che scottava all’orecchio?
- Scusa, comunque. Non avrei dovuto chiamarti per lagnarmi, ma…sei l’unica persona che ho al mondo, e avevo bisogno di parlarne con te. –
Un’altra pausa di silenzio, il nodo alla gola che cresceva e lo soffocava.
- Devo tornare a lavoro, Manfredi. Mi richiami? –
- Si, certo. Ciao Federico. –
- Ciao. –
Chiuse la chiamata. Gli venne quasi da sorridere.
Tu ti sei già liberato di me, Federico.
Era vero, in parte. Era vero quando permetteva a Samuele di abbracciarlo, quando si sorprendeva a guardare due ragazzi baciarsi e desiderava trovarsi anche lui in una situazione come quella, quando usciva con Lorenzo e  accettava che il suo amico Michele ci provasse con lui e gli offrisse da bere. Era vero anche quando gli veniva voglia di baciare Dominik perché era la cosa più diversa da Manfredi che esistesse al mondo.
Solo che bastava ancora una cosa piccola come una chiamata, o un paio di occhi verdi troppo simili ai suoi, per fargli tornare dentro quella brutta sensazione di vuoto, almeno per cinque minuti.
 

§§§

 
Federico era stato triste e zitto per tutta la cena.
Era tornato in perfetto orario, dopo la fine del suo turno di lavoro, e si era messo subito a cucinare, dicendo che ci sarebbe voluto un po’ e che lui poteva continuare a suonare quanto gli pareva.
A Dominik non era importato, perché tanto cenavano sempre tardi loro, però Federico era stato zitto, senza raccontargli nessun particolare divertente della sua giornata, né chiedendogli come fosse andata la sua. E Federico, in quei giorni in cui sapeva quanto fosse nervoso, gli chiedeva sempre come fosse andata, così lui poteva lamentarsi un po’, sfogare la tensione, o, se le cose erano andate bene, fargli ascoltare qualcosa.
Quella sera Federico era zitto. Aveva aperto la bocca solo per dirgli quello: ci metterò un po’ a preparare la cena, tu suona pure quanto vuoi.
 Aveva suonato, alla ricerca della perfezione, però non l’aveva raggiunta.
Non si era arrabbiato, stranamente, perché quella volta era diverso.
Quella sera sapeva di poter raggiungere la perfezione, di averla in mano, di sfiorarla con la punta delle dita alla ricerca della meraviglia del suono. Solo che non faceva il passo avanti per raggiungerla perché pensava alla tristezza di Federico.
Era diverso dalle altre volte, perché era peggio.
Era come se ci fosse un alone tutto nero intorno a Federico, che lo stava soffocando. E non riusciva a scacciarlo, per questo se lo portava dietro inerme, senza riuscire a opporre resistenza.
E Dominik pensava che non fosse giusto così.
Per questo, dopo cena, si era preparato ad affrontarlo.
Federico si era seduto sul divano a guardare uno di quei programmi che facevano il sabato sera, per intrattenere chi se ne restava a casa come loro. Gli si era seduto accanto in silenzio, incrociando le gambe e nascondendo le braccia nell’incavo tra le cosce, premendo la pelle sulla stoffa pesante del divano.
Non gli importava della tv: era concentrato sul suono del respiro di Federico, e sulla propria irritazione, perché il suono di quel respiro, pesante e rumoroso, non gli aveva permesso di concentrarsi. Ce lo aveva dentro le orecchie, anche quando Federico andava in un’altra stanza a lui restava dentro la testa e combatteva con la musica.
Doveva porre fine a tutto quel rumore, e alla tristezza di Federico.
- Oggi ho suonato molto Chopin. Però ho anche fatto tutti gli esercizi per domani. –
- Ti senti preparato per domani? –
Federico aveva parlato tranquillamente, con apparente calma, come se non ci fosse nulla di diverso dal solito, da tutti gli altri giorni che avevano trascorso sul divano davanti alla tv.
Ma lui lo respirava, che c’era qualcosa di diverso.
E gli pesava sulla pancia.
- Si. E’ tutto perfetto – disse con sicurezza, adagiando la schiena sul divano. Federico era immobile, l’unica attività che si stava concedendo era il respiro. Giusto per non morire.
- La perfezione, Dom? Si può raggiungere secondo te? –
- Si, secondo me si. –
Federico sospirò. Nel silenzio e nell’immobilità, si concesse solo un sospiro.
- Io avrei un po’ paura della perfezione. Sarebbe come aver raggiunto un traguardo oltre il quale non c’è niente. Mi stancherei. E il vuoto mi fa un po’ paura. –
Ce l’hai dentro, certo che ti fa paura, è questo.
Dominik si strinse su se stesso, portando le ginocchia al petto e stringendole tra le braccia.
- Con la musica è diverso. La perfezione è un traguardo che porta tutto con sé, e non importa che dopo non ci sia nulla. La musica realizza la perfezione dei colori, del mondo, e quando la raggiungi…è tutto a posto. –
- Per te dev’essere così. Per chi come te vuole diventare un grande, per chi è guidato dall’ambizione, dev’essere così – lo sentì mormorare.
A Dominik venne da sorridere. Era quello che pensava di lui, come la maestra: che volesse diventare un grande pianista, che il suo nome restasse nella storia e venisse tramandato nei libri di musica. Era così chiusa, la loro mente, che non valeva neppure la pena di spiegare.
Però Federico non era come la maestra, lui era diverso, poteva capire.
- Io non sono ambizioso, Federico. Questo è quello che pensa solo la maestra, gli altri maestri no. –
- Hai altri maestri? – Federico sembrava stupito. Eppure era normale che ci fossero altri maestri, così come la maestra aveva altri allievi. Non era certo un’insegnante privata; però, si rese conto, a lui non lo aveva mai detto.
- Si che ho altri maestri. Con la maestra faccio la prima lezione del giorno, e l’ultima. Ma poi ci sono gli altri maestri. Ma loro sono diversi, per questo non ne parlo mai. –
- E loro dicono che non sei ambizioso? –
- Loro lo sanno, lo capiscono. – Si strinse ancora su se stesso, quasi a voler sparire contro il divano. Però Federico doveva capire, ed era bastata quella piccola frase per destarlo: si era mosso, si era incuriosito, era uscito da quel silenzio. Ne valeva davvero la pena, allora. – Io non suono per diventare un grande pianista, girare il mondo ed essere famoso. La maestra dice che ne ho le potenzialità, e che sarebbe un peccato sprecare tanto talento, ma per me non è una priorità. Io voglio solo suonare, e basta. E sì, devo essere bravo, altrimenti la musica, se non è bella e perfetta, non è musica. Ma non voglio essere bravo per emergere, per diventare un grande: devo essere bravo per la musica, per me, lo capisci? – Come poteva capire, lui che vedeva il mondo con quegli occhi? Poteva impegnarsi, perché era buono, e gentile, e ci teneva, ma nonostante tutti gli sforzi non avrebbe mai capito veramente. Dominik si sciolse dalla posizione in cui si era raggomitolato, lasciandosi cadere con la schiena contro lo schienale del divano, le gambe tese in avanti. – La musica è i miei occhi, Federico – gli disse alla fine. – Con la musica io vedo tutto il mondo, tutti i colori, e tutte le cose. E per vederli bene, per lasciarmi avvolgere dalla loro bellezza, devo inseguire la perfezione. E non c’è il vuoto, dietro, perché è come se tu restassi a guardare la cosa più bella del mondo per tutta la vita: non te ne stancheresti mai. A volte, credo di essere come un pittore: anche il pittore insegue la perfezione, e non per essere più grande degli altri, ma per essere se stesso e godere di quella magia. Tutta questa…competizione, questa voglia di emergere che c’è nel mondo della musica, che porta a studiare solo per poter fare un’esecuzione ottima e diventare bravi e vuoti…ecco, questa sta rovinando la musica di Chopin, di Mozart, di Strauss. –
Federico si prese qualche minuto per riordinare le idee, e a Dominik venne da sorridere, immaginando la sua espressione corrucciata in quel momento. Poi, finalmente, parve acquisire un filo conduttore.
- Ma la competizione è sana, Dom. Se tu sei bravo, e sei naturalmente migliore degli altri, perché non impegnarti per emergere? –
- Perché non mi importa. –
- Mi stai dicendo che se dovessi scegliere tra il passare tutta la vita a Milano a suonare solo per te, e prendere a girare il mondo ed essere ammirato da tutti, sceglieresti comunque Milano? –
- No, ma…non lo so, non farebbe differenza per me. Allora la maestra mi consiglierebbe di girare il mondo, e io lo farei. Ma l’Italia, Federico…l’Italia è musica,  tutta. Si respira in ogni angolo. Non pretendo che tu capisca, però mi andava di dirtelo… -
Non era esattamente vero. Aveva sperato che lui capisse, che condividesse quello che pensava, che gli dicesse che era vero, che la musica esisteva al di là degli altri, delle gare, e che l’impegno doveva essere solo per se stessi, senza pensare a esibizioni e competizioni.
Ma Federico vedeva il mondo diversamente, e andava bene lo stesso.
La mano di Federico si poggiò sul suo ginocchio in un tocco caldo e gentile.
- No, io lo capisco. Vuoi suonare perché ti piace. E’ una cosa bella questa, genuina e ammirevole. C’è gente che finisce per perdersi dietro le competizioni e finisce per suonare senza più alcun piacere. Fai bene, Dom. Però se sei bravo dovresti far vedere la tua bravura al mondo, e non per ambizione, ma…per gli altri. A me piacerebbe un mondo dove tu porti la musica. –
Era una confessione quella, un momento di debolezza. Era la crepa che stava aspettando, quella perfetta che non si sarebbe ripresentata mai più.
Dominik portò una mano sopra quella di Federico, imprigionandola in una carezza.
- Perché sei triste, Federico? –
La mano di Federico si mosse, per sfuggire al suo tocco, ma istintivamente Dominik strinse la sua più forte, e le dita di Federico rimasero intrappolate tra le sue, palmo contro dorso. Non se l’era aspettata forse, quella reazione, perché lo vedeva come un ragazzino, ma sapeva essere testardo anche lui, e Federico doveva smetterla di essere triste.
- Io sto benissimo, non sono triste. –
- Non è vero. Sei triste da quando sei tornato, oggi. E ogni tanto sei triste sempre, come se avessi qualche cosa che ti consuma. E io sono stanco, perché tu non te lo meriti, chiunque sia stato. –
La mano di Federico diede un altro strattone, più forte, e Dominik lo lasciò andare.
La sua mano gli scivolò dolcemente sulla pelle come i tasti di un pianoforte quando suonava Beethoven. Rimase in silenzio, Federico, chiuso nel suo angolo sul divano, con le voci che provenivano dalla televisione a fare da sfondo. Aveva tutti i muscoli contratti, tutti.
Pesava sul divano, con le gambe, con il braccio accanto al suo, teso di irritazione.
Respirava, anche, come se fosse teso.
Non era giusto. Federico era delicato come Chopin e spigoloso come Wagner.
Era bello come la musica, e non era giusto.
Si mosse sul divano, con tutto l’intento di pararglisi davanti e scuoterlo, per le spalle; ma quando avvicinò la mano alla spalla di Federico, lui era del tutto rilassato. Ma non rilassato; i suoi muscoli lo erano. Lui era abbandonato sul divano come un uomo sconfitto a una guerra.
- Non ti capita mai di sentirsi angosciato da qualcosa e non sapere cosa? Trovarti nel bel mezzo della giornata e sentirti un vuoto nello stomaco, senza che sia successo niente? –
Aveva una voce soffice, un tono basso e morbido che gli girava intorno come un nastro argentato e lo circondava sempre più stretto, senza fare mai male.
- Si. A volte mi capita di avere qualche cosa qui, sulla pancia, che fa male, e non se ne va via nemmeno se suono. Dura poco, solo un minuto, però non va via con niente. Succede senza motivo, però lo so il perché. E’ che sono cieco, e per me questa è paura, anche se non voglio averla. Tu hai paura di qualcosa, Federico? –
- Ho paura di perdermi – soffiò quello. Dominik inspirò, e al momento in espirare gli mancò l’aria, come il corpo l’avesse assorbita tutta. Federico non si poteva perdere. Se lui si perdeva, era la fine per tutti. – Si tratta di Manfredi. Io…noi non siamo mai stati amici normali, Dom, amici come tutti quelli che vanno a mangiare la pizza, studiano insieme e se ne vanno in giro. Noi siamo sempre stati qualcosa di più, come se una parte della mia vita fosse legata alla sua. E c’è una parte di me che mi dice che devo prendermi cura di lui, capisci? E l’altra parte, invece, mi dice che deve imparare a cavarsela da solo, che devo vivere la mia vita, che siamo due persone che possono vivere da sole. Io non lo so quale parte vince, ma sto bene, di solito. Solo che poi Manfredi ritorna così, con un ricordo, con una telefonata, con una fotografia…e io mi perdo. –
La mano di Federico si poggiò sulla sua spalla, come a volergli prendere un po’ di calore, perché gli sfiorò la nuca, la spigolosità della scapola, il braccio, lasciando una scia fresca. Federico non aveva mai le mani fredde, e non si comportava mai così, con un tocco che pareva volerlo assorbire.
- Tu non ti perdi, Federico. Ci sono tante persone che ti tengono dove sei. –
- Ma se Manfredi si perde, mi perdo anche io. –
- Allora tu pensa a Manfredi. A te ti tengo io. –
- E a te chi ci pensa? –  Stava ridendo adesso, Federico, una risata un po’ simile a un sorriso tirato.
- Tu. –
Sembrava così facile essere arrivati a quella conclusione, che non ci sarebbe stato nemmeno tempo di pensarlo. Non stava pensando più a niente, a dire il vero, perché tutto gli arrivava alla mente veloce come un razzo: ad ogni domanda, ad ogni dubbio di Federico, c’era qualcosa nella sua mente che rispondeva, e che lo strattonava a terra, a Milano, lontano da Manfredi.
Perché non era giusto che Manfredi lo tenesse così, tutto per sé, facendogli solo male.
Federico doveva restare a Milano con lui, con Samuele, e con tutti i suoi amici del locale.
La mano di Federico risalì lungo il suo braccio, di nuovo sulla spalla, e poi sulla nuca.
Si fermò lì, con un tocco leggerissimo di polpastrelli che gli parve quasi di immaginarlo.
Eppure c’era quella piccola pressione fresca, che sembrava quasi il magnete di una calamita che lo attraeva verso il corpo caldo di Federico, come se, inconsciamente, quelle due dita gli stessero chiedendo quel po’ di calore che possedeva.
Allora scivolò, con una mano sulla stoffa del divano, e il capo a un passo dal petto di Federico. Si fermò così, quando incrociò le sue gambe, e adagiò il capo  sul quadricipite sottile di Federico, e la schiena sul divano, i piedi abbandonati contro il bracciolo. Fu tutto naturale, anche la mano di Federico che scendeva a sfiorargli i capelli sulla fronte, che pensò di poter restare così per sempre, a suonare Chopin nella testa.
 

§§§

 
Era tutto caldo.
Caldo e soffice.
Ed era tutto il contrario della realtà.
Nella realtà, Dominik era un corpo spigoloso e freddo, perché si vestiva sempre troppo leggero anche quando fuori c’erano pochi gradi sopra lo zero.
Ma nella sua mente, era tutto caldo e soffice.
La testa di Dominik sulle sue gambe, i suoi capelli tra le dita, il suo respiro regolare che soffiava tra le labbra carnose.
- Allora tu pensa a Manfredi. A te ti tengo io. –
- E a te chi ci pensa? – 
- Tu. –
Gli venne in mente, in quel momento strano, una frase che aveva letto qualche tempo prima su facebook e che aveva condiviso sua sorella.
Non eravamo amici, e nemmeno fidanzati.
Eravamo qualcosa, e quel qualcosa mi piaceva.
Lui e Dominik erano così. Non erano fidanzati, e nemmeno amici: non amici normali, ancora una volta. Erano “qualcosa” che si infrangeva contro le regole del mondo, che li portava a cozzare tra loro, e poi ad avvicinarsi come se fossero i pezzi di un puzzle, e poi a staccarsi di nuovo perché non erano proprio i pezzi giusti.
Però quel qualcosa gli piaceva.
Gli piaceva il modo in cui Dominik si era abbandonato su di lui, il modo in cui a occhi chiusi si lasciava sfiorare la pelle chiara della fronte, e il modo che aveva di adagiare le dita sul bordo del braccio che Federico teneva abbandonato sul divano, quasi a voler mantenere un contatto per assicurarsi che non evaporasse in un istante.
Gli piaceva che, mentre il mondo intorno stava crollando, lui e Dominik erano interi.
Era tutto complicato. Manfredi che lo tirava da una parte, Samuele che lo sollevava, Dominik che lo scuoteva come una nave in mezzo alla tempesta. E non aveva, lui, un cuore abbastanza resistente per tenerci dentro tutto quello.
Tu ti sei già liberato di me, Federico.
Voleva tanto liberarsi, sentirsi privo del peso di quelle catene, strappare quel filo che li univa, che già da una corda spessa si era trasformato in un piccolo filo di lana.
Ci speri perché hai già iniziato ad accettarlo. Hai già iniziato a tenermi lontano, ad accettare che qualcun altro ti toccasse, ti stringesse.
Aveva iniziato ad accettare che Samuele lo abbracciasse,  ma non era quello.
Aveva accettato che Dominik lo sfiorasse, in tutti i modi possibili.
Con le mani, con quel modo delicato di passargli accanto e di poggiare il capo sulla spalla, e con quel sorriso tutte le volte che gli faceva i complimenti per come suonava, o ancora con quell’aria di tacito sollievo quando lo vedeva tornare dal lavoro con un bel sorriso e magari un dolcetto.
Ad ogni passo avanti che aveva concesso a Dominik, ce n’era stato uno indietro di Manfredi.
E non andava bene, non era giusto allontanarsi così, perché Manfredi era parte del suo mondo, una parte che, se stava soffrendo, era solo per colpa sua. O forse no, era colpa di entrambi, ma Manfredi soffriva, e lui no.
Era quello il punto. Manfredi soffriva, e lui no.
Federico soffriva per quello, per quella rabbia che lo prendeva proprio perché non riusciva a vivere la sofferenza che avrebbe dovuto vivere, perché lasciare Manfredi non lo stava distruggendo come avrebbe dovuto, per l’importanza che aveva. Era come se lo stesse rinnegando, e quindi non avesse il diritto neppure di sentirne la mancanza.
Era quella rabbia a farlo soffrire.
Perché, invece, non soffriva in modo sano?
Forse era vero quello che dicevano, che le persone che si hanno intorno finiscono per essere una cura ai nostri mali: e c’era stato Dominik, e Samuele, e Lorenzo, i ragazzi del locale, e un po’ anche Marco e i ragazzi dell’università. C’erano stati tutti, a prendersi, chi più chi meno, parte di quel dolore. Con tutti era riuscito a essere se stesso, a svuotarsi, a purificarsi dalla sofferenza.
Manfredi no. Manfredi non aveva nessuno, se non lui.
Manfredi non poteva parlare con nessuno, perché non avrebbe mai ammesso di essere gay, non avrebbe mai avuto nessuno. Aveva solo lui, e lui non poteva aiutarlo, perché se si fosse avvicinato, solo un po’ di più, di nuovo, si sarebbe fatto risucchiare da lui.
Si sentiva in colpa. Ecco la verità. Senso di colpa.
- Mi sento in colpa, Dom – mormorò.
Era certo che lui lo stesse ascoltando, che la sua attenzione non fosse calata un solo istante.
Aveva ragione, perché gli rispose subito.
- Per cosa? –
- Mi hai chiesto perché sono triste. Sono triste perché mi sento in colpa. – Chiuse gli occhi, alla ricerca di una sensazione di pace che non sarebbe arrivata. – Manfredi sta soffrendo, molto per colpa sua, un po’ per colpa mia. E io…io gli voglio bene, Dom, e per quanto tengo a lui, dovrei soffrire come un pazzo, condividere questo con lui. Invece no. E mi sento in colpa. E quando ci penso, tutta la tristezza di cui parli nasce per questo, perché mi sento in colpa nel non soffrire come lui, come meriterebbe il nostro rapporto! –
Dominik rimase fermo, a occhi chiusi, come un gatto, e accarezzargli i capelli era quasi un gesto serviva a mantenere la calma, in entrambi. Però il cuore li batteva a un ritmo forsennato; lo sentiva sotto la mano, che era scivolata sul suo petto, a cercare un appoggio caldo.
- Non devi sentirti in colpa. La gente soffre sempre. Anche la mamma soffre, perché io sono cieco. E io le voglio bene, Federico, più di ogni altra persona al mondo. Ma non posso soffrire per questo, per lei, anche se le voglio bene. Perché se soffrissi anche io per lei, lei soffrirebbe di più. Non usciremmo mai da questo cerchio. –
- E’ diverso! – La mano scivolò in basso, alla ricerca di quella di lui, stringendola nel pugno come aveva fatto Dominik pochi minuti prima. Sul palmo della mano, Federico avvertì il calore del dorso di quella del ragazzino, tra le dita la morbidezza delle sue. – Lei è tua madre, e non è colpa tua se soffre, non hai deciso tu di nascere cieco. Io ho deciso…io ho preso la decisione che fa soffrire Manfredi. –
- Ma hai detto che molto è colpa sua. Vuol dire che tu hai preso una decisione dopo una cosa brutta che ha fatto lui. E lui lo sa che è colpa sua. –
- Questo non vuol dire che debba soffrire per quanto è colpa sua – insistette.
La mano di Dominik, quella libera, si mosse in alto, e gli si poggiò sulla guancia, inglobandola tutta. Il palmo gli finì vicino alle labbra. Era troppo caldo tutto quel contatto. Era troppo.
- Tu devi smetterla, Federico. Tra tutte le cose buone che fai sempre, non hai tempo per sentirti in colpa! –
Era arrabbiato adesso, stizzito, irritato. La sua mano sinistra, stretta in quella di Federico, tra le sue dita, strinse con forza, quasi a volergli strappare tutto quel senso di colpa a partire dalle stremità dei polpastrelli. E la destra, sul suo viso, premeva contro la pelle: aveva inclinato il capo indietro, con gli occhi verso il suo viso, come se potesse vederlo, come se uno sguardo potesse convincerlo della veridicità delle sue parole. Invece non poteva, ma il suo pomo d’Adamo divenne una sporgenza ancor più ossuta nel collo sottile. L’attenzione di Federico cadde tutta lì, su quella protuberanza.
- Tu non puoi, non è giusto. Se ti senti in colpa tu, vuol dire che il mondo è un posto orribile. –
- Il mondo è un posto orribile, Dom – gli precisò.
- Non è vero. Proprio adesso a me sembra bello – gli mormorò.
La sua mano scese dal viso fino alle labbra, percorrendole con un dito. Avrebbe voluto inchiodarlo con un morso, quel dito, e assaporarlo. Non sapeva che sapore avrebbe avuto, ma qualsiasi fosse stato, l’avrebbe chiamato sapore di pianoforte.
- Dominik? – Non lo chiamava con il nome intero da quella che gli pareva un’eternità. Ma non poteva nemmeno esserne sicuro, perché in quel momento non riusciva a pensare a niente.
Però quello doveva dirglielo, perché sapeva che, come tutte le volte che si avvicinavano un po’, finita quella sera, l’indomani tutto sarebbe tornato come prima: avrebbe perso quel contatto, quell’intimità tale da permettergli di avere le sue risposte, di sentirlo parlare sul serio, di vedersi aperte le porte di quel mondo che Dominik teneva gelosamente chiuse su se stesso.
- Mh? –
- Qualche settimana fa, mi hai detto che non sono un tuo amico, ma che sono al di là di quello. Te lo ricordi? –
- Si. –
- Che cosa vuol dire? –
La mano di Dominik lasciò il suo viso, mentre assumeva un’espressione corrucciata, tipica di tutte le volte in cui stava pensando qualcosa. Poi, Federico gli sfiorò la fronte con un dito, proprio all’attaccatura dei capelli, e vide la sua fronte distendersi appena.
- Non lo so. Io non ho degli amici, non lo so cosa significa, però mi sembra diverso. –
- Perché? –
- Non lo so, Federico! Non lo so proprio. So che mi piace stare qui con te, però, che mi piace quando torni dal lavoro e mi chiedi come è andata e ascolti quello che dico, che mi piace guardare la televisione con te sul divano, e che in quei momenti non penso solo alla musica. E’ una cosa strana, per me. Io penso sempre alla musica, anche quando non sembra, perché lei è i miei occhi, e tu usi sempre gli occhi, vero? E penso che potrei restare così, perché con te è diverso, mentre io odio essere toccato da qualcuno, perché non posso vederlo. Ma con te non sono cieco. E’ come decidere di chiudere volontariamente gli occhi per un po’. – Erano cose dannatamente belle quelle che stava dicendo, e pesanti. Pesanti per lui, per loro, per quello che era successo negli ultimi mesi.
Era arrivato a Milano con un ragazzo solo, ferito da un amore finito e coinquilino di uno stronzetto insopportabile. Adesso, invece, si ritrovava sul divano, con il cuore spaccato ancora a metà e lo stesso ragazzino stronzo sulle gambe, che adesso però sembrava un cucciolo soffice, e che gli
aveva aperto le porte di un mondo nuovo, pulito. E riusciva a pensare solo che non era giusto nascondergli la verità su quello che era, sul suo essere gay, sul fatto che quei tocchi che per Dominik erano così innocenti, a lui lasciavano sulla schiena una sensazione di eccitazione crescente, sporca. E che l’avrebbe baciato adesso, a sorpresa: gli sarebbe bastato chinarsi in avanti e inchiodargli le labbra in un istante, senza che se ne accorgesse.
Dopo, però, avrebbe dovuto affrontare tutto: la sua reazione, la sorpresa, le spiegazioni, e tutto quello che fosse venuto dopo. E pensò che no, non era ancora pronto a farsi spaccare il cuore anche da Dominik. Quella sera no.
Abbassò gli occhi sul suo viso rilassato, poggiato sulle sue gambe. Stava sorridendo.
- Hai detto che tu e Manfredi non eravate amici come tutti gli altri. Ecco…credo che nemmeno io e te siamo amici come tutti gli altri. Quindi sei al di là di quello, sei su un livello più alto. Se tu soffrissi, Federico, e io no…ecco, io mi sentirei in colpa. –
La mano sinistra di Dominik, nella sua, si rilassò, e anche Federico rilassò la sua.
Ma non mosse la mano da lì.
Era come se tutta l’energia del mondo si fosse concentrata in quel semplice incrocio di dita.






(1) Il titolo è una frase della canzone L'essenziale di M. Mengoni.
(2) La frase cui si riferisce Federico "non eravamo amici, nemmeno fidanzati, etc" non è mia. La trovate veramente su Facebook, è di "Quella ragazza stronza, ma dolce"
Nota al capitolo 20
Come promesso, ho postato stasera.
Avevate letto sulla mia pagina facebook che per questa settimana probabilmente non ci sarebbero stati aggiornamenti, ma non dovete mai fidarvi troppo di quello che dico, perchè come vedete tra ieri e oggi ho tirato fuori un capitolo.
E che capitolo, io direi.
D'altronde, come vi ho detto, ho la fissazione per le decine, e il capitolo 20 avrebbe dovuto fare il botto.
Dopo averlo scritto ho pensato in realtà di ampliarlo, di aggiungere qualche altro particolare, solo che se l'avessi fatto, se avessi mosso un solo rigo, avrei rischiato di fare un disastro.
Ve lo aspettavate un bacio, dite la verità! E invece no, oggi no.
Ed è quasi Natale, tra l'altro. Siamo a sabato 15 dicembre, per la cronaca.
Il titolo del capitolo è voluto: "mentre il mondo cade a pezzi".
Per Federico, il mondo sta crollando. E mentre il mondo cade, tutto intorno ci sono Samuele, i suoi amici, e Dominik.
Mentre Manfredi diventa un puntino che non lo fa soffrire, e se la prende con se stesso perchè non sta soffrendo, si sente un egoista insensibile..comprendetelo, il mio cucciolo. *_*
E Dominik fa sempre qualche passo in avanti, anche se, come al solito, i suoi discorsi non hanno un punto e un senso definito. Va soprattutto a sensazioni, a quelle poche esperienze che ha. E, fatemelo dire, in questo capitolo doveva essere dolce, ma terribilmente testardo, come è sempre stato.
Questo potrebbe essere l'ultimo capitolo prima dell'esame, chissà. Ma spero di tornare con buone notizie, se non altro.
Ringrazio tutti, come sempre, chi mi segue con le recensioni, i lettori silenziosi e chi mi fa sentire il suo affetto anche su facebook.
Vi lascio il link della pagina, come sempre (come sono noiosa!): http://www.facebook.com/pages/100-sbavature-di-Esse/509052772480144
Risponderò presto alle recensioni, ma intanto ne approfitto per ringraziare tutti qui, perchè davvero siete meravigliosi!
Un bacio
Esse
 

Dimmi quel che mangi e ti dirò chi sei.

Anthelme Brillat-Savarin, Fisiologia del gusto, 1825

http://www.youtube.com/watch?v=GkmPl1paIuw

Chapter 21st: La forza di ritorno elastico
 
- Federico! –
La porta di casa si era chiusa con uno scatto, la presenza fresca e leggera di Federico aveva riempito tutto il salotto, insieme al rumore dei suo vestiti che sfregavano sul corpo ad ogni movimento.
Lo stava aspettando seduto dietro al pianoforte, mentre aveva buttato giù qualche nota senza nessun ordine, solo per seguire la musica che suonava nella sua testa.
E finalmente Federico era tornato a casa, portandosi dietro il suo sorriso.
Da quando avevano parlato, quella sera sul divano, Federico aveva sorriso sempre un po’ di più. C’erano sempre, ogni tanto, quei momenti in cui si perdeva in se stesso, ma quando tornava, sorrideva sempre in modo più bello.
Non erano più stati così vicini come quella sera, come se avessero fatto un silenzioso accordo.
Si erano seduti vicini a guardare la televisione, avevano cenato insieme, avevano parlato: gli aveva confessato di quella lieve tensione per i giorni di verifica, dei maestri così esigenti quando lui si sentiva soffocare da tutte quelle regole che stavano costringendo la sua musica dentro una prigione. Federico aveva capito, e non gli aveva consigliato, come facevano tutti quelli che fingevano di interessarsi a lui, di studiare e ascoltare i maestri, che facevano tutto per il suo bene. Federico gli aveva detto semplicemente che sì, era un po’ noioso e soffocante, ma avrebbe dovuto fare un piccolo sacrificio, per un po’, solo qualche giorno, e che poi la sua musica sarebbe tornato a gestirla lui. Lo capiva sempre, Federico, il modo in cui pensava.
Ma anche se non erano più stati così vicini fisicamente, se lo sentiva vicino lo stesso, dentro. Quando suonava e Federico era seduto sul divano, nel buio vedeva i colori animarsi e disegnare la sua immagine, il suo corpo seduto in modo scomposto, le sue dita sul telecomando, il suo viso volto alla tv e le orecchie un po’ concentrate su di lui, che lo sapeva che lo ascoltava sempre di nascosto. E non gli importava, perché Federico non era, in quel momenti, accanto alla musica, ma era dentro la musica, e non lo sentiva mai tanto vicino come quando suonava.
Non importava che lo toccasse con le mani.
Anche se, ogni tanto, Federico lo sfiorava, quasi per caso. Si sporgeva per prendere il suo piatto e gli toccava un braccio, o cercava il telecomando sul divano e gli sfiorava una gamba, o parlava, gli raccontava qualcosa, e la sua mano gli finiva sul polso, come una foglia portava via delicatamente dal vento. Però si allontanava subito, come se avesse paura che, prolungando quel contatto, si potesse rompere qualcosa.
Anche lui aveva quella sensazione, una tensione strana che lo avvicinava a Federico, come una falena attratta dalla fiamma; ma quando la vicinanza diventava troppa, si tendeva come un elastico vicino al punto di rottura, fino a quando Federico non si allontanava, e l’elastico tornava al suo posto. Lui invece se ne restava lì, inerme e ipnotizzato da quella forza strana che gli scorreva nelle vene e che colorava un pezzo di musica in più.
Aveva attribuito tutte quelle sensazioni, quei disturbi degli ultimi tempi, alla verifica.
Adesso però, dopo cinque giorni di tensione, la musica stava scoppiando tutto dentro e tutto fuori da lui. E Federico era tornato dal lavoro.
- Ehi, Dom! –
Si alzò, da dietro il pianoforte, avanzando verso di lui.
Il tintinnio di qualcosa di metallico gli indicò che Federico avesse lasciato cadere le chiavi nella ciotola di vetro sul mobile accanto alla porta.
Lo faceva tutti i giorni.
- Ho finito, Federico! Mi hanno detto che sono stato bravissimo, e mi hanno un voto ottimo! –
- Ma come, hai finito oggi? – La voce di Federico era realmente sorpresa, un tono più basso del normale. Un fruscio. Forse Federico aveva alzato il braccio per portarselo tra i capelli. Lo faceva sempre quando si interrogava su qualcosa.
- Si! –
- Oddio, scusa! Avevo capito finissi domani! –
Era dispiaciuto davvero, per una cosa così piccola? Non si sarebbe arrabbiato per quello, anche se le attenzioni di Federico lo riscaldavano. Gli piaceva quando lo interrogava sulla sua giornata, sulle note, sulle sonate, quando si ritrovavano a parlare di qualcosa che anche Federico aveva suonato, con il suo clarinetto. E gli piaceva quando lo sentiva parlare con quella sua voce morbida, quando gli diceva di essere bravo, che fosse normale avere un po’ di fifa, ma che lo avrebbe aiutato a fare ancora meglio. Gli sarebbe piaciuto anche che Federico gli avesse chiesto lui come fosse andata, ma non importava che lo avesse dimenticato.
Scosse il capo, sollevando le maniche del maglione per scoprire le mani.
- Ho iniziato lunedì, quindi ho finito oggi. Chi ha iniziato martedì finisce domani. –
I passi di Federico si infransero accanto a lui, fino a superarlo e ad arrestarsi nei pressi del divano. Poi il tonfo del corpo di Federico che cadeva sul divano, accompagnato da un suo sbuffo.
- Sono esausto…Però sono contento che sia andata bene, visto? Te lo dicevo io! Sei più tranquillo ora? –
Più tranquillo era un eufemismo. Si sentiva felice, entusiasta, con un palloncino pieno di felicità che gli danzava nel petto. Non capiva se fosse più felice per quella piccola vittoria, per quel bel voto da nulla, o per la musica. Finalmente poteva suonare quello che voleva, poteva svegliarsi al mattino e pensare solo a Strauss, a Wagner, a Beethoven, e non agli spariti con gli esercizi.
La sua musica non aveva più le sbarre della prigione intorno.
Si, era quello il motivo per essere felice.
E anche perché Federico era tornato dal lavoro.
Dominik girò su se stesso, lasciandosi cadere sul divano di fianco a Federico. Aveva un profumo diverso, quell’aroma di gente che si portava sempre dietro quanto tornava a casa dal locale dove lavorava. Era un buon profumo, ma così diverso da quello che possedeva di solito, quando usciva dalla doccia e profumava soltanto di Federico.
- Si…posso suonare quello che voglio e come voglio adesso. I maestri mi hanno fatto i complimenti, ma la maestra mi ha detto che devo comunque continuare a studiare, altrimenti a gennaio non sarò bravo come adesso. Lei pensa che senza fare gli esercizi la musica inizia ad andare male, ma non è così. Se sai suonare davvero non lo dimentichi. E io non voglio fare gli esercizi. Suonerò quello che voglio. – Federico ridacchiò, accanto a lui, le sue spalle si mossero rapidamente insieme al suo petto.
- Sei sempre il solito cocciuto! -  E poi finalmente eccola, la mano di Federico sul capo, tra i capelli, in una carezza leggera: forse avrebbe voluto scompigliarli i capelli, come faceva quando lo prendeva un po’ in giro, ma quella era così tanto simile a una carezza che per istinto inclinò il capo di lato, per raccoglierne ogni minima sfumatura. E, come sempre, la mano di Federico sfuggì prima che l’elastico si rompesse e scattasse in aria. – Quindi, visto che l’esame è andato bene e puoi tornare a suonare quello che vuoi…penso che dovremmo festeggiare! – esordì.
La mano era tornata a poggiarsi sul divano, lontano da lui.
- E come? – Aveva voglia di una pizza. Ecco, quando festeggiavano lui e Federico, o semplicemente a lui non andava di cucinare, ordinavano sempre una pizza e la mangiavano sul divano. Forse avrebbero fatto così.
- Andiamo a cena fuori! –
- No. –
Era stato più forte di lui. Gli aveva detto subito di no. E non ne era pentito.
Non voleva uscire. La giornata era stata così bella che il finale perfetto sarebbe stato restarsene con Federico sul divano a guardare la televisione e mangiare la pizza, e magari addormentarsi così.
Federico era ancora sul divano accanto a lui. Però, anche se il suo corpo non si era mosso, era già più lontano.
- Mica una cena impegnativa. C’è un locale carino qui dietro, un po’ particolare. Ci sono stato con Lorenzo, un mio collega. Cucinano degli stuzzichini in miniatura, con dentro qualsiasi cosa, ed è un po’ rustico. –
Dominik fece una smorfia, passandosi una mano sul viso.
Uscire avrebbe significato stare in un locale pieno di persone, mangiare con loro, sentire i loro occhi addosso, e trovarsi in un posto di cui non sapeva nulla. Avrebbe avuto solo l’aiuto di Federico.
Sarebbe stato cieco.
E non gli piaceva per niente.
- Non mi va, Federico, sul serio. –
- Ok, fa niente…Prendiamo una pizza? –
Avrebbe dovuto dire di si, che gli andava la pizza, quella con i funghi e la pancetta, e che voleva mangiarla sul divano, vicino a lui. Avrebbe voluto dirgli anche che gli sarebbe piaciuto anche mangiare insieme quei biscotti al cioccolato che avevano comprato la settimana prima al supermercato. Avrebbe potuto pregarlo, anche, di riportare quella mano sul divano, vicino alla sua gamba, e di non tenerla così lontana.
Invece non gli disse proprio niente, perché la voce di Federico gli aveva stretto il cuore.
Era deluso. Era deluso da lui, dal fatto che non volesse uscire, dal modo in cui gli aveva risposto. Però aveva fatto finta di niente. Ma nessuno, al mondo, avrebbe mai potuto non notare quella piccola inflessione diversa nella sua voce, che aveva imparato a riconoscere e ad associare a una sola persona. Manfredi. Federico aveva quella voce quando parlava di Manfredi, solo un po’ più accentuata. E lui non voleva essere come Manfredi.
- Si che è vero. Non vuoi uscire con me perché non ti piace, e non ti piace perché in fondo hai paura di avere a che fare con qualcuno o qualcosa che esca fuori dai tuoi schermi. Perché le persone sono imprevedibili, non puoi controllarle come fai con le tue note, e non ti va bene. Hai paura di non avere tutto sotto controllo. E la sai una cosa? Puoi anche dire che non ti importa, che stai bene così, che hai tutto quello che cerchi, ma la verità è che ti fa paura essere cieco.-  
Federico gli rimbombava nella testa. Sembrava passata un’eternità, però non era cambiato niente.
Lo pensava ancora, Federico, che lui avesse paura delle persone? Che avesse paura di essere cieco? Pensava che non si fidasse di lui, ecco la verità.
Poteva pensare che avesse paura anche con lui, ma non era vero. Con Federico non c’era mai da avere paura.
- Però promesso che non facciamo troppo tardi? E che non mi farai fissare dalle persone? –
Federico si mosse sul divano, allontanandosi un po’.
Dominik voleva solo che si avvicinasse, e invece lui andava sempre più lontano. Però, con il ginocchio sfiorava il suo, appena appena.
- Non devi uscire per forza se non vuoi, sarà per un’altra volta. –
- No, io…io voglio uscire con te. Per festeggiare. Però prometti. –
Federico sorrise. Avrebbe voluto tendere la mano per toccarlo, per assicurarsi che quella sensazione di distensione che aveva sentito nell’aria e nel suo corpo fosse davvero quella di un sorriso e non solo una sua immaginazione. Era così difficile comprendere Federico.
- D’accordo, promesso. –
 

§§§

 
Era strano.
Avrebbe potuto utilizzare una serie di termini: bello, sorprendente, accattivante, affascinante.
Ma quello più adatto era sicuramente strano.
Era strana la mano di Dominik attorno al braccio, proprio lì, a livello del gomito, che pure se indossava il capotto la sentiva bruciare contro la pelle. Era strano il suo respiro un po’ più rapido del solito, il suo atteggiamento da gatto spaventato, le sue labbra lievemente screpolate per il freddo. Era strano il rossore che gli aveva colorato le guance per il cambiamento di temperatura quando erano entrati in quel locale dall’aria rustica, ed era strano quel contatto casuale tra i loro gomiti, poggiati sul tavolo.
Ed era anche bello, si.
Quando lo aveva visto raggiungere il salotto dalla sua stanza, prima di uscire, lo aveva trovato uguale a tutte le altre volte. Sempre quel cappotto grigio scuro, e quella sciarpa nera che lasciava cadere intorno al collo, quasi con noncuranza. Però il cappotto era abbottonato.
Fissare quei bottoni gli aveva fatto venire in mente la volta in cui era stato lui a chiuderli, uno a uno. Allora, il corpo di Dominik gli era parso meno sottile e impalpabile del solito.
Poi, però, erano entrati al locale: Federico si era tolto il cappotto, lo aveva appoggiato alla spalliera della sedia vuota, e si era voltato per aiutare Dominik. E lui era già lì, con il cappotto in mano, pronto a porgerglielo, ed era diverso.
Non seppe dire se fosse perché lo avesse visto per la prima volta, davvero, fuori dal contesto della loro casa, o se fosse solo più tranquillo e avesse perso quell’aspetto scontroso delle ultime settimane, o se semplicemente lo stesse guardando diversamente perché davvero, adesso, sembrava un’altra persona. Era semplice, semplice con quella camicia bianca, quel maglioncino di un viola chiarissimo che, a differenza di quei maglioni informi che portava a casa e che gli finivano persino a coprirgli le mani, gli delineava le spalle e le braccia.
Aveva le braccia disegnate benissimo, come un disegno di Leonardo.
- Prego. –
La voce femminile della donna che li aveva accolti e aveva indicato loro un tavolo lo richiamò all’ordine. Aveva portato loro i menù: due, come se Dominik potesse leggerlo.
Ma Federico non disse nulla. La ragazza gli aveva sorriso affabile, prima di allontanarsi. Si chiese se fosse un sorriso vero, o uno di quelli di circostanza che sapeva tirare fuori anche lui quando la giornata era troppo lunga e finiva per non poterne più di vedere gente.
Sarebbe rimasta una domanda senza risposta.
Aprì il menù.
- Allora, Dom, abbiamo un sacco di cose qui. Preferiresti stuzzichini, piadine, focacce…? –
- Scegli tu, Federico. Cucini bene, sceglierai anche bene. –
Dominik era terribilmente nervoso. Tutto il brio, e la luce, che gli aveva visto addosso quando era tornato a casa dal locale, erano spariti, soffocato sotto strati di malumore. Era contento che avesse deciso di uscire, ma era come se lui non ne fosse altrettanto felice; eppure non lo aveva obbligato. No, era più come se avesse obbligato se stesso.
E adesso aveva il capo chino, come se fissasse il tavolo, e giocherellava con un lembo del tovagliolo. Temeva che qualcuno vedesse che fosse cieco.
Federico chiuse i menù, poggiandoli ad un lato del tavolo.
Avrebbe voluto prendergli la mano, così, davanti a tutti. Poggiare la mano sopra la sua, vedergli alzare istintivamente il viso e cercare quella luce che c’era, da qualche parte.
Però non ce la faceva.
Trovarsi lì con lui era strano, e sapeva benissimo il perché.
Gli piaceva stare lì. Per anni aveva desiderato fare una cosa del genere con Manfredi: andare a cena insieme, in un locale tranquillo e un po’ rustico, con il solo pensiero di scegliere cosa ordinare e il modo migliore per stringersi la mano. Però, ovviamente, non era mai stato possibile: erano sempre usciti con gli amici, e non si facevano mai vedere in giro da soli.
Invece adesso era a cena in un bel locale, così simile a quello che aveva sempre immaginato: si era vestito bene, con un bel maglione, ed era in compagnia di un bel ragazzo, nonostante fosse una delle persone più complicate che avesse mai conosciuto nella sua vita.
Eppure c’era quel qualcosa.
Se loro due fossero stati diversi, se lui e Dominik fossero state due persone differenti, gli avrebbe preso la mano. L’avrebbe presa e l’avrebbe stretta tra le dita, infischiandosene di tutto.
Ma lui aveva il cuore spaccato in mille pezzi. Dominik era ossessionato dalla sua musica, non contemplava nient’altro al mondo. E loro due erano già in equilibrio su un filo di lana.
Erano qualcosa. Qualcosa di terribilmente complicato che però aveva un senso.
Era come aver risolto per caso un cubo di Rubik, senza rendersi conto dei movimenti compiuti, e aver timore di fare un qualsiasi movimento per non perdere quel risultato.
Volse lo sguardo verso il ragazzo. Era sempre immobile.
Non sarebbe stato un peccato, poi, toccarlo. Però no, non la mano. Gli toccò il braccio, all’altezza del gomito.
- Come va? E’ così tragico essere fuori di casa? –
- No. Però ho fame – lo sentì dire.
Come si aspettava, quando lo toccò Dominik alzò il viso, e la luce era ancora tutta lì.
Stava anche sorridendo.
- Adesso ordiniamo. Sono veloci, ci serviranno subito. Puoi mangiare dei grissini, ti va? –
- Ci sono i grissini e non mi dici niente? –
Semplice, il sorriso di Dominik era semplice, come la sua voce.
Federico prese un pacchetto di grissini dal cestino al centro del tavolo, aprendolo da una punta e porgendoglielo. Dominik non lo afferrò: prese solo un grissino, stringendolo tra il pollice e l’indice, e portandolo alle labbra. Le chiuse così, con semplicità, intorno al bastoncino, accarezzandolo quasi.
- Volete ordinare? –
Alzò il viso. La ragazza era tornata.
Federico afferrò il menù con una mano. Aveva dimenticato persino quello che aveva scelto, e alla fine, quando si ritrovò a studiare le varie righe, cambiò persino idea. La nuova scelta sarebbe piaciuta di più a Dominik.
- Da bere cosa vi porto? –
- Vino. Vino rosso. E un’acqua naturale, grazie. –
Non beveva vino rosso da una vita. Da sempre, praticamente. Manfredi adorava il vino bianco, e quando andavano tutti a cena fuori con gli amici prendevano sempre quello. Anche adesso, per abitudine, beveva solo vino bianco.
Il vino rosso gli mancava. Gli mancava il colore, il sapore più pesante, persino la sensazione di ipnosi che provocava al solo guardarlo.
Qualcos’altro, dentro, si incrinava, e gli venne da sorridere.
Era come un altro modo, terribilmente inutile, per rompere il filo che lo legava a Manfredi.
- Sabato mattina parto – mormorò poi Dominik. Aveva la voce soffice, quasi soffocata, così bassa rispetto a quella che usava di solito che non parve nemmeno sua.
Sabato mattina parto. Gli premeva sulla gola quella frase, quella consapevolezza.
- Torni a casa per le vacanze? –
Lo vide annuire. A sabato mancava praticamente solo un giorno: di lì a poche ore, il giovedì si sarebbe concluso, e sabato Dominik sarebbe volato via a bordo di un aereo che lo avrebbe riportato a casa sua.
- Voi che ti accompagni in aeroporto? –
- No, viene Jenette con me. Poi salgo sull’aereo e viene a prendermi la mamma. Tu non parti Federico? –
- Domenica mattina. Sabato lavoro e poi non mi andava di prendere un aereo di notte. Magari resto al locale anche dopo il turno. –
- Non sei contento di tornare a casa? – gli chiese.
Era difficile dirlo: era contento di rivedere sua madre, suo padre e il resto della sua famiglia, e sì, anche Milena, nonostante lo avesse letteralmente asfissiato la settimana precedente. Avrebbe rivisto anche Manfredi. Dopo averci fatto l’amore. Dopo averlo distrutto a telefono.
Chissà cosa avrebbe trovato di lui.
L’avrebbe ancora guardato con quegli occhi verdi pieni di affetto, di tutto quello che avevano condiviso? O lo avrebbe odiato? Lo avrebbe forse distrutto?
Forse sarebbe tornato e avrebbe trovato che tutto era cambiato mentre lui non c’era.
- Federico? –
La mano di Dominik si era poggiata sulla sua, in un gesto semplicissimo. Aveva pensato per minuti interi di compierlo, senza riuscirci, e a Dominik era bastato solo un secondo.
- Mh? –
- Perché ti perdi? –
Voce dolce, carezzevole come lo zucchero filato e tagliente come un pugnale nel petto.
Perfino il profumo che aveva lo confondeva.
Il tocco delicato di quella mano sulla pelle era come una carezza. Era la carezza di un uomo, quella di una mano grande, spigolosa, anche se con la pelle morbida di chi non aveva accarezzato mai altro che i tasti di un pianoforte.
Avrebbe voluto dirglielo. Avrebbe dovuto. Era quello il momento di farlo.
Sono gay, Dominik, per questo mi perdo. Perché quello che credi il mio migliore amico è stato il mio ragazzo per sette anni, e sarà l’amore della mia vita fino a quando non morirò, perché ti guardo e ti trovo una meraviglia e spero che troverai una ragazza che sappia scavare in questa corazza che hai, e perché spero di trovare un giorno qualcuno che sia diverso da Manfredi, e anche da me.
Sarebbe stato semplicissimo, perché Dominik era pronto a sentire tutto. E poi sarebbe partito e avrebbe avuto il modo di metabolizzarlo.
Mosse l’altra mano, poggiandola ancora sopra la sua.
- Pensavo che è un sacco che non vedo mia madre, tutto qui. –
Un’altra bugia. Sembrava innocente, ma Dominik fece una smorfia.
Federico allontanò le mani istintivamente: non poteva toccarlo troppo in pubblico, non voleva attirare le attenzioni della gente.
- Anche io. Sono contento di rivederla. Però sarà strano. –
- Che cosa? –
- Che tu non ci sarai. Che non tornerai dal lavoro, non aprirai la porta e non poggerai le chiavi nella ciotola di vetro come fai di solito. Che non cucinerai e non guarderai la televisione sul divano, e che non dirai buonanotte sbadigliando prima di andare a letto. Che la mattina non ci sarà la tazza che mi hai regalato nel frigorifero, o il pane bianco sul tavolo. –
Gli venne da sorridere per tutta quella tenerezza. Non ci aveva pensato veramente, ma Dominik aveva ragione, sarebbe stato strano: si sarebbe trovato di nuovo a casa sua, con l’oppressione della menzogna, e senza dover pensare ai turni di lavoro, alla spesa da fare, alle bollette da pagare, all’università, a cosa cucinare. Non ci sarebbe stato Samuele, né Lorenzo, e neppure le note morbide di Dominik al pianoforte tutte le sere.
Era strano perdere quella routine.
Forse gli sarebbe mancato, Dominik. Gli sarebbe mancato pensare di tornare a casa e trovarlo dietro il pianoforte con quell’aria da personaggio di una bella favola per bambini. Gli sarebbe mancato chiedersi cosa stesse pensando quando si metteva silenzioso a studiare i suoi spariti sulla poltrona. Gli sarebbero potute mancare tante cose.
- Sarà solo qualche settimana, dai. Però sarà strano sul serio! Chi l’avrebbe mai detto? Fino a due mesi fa non ci sopportavamo nemmeno, quasi! –
Dominik sorrise, un sorriso morbido, che dopo qualche istante si spense in una smorfia pensierosa.
- Non è che ti perdi, mentre non ci sono, vero? –
- Non dovrei, no. Posso usare una cartina, se vuoi! –
Dominik sorrise, e in un attimo gli diede un colpetto sul braccio, vicino alla spalla, spingendolo di lato. Avrebbe giurato di averlo sentito borbottare che stupido, mentre stava ancora ridendo.
- Stavo scherzando, dai! Giuro che tornerò esattamente come mi stai lasciando, come se non mi fossi mai mosso da Milano! –
Forse sarebbe stato vero. Forse, davvero, una volta tornato a casa avrebbe trovato tutto diverso, cambiato, e si sarebbe reso conto che stava bene a Milano, che era quello il suo posto, e tutto sarebbe andato bene. Però ne era certo che gli occhi di Manfredi gli avrebbero scavato dentro un’altra voragine.
La ragazza portò una bottiglia d’acqua naturale e una brocca di vino rosso. Era un rosso scurissimo, quasi ipnotico, e quando lo versò nei loro bicchieri si mosse come un’onda.
Come quella che si sentiva dentro, pronto a sommergerlo.
- Hai mai assaggiato il vino, Dom? –
- Si, una volta, a Natale. Ma non è piaciuto. –
- Prova questo. Facciamo un brindisi, no? Al tuo esame andato bene, al mio, che spero di passare a febbraio, ai nostri viaggi a casa, e alle feste di Natale. E, ovviamente, al nostro ritorno a Milano. –
Le dita di Dominik, affusolate e lunghe, si strinsero intorno allo steso sottile del calice, alzandolo appena. Federico mosse la mano, e i due bicchieri tintinnarono.
Fu come se si sfiorassero, prima di passare oltre e scivolare di lato, allontanandosi definitivamente.
Un po’ come facevano loro due.
Portò alle labbra il bicchiere, chiudendo appena gli occhi. Il sapore acre e forte del vino rosso lo colpì alla gola, risvegliando una sensazione viva sulla lingua e sulle labbra.
Era buono. Non era il miglior vino che avesse mai bevuto, ma era buono.
Gli serviva, lo stava riportando alla realtà, e scacciava il torpore che gli provocavano quella strana vicinanza e quel profumo.
Quando punto gli occhi su Dominik, non vide altro che il lieve rossore sulle sue labbra, dove una goccia di vino aveva lasciato il segno. Faceva venir voglia di morderlo, quel labbro, e cacciare via quella traccia. Era la macchia di colore perfetta su un quadro.
- E’ buono. – Le  labbra si mossero, ipnotiche. Distogliere lo sguardo per portarlo sul tavolo e sulle proprie mani intrecciate fu quasi doloroso.
Non aveva mai visto labbra belle come quelle di Dominik, era un dato di fatto.
Anche se quelle di Manfredi erano terribilmente buone.
- Ho fatto una buona scelta. –
- Fai quasi sempre buone scelte. –
- Quasi? –
Dominik sorrise appena, consapevole di quella piccola provocazione, e alzò una mano, poggiandogliela a sorpresa sul viso, con il palmo sopra lo zigomo e le dita che gli solleticavano l’orecchio. Non lo stava guardando, per studiarlo, per capirlo. Lo stava accarezzando.
Pensò che quella mano sarebbe sparita subito, come un sogno, invece rimase lì, mentre si ritrovava a fissare la striscia di pelle lasciata scoperta dalla manica del maglione che si era sollevata quando Dominik aveva teso il braccio.
Non lo avevano mai accarezzato in un modo così…semplice.
Era una carezza che non aveva un motivo, dietro: passione, lussuria, affetto, compassione. Non c’era niente. C’era solo istinto, puro, semplice e ingenuo, come quello che portava quel ragazzino a sedersi dietro un pianoforte e immaginarsi mondi fatti di note.
- E’ quando fai l’elastico che non fai buone scelte –  lo sentì mormorare. Allora la mano scivolò oltre, sul collo, sulla spalla, sul braccio, fino a tornare sul tavolo.
Il colore chiaro della sua pelle sembrò brillare sullo sfondo rosso scuro della tovaglia.
- L’elastico? –
-  Si. Ti avvicini un po’, poi di più, e quando diventa troppo, rimbalzi indietro. –
Rimbalzi indietro.
La mano di Dominik tamburellò due volte sul tavolo, preda di un’inspiegabile irritazione, poi si fermò.
- Non ti seguo… - provò a dire, perché davvero non lo capiva, così strano. E Dominik si era innervosito.
- Non lo capisci, Federico? E’ quando sei vicino, come adesso! Ti avvicini, mi sorridi, mi sfiori per caso, e poi all’improvviso ti allontani. E’ perché sei teso, quando ti avvicini a me, come se fossimo i poli negativi di una calamita, che quando si avvicinano troppo si respingono. E non mi piace… -
Aveva dato un colpetto al tavolo, con due dita, come se fossero stati o tasti di un pianoforte, da trattare con delicatezza e con forza allo stesso tempo.
Dominik se n’era accorto. Si era reso conto di quella tensione che si creava quando erano troppo vicini, ed era colpa sua. Se gli avesse detto la verità, se gli avesse confessato di essere gay, Dominik avrebbe capito che quella tensione era desiderio, desiderio misto alla ragione, alla consapevolezza e alla maturità che stava cercando di mettere in quella convivenza sempre più strana.
Ma Dominik non sapeva la verità.
Prima che potesse rispondergli, però, la ragazza che li stava servendo si avvicinò con i piatti, e Federico tolse i tovaglioli di stoffa dal tavolo.
- Ne parliamo dopo, dai…adesso mangia. Non avevi fame? –
Dominik, suo malgrado, sorrise.
 

§§§

 
- Il mio preferito è stato il dolce! –
- Non avevo dubbi, guarda! Perché, la piadina ti faceva schifo? Io ho mangiato così tanto che non vedo l’ora di essere a casa per sbottonarmi i pantaloni! –
- Io voglio fare una passeggiata. –
Lui voleva fare una passeggiata.
Il pianista con il cappotto grigio voleva passeggiare, con i piedi sul bordo del marciapiede e le braccia tese di lato come un equilibrista, il capo volto verso l’altro, mentre un soffio di vento sollevava i lembi della sua sciarpa scura.
Era tornato leggero, con quella luce che gli aveva visto addosso appena poche ore prima, quando era tornato a casa. Forse quel po’ di vino che aveva bevuto, appena il fondo del bicchiere, l’aveva tirata fuori di nuovo, o forse era vero quello che dicevano sul cibo, che metteva tutti di buon’umore.
Non passava una serata così bella da anni.
Avevano mangiato a ruota continua per quasi due ore, e finito il vino, anche se l’aveva bevuto praticamente tutto lui. Aveva fatto ridere Dominik parlandogli delle vecchie professoresse del liceo, della Murini, quella di storia che metteva sempre quelle gonne aderenti anche se pesava quanto un elefante, e della Carta, quella di latino che si faceva prendere in giro durante tutti i compiti in classe quando le versioni le passavano sotto il naso. Dominik aveva riso mentre mangiava, e beveva, e lo sfiorava appena con qualche piccolo gesto, ma mai fisicamente.
Una volta era un sorriso, un’altra un sospiro, un’altra ancora un gesto del capo che portava più vicino. Non l’aveva più toccato, però, nemmeno con un dito. Ed era stato bello comunque, vederlo con quella leggerezza addosso, anche quando gli aveva chiesto di fare una passeggiata prima di tornare a casa, che non faceva troppo freddo e fuori c’era poca gente, ed era bello camminare e festeggiare.
E mentre camminavano insieme, nelle vie vicino a casa, Dominik seguiva il rumore dei suoi passi sul marciapiede, e camminava proprio sul bordo, pronto a cadere, o forse a volare.
- Federico, adesso me lo dici? –
- Che cosa? –
- Perché fai l’elastico. –
Rieccolo, pungente come un pugnale sulla schiena. Era straordinario il modo in cui quel ragazzino non dimenticava mai niente, quando si fissava su qualcosa. Anche se continuava a camminare, come se non gli importasse, tutto il suo corpo e la sua mente erano tesi, pronti a pungolarlo, se necessario, pur di scoprire la risposta alla sua domanda.
E lui non sapeva cosa dirgli, perché non c’era davvero un motivo.
Forse quella tensione tra loro lo spaventava.
Alzò gli occhi, per guardare la sua immagine stagliarsi nel buio illuminato dai lampioni.
- Faccio l’elastico, secondo te? –
- Mh mh. –
Federico sorrise.
Camminavano così, come due copri divisi e lontani, con le mani nelle tasche e i gomiti appena sporgenti di lato, in viso chino verso il basso. Solo che Dominik nel buio stava immaginando qualcosa, vedendo qualche colore, un pezzo di mondo, mentre lui non vedeva altro che le linee scure della strada scorrergli sotto i piedi.
- Ma lo sai, Federico, adesso mi piacerebbe essere a casa… -
- Vuoi tornare a casa? Avevi detto che volevi fare una passeggiata! –
- Voglio passeggiare. Ma adesso vorrei…non lo so, vorrei avere un pianoforte qua, in mezzo a questo vento, e farti sentire la musica che sento io adesso. –
- Puoi farmela sentire quando saremo a casa… -
Lo vide scuotere il capo, i capelli si mossero sul capo.
- Non è la stessa, suonata a casa. Qui sarebbe più bella. –
Rimase in silenzio, per un po’, giusto il tempo di continuare a camminargli dietro. Federico non aveva idea di quanto tempo sarebbe passato ancora prima che Dominik decidesse di tornare a casa, ma non voleva imporglielo.
Si sentiva leggero, fuori di casa, come se quelle mura potessero soffocarlo.
Lo soffocavano perché comprimevano Dominik, là dentro, e l’aria iniziava a mancare dopo un po’. E lui faceva l’elastico.
Sorrise, e ringraziò che Dominik non potesse vederlo, o avrebbe iniziato a fare domande, e lui non aveva idea del perché stesse sorridendo. Gli andava e basta. Non gli capitava da un sacco.
Non gli capitava nemmeno da una vita di trovarsi fuori di casa e di non dover pensare a chi lo avrebbe guardato, fissato, a che ora tornare a casa o a cosa fare.
Stava passeggiando senza una meta, e ogni tanto il vento diffondeva il profumo di Dominik proprio vicino a lui, come se qualcuno, dal cielo, lo stesse facendo apposta a soffiarglielo in faccia.
Era dolciastro, però aveva anche qualcosa di penetrante, che bruciava le narici e gli soffocava la gola come una mano stretta sulla pelle.
- Domani sera guardiamo la televisione, Federico? –
Si riscosse mentre Dominik sollevava il capo, affondando poi il capo nelle spalle in risposta a un soffio di vento più freddo degli altri.
- Se ti va, perché no? –
- Sabato parto, e voglio guardare la televisione con te prima di partire. –
Tenero. Terribilmente. Faceva venir voglia di prenderlo per le spalle e mordergli quella guancia arrossata per il freddo. Sarebbe stata morbida come lo zucchero filato.
Lo colse di sorpresa, stringendolo per un braccio, all’altezza del gomito, e fermandolo per strada. Quando gli si piantò davanti, lo sentì inspirare, dischiudendo le labbra per la sorpresa. Quelle due morbide sporgenze delimitavano una fessura, rendendo visibili quei due incisivi che Dominik aveva particolarmente grandi. Era caldo, contro il freddo che avevano intorno.
- Fai il sentimentale, Dom? Cos’è, un modo cazzuto e orgoglioso per dire che sentirai la mia mancanza almeno un po’, tra tutta quella musica che hai nel cervello? –
Dominik sollevò la testa, inclinando il capo indietro, come un galletto nel pollaio. Nel movimento, tirò fuori le mani dalle tasche del cappotto.
- Se anche fosse? –
Federico trattenne una risata divertita e, a tradimento, gli afferrò una mano, inchiodandola nella sua. Era fredda, ma terribilmente morbida; persino le dita allungate parevano bastoncino fatti di piume.
- Lo prendo come un sì. Nella tua lingua, se non è no, allora è sì, anche se non sembra. –
Inaspettatamente, Dominik scoppiò a ridere. Leggero.
La mano chiusa nella sua divenne più calda. E Dominik mosse appena il pollice,  abbastanza per lasciargli una piccola carezza sul dorso della mano. Avrebbe dovuto lasciarlo andare, forse, perché qualcuno avrebbe potuto vederli, e perché iniziava ad avvertire quella vicinanza come una tensione: ma lo conosceva, avrebbe preso a fargli domande e ad accusarlo di comportarsi come un elastico. Da dove fosse venuto fuori quel paragone, poi, non ne aveva idea.
Ma non era un elastico. Esserlo avrebbe significato ammettere di temere il contatto con lui, e tra loro due non era certo lui quello che si tirava indietro ad ogni minimo contatto.
Però il dito di Dominik continuava a muoversi sulla sua pelle.
- Lo prendo anche io come un sì, allora. Perché nella tua lingua è sì quando non dici niente. –
Fu lui a lasciarlo. La sua mano scivolò naturalmente via dalla sua mentre si spostava con il sorriso ancora sulle labbra per quella piccola vittoria.
Lo seguì accelerando il passo, che quello era già andato avanti senza di lui, anche se solo di pochi passi.
- Certo che sei proprio assurdo, lo sai? –
Stava ancora sorridendo, poi tornò con le mani nelle tasche, inclinando il capo di lato.
- Avevi ragione, comunque. –
- Questo è ovvio. Ma su cosa? –
Dominik lo colpì con una gomitata, leggera, perché stava ridendo e voleva solo avvicinarsi un po’, per un po’ di calore.
- Una volta mi hai detto che ho paura. E che mi privo di certe cose non perché non voglio farle ma perché ho paura e non voglio accettare l’aiuto degli altri. E mi hai detto anche che accettare l’aiuto degli altri non è sbagliato. –
- Quindi avevo ragione? – lo incalzò.
Dominik si strinse nelle spalle.
- Tutti e due avevamo ragione. Diciamo che è vero che ho un po’ paura, e hai ragione tu. Mi privo di certe cose perché non mi fido delle persone, e delle cose che possono succedere, che possono andare male. Ma oggi mi sono divertito a uscire con te. E qui ho ragione io, perché l’aiuto degli altri non lo voglio. Accetto solo il tuo. –
- E perché solo il mio? –
- Perché… - Fece una pausa, poi una lieve smorfia gli rovinò il viso. – Tutti vogliono aiutarmi perché gli faccio pena, perché vogliono sentirsi buoni, o perché voglio sentirsi dire grazie, o perché faccio tenerezza. Tu no, questo è il bello. Tu fai un sacco di cose per me, ma ho la sensazione che non lo sai nemmeno tu perché lo fai. –
Federico aprì la bocca per controbattere, ma fu costretto a richiuderla.
Perché Dominik aveva terribilmente ragione. Tutto quello che faceva  -preparargli la cena, comprare qualcosa che sapeva gli sarebbe piaciuto, portare i vestiti in lavanderia, aiutarlo a riordinare la sua stanza, o semplicemente starlo ad ascoltare quando parlava e rispondere alle sue domande – non lo faceva per tenerezza, per pietà, o per sentirsi migliore.
Non ne aveva la benchè minima idea. Però lo faceva lo stesso.
Forse lo faceva perché, quando era sereno, Dominik sorrideva in quel modo, a metà tra la tenerezza e la lussuria. Forse lo faceva per vederlo sorridere in quel modo.
Sarebbe decisamente stato meglio pensare di non avere, invece, nessun motivo.







Nota al capitolo 21:
Eccomi qui!
Questo capitolo segna la fine di un'era...no, ok, solo della prima parte della storia. xD
Abbiamo visto per la prima volta davvero fuori di casa Federico e Dominik, e vorrei dire tante cose su questo capitolo, ma penso che se dicessi qualcosa si spezzerebbe una specie di equilibrio, quindi non dirò nulla.
Spero solo che vi abbia trasmesso quelle emozioni che ha trasmesso a me scrivendolo.
La canzone che ho scelto come colonna sonora è quella che vi avevo anticipato sulla pagina facebook: Il futuro che sarà di Chiara.
Mi ispirava molto per l'aria che aveva il locale dove è stata ambientata la serata, e non lo so, mi ispirava qualcosa di "morbido".
Semplicemente ringrazio tutti, e risponderò alle recensioni spero oggi, ma sappiate che ho letto ogni singola recensione e mi ha sciolto il cuore. Vi mando un bacio, perchè devo scappare di corsa.
Vi lascio con il link della mia pagina facebook: http://www.facebook.com/pages/100-sbavature-di-Esse/509052772480144
Un bacione!
Esse

Se si vuole davvero cambiare qualcosa, bisogna cominciare a cambiare sé stessi, andare contro sé stessi fino in fondo. Il massimo impegno civile è l'auto-contestazione.

Carmelo Bene, su L'Europeo, 1968

Chapter 22nd: Come si cambia per non morire
 
Un vecchio detto palermitano lo aveva sempre fatto sorridere.
S’unceru: ogghiu fitusu e paredda spunnata.
Era un modo poco fine per indicare due persone che si avvicinavano quando entrambe avevano qualcosa che proprio non andava. Come l’olio sporco, usato, e una padella bucata, appunto.
Non aveva idea di chi, tra lui e Dominik, fosse la padella spunnata.
Forse lui. Manfredi lo aveva preso letteralmente a mazzate.
- Federico? – Dominik lo chiamava, con un colpetto sulla gamba.
Era completamente coperto da quell’enorme plaid blu che tenevano sempre sul divano: era così raggomitolato che non riusciva nemmeno a distinguerne i contorni del corpo.
Stava sorridendo, però.
Aveva il volto un po’ stanco, ma luminoso e rilassato, come se non potesse trovarsi in nessun posto migliore al mondo.
- Che c’è? – Lo vide muoversi sul divano, spostandosi dal suo posto per raggiungerlo.
I piedi nudi sporgevano sotto l’orlo della coperta, e li portò lontano, dall’altra parte, mentre il busto si appoggiava a lui. Stese le gambe sul divano, occupandolo completamente, mentre con il busto gli si raggomitolava completamente addosso.
Portava quel solito maglione blu che gli stava troppo largo.
Avrebbe voluto vederlo con addosso di nuovo quel maglione viola che aveva messo la sera prima, quando erano usciti insieme e avevano cenato fuori.
Aveva il corpo stranamente freddo, ma quando respirava soffiava fuori un fiotto d’aria caldissima.
- Senti freddo? –
- Un po’. –
- Stai a piedi nudi, certo che hai freddo! Vieni qua. –
Gli circondò il corpo con il braccio. Lo fece con noncuranza, come se lo facesse tutti i giorni, eppure si sentiva una strana inquietudine dentro il petto, come se ci fosse qualcosa di diverso dal solito.
Dominik si strinse contro di lui, portando le ginocchia al petto, e adagiando il capo sul suo petto.
La sua mano emerse da sotto la coperta, cercando il suo braccio e seguendone il profilo con una lieve carezza, fino alla mano, con una strana curiosità. C’era sempre curiosità in quello che Dominik faceva, quando si rapportava a lui. E da quando avevano cenato insieme, da quando si erano avvicinati su quello stesso divano, sembrava che le cose stessero accelerando ad un ritmo forsennato.
Si sentiva come una piccola pedina con indosso un paio di pattini a rotelle, sulla cima di una salita di quelle che si vedevano nei cartoni animati. E, nel momento in cui Dominik si era disteso su di lui, su quel divano, o quando aveva accettato di uscire con lui, qualcuno lo aveva spinto di sotto.
E adesso stava sfrecciando troppo velocemente, così tanto che avrebbe finito per inciampare in una piccola buca e rotolare, facendosi fin troppo male.
Abbassò il volto. Dominik se ne stava fermo, rannicchiato. Era impossibile anche solo immaginare di provare dolore guardando una creatura così.
Sentendosi osservato, Dominik si riscosse.
Quando alzò il viso verso il suo, soffiò appena vicino al suo mento.
E poi lo baciò. Semplicemente, toccandolo con quelle labbra morbide, calde.
Erano già dischiuse, il sapore della sua saliva era dolciastro.
Allora non solo non riuscì più a inspirare aria, ma quella poca che aveva nei polmoni si attorcigliò in un vortice che gli risucchiò tutto, persino l’energia. Gli mancava l’aria, e gli girava la testa, ma non riusciva a staccarsi.
Fu come una scossa elettrica.
Dominik era così arrendevole. Aveva piegato il capo indietro, si era spinto verso di lui, artigliandogli le mani sulle spalle con una strana morbidezza. Gli mancava quasi l’aria, per il modo in cui lo stava baciando: sembrava nato solo per fare quello, come se non avesse fatto altro che baciare, nella vita. Invece non aveva mai baciato nessuno.
Quell’idea lo elettrizzava, come se fosse un pirata che stesse esplorando un nuovo vascello e avesse appena scoperto il tesoro più enorme che avesse mai visto.
Lo strinse sulla nuca, sentendolo mugolare. Percorse quella pelle con al punta delle dita, come se temesse di romperlo. Scese sulla spalla, sul braccio, sul fianco.
Ad ogni tocco, Dominik vibrava come un corpo che stesse per andare a fuoco, e lui aveva una voglia matta di toccarlo e scoprire se tutto fosse caldo come il suo respiro nella bocca.
Sollevò il bordo del maglione per toccare quella pelle. Doveva essere così liscia…
- Scusi? Siamo arrivati. –
Federico inspirò l’aria fresca.
I polmoni tornarono a riempirsi, il mondo smise di girare.
Spalancò gli occhi.
Gli girava la testa, come se fosse stato in apnea per minuti interi.
Persino la luce sembrava accecarlo. Si toccò istintivamente le labbra, guardandosi intorno. Vide il volto di una donna che lo fissava preoccupata e un po’ stranita.
Il cuore gli batteva all’impazzata dentro il petto, così forte che non riusciva nemmeno a respirare, come se gli avesse otturato le vie aeree dopo quel primo respiro ce gli aveva sparato l’aria in ogni punto del corpo..
Dominik che lo baciava. Ce l’aveva fissa nel cervello quell’immagine. Persino la sensazione delle sue labbra morbide era stata così vera da sembrare reale.
Invece no.
Non era a casa sua, con Dominik. Era sull’aereo. Era appena atterrato a Palermo.
Si era solo addormentato. Aveva solo sognato.
E no, Dominik non l’aveva mai baciato.
Non l’avrebbe mai fatto.
Figurarsi. Non si sarebbe mai comportato in quel modo.
Federico reclinò la testa indietro, poggiandola al sedile e cercando di riprendere fiato.
Stava impazzendo.
Era tutto quel casino che lo stava esasperando.
Era come nel sogno.
Lui in cima a quella salita, con i pattini a rotelle, e tutto stava andando troppo veloce, e lui doveva fermarlo, trovare il modo di frenare, di rallentare, senza farsi male.
Era stato un sogno stupido, una cosa che non sarebbe mai accaduta e…e al diavolo, non aveva mai voluto che accadesse!
Bugia, Federico. Immaginava spesso di baciare Dominik, ma un conto era pensarci così, una volta tanto, un conto era sognarlo.
Lo aveva avvelenato, era quella la verità. Lo aveva trascinato in quel ciclone, e le cose stavano precipitando. Doveva solo stare tranquillo, adesso, ecco.
Chiudere gli occhi, respirare, poi riaprirli e rendersi conto di cosa stesse realmente succedendo.
Doveva rallentare. Doveva frenare quella valanga di emozioni, rimettere la prima e ripartire da capo. Essere di nuovo a Palermo, lontano da Milano, da Dominik, da Samuele e da tutto, quello l’avrebbe aiutato a vedere di nuovo le cose fuori da quella gabbia dorata che Dominik gli aveva costruito intorno.
Al ragazzino, d’altronde, non importava proprio niente di tutta quella situazione.
Era partito, il giorno precedente, con la stessa leggerezza con cui era arrivato.
Lo aveva salutato con un sorriso, sulla soglia della porta, di primo mattino, e se l’era chiusa alle spalle. Non un abbraccio, non un tocco sulla spalla, nemmeno una stretta di mano.
Una stretta al cuore, quella sì, perché se ne era andato come era venuto, come se le settimane precedenti non avessero significato niente e lui stesse ancora solo inseguendo il suo sogno a colori.
Era difficile persino rendersi conto che fosse esistito davvero, e che non l’avesse sognato.
La donna che lo aveva svegliato si era allontanata con aria confusa, seguendo la fila di gente che si
affrettava per scendere dall’aereo.
Federico si alzò, recuperando il proprio bagaglio a mano dallo scomparto sopra al suo posto.
Era lo stesso borsone con cui, appena pochi mesi prima, aveva fatto il viaggio inverso.
Palermo-Milano. Era sembrato l’inizio della fine, quel viaggio, e invece era stato l’inizio dell’inizio.
Se si fosse guardato allo specchio si sarebbe trovato diverso.
Era andato via da Palermo con il cuore spezzato, il vuoto dentro al petto, e la consapevolezza di non avere più nulla da perdere. Adesso tornava con un lieve sorriso, con delle amicizie nuove, con la flebile speranza di ricostruirsi qualcosa intorno.
E con quel sogno insulso.
Come aveva fatto a sognare una cosa del genere? Come aveva potuto anche solo immaginare di baciare Dominik a quel modo?
Era per tutto quello che era successo: quella finta immagine di complicità, di tenerezza, quel sorriso diverso da quello che aveva conosciuto quando era arrivato, e forse anche le parole di Samuele, la sua convinzione che ci fosse qualcosa di buono per tutti al mondo, tranne che per lui, forse.
Voleva sparire. Sotterrarsi magari.
Invece si costrinse a uscire da quell’aereo, percorrere il tunnel che l’avrebbe condotto tra le mura dell’aeroporto, per recuperare la sua valigia.  Camminava come un automa, come un uomo alla ricerca del mondo.
Fermo lì, in aeroporto, era come un uomo morto in Purgatorio: non era né all’Inferno, né in Paradiso. Non era il Federico che c’era a Milano, ma neppure quello che era sempre stato a Palermo. Era cambiato, forse?
Si era chiesto, appena due giorni prima, come sarebbe stato tornare a casa, se tutto sarebbe stato uguale o diverso. Aveva sperato che tutto fosse diverso, che tutto lo spingesse nella direzione che aveva intrapreso.
Invece no. L’aeroporto di Palermo era sempre lo stesso. Anche la voce di suo padre al telefono, e il sole, e la gente, era tutto uguale.
Era lui allora, quello diverso, perché lì dentro non si sentiva come l’uomo che era partito pochi mesi prima.
E allora camminava alla ricerca di se stesso, indeciso su quale sarebbe stata la riva del fiume che avrebbe raggiunto.
Palermo o Milano.
Menzogna o verità.
Manfredi o Dominik.
Non c’era nemmeno motivo di pensarlo, non doveva!
Era stato solo un sogno stupido, spinto dall’esasperazione.
Scosse il capo, poi sollevò lo sguardo su quello che aveva intorno.
A Palermo c’era il sole: i raggi caldi filtravano attraverso i vetri fino all’interno. Era vero che i raggi del sole a Milano non scaldavano quanto quelli di Palermo. E gli venne da sorridere, perché era Manfredi a ripeterlo sempre quando gli proponeva di lasciare tutto e trasferirsi, ai tempi in cui avevano ancora diciotto anni e potevano permettersi di dirlo per scherzo.
Avrebbe rivisto Manfredi, durante le vacanze. Era inevitabile.
Era inevitabile che qualcuno ne parlasse, che lo incontrasse per strada, che lo vedesse sempre con lo stesso gruppo di amici. E a Palermo non poteva essere se stesso: a Palermo non poteva portarlo in un locale a bere birra e guardarlo sorridere con gli occhi di una sogliola appena pescata, non poteva chiedere a nessuno cinque minuti per staccare la spina, che Manfredi era troppo vicino. A Palermo doveva fingere che non fosse cambiato nulla, che fossero uniti da vent’anni di solida amicizia e che non fosse stato almeno in parte proprio Manfredi a spingerlo a lasciare la città.
Era patetico, tra l’altro.
Un coglione che si struggeva e che non aveva nemmeno il coraggio di tornare a casa sua a trovare sua madre perché l’idea di rivedere Manfredi lo terrorizzava. Oh, insomma, si stava comportando come un ragazzino.
Strattonò il borsone sulla spalla, in attesa davanti al rullo che la sua bella valigia blu scuro gli passasse davanti. L’orologio segnava le dodici e trenta: era in perfetto orario. Nessun ritardo, era in tempo persino per pranzo. magari sua madre avrebbe cucinato le lasagne, che sapeva quanto le adorava.
Piacevano anche a Manfredi. Il lunedì, dopo scuola, pranzavano sempre a casa sua, perché la domenica sua madre preparava sempre due porzioni di lasagne in più, perché loro potessero mangiarle e poi mettersi a studiare. Il concetto di studiare, di solito, prevedeva i Simpson, dragonball, una partita a fifa, e magari, se proprio restava tempo, una letturina a due pagine del libro di letteratura.
Federico strinse la mano intorno al maniglione della sua valigia, strappandola a quel flusso di bagagli e allontanandola dalla calca di gente.
Voleva uscire, respirare di nuovo l’aria di Palermo, quell’aria fresca, leggera, che non si attaccava ai polmoni come il petrolio alle penne degli uccelli, come a Milano. Voleva godersi il tepore del sole sulle braccia, togliersi il giubbotto pesante e scoprirsi la pelle.
- Federico! –
Aprì gli occhi. Avrebbe riconosciuto quella voce tra mille. Era la voce roca e bassa di suo padre.
E anche lui era lì, non era solo un sogno.
Era lì, sempre con quegli occhiali troppo grandi dalla montatura antiquata, con quel giubbotto leggero orrendamente marrone e con troppo pochi capelli in testa. E stava sorridendo a lui, andandogli incontro a braccia spalancate. In quel momento, avrebbe tanto voluto poter tornare bambino, come quando lui tornava dal lavoro, nel pomeriggio, e gli correva incontro.
Non perché portasse qualche cosa di particolare, magari un regalo, né per altri motivi particolari. Gli piaceva semplicemente andare alla porta ed essere il primo della famiglia a salutarlo, prima ancora di Milena.
Adesso che era grande, però, poteva solo poggiare il borsone e la valigia sul pavimento e rispondere a quell’abbraccio impacciato, che suo padre non era mai stato particolarmente bravo a mostrare i propri sentimenti.
- Ciao papà – mormorò, con il volto affondato nella sua spalla.
Suo padre gli diede due pacche sulle spalle, prima di allontanarlo appena per guardarlo.
- Come stai, com’è andato il viaggio? Ti trovo bene! – Federico sorrise.
- Anche io, papà, anche se mi sembra di averti visto con più capelli l’ultima volta! – Lo vide ridere, con quel sorriso largo che aveva preso da lui e che a Manfredi era sempre piaciuto da morire.
Era possibile pensare di più a Manfredi, adesso? Era come se trovarsi di nuovo lì lo rendesse più reale. Ma suo padre gli prese il borsone praticamente dalle mani, iniziando a camminare.
- Andiamo, dai. Tua madre non sta più nella pelle, lo sai com’è fatta, e c’è un casino terribile in giro. Ah, e ho portato una sorpresa, non potevo farne a meno! –
Per un attimo, Federico ebbe il terrore che suo padre si riferisse a Manfredi.
Come nei migliori paradossi del destino, suo padre e Manfredi avevano sempre avuto un ottimo rapporto. Tutte le domeniche se ne stavano sul divano a guardare le partite, e ogni scusa era buona per invitarlo a cena. Si era chiesto spesso se tutto quel rispetto e quel benvolere sarebbero svaniti di fronte alla verità, ma oramai non era più il caso di chiederselo, dato come era finite le cose.
Ma giunti fuori, nel parcheggio, di fronte all’automobile, Federico sorrise.
Era incorreggibile. E questa volta, però, volle anticiparla.
La raggiunse alle spalle mentre era tutta concentrata sul suo cellulare, e la strinse in un abbraccio.
- Milena! –
La sua risata cristallina riempì l’ambiente intorno, mentre si voltava per guardarlo. Aveva i capelli sciolti, acconciati in onde che terminavano subito sotto il suo orecchio, dandole un’aria parecchio sofisticata, nonostante quello sguardo da bambina. Lo abbracciò anche lei, una volta riuscita a liberarsi.
- Sono così contenta di vederti! –
- Ma vi siete visti fino alla scorsa settimana! – ribattè suo padre. Milena fece spallucce.
- Una settimana è un tempo lungo! Allora, come stai? E Dominik? Ha fatto l’esame? L’hai lasciato a Milano? –
Federico girò intorno all’automobile, caricando la valigia e il borsone nel cofano, mentre sua sorella lo inseguiva parlando a raffica. Il sorriso di suo padre, che tentava di camuffare, era emblematico. Erano belli i momenti così leggeri: erano quelli che gli facevano mancare il coraggio di dire a tutti la verità. Chiuse il cofano con un colpo secco.
- Si, l’ha fatto l’esame, e ovviamente è andato benissimo. – Salì in macchina, rubando il posto sul sedile anteriore, e Milena fu costretta a sedersi dietro, fissandolo nel riflesso dello specchietto retrovisore. La macchina profumava sempre dello stesso deodorante per auto che suo padre comprava da più di cinque anni. – E’ tornato a casa sua, a Praga. E’ partito ieri mattina -  concluse, ma lei aveva già iniziato a parlare di un altro argomento.
- Mamma ha organizzato tutto a casa nostra quest’anno, per Natale! Saremo tutti lì, e sta cucinando un sacco di cose! Veniamo anche io e Michele, naturalmente. E ci sarà zia Giuliana, cerca di essere gentile! –
- Si, d’accordo – rispose, con uno sbuffo.
- E anche con Giulio e Gabriella, che sono dei cari ragazzi! Forse lei un po’ meno, ma sai che la mamma ci tiene, sono suoi nipoti! E la nonna sarà felicissima di rivederti, le manchi tanto! –
Federico si portò una mano sul viso.
- Dovevi per forza portarla, papà?! – sbuffò poi, esasperato.
Le voleva bene, ma quando iniziava a parlare in quel modo era peggio di una sorellina di sette anni fissata con le Winx. Milena si zittì con uno sbuffo, prendendo a guardare fuori. Suo padre, invece, era concentrato nella guida. Le strade congestionate di Palermo non sembravano adesso tanto diverse da quelle di Milano.
- Allora, Federico, non mi racconti niente? Come vanno le cose a Milano? – gli chiese poi. Nonostante non lo avrebbe mai ammesso, suo padre era fiero di lui; gli mancava, ma era felice di vederlo almeno sistemato, impegnato e indipendente in una città tanto lontana.
- A meraviglia, tutto sommato. All’inizio è stato un po’ difficile, ma adesso va meglio. –
- Hai detto a tua madre che vuoi portare la macchina al tuo ritorno, no? –
- Si. E papà, è comodo! Per adesso non posso fare troppi turni serali, e tutte le volte devo trovare qualcuno che mi accompagni a casa. Mi secca un po’. E poi mamma la macchina non la usa nemmeno! –
Lo vide annuire, pensieroso, ma sapeva che gli stava dando ragione, in verità.
- Milena ci ha raccontato che a casa te la cavi bene, soprattutto a cucinare. Sapessi com’era sorpresa tua madre! E…ci ha detto del tuo coinquilino, che è cieco…come mai non ce l’hai detto? –
Sempre boccaccia larga, Milena. Le lanciò uno sguardo stizzito dallo specchietto, la quale lei rispose con un’alzata di spalle. Poi tornò a guardare fuori, poggiando il capo sulla mano destra.
Non gli andava di parlare di Dominik. Anche solo farne il nome gli faceva tornare alla mente la sensazione bruciante delle sue labbra contro le proprie. Una sensazione inspiegabile, dato che non si era mai verificata.
- Lo sai com’è mamma, se gliel’avessi detto avrebbe iniziato a tartassarmi di telefonate, a compatirlo e a cercare di aiutarlo, e Dominik odia queste cose. E’ un tipo un po’ particolare, e ho faticato parecchio per legarci un po’…se si fosse messa di mezzo mamma sarebbe stato peggio! –
Pensare a Dominik adesso era strano. Parlarne con suo padre era strano.
Quando era partito, aveva pensato che avrebbe lasciato il cassetto Dominik chiuso, pronto a riaprirlo una volta tornato a Milano. Parlarne adesso avrebbe significato portarlo fuori dal mondo ideale che si era creato per lui. Invece il cassetto si era aperto da solo.
- Ah, ha chiamato Manfredi, qualche giorno fa. Voleva sapere quando saresti tornato. Non gliel’avevi detto? – Milena dal sedile posteriore sbuffò. Odiava proprio sentir parlare di Manfredi.
- Eh?...No, io…sarebbe dovuta essere una sorpresa, sai – mentì. Aveva pensato per un attimo di tirar fuori una litigata, magari, ma non sapeva quanto Manfredi avesse detto ai suoi genitori.
Perché chiamare a casa sua, poi? Qual era il motivo?
Loro non si parlavano nemmeno più.
Suo padre svoltò a destra al penultimo semaforo prima di arrivare a casa.
- Comunque gli ho detto che saresti arrivato oggi, che magari poi l’avresti chiamato. Tanto viene a vedere le partite questo pomeriggio, no? –
- Si, certo. Ne abbiamo già parlato, ma oggi gli chiedo conferma – mentì ancora. Non era arrivato nemmeno da mezz’ora e aveva già mentito due volte. Iniziava proprio bene.
- Verrà, verrà! Tua madre ha preparato le sfingi! Lo sai quanto gli piacciono! –
Si, papà, lo so quanto gli piacciono. So quanto gli piacciono le sfingi, e le lasagne di mamma, e quanto gli piaccio anche io. Doveva chiamarlo per forza, invitarlo a casa, a vedere la partita, o qualcuno si sarebbe insospettito. E sarebbe stato meglio d’altronde vederlo così, preparandosi psicologicamente, piuttosto che magari incontrarlo in giro e dover far finta di nulla sentendo il cuore spezzarsi.
Se lo meritavano, loro due, di chiarire una volta per tutte.
 
 

§§§

 
- Adéla, è rimasta dell’insalata? –
- Si, la prendo subito. –
I passi della mamma erano un rumore soffocato sulla moquette della sala da pranzo.
Avevano sempre la stessa cadenza morbida.
Una volta aveva provato a suonarli. Erano un mi profondo e delicato.
Quelli del papà invece erano ancora più gravi, mentre quelli della nonna erano ravvicinati e soffici, a differenza di quelli di Aneta e di Jana, che invece trillavano.
Fece scivolare le mani sul tavolo, scontrandosi con la resistenza della tovaglia da tavola che copriva il legno liscio.
- Dominik, tesoro, vuoi ancora insalata? –
Sollevò il capo, stringendosi nelle spalle.
- No, mamma. –
- Ma non hai mangiato  quasi niente! –
- E dai, Adéla, lascialo stare…Quando avrà fame mangerà. E poi deve lasciare uno spazio per il dolce, vero? –
La nonna era sempre buona. Aveva la voce più roca dell’ultima volta che era stato a Praga.
Era la mamma della mamma, e viveva con loro da sempre, almeno da quando lui era nato, perché la mamma lavorava e aveva bisogno di aiuto con lui che non ci vedeva. Ed era sempre buona, con tutte le rughe e quella pelle morbida: gli era sempre piaciuto averla in salotto mentre suonava, perché lei stava sempre attenta sul serio ad ascoltarlo.
Le piaceva tanto la musica, anche non sapeva suonare nessuno strumento.
Nessuno a casa sapeva suonare, tranne un po’ la mamma, che all’inizio aveva preso lezioni con lui, ma poi aveva lasciato perdere perché sentire lui le piaceva molto di più.
La mano della nonna si poggiò sulla sua, che teneva poggiata sulla coscia. Era calda e morbida, un po’ rugosa e con qualche callo sulle dita, perché la nonna cucina sempre e ogni tanto si pungeva, perché non ci vedeva più tanto bene. Gli piaceva sentirlo suonare anche per quello, perché voleva che le insegnasse a vedere bene i colori e le cose come faceva lui, così quando davvero non avesse visto più niente non sarebbe stata triste, ma avrebbero potuto vedere le cose insieme.
Gli era sempre piaciuto insegnare le cose alla nonna. Imparava subito.
Però l’allievo migliore di sempre era Federico.
Pensare a Federico era strano, gli faceva stringere qualcosa nella pancia.
Cos’è, un modo cazzuto e orgoglioso per dire che sentirai la mia mancanza almeno un po’, tra tutta quella musica che hai nel cervello?Gli venne da sorridere, pensando a Federico, e la nonna lo scambiò per un assenso.
- Visto? Non ti preoccupare sempre, non è più un bambino! Mi farai sentire qualcosa anche oggi, dopo pranzo, vero drahà? –
La nonna lo chiamava sempre così. Tesoro. Diceva che non era solo un modo di dire, ma davvero lui era un tesoro che Dio aveva regalato loro per rendere il loro mondo un posto migliore, fatto di cose buone.
Inclinò il capo da un lato.
- Si. Cosa vuoi sentire, babi? –
- Quello che vuoi, quello che vedi. –
- A me piace tanto Chopin – sentì soffiare la mamma, con quella sua voce soffice che gli faceva venir voglia di sprofondare tra le coperte con lei. Però fece una smorfia.
- Chopin no. –
Non voleva suonare Chopin. Chopin lo faceva pensare a Federico, e non gli andava di suonare pensando a Federico, non per la mamma. Voleva vedere lei, ora che ce l’aveva così vicina che poteva finalmente sentirne il profumo dolce davvero, e non riesumarlo solo dai suoi ricordi.
- Allora suonerai quello che vuoi. Solo dopo il dolce, però! Devi mangiare. –
- Io mangio. –
- Mangi solo schifezze, Dominik! Non hai nemmeno toccato la carne, e di insalata ne hai mangiato si e no una foglia. –
Fece un’altra smorfia. La carne non gli piaceva particolarmente, e anche quando la cucinava Federico faceva sempre storie. Solo che Federico cucinava sempre cose particolari, che non sembrava neppure fosse carne. La mamma faceva solo carne alla griglia, e sapeva troppo di carne.
- Sta lasciando spazio nello stomaco per la cena della vigilia, domani sera, non è vero? E poi non stargli addosso così, è anche un po’ più in carne di quando è partito a settembre! –
La mamma si liberò in un mugugno di protesta, ma non disse altro. Era sempre troppo apprensiva, diceva il papà, ma a lui piaceva ricevere tutte quelle attenzioni da lei. Era così arancione, la mamma.
- Ho mangiato. Federico cucina cose buone. –
- Visto, Adéla? Non devi preoccuparti – chiuse il discorso la nonna.
Di Federico aveva parlato loro in lungo e in largo, non appena aveva messo piede a casa e gli avevano chiesto come stesse. Aveva raccontato del suo arrivo, del piccolo equivoco che c’era stato tra loro, delle cose che Federico cucinava e di tutto quello di cui avevano parlato. Aveva raccontato anche di essere uscito con lui, delle cose che aveva visto in giro per Milano, e di quello che avevano mangiato quella sera a cena fuori. Aveva parlato anche di Samuele e del suo sorriso, ma solo per un attimo, perché poi gli era venuta in mente quella volta che Federico era andato a sentirlo al suo saggio, e dei complimenti che gli aveva fatto.

§§§

§§§

Le cose non la smettono più di lasciarti.
Forse lo fanno perché sanno che devi procedere leggero, cercano di farti un favore.

Vinicio Capossela, Non si muore tutte le mattine, 2004

Chapter 23rd:  Porto solo il freddo, come l’inverno
 
Palermo era sempre la stessa città dove in giro c’erano più macchine che persone.
Uscire in automobile, la domenica pomeriggio, significava automaticamente restare imbottigliati nel traffico, ascoltando qualche nuova canzone alla radio.
La mano destra di Manfredi era stretta intorno al volante, le dita tamburellavano al ritmo della canzone che veniva fuori dalla radio. Era una canzone dance che era stata il tormentone dell’estate precedente, durante la quale stavano ancora insieme.
Con quella canzone, che un chiosco sulla spiaggia suonava alle cinque del mattino, loro ci avevano fatto l’amore dentro una tenda, che la gente intorno era così ubriaca che anche se un loro amico avesse aperto la cerniera e li avesse scoperti, l’indomani non si sarebbe ricordato di nulla.
Federico continuò a guardare fuori una coppia di ragazzi che camminava mano nella mano, una signora con un passeggino che attraversava la strada e un uomo che, parlando al telefono, camminava velocemente.
Poi la mano di Manfredi gli si poggiò sul ginocchio.
Federico si voltò verso di lui, e lo trovò che gli stava sorridendo appena.
- Dì la verità, ti mancava questo casino della domenica pomeriggio. –
- Eh, sapessi! Non penso ad altro da settimane! –
Risero entrambi, e Federico poggiò la mano sopra quella di Manfredi.
Lo sentì sussultare, ma non si mosse.
La verità era che toccarlo, mantenere quel contatto fisico, lo faceva sentire tranquillo, come se quell’equilibrio che inseguivano non lo avessero perso.
Toccare Manfredi era come ancorarsi a qualcosa che lo avrebbe fatto rallentare.
- Allora, dov’è che andiamo? – Manfredi rise.
- Non ne ho idea, veramente! Ho parlato con Giuseppe, e lo sai com’è, la domenica non esce mai se tutte le partite non sono finite, quindi prima delle undici non se ne parla!  - Fece una pausa, e la sua mano scivolò via perché la fila si muoveva, e doveva tornare sul volante. – Pensavo…che avremmo potuto fare un giro e cenare insieme da qualche parte – snocciolò alla fine, così velocemente che fu difficile captare tutte le parole.
Federico si passò le mani sulle gambe.
Cenare con Manfredi, trascorrere la sera con lui, gli pareva tutto irreale. Non l‘avevano mai fatto prima, però non c’era niente di male, no? Erano due amici, in fondo, e non gli andava di attraversare di nuovo tutta la città per tornare a casa e poi uscire nuovamente.
Senza contare che, una volta a casa, i suoi genitori avrebbero invitato sicuramente Manfredi a restare per cena, e loro due non erano poi ancora così stabili per affrontare anche quello.
Forse cenare solo loro due sarebbe stata la scelta migliore.
Però perché le cose arrivavano sempre quando non le cercava?
Perché Manfredi diventava la persona migliore del mondo adesso che proprio non doveva?
- Perché no? Hai idea di dove andare? –
- No…Possiamo fare un giro adesso, e poi si vedrà! –
Era più allegro, finalmente. Gli era sempre piaciuto vederlo sorridere.
I suoi occhi brillavano di una luce nuova. Da quando conosceva Manfredi, sin da quando erano  bambini, gli aveva invidiato quegli occhi verdi che facevano sognare tutte le ragazze e intrappolavano tutti i raggi del sole; poi, più avanti, quando era cresciuto e delle ragazze non gli era importato più niente, aveva iniziato a invidiargli quella luce che teneva sempre dentro quelle iridi verdi. Non avrebbe mai posseduto, lui, una luce così.
Manfredi superò un vecchietto che guidava peggio di un tartaruga, e riuscì a immettersi in strada, dove si guidava un po’ meglio. La conosceva bene quella strada: facevano sempre un giro come quello quando uscivano insieme, soprattutto nei primi mesi in cui Manfredi aveva preso la patente.
Tutto, in quella città, parlava di loro. Non c’era un posto cui non fosse legato un ricordo.
Era insopportabile.
Il cellulare nella tasca della sua giacca vibrò.
- Chi è? – si lasciò sfuggire Manfredi, salvo poi mordersi subito il labbro.
Federico guardò fuori dal finestrino, fingendo di non aver sentito.
Lo faceva sempre, Manfredi, di chiedergli chi fosse così, a tradimento, un po’ perché era curioso, un po’ geloso, un po’ perché gli andava e basta. Ma adesso non poteva, e non doveva. Lo sapeva anche lui, per questo si finse impegnato con i comandi della radio al volante, cambiando stazione e beccando una vecchia canzone di Lucio Dalla.
Federico abbassò lo sguardo.
Il cellulare rimandava l’immagine di una breve frase di Samuele che gli chiedeva se fosse arrivato, e lo informava di star andando a lavoro, augurandogli una buona serata.
Avrebbe dovuto chiamarlo, era stato un po’ stronzo.
Samuele era sempre stato buono con lui, sin dal primo momento in cui era arrivato a Milano, e fino alla sera prima lo aveva accompagnato a casa dopo il lavoro; e lui, da bravo stronzo, non era in grado nemmeno di fargli uno straccio di telefonata, per sapere come stesse, se andasse tutto bene, e per ringraziarlo.
Però non ce la faceva.
Chiamare Samuele avrebbe significato vedersi di nuovo nella mente i suoi occhi verdi, così diversi da quelli di Manfredi, che avevano dentro la lotta tra giusto e sbagliato, tra ragione e sentimento, tra la solitudine e Riccardo. Avrebbe significato riallacciarsi a Milano. E a Dominik.
Era un vero codardo. Anche nei confronti di Dominik. Soprattutto nei suoi confronti.
Come avrebbe fatto a guardarlo in faccia, quando fosse tornato a Milano?
Prima di partire, Dominik gli aveva lasciato il numero del suo cellulare, quello che usava per parlare con sua madre. Non che gli avesse proprio detto che gli sarebbe mancato o cose del genere, o che gli avesse promesso di chiamarlo: gli aveva semplicemente dettato una serie di cifre, perché lui le scrivesse.
- Così quando ti perdi mi chiami. -
Come poteva chiamarlo se la causa per la quale si stava perdendo era un po’ anche lui? Se non trovava il coraggio di chiamare nessuno?
La loro ultima sera insieme gli aveva insegnato addirittura a usare Skype. Era stato esilarante.
- Fammi capire, dal computer ci si può vedere, no? –
- Si, Dom. Se tieni la testa dritta e parli in direzione dello schermo, dove c’è la webcam, la persona dall’altra parte del computer può vederti e sentirti. –
- Mh. Per me è inutile. –
- No che non lo è! –
- Si invece! Io non ci vedo. Cosa mi importa? –
- A tua madre non piacerebbe vederti suonare, oltre che sentirti? Con Skype potresti passare magari un’oretta davanti al computer e farle sentire tutte le sere come suoni, senza pensare ai minuti che passano e ai soldi che ci vogliono per fare una chiamata al cellulare! Un’ora di connessione internet, con una chiavetta come la mia, non costa praticamente niente! Tu rispiarmi soldi, e tua madre può anche vederti ogni tanto. Quindi no, non è inutile. –
- Non ci avevo pensato. –
- E non fare quella faccia! –
- Quale faccia? –
- Quella da stronzetto snob che hai adesso. Sembri quasi un vecchio prete a cui Galileo cercava di spiegare la sua teoria sulla terra e sul sole! –
Dominik, a quel punto, aveva sorriso.
E poi aveva fatto lo stronzo, mollandogli uno gomitata sul petto proprio mentre si distraeva per spegnere il portatile. Quando lo aveva spinto sul divano per vendetta, assicurandosi però che non cadesse sul pavimento, aveva avuto anche il coraggio di lamentarsi, anche se non era riuscito a trattenere un sorriso. Per il resto della serata si era vantato dell’essere riuscito a padroneggiare il computer, e si erano punzecchiati per tutto il tempo.
Lui gli ricordava come non avesse poi fatto nulla, se non avergli detto i dati di sua sorella, che su Skype c’era, e aver fatto da intermediario con lei, e Dominik gli rispondeva a tono che aveva capito subito tutto, alla prima spiegazione.
Alla fine, Federico gli aveva promesso che si sarebbero sentiti, che Skype sarebbe stato un modo per potersi parlare senza dover spendere un sacco di soldi con il cellulare.
Invece non gli aveva mandato nemmeno un messaggio, anche solo per chiedergli se fosse arrivato, o per informarlo di essere ormai a Palermo.
Era come se, una volta fuori dai confini di Milano, Dominik non esistesse più.
E non era così, perché Dominik esisteva eccome.
Esisteva il suo profumo dolciastro, esistevano le sue fissazioni, le sue idee sui colori e sulla gente, il suo nervosismo, la sua paura del mondo, la sua cocciutaggine. Esisteva, solo che lui non ci doveva pensare. Non doveva lasciare che quella corrente lo trascinasse a fondo, perché andava troppo veloce, e le cose che andavano veloce finivano sempre per finire male.
Dominik era una creatura così buona e particolare, che non poteva permettersi errori.
C’era voluto così tanto tempo per avvicinarlo, per ottenere la sua fiducia, per costruire qualcosa. Non poteva permettersi di rovinare tutto così. Dominik non sapeva neppure che lui fosse gay, figurarsi tutto il resto. La sua vicinanza, quella complicità, quell’affetto, erano solo la tenerezza di un ragazzino lontano da casa che si stava appoggiando a lui perché rappresentava l’unico amico che avesse mai avuto nella sua vita. Una volta tornato a Milano, tutto sarebbe andato per il meglio.
Stare un po’ lontani lo avrebbe aiutato a riportare tutto in ordine, a dimenticare quella sensazione di vuoto che si sentiva nello stomaco. Sarebbe andato tutto bene.
- Fede, perché ridi? –
- Eh? –
- Qualcosa di divertente? – gli chiese ancora Manfredi, osservandolo con la coda dell’occhio mentre guidava.
- No, io…Scusa, Samuele mi ha detto che al locale c’è un tizio strano con una gonnellina leopardata, e mi sono distratto… –
Che bugia, quante menzogne che stava raccontando a Manfredi, la persona più importante del suo mondo. Ma non avrebbe capito, Manfredi. Non ci capiva niente nemmeno lui.
- Allora, dove mi porti a cena? -
 

§§§

 
Era stato bello crederci, fino a che era durato.
Samuele fissò di nuovo il cellulare.
Nessun messaggio. Nessuna chiamata.
Andava avanti così da una settimana.
Da quando Riccardo era andato via da casa sua, la domenica precedente, non c’era stato più niente.
Una chiamata al giorno, all’ora di pranzo, solo per sentirsi un po’, e poi nulla, che quello per lui era un periodo complicato, che suo figlio a scuola non andava troppo bene, che sua moglie era nervosa, e che tanto avrebbero passato insieme il Capodanno.
Alla fine gli aveva detto di sì. Preso da quella strana esaltazione, da quell’euforia magica dei due giorni passati insieme a casa, come una vera coppia, gli aveva detto di sì.
Aveva immaginato come sarebbe stato fare una vacanza insieme, ampliare quella felicità fino alla cima delle montagne, baciarsi allo scoccare della mezzanotte e poi fare l’amore, che chi fa l’amore il primo dell’anno lo fa tutto l’anno.
Invece era tornato tutto come prima, l’euforia era sparita, distendendo le sue dita nella solitudine che era tornata ad avvolgerlo. Se non altro, almeno, gli restavano il lavoro, e la palestra, e gli amici. Giovedì sera avevano passato una bella serata: il giovedì era la serata karaoke, e Samuele chiedeva sempre a Roberto di metterlo di turno quel giorno, per farsi quattro risate.
Anche Lorenzo lo faceva apposta, ma lui pretendeva anche di cantare, possibilmente Modugno, quando poteva. E Chicca, oh Chicca! Lei si faceva vedere poco, non essendo realmente una dipendente, ma le piaceva dare una mano a suo fratello, e adorava cantare: era stonata peggio di una campana, e ne era perfettamente consapevole. Solo che era estroversa, un po’ egocentrica e terribilmente autoironica, e si metteva sempre a cantare in inglese, che di inglese, proprio lei, non ne capiva proprio  una cippa. Anche Federico approfittava del giovedì per il turno serale, che tanto lo avrebbe accompagnato a casa lui, ma quel giorno aveva preferito il turno del pomeriggio: quando Samuele era arrivato per iniziare il suo, Federico aveva già il giubbotto sulle spalle e lo aveva salutato con un cenno e un sorriso.
Sembrava di buon’umore ultimamente, nonostante ci fosse sempre, ogni tanto, una vena di malinconia che se lo portava lontano. Un po’ come lui.
Erano così uguali, loro due, che Federico gli faceva paura.
Era tutta colpa di Manfredi, glielo aveva raccontato: la sensazione di vuoto, il senso di colpa, la rabbia e l’esasperazione per il non riuscire ad uscirne come vorrebbe, quando tutti loro credevano in lui e nella sua forza. E lo attanagliava, tutto quel terrore di rivederlo.
Era partito quella mattina, Federico, dopo il turno serale del sabato: lo aveva accompagnato a casa lui, la sera prima, e si era perso un po’ in quegli occhi scuri quando lo aveva sentito ammettere che non sarebbero state affatto delle vacanze facili, perché Manfredi sarebbe stato troppo vicino, e lui aveva paura di ricaderci, di fare una scelta sbagliata, di deludere se stesso e, perché no, un po’ anche lui.
Era così giovane, Federico, che non poteva capire.
Era fiero di lui proprio per quello che era, perché riusciva a vivere nonostante quel dolore profondo nel petto. Non avrebbe mai preteso, Samuele, che ne uscisse completamente: non sarebbe stato possibile.
Non si usciva mai davvero da amori così.
Però ne valeva la pena tentare, andare alla ricerca di una felicità a cui aggrapparsi per sentire meno il dolore. Si sarebbe affievolito tutto, con gli anni, e sarebbe rimasto solo qualcosa, ogni tanto al mondo, a ricordargli quello che era stato. Ma non sarebbe passato mai, sarebbe rimasto sempre lì, insieme ai ricordi.
Per questo non aveva mai trovato il coraggio di lasciare Riccardo.
Aveva paura dei ricordi. E del vuoto.
- Tieni, Sam! –
La voce di Lorenzo, un bigliettino sul tavolo con quella scrittura stranamente elegante per una mente vivace come la sua. Due vodka e redbull, un limoncello, un Bayles, due whiskey e un prosecco e ananas.
Prosecco e ananas.
Samuele sollevò il viso verso il tavolo dal quale era venuto Lorenzo, e non si sorprese a incrociare lo sguardo divertito e profondamente azzurro di un viso conosciuto.
Mattia. Mattia che lo stava fissando, così sicuro che si sarebbe ricordato di quel suo prosecco, di…quanti giorni erano passati? Nove? Dieci? Però Mattia era certo che se ne sarebbe ricordato, che avrebbe alzato istintivamente gli occhi.
Era a quel tavolo in compagnia di un gruppo di ragazzi, e Samuele li riconobbe subito: erano stati lì decine di volte, e forse, tutte le volte, c’era stato anche lui lì in mezzo, a fissarlo da quella sedia con quegli occhi azzurri.
Quella sera, però, Mattia si alzò, dirigendosi al bancone con un sorriso divertito sulla faccia.
Più che su quella, Samuele si concentrò su quello che aveva in testa.
- Mi stai fissando il cappello. E’ un modo per ricambiare le volte in cui ti ho guardato il culo? – lo sentì chiedere, mentre si lasciava cadere sullo sgabello e poggiava i gomiti sul bancone.
Samuele seguì il profilo elegante delle dita che gli si intrecciavano tra loro davanti al viso: erano un po’ tozze e corte.
- Come cazzo ti sei vestito? –
Gli era venuto istintivo, non era riuscito a trattenersi, e sì, non era risultato troppo gentile.
Ma, insomma, era davvero vestito malissimo.
Al di là di quell’osceno cappello a falde, di una fantasia a quadri tendente al verde che gli ricordava tanto la federa del vecchio divano di sua nonna, si era vestito in modo orribile. Portava una giacca a righe, sui toni del verde, sopra ad una maglietta completamente bianca, che gli aderiva al petto.
Forse se si fosse tolto la giacca, quella maglietta lo avrebbe salvato, nonostante il cappello.
Mattia lo fissò incredulo, portando le mani sulla giacca.
- E’ una giacca. Ne hai mai vista una, o usi solo magliettine terribilmente aderenti che lasciano poco spazio all’immaginazione? –
- Ma è di un colore orribile! E questo cappello poi! –
- Questo cappello fa di me un gran bel pezzo di figo – buttò lì, con sicurezza.
Samuele fece una smorfia divertita, allineando sul bancone i bicchieri che aveva tirato fuori da sotto il bancone.
- Il verde non ti dona. Dovresti mettere dei colori scuri, con gli occhi che hai. –
Gli occhi di Mattia si accesero in uno di quei sorrisi che lo rendeva quasi un gatto pronto a colpire il topolino a tradimento, magari alle spalle, da bravo stronzetto.
- Uh, un complimento malcelato. Mi sento quasi emozionato, sai? –
I bicchieri di whiskey si riempirono entrambi, subito dopo quello di Bayles. Poi ancora, due bicchieri di vodka e redbull, il limoncello, per ultimo il prosecco. – E comunque non mi piace vestirmi di scuro, è deprimente. -
Mattia prese il bicchiere prima che potesse porlo sul vassoio.
- Io lo bevo qui – disse semplicemente. Samuele fece un cenno a Lorenzo, e nel giro di un minuto quello era già passato a soffiargli il vassoio da sotto il naso, per portarlo ai ragazzi al tavolo.
A lui non rimase che mettersi a riempire i bicchieri con le tre birre chiare che avevano ordinato altre tre ragazze, che ad un tavolo all’angolo non facevano che ridere per qualcosa di divertente che doveva esser capitato loro,  forse perché erano semplicemente ubriache.
- Di solito ti viene meglio, questo prosecco. Senza offesa – soffiò Mattia, catturando di nuovo la sua attenzione. Samuele sorrise.
- E’ che in questo ci ho sputato, sai…perché mi andava. –
- Se volevi scambiare la saliva con la mia potevi baciarmi – gli rispose facendo spallucce, per nulla sconvolto, e mandando giù in un solo sorso il resto del liquido contenuto nel bicchiere.
Quando deglutì, il pomo d’Adamo si sollevò.
Era esilarante. E imbarazzante. E anche idiota, a dirla tutta.
Però il modo in cui stava sorridendo era esilarante e basta: non si stava nemmeno preoccupando di nascondere quegli occhi traboccanti di malizia e divertimento, né di dissimulare quella chiarissima allusione che aveva fatto. Era davvero, davvero esilarante.
Samuele poggiò i bicchieri di birra sul vassoio con più forza del necessario, e qualche spruzzo gli finì sul polso. Poi si voltò verso di lui, scioccando le dita delle mano sinistra.
- Accidenti, era proprio la seconda possibilità! Ho fatto la scelta sbagliata! –
Mattia sorrise, sollevando le sopracciglia. Con le dita rigirò il bicchiere sul bancone.
- Possiamo rimediare quando vuoi. Sono un tipo generoso. –
- Molto gentile da parte tua. Quando vuoi! –
Gli occhi di Mattia saettarono in alto, improvvisamente seri, fissandosi nei suoi. Lo fissava a testa alta, con quelle iridi azzurre che lo perforavano. Adesso che ci faceva attenzione non erano proprio azzurre: erano quasi bianche, come di ghiaccio, come se fossero trasparenti.
- Credi che io stia scherzando? –
- Dovresti. –
Lo vide alzarsi in piedi, facendo scivolare le mani sul bancone. Quando si sporse con il busto in avanti, riuscì ad arrivare proprio di fronte al suo viso: era alto quando lui, forse di più. Ed era così vicino che le falde del suo cappello gli sfioravano la fronte.
- Beh, non sto scherzando. Posso farlo anche adesso. –
- No che non lo fai, non hai la faccia per farlo, ragazzino. –
Gli occhi di Mattia brillarono. Era una luce che portava la vita, quella, ed era uno spettacolo prendersi così gioco di lui. Il viso di Mattia era un libro aperto: ci passavano dentro la sorpresa, il desiderio, l’imbarazzo, la malizia, tutte le volte che quegli stessi sentimenti gli stringevano il cuore.
Era così diverso da lui, che in tutta quella conversazione non aveva cambiato espressione.
Però, contrariamente a quanto si aspettava, Mattia non rimase sorpreso.
Semplicemente, si rimise a sedere con un sorriso luminoso in volto.
- Nah, tu non vuoi davvero che lo faccia, non c’è gusto. – Era tornato con le braccia sul bancone e le dita intrecciate davanti al viso.
Samuele poggiò le mani sul bancone, proprio davanti ai suoi gomiti.
- Sei parecchio sveglio, lo sai? –
Mattia fece spallucce. Aveva preso a giocherellare con un bracciale che indossava, un sottile filo d’acciaio tutto intrecciato. Sembrava che fosse una scusa per perdersi nei propri pensieri, più che vera intenzione di occupare il tempo in un passatempo peraltro così noioso.
Non aveva più voglia di parlare, probabilmente.
Samuele tornò a fare le sue cose, e per quasi un’ora Mattia rimase lì, seduto al suo posto, ora a giocare con il suo bracciale, ora a guardarsi intorno e sorridere a qualcuno che lo stava fissando. Quando si muoveva, Samuele ne approfittava per rivolgergli uno sguardo.
Era la cosa più dolce che avesse mai visto.
Era strano pensarlo, un tipo come quello avrebbe potuto ispirare qualunque cosa, eccetto la dolcezza.
Sesso, in primis. E magari anche simpatia. Ma la dolcezza no.
Eppure c’era qualcosa, nel modo in cui stava con la schiena curva in avanti, nel gioco delle sue dita sulle punte dei capelli, nel movimento a scatti degli occhi, che lo faceva sembrare un cucciolo. Era una dolcezza strana, ecco. Non era quella che ti faceva pensare a qualcosa da proteggere, da stringere, da nascondere al mondo. Non era fragilità.
Era una dolcezza migliore, di quelle che faceva solo venir voglia di lasciar cadere le braccia lungo i fianchi e farsi avvolgere, e con la quale accettare non solo la morbidezza, ma anche gli angoli spigolosi del carattere particolare che la portava.
Era così, Mattia. Particolare.
Mentre  lo guardava con la coda dell’occhio, lo sentì sbuffare.
Aveva lasciato cadere le braccia sul bancone, rinunciando al suo giochino con il bracciale.
-  Che palle…domani è la vigilia di Natale! – lo sentì borbottare, passandosi una mano sul viso.
Anche lui non era un fan delle festività natalizie, un po’ come lui, che tutta quell’esaltazione per le lucine colorate non la condivideva proprio. Che poi, a lui il Natale prima piaceva: gli piaceva quel calore, quell’incontrarsi, quel riunirsi in una casa e scambiarsi dei racconti, delle parole. Sua madre aveva sempre avuto la fissa di organizzare pranzo e cena e tutto quanto a casa loro, e quando la casa si riempiva così a Samuele veniva sempre da sorridere.
Non trascorreva il Natale a casa sua da vent’anni.
Chissà se sua madre organizzava ancora quelle cene, se qualcuno ci teneva ancora a quella scaramanzia di baciarsi sotto il vischio, se qualcuno chiedeva ancora del perché lui non ci fosse mai. Da quando a diciassette anni aveva confessato ai suoi di essere gay, non c’era più stato nessun Natale amorevole. Se l’erano tenuto in casa fino a diciotto anni, proprio perché dovevano, e alla fine gli avevano reso la vita così impossibile che, appena dopo la maturità, si era cercato un lavoro e se ne era andato.
Nessuno l’aveva fermato. Nessuno l’aveva cercato.
Per questo, che fosse Natale o meno, non gliene importava poi molto.
Samuele prese dalla lavastoviglie dei bicchieri appena lavati, pronto ad asciugarli e riporli al suo posto. Ne strinse uno tra le dita, iniziando a passarci sopra uno strofinaccio.
- Neppure tu sei un fan del Natale? – gli chiese.
Si rese conto solo allora che di Mattia non sapeva praticamente niente. Era appena la seconda volta che ci parlava, in tutta la vita. Pensava a lui come se conoscesse ogni sua singola azione, modo di pensare, di parlare, ma in verità non sapeva nulla di lui. Forse anche lui era un reietto per la sua famiglia, oppure era amato, adorato e compreso nonostante fosse gay. Lo vide fare una smorfia, pensieroso.
- Per niente. Ogni anno c’è sempre la solita sfilata di parenti con la puzza sotto il naso che non vedi per tutto l’anno e che proprio a Natale decidono di venirti a rompere i coglioni. E tu, ovviamente, sei costretto anche ad andarci, perché non sia mai che non ti presenti alla cena di Natale, che oltraggio! – Samuele rise del suo tono di voce stridulo, come se stesse imitando qualcuno, magari una di quelle vecchie signore snob che si vedevano sempre in certe commediole romantiche.
- Vivi con i tuoi? –
- Dio me ne liberi! – lo sentì dire, con espressione quasi scandalizzata. – No, vivo da solo, ho un appartamento in zona, vicino a dove lavoro. –
- Che lavoro fai? –
- Ho un negozio in franchising. Vendo sigarette elettroniche, E’ l’ultima moda tra i ricconi, sai. – Gesticolava con una mano mentre parlava, con noncuranza. Samuele poggiò il bicchiere asciutto sul bancone, prendendone un altro.  – E’ stato un modo gentile, da parte di mio padre, per farmi capire che avrebbe gradito non avere un figlio gay in casa. Non mi avrebbero mai cacciato, non sia mai che qualcuno pensasse di loro che siano degli omofobi del cazzo. Che poi non è che siano proprio omofobi…mi vogliono bene, a modo loro. E’ solo che avere un figlio gay non rispecchia proprio l’ideale perfetto di famiglia felice d’alto borgo. Ma non mi avrebbero mai cacciato di casa. Sono sempre stati stranamente gentili, cordiali e tranquilli. Ma quando mio padre mi ha proposto di darmi i soldi per aprirmi un’attività, ho capito che sarebbe stato meglio prendermi un appartamento e tornare da loro per le feste o cose così. Che poi è mia madre quella stronza, mio padre non è poi così male. –
Samuele si limitò ad annuire, continuando ad asciugare i suoi bicchieri.
- Tu che farai per Natale? – gli chiese poi.
- Starò a casa a guardare quei vecchi film di Natale che fanno tutti i cazzo di anni, e poi verrò a lavoro. –
- Lavorate anche a Natale? –
Samuele poggiò un altro bicchiere sul bancone. Erano perfettamente allineati.
- Quando non hai niente di meglio a fare a Natale, meglio lavorare. Roberto ha deciso di tenere aperto, se qualcuno si fosse dimostrato disponibile a lavorare. –
- E tu, Samuele? Lavori? – Quegli occhi azzurri adesso lo facevano sentire a disagio.
- Si. Il 25 nel pomeriggio, e poi il 26 sera. –
- Domani no? –
- No, domani….domani no – disse alla fine.
Il giorno della vigilia di Natale, Riccardo passava sempre a trovarlo. Non poteva passare le feste con lui, ovviamente: c’erano troppi parenti a casa e troppe cose da fare, per potersi allontanare. Però finiva di lavorare sempre prima e passava almeno per due ore a casa sua, per fargli gli auguri e stare un po’ insieme, scambiarsi un regalo. A lui dei regali non fotteva proprio niente, a dirla tutta. Avrebbe tanto voluto stare con lui per tutta la sera, cenare insieme, godersi il tepore del divano, delle coperte, addormentarsi insieme di fronte ad un vecchio film di quelli che, invece, ogni anno gli facevano solo girare i coglioni.
Erano tutte cose che non poteva avere. Tutte.
Sospirò, finendo di asciugare l’ultimo bicchiere. Poi li prese tutti, a uno a uno, per riporli nella mensola in basso a destra, insieme a tutti gli altri. Mattia stava seguendo con un dito il contorno del bicchiere da cui aveva bevuto, ormai vuoto.
- Ne vuoi un altro? – Lo vide fare una smorfia.
- No, va bene così. Comunque, allora che fai per Natale? Cioè, con chi lo passi? –
- Con nessuno - gli disse semplicemente. – I miei genitori non hanno preso proprio bene il fatto che io fossi gay, quindi che andassero a fanculo. Ho il mio lavoro, e i miei amici. Però a Natale mica puoi rompere agli amici. –
Fece spallucce, e Mattia sorrise, quasi intenerito dalla sincerità delle sue parole.
Poi poggiò le mani sul bancone, tutte e due, stendendo le dita. Gli faceva venire in mente quel gioco che si faceva da bambini, quando si metteva la mano su un foglio di carta e se ne seguivano i contorni. Ma la mano di Mattia sfuggì subito al legno liscio.
Lo vide alzarsi, con quel cappello ridicolo in testa, e tornare al tavolo da cui era venuto.
Una pacca sulla spalla a uno dei ragazzi, un sorriso divertito ad un altro.
Samuele gli diede le spalle, sistemando l’ultimo bicchiere.
 

§§§

 
Mangiare un gelato a dicembre non era un’idea geniale di per sé.
Ma mangiare un gelato a dicembre, in macchina, in una strada desolata esposta al vento…beh, quella era una cazzata e basta.
Forse per questo stavano ridendo.
- Certo che sei proprio coglione, Manfredi! –
- Io? Veramente è stata un’idea tua, carino! Come sempre! –
- Ma finiscila! –
- Tu smettila di leccare quel cazzo di cucchiaino così! –
Federico infilò tutto il cucchiaino in bocca, solo per ripicca, ma quando scoppiò a ridere, praticamente subito, rischiò quasi di soffocare, scatenando l’ilarità di Manfredi.
Avevano passato una bella serata. Avevano cenato in un pub, con un panino e delle bruschette, e si erano rimessi in macchina subito: poi avevano avuto un’idea apparentemente semplice, una di quelle cose che facevano spesso quando uscivano insieme.
Prendere un gelato al Mc Donald’s, due di quei barattoloni pieni di smarties, e andare a mangiarlo al loro  “solito posto”, una strada sterrata, solitaria, vicino al porto, dove l’odore del mare era pungente, anche se di mare non se ne vedeva nemmeno una striscia.
Manfredi era stato se stesso per tutta la sera.
Aveva sorriso, riso, fatto qualche battuta. E avevano parlato, ah, se avevano parlato!
Si erano raccontati tante cose, quello che avevano fatto, visto, pensato, i dolori che avevano vissuto, anche per colpa dell’altro, finalmente sinceri. E Federico si era sentito più leggero.
Adesso, davanti ad un gelato, però, stava solo morendo di freddo.
E Manfredi se la rideva.
- La smetti? –
- Perché, se no che mi fai, Manfredino? – lo provocò. Gli occhi di Manfredi si accesero di una luce maliziosa, mentre sollevava le sopracciglia.
Una volta, una conversazione iniziata così era finita con lui, rannicchiato tra il sedile e il volante, che gli sbottonava i pantaloni.
Non era stata decisamente una mossa astuta.
Federico scoppiò a ridere da solo e, anche senza sapere il motivo, anche Manfredi scoppiò a ridere.
Sembravano ubriachi, quando la cosa più pesante che avevano bevuto era stata una birra chiara, divisa in due. Erano ubriachi d’eccitazione, però.
Per due ore, finalmente, aveva smesso di farsi seghe mentali.
- Meglio se non te lo dico! –
- Non ne avresti comunque il coraggio. – Stava tirando davvero troppo la corda, forse.
Però Manfredi stava ridendo.
- Non sai nemmeno di cosa sto parlando! –
- Me lo immagino, guarda! Le cose a cui pensi tu le posso contare sulle dita di una mano, e quattro su cinque finiscono con te con i pantaloni alle ginocchia! –
- Non è colpa mia se tu sei troppo bravo… -
Gli lanciò un’occhiata dolcissima, in un battito di ciglia. Era densa e dolce come il miele.
Era paragonabile allo sguardo che avrebbe fatto una tigre per spingerti ad entrare nella gabbia e poterti azzannare al collo. Lo conosceva troppo bene per cascarci.
- Ok, d’accordo. Lo stai facendo apposta, vero? Stai facendo il faccino dolce per spingermi a farlo! –
- Ma cosa? – gli chiese, con fare innocente. Federico represse una risata.
- Un pom… - iniziò, ma la mano di Manfredi finì a tappargli la bocca, spingendolo con la schiena schiacciata sul sedile, mentre il suo corpo gli gravava addosso e lui se la rideva di brutto.
- Non dirlo, non dirlo! – lo pregò, con il fiato che gli restava dopo tutte quelle risate.
Era bellissimo quando rideva così. Gli aveva fatto dimenticare persino di avere le dita congelate e lo stomaco così pieno da non poterci mettere dentro nemmeno un sorso d’acqua.
Federico sollevò lo sguardo, incrociando gli occhi verdi dell’altro ragazzo, che lo stavano accarezzando con uno sguardo. Dopo lo sguardo, anche la mano di Manfredi scivolò via dalla sua bocca, sfiorandogli lo zigomo con una dolcezza disarmante.
- Certo che siamo proprio squallidi -  mormorò. Federico sorrise, e quando inspirò riconobbe nell’aria il profumo di Manfredi, quello della sua pelle, che lui i profumi non li tollerava proprio.
Manfredi scivolò via dal suo corpo, lasciandosi cadere sul suo sedile.
Federico si distese del tutto sul proprio sedile: lo aveva reclinato completamente, e dovette girare il capo un po’ a destra per avere la vista del cielo stellato sopra di loro. Non c’era una sola nuvola in cielo, quella sera, come se Palermo stesse cercando di corromperlo con la sua bellezza per convincerlo a restare e non tornare più a Milano.
Ma lui doveva tornare.
- Federico? –
- Che c’è? –
- Ti piacciono le stelle? –
- Credo che piacciano a tutti, Dom. –
- Come sono? –
- Mh…beh, sono…non sono niente di così particolare, alla fine. Sono dei puntini luminosi nel cielo scuro, di notte. La cosa bella, quella che fa dire alla gente che le stelle sono meravigliose, è il fatto che stanno in cielo sempre allo stesso modo. Quindi potresti guardare lo stesso pezzo di cielo da qualsiasi parte del mondo, e sarebbe sempre la stessa costellazione. Dicono che sia un modo, per due persone lontane, per sentirsi più vicine. –
- Tu ci credi? –
- A dire il vero no. Credo che due persone, se sono lontane, sono lontane e basta. –
Federico chiuse gli occhi, distogliendo lo sguardo dal cielo.
Si voltò alla sua sinistra. Manfredi aveva reclinato indietro anche il suo sedile, e si era sdraiato sul fianco. Quando si voltò a guardarlo, la sua mano gli raggiunse il petto.
Lo toccò solo con un dito, sopra al maglione, seguendo una traiettoria senza nessun ordine.
Poi sorrise.
- Certo che Tiziano Ferro scrive proprio cazzate – esordì, con la sua solita finezza.
La sua nuova uscita doveva essere dovuta al fatto che la radio stava mandando in onda una canzone nuova proprio di Tiziano Ferro: l’amore è una cosa semplice.
- Certo che se non spegni la radio si fotte la batteria e stanotte torniamo a casa a piedi – gli rispose. Manfredi si mise seduto giusto il tempo di spegnere quell’aggeggio infernale, e il silenzio ricadde tra loro come una tenda. Anche la sua mano gli ritornò sul petto, prendendo a seguire, questa volta, una regolare traiettoria circolare.
- Però davvero, quando mai l’amore è stato una cosa semplice? –
Federico si strinse nelle spalle.
Lo guardava, mentre lui era concentrato sulla mano che gli stava muovendo addosso, e non riusciva a vedere altro che la persona più importante del mondo.
Ed era un po’ semplice, in effetti: era sempre dire che Manfredi fosse una cosa bella, pulita, importante, e che nonostante tutto sarebbe sempre stato una parte importante della sua vita.
Pensò a Samuele, a quanto fosse apparentemente semplice per lui nutrire quell’amore struggente per Riccardo senza farsi convincere da nessuno a lasciarlo per il proprio bene.
Pensò anche a Dominik, alla semplicità con cui intendeva l’amore senza neppure conoscerlo davvero. Pensò a tutto quello, e non riuscì a far altro che vedere il viso di Manfredi davanti al suo.
Gli sorrise.
- Per noi due, mi sa mai! – Anche Manfredi sorrise, e la sua mano si fermò, sul petto, però senza staccarsi.
- Vero. –
Federico poggiò la mano su quella di Manfredi. Era fresca, come se il sangue avesse smesso di circolargli nelle dita e fosse tutto arrivato al suo viso, per rendergli le guance così meravigliosamente rosee. E anche se la sua mano era ferma, bloccata tra le sue dita, era come se gli fosse entrata dentro al petto e gli stesse stritolando il cuore.
Si sentiva così terribilmente in colpa.
Perché Manfredi doveva soffrire così? Non lo meritava!
E perché lui non doveva soffrire allo stesso modo?!
- Forse non è stato una cosa semplice per tutti i casini che ci siamo sempre portati dietro. Però amarti e basta…quello è la cosa più semplice del mondo – gli confessò, con un soffio di voce.
Il mondo sarebbe potuto finire, magari per la caduta di un asteroide, e non gli sarebbe importato. Non importava niente al di fuori dello sguardo caldo di Manfredi.
Gli lasciò la mano, ma Manfredi continuò a non muoverla.
- Anche per me – gli mormorò. – Ho avuto una bella vita, tutto sommato, con te. E’ stato bello finchè è durato. –
E’ stato bello finchè è durato. Era così che doveva finire? Con una constatazione vuota?
Era così che finivano gli amori migliori, dicevano i grandi.
Con il nulla.
La mano di Manfredi prese a muoversi di nuovo, in una lieve carezza che risalì lungo il suo collo, fino al viso, alla nuca, all’orecchio. Gli girò il viso così rapidamente che, anche se avesse voluto, non avrebbe potuto opporsi.
Si ritrovò semplicemente così, con la fronte di Manfredi attaccata alla sua e le labbra troppo vicine, così tante che avrebbe desiderato solo colmare quella distanza e baciarlo.
Quello avrebbe fermato tutto e finalmente sarebbe sceso dai pattini.
Chiuse gli occhi quando il soffio del respiro di Manfredi gli si infranse sulle labbra.
Aspettava un bacio, Federico, che però non arrivava.
Era così sicuro che lo avrebbe baciato. Aveva una debolezza così dolce, Manfredi, che avrebbe ceduto. Però non lo stava facendo: gli stava perforando la carne con le dita, gli stava respirando sulle labbra, aveva gli occhi serrati, ma non riusciva a baciarlo.
E non doveva, non era giusto. Non doveva baciarlo. Dovevano smetterla.
- Manfredi – lo chiamò, un lieve tono di rimprovero che, se avessero continuato così, si sarebbe tramutato in una preghiera. Manfredi affondò ancora le dita nella sua pelle, imprigionandogli il viso in quell’agonia.
- Non ti bacio, Fede. Te lo giuro. Però fammi restare così per un po’ – lo pregò.
Non c’era bisogno di dire niente.
Federico espirò appena, rilassando il corpo e girandosi su un fianco, per averlo più vicino. E allora Manfredi lo lasciò andare: le sue dita si rilassarono, e la stretta si tramutò in una carezza leggera che implorava un calore che nessuno dei due possedeva più.
Non riusciva a guardarlo negli occhi, per timore di quello che ci avrebbe visto dentro.
Manfredi sembrava tranquillo: con le palpebre appena abbassate, respirava regolarmente contro le sue labbra. Sarebbe stato semplicissimo baciarsi adesso…ma dopo?
Cosa sarebbe venuto dopo?
- E’ così che deve finire? – lo sentì poi mormorare. Aprì gli occhi a tradimento, e quelle iridi verdi lo inchiodarono. Spalancò la bocca, per rispondere, ma non riusciva nemmeno a inspirare l'aria, figurarsi a poterla espirare per parlare. – Con noi che non riusciamo nemmeno a governarci? –
La mano di Manfredi si mosse sul suo viso, in una carezza, e l’aria si sbloccò, uscendo fuori.
- A me sembra che ci governiamo benissimo. –
- Oh, andiamo, Federico! Avrei potuto baciarti, adesso, e non mi avresti detto di no. Avremmo fatto l’amore, dopo, e lo sai. – Federico deglutì.
- Allora perché non l’hai fatto? –
- Perché sei diverso. Da quando sei arrivato, e anche da prima, sei diverso. E non avrebbe senso. –
Federico chiuse gli occhi.
Aveva un magone, alla gola, che gli faceva venir voglia di urlare e basta. Gli vorticava tutto nella mente, e si chiedeva se non avesse sbagliato tutto, se non sarebbe poi stato meglio restarsene a Palermo, continuare a vivere con Manfredi e accettare i compromessi, pur di non trovarsi in quel vortice. Manfredi gli accarezzò il viso.
- Cosa ti succede, Federico? Lo sai che me lo puoi dire. –
- Sono confuso, Manfredi! Mi sento completamente perso! –
Stava quasi urlando, gli stava urlando addosso, urlava contro il suo viso dagli occhi sgranati, contro la sua mano che gli stringeva il viso, contro tutto quello che Manfredi aveva sempre rappresentato. Espirò, come se con l’aria potessero andar fuori anche tutte quelle paturnie mentali.
La mano di Manfredi seguì la linea della sua mandibola in una carezza leggera.
- Perché? –
- Credo che mi piaccia una persona – confessò, alla fine, e sembrò così facile farlo, in confronto alla difficoltà di sopportare lo sguardo di Manfredi che si spegneva. – E non va bene, perché significherebbe imbarcarsi in una cosa ancora più complicata di quella in cui sono ancora immerso fino al collo, perché lui è etero e non gliene frega proprio niente di me – snocciolò. Teneva gli occhi aperti, ma non riusciva a guardare Manfredi. Sapeva che ogni sua singola parola rappresentava per lui una coltellata in pieno petto, ma non riusciva a fare a meno di parlarne, di dirgli tutto, nell’inutile speranza che farlo potesse servire ad alleggerire se stesso. - Non dovrei nemmeno parlarne con te, scusa, io… -  Fece per scostargli la mano e mettersi seduto, ma Manfredi lo afferrò per un polso, bloccandolo contro il sedile con il viso vicino al suo.
- Non dire minchiate. Ascolta, Federico…prima di essere quello che siamo adesso, prima di qualsiasi cosa, tu sei il mio migliore amico, e io il tuo. Sono l’unica persona su cui puoi contare davvero. Puoi avere milioni di amici, a Milano, a Palermo, anche a Honolulu. Ma nessuno sarà mai come me. E con me devi poter parlare di tutto, hai capito? Prima di essere qualsiasi cosa, io sono tuo amico. Sono Manfredi, e basta. –
- Non dire tu minchiate, Manfredi. Lo sappiamo benissimo che non lo accetterai mai! –
- Non lo accetterò mai, infatti. Ma tu vieni prima di qualsiasi cosa, anche di me stesso. E se vuoi che vada così…beh, non va bene, ma me lo farò andar bene. – Un’altra carezza sul viso, che sembrava stridere come carta vetrata. – Federico…cosa c’è? –
- Non lo so…Mi sento un coglione che a venticinque anni non sa nemmeno cosa vuole. Sono patetico! –
Manfredi  non gli disse niente, non mosse un muscolo. Forse perché sapeva che erano patetici tutti e due.
- In effetti sei un po’ coglione. E sentimentale – disse alla fine. Quando Federico alzò gli occhi verso i suoi, vide che stava sorridendo, così, per alleggerire l’atmosfera.   - Però dai, Federico, sei così e basta! Cos’è che ti ha mandato così in crisi? –
Un ragazzino, avrebbe voluto dirgli.Un ragazzino che vede il mondo come nessuno di noi potrebbe mai fare. Però sapeva che non era solo quello, che c’era qualcosa ancora di più, alla base, che non lo faceva dormire la notte, e che non aveva niente a che fare con Milano.
No, aveva le sue radici proprio lì, a Palermo. Proprio su quella macchina.
- Non lo so, tante cose, credo – provò a dire, perché gli mancava il coraggio di dire la verità.
Solo che Manfredi aveva quella cattivissima abitudine di essere eccessivamente cocciuto, impulsivo, e di non possedere un briciolo di pazienza. Quando pretendeva qualcosa, semplicemente se la prendeva. E in quel momento lo aveva inchiodato con uno sguardo caldissimo che gli stava scavando dentro come un trapano.
Scavava, e trovava sempre.
- E’ per me. E’ per me, vero? E’ colpa mia -  soffiò. – E’ per me! Tu pensi che io ci starò male se ti metterai con qualcuno! –
Manfredi si allontanò da lui, lasciando che la schiena gli ricadesse pesantemente sul sedile. Non l’aveva mai sentito tanto lontano, nemmeno quando, a diciotto anni, si erano ritrovati a lottare contro se stessi e contro quello che stavano scoprendo di provare.
Poi si portò le mani tra i capelli.
- Mi sa che sei patetico sul serio, sai? E coglione.  – Una pausa, poi tornò a voltarsi verso di lui, dandogli uno schiaffo sulla spalla. – Dico, ma ti sei bevuto il cervello Federico?! –
Era furioso. Non aveva mai visto Manfredi tanto arrabbiato, da che ricordava.
E non riusciva a trovare il motivo, per cui essere tanto irato con lui. Federico si mise seduto, perché respirare da sdraiato stava diventando difficile.
Manfredi non aveva ancora finito il suo monologo.
- E’ normale che non la prenderò bene, ma chi lo farebbe? Siamo umani! Questo non vuol dire che non devi fare le cose per colpa mia, non lo sopporterei! –
- Ma non è solo questo… -
- E allora cosa?! –
Federico inspirò, aprendo il finestrino. Aveva sempre odiato quella manopola durissima, ma in quel momento non avrebbe potuto trovare nulla di tanto provvidenziale.
Lanciò fuori il barattolo vuoto del gelato, sentendosi un po’ uno schifo per non aver usato un cestino, ma al momento sentiva di avere preoccupazioni un po’ più importanti.
Il respiro di Manfredi accanto a lui era rapido,  il cellulare nella tasca pesava maledettamente, quasi quanto il senso di colpa nel petto.
- Tu devi smetterla, Federico. Tra tutte le cose buone che fai sempre, non hai tempo per sentirti in colpa! –
Espirò, passandosi una mano sul viso.
- Mi sento in colpa, ma non solo per questo. E’ che tu stai soffrendo come un cane, Manfredi, e lo vedo! E io…io non soffro quanto te, come se ti avessi lasciato indietro…e io avevo promesso che non ti avrei mai lasciato indietro!! –
Manfredi si mise seduto come lui, poggiando i gomiti sulle ginocchia.
- Fammi capire…tu stai male perché ti senti in colpa perché non stai male e io si? – Federico abbassò il capo. – Ma sei scemo?! –
Ci sarebbe voluta una domanda di riserva.
- Vuol dire che tu hai preso una decisione dopo una cosa brutta che ha fatto lui. E lui lo sa che è colpa sua. -
- Smettila Federico, finiscila sul serio o ti tiro un cazzotto che ti manderà in ospedale a vita, magari la smetti di dire stronzate! – Era sempre così fine, Manfredi, quando qualcosa lo irritava. Gli venne persino da sorridere, e lui lo prese come un buon senso, perché gli prese il viso tra le mani, voltandosi del tutto verso di lui. – Se siamo a questo punto, è colpa mia. Forse ci saremmo arrivati comunque, ma non possiamo saperlo. Ma se siamo qua è colpa mia, perchè forse se io avessi accettato  di affrontare i miei genitori, tu non mi avresti lasciato, non te ne saresti andato, e non saresti andato avanti. Adesso non ti puoi fare una colpa perché tu stai andando avanti e io no…vorrei avere la possibilità che hai avuto tu. Io ci tengo a te, Fede, e non voglio che  passi mesi e mesi a piangere per me…Mi farebbe anche piacere, egoisticamente, ma non voglio. Quindi smettila. – Federico abbassò lo sguardo, annuendo appena.
- D’accordo – soffiò. Manfredi lo scosse.
- Oh, Fede! Non sto scherzando, non mi fare incazzare! – La stretta sul viso si tramutò in una carezza, l’espressione dura in un sorriso. – Tengo a te da morire, lo sai. Mi sono attaccato a tutte le possibilità, fino alla fine. Sono venuto persino a Milano, credendo che tutto sarebbe tornato a posto, come succedeva sempre. Invece tu mi hai detto che dovevamo lasciarci andare… -
- Lo sai anche tu che è vero. –
- E allora fallo! Fallo tu, e lo farò anch’io. Ma tu non lo fai! Vuol dire che c’è ancora qualcosa, per noi… –
No, Manfredi, no!Una parte di lui avrebbe voluto urlarglielo, un’altra avrebbe voluto che fosse vero, per rendere tutto più semplice e affidare di nuovo tutta la sua vita nelle mani di Manfredi.
Sarebbe stata solo una bugia, però.
- Ecco…credo che nemmeno io e te siamo amici come tutti gli altri. Quindi sei al di là di quello, sei su un livello più alto. Se tu soffrissi, Federico, e io no…ecco, io mi sentirei in colpa. -  
Tentennò, nella risposta, e quando stava per aprire bocca il cellulare di Manfredi prese a suonare, con quell’orribile suoneria che teneva da tre anni e che aveva cercato di fargli cambiare ricorrendo a tutte le migliori opere di convincimento.
Lo sentì rispondere, borbottare qualcosa, attaccare velocemente.
Si sentiva dentro un palloncino pieno di elio che fluttuava in aria, su un pianeta senza gravità.
Manfredi tirò su il sedile, con un sorriso tirato.
- Era Giuseppe. Ci vediamo da Marcello e poi vediamo cosa fare. –
Federico annuì, azionando la levetta e avvertendo il peso del sedile che tornava aderente alla schiena, fornendogli un appoggio.
Fuori, il buio sembrava diventato ancora più buio, e il silenzio più opprimente.
Non faceva che pensare a Dominik, a Milano, a Samuele, e a tutto il resto. Era come se si fosse drogato di quel mondo, come se Palermo fosse ormai qualcosa di completamente estraneo.
Ma Palermo era sempre la stessa, non era cambiato proprio nulla.
Era qualcosa dentro di lui, allora, ad essere cambiata?
Era quella complessità di rapporti cui faceva sempre riferimento quando rispondeva a qualcuna delle domande di Dominik che lo aveva plasmato come cera malleabile tra le dita di un artista.
Era stato Samuele, con quella sofferenza dolce e quella forza, e anche Lorenzo, con la sua risata, e i clienti del locale, tutti sguardi e abbracci e anche un po’ battibecchi. Era stato anche Dominik, con quel suo modo strano di analizzare le cose eppure così diretto, che le beccava proprio al centro.
- Federico? – La voce di Manfredi giunse lontana, come da un sogno. Si fermò a guardarlo. Aveva già messo in moto, e teneva le mani ben salde sul volante. Non gli disse niente, si limitò a inclinare il capo da un lato per mostrargli di averlo sentito. – Allora finisce così? –
Una voce arrendevole, morbida come una carezza e dolorosa come una pugnalata, e una frase semplicissima, che avrebbero dovuto pronunciare chissà quanto tempo prima.
- Si, Manfredi. Finisce così. –
Finiva così.
O forse, avrebbe dovuto dire, iniziava così.









(1) Il titolo è un verso della canzone Parole di ghiaccio, di Emis Killa.

Nota al capitolo 23:
Come annunciato, il capitolo è arrivato.
Posto così presto perchè il capitolo è pronto, non resistevo all'idea di postarlo, e poi ho chiesto a voi, sulla pagina facebook, e la risposta è stata unanime. Quindi, ecco qui il capitolo!
Il prossimo richiederà un po' più di tempo perchè sarà più difficilotto da scrivere e il tempo è tiranno.
Però in massimo una settimana ce la dovrei fare!
Questo capitolo, come preannunciato, vede Mattia e Samuele, che non vanno da nessuna parte, e Manfredi e Federico.
Avevo annunciato un evento che aspettavo da molto e avrebbe cambiato le sorti della storia, e nonostante in molti aveste previsto un coming out, in realtà niente di così drastico.
Semplicemente questa è la fine  -e insieme l'inizio- di Federico, del Federico legato a Manfredi.
Federico si sarebbe sentito in colpa per il resto della vita, e chiunque -Samuele, Dominik, anche il mago Casanova- avrebbero potuto dirgli che non aveva senso, ma non ci avrebbe mai creduto se non fosse stato Manfredi stesso a scuoterlo.
A questa fine lavoro da parecchio, e per capitoli interi avete sentito Federico dire basta, tagliare tutto, senza mai farlo davvero.
Ecco, finalmente siamo alla fine vera, quella che mette il punto al rapporto malato e libera una parte di Federico.
Perchè adesso? Perchè fino ad adesso Federico non aveva sentito la necessità di liberarsi, di essere finalmente se stesso.
Adesso, invece, c'è un motivo, e avrete intuito tutti qual è, anche se Federico non ne è molto entusiasta.
Nel prossimo capitolo finalmente torna Dominik, e da qui in poi i capitoli non saranno più tanto introspettivi, ma più ricchi di eventi.
Spero che il capitolo vi piacerà, e di non tardare troppo con il prossimo!
Ringrazio sempre tutti, ormai sembra un disco incantato, ma è così...vi adoro!
Nella mia pagina facebook ho postato poi un video di Vladimir Ivanov, che presta il volto a Dominik, in cui è semplicemente dolcissimo! *_* La sua voce è quella che avrebbe Dominik, e anche il suo sorriso.
Solo il carattere è del tutto diverso, ma, ahimè, non i spuò avere tutto dalla vita! xD
Un bacione
Esse
 

Non è strano che a Natale qualcosa ti faccia rattristare tanto? Non so esattamente cosa ma è qualcosa a cui non dai molta importanza non avendolo provato in altri momenti.

Kate Langley Bosher

Stralcio I: Natale con i tuoi
 
I coglioni ormai toccavano il pavimento.
Mattia infilò in bocca un altro pezzo di panettone più per disperazione che per fame: magari sarebbe morto rapidamente e in modo indolore per un’iperglicemia fulminante.
Chissà se si poteva morire davvero di iperglicemia.
Erano appena le cinque del pomeriggio e già faceva pensieri del genere.
- E l’hanno chiamato proprio prima di queste  feste, capisci? –
- Ma è normale zia, con una laurea alla Bocconi era davvero assicurato che lo assumessero! –
- Ah beh. –
Ah beh che due coglioni.
Il giorno di Natale a Mattia non era mai piaciuto: c’erano sempre troppe persone, troppi obblighi da rispettare, troppi sorrisi da fare. Lo obbligavano sempre a indossare quei vestiti scomodi, la giacca e a sistemarsi i capelli, quando avrebbe preferito passare la mattinata a giocare con i regali come tutti i bambini del mondo.
Poi era cresciuto, e allora avrebbe preferito andare a bere qualcosa fuori con gli amici piuttosto che stare lì a sentire la paleolitica zia di sua madre ciarlare di come il nipote fosse stato assunto da una prestigiosa azienda subito dopo la sua fottutissima laurea nella sua fottutissima università.
Mattia giocherellò con il bracciale d’acciaio che portava al polso.
Gliel’aveva regalato Giulio per il suo trentesimo compleanno, giusto due mesi prima che mettessero finalmente fine a quella sottospecie di “storia” che c’era tra loro. Avrebbe dovuto chiamarlo per fargli gli auguri, adesso che ci pensava.
Aveva passato tutta la mattina a pensare a Samuele, a quello che gli aveva detto l’ultima volta che si erano visti al bar.
Però a Natale mica puoi rompere agli amici.
Avrebbe voluto dirgli che a lui poteva rompere quando voleva, e che anzi sarebbe stato più che felice di passare il Natale a bere birra con lui e sputare sentenze sui vecchi film piuttosto che starsene in quella casa troppo pulita con i suoi. Non che non volesse loro bene, per carità: solo che erano troppo diversi, lui e loro.
Non sopportava più il loro modo di ignorare il fatto che fosse gay, di vivere nel loro bel mondo di cene del weekend e di lavoro ben retribuito, di profumi costosi e di figli da vantare come trofei.
In fondo, poi, era sua madre che capiva di meno: quel suo costante bisogno di mettere ordine, la sua mania di controllare sempre tutti, persino lui, con quelle frecciatine che lanciava sempre per il suo bene. Suo padre era molto più diplomatico.
Devi imparare a essere stronzo nella vita, Mattia. Solo se sei stronzo vai avanti.
Lo aveva imparato bene, tutto sommato, ma solo con chi diceva lui.
Suo padre, invece, lo applicava un po’ a tutti.
Mattia si alzò in piedi, spostandosi nel balcone e socchiudendo l’anta alle sue spalle.
Adesso, finalmente, le voci squillanti delle signore arrivavano attutite.
Aveva bisogno di fumarsi una sigaretta. Era un po’ comico che uno come lui, proprietario di un negozio che vendeva sigarette elettroniche, non avesse intenzione di usarne neppure una e continuasse a fumare beatamente.
La verità era che quelle cose di plastica non gli davano alcuna soddisfazione.
Lui fumava poco, una volta ogni tanto quando era nervoso, e voleva che, almeno quando lo faceva, fosse soddisfacente al punto giusto.
Tirò, schiudendo le labbra intorno al filtro, poi soffiò il fumo dritto verso l’alto, nell’aria fredda del pomeriggio di Milano.
- Mi fai fare un tiro? – lo apostrofò una voce.
Mattia sbuffò nello momento in cui sentì l’infisso chiudersi di nuovo, e quella presenza asfissiante dietro le spalle.
- Massi, ma sei peggio di una cozza?! –
- Mi annoio di là con loro. Perché non usciamo? Mi porti in qualche bel posto con i tuoi amici. –
Mattia fece un altro tiro, più lungo del precedente, e si concentrò a osservare le volute di fumo che si diffondevano di nuovo nell’aria fredda, fino a scomparire contro il cielo già un po’ scuro.
- Punto uno, tu con i miei amici non ci esci. Punto due, i posti che frequento io non fanno per te. –
-  Chi te lo dice questo? –
- Lo dico io. –
Massimiliano era suo fratello.
C’era una differenza d’età abissale tra loro: mentre lui stava per compiere trentaquattro anni, Massi ne avrebbe compiuti diciannove a marzo, e frequentava l’ultimo anno di liceo classico.
Avrebbe fatto l’avvocato, come papà.
Era l’orgoglio dei genitori, alla fine, il figlio maschio da mostrare al mondo, ancor più importante di Marina, la figlia sposata all’imprenditore importante. Figurarsi del figlio gay che vendeva sigarette elettroniche e aveva preso una laurea in Filosofia solo per far contenti loro.
Mattia e Massimiliano si somigliavano in modo disarmante: gli stessi occhi azzurri, gli stessi capelli neri, lo stesso sorriso largo e le stesse labbra non troppo carnose. Mattia aveva il viso più allungato, più spigoloso, ma lo doveva probabilmente al suo essere ormai un uomo fatto, quando Massi non era altro che un ragazzino dallo sguardo dolce e dal sorriso di una bellezza disarmante.
Un ragazzino che lo venerava, quasi.
E lui, alla fine, gli voleva bene: voleva bene a lui molto più di quanto ne volesse a quella stronza di Marina, e di quanto ne riuscisse ancora a volere ai suoi genitori.
Solo che lo snervava da morire.
Perché Massimiliano lo adorava, così tanto da essersi sempre fissato nell’imitarlo in qualsiasi cosa: il colore preferito, il cibo preferito, il tipo di amici, alcune espressioni che utilizzava quando parlava. Si era messo in testa, persino, di mettersi a fumare, salvo poi lasciar perdere, a quindici anni, quando dopo la prima sigaretta aveva vomitato nel bagno padronale dove suo padre poggiava le chiappe tutte le mattine. Sarebbe stato anche divertente e lusinghiero se, nella sua tendenza a imitare il fratello più grande, Massimiliano non si fosse convinto di essere gay.
Peccato che non fosse vero.
Per quanto si somigliassero fisicamente, Massimiliano era la sua antitesi: un po’ timido, riflessivo, calmissimo, intellettualoide e terribilmente irritante e logorroico quando ci si metteva.
Aveva la dolcezza insita nello sguardo, insieme a quella morbidezza di movimenti che lo rendevano un ottimo rappresentante della categoria dei rampolli di buona famiglia.
Ed era testardo, dove lui, invece, preferiva lasciar perdere quando qualcosa non andava, perché si annoiava per tutto. Era fin troppo testardo, Massi.
Arrivava spesso persino ad irritarlo, soprattutto quando si presentava a casa sua alle dieci di sera perché aveva comunicato ai genitori che avrebbe dormito da lui, quando invece avrebbe solo voluto che lo portasse in giro da qualche parte. Tutte le volte la scena si concludeva con Mattia che lo infilava a letto, sotto tre strati di coperte, e l’indomani lo accompagnava a scuola in macchina. E, ovviamente, anche i suoi progetti di uscire e incontrare qualcuno andavano a puttane.
La sigaretta, ormai finita, volò giù dal balcone, e quando raggiunse la strada era già così lontana da
non riuscire più a vederla.
- Devi smetterla con questa storia, e sono serio adesso – sibilò alla fine.
Massimiliano si appoggiò con un fianco alla ringhiera lavorata, e il suo corpo flessuoso parve modellarsi come creta intorno alle sbarre: le gambe incrociate, i fianchi, le spalle.
Il maglioncino a V lasciava intravedere il colletto della camicia lasciata un po’ sbottonata, mostrando la pelle chiara del collo. Avrebbe fatto morire ogni uomo al mondo con quel corpo.
Se fosse stato gay. Ma non lo era.
E tutte le volte che glielo ricordava lo vedeva sbottare con le guance tutte rosse.
- Anche io sono serio! –
- Ma non sai nemmeno di cosa stai parlando, sei un ragazzino! Fino all’anno scorso baciavi la ragazzina del liceo e adesso ti metti in testa di essere gay! –
- Non me lo sono messo in testa! –
- Sì invece! E devi smetterla di stressarmi! –
- Non fare lo stronzo, Matti! – La sua voce era colma di rabbia, e stava già gesticolando, ma si era incrinata appena, come tutte le volte in cui sentiva che, nonostante tutto, suo fratello non lo stesse appoggiando. Ma come si faceva ad appoggiarlo in un’occasione così?
Si voltò verso di lui, arrivandogli a un passo dal viso, come un predatore.
Guardarlo negli occhi era come guardare se stesso allo specchio, però gli occhi di Massimiliano erano più rotondi e appena un tono più chiari, come una landa ghiacciata di primo mattino.
- Ascoltami bene, Massi. Essere gay non è una moda, né tanto meno un modo per sentirti figo a scuola o per fare incazzare papà. Non si sceglie. Se vuoi uscire con me bene, se vuoi venire a casa mia fallo, ma smettila con questa storia. Tu non sei gay. –
- Come fai a esserne sicuro? – lo provocò, spruzzando amor proprio da ogni poro della sua pelle di porcellana. Non aveva nemmeno la barba quel ragazzino. Mattia rimase in silenzio: ne era sicuro e basta, l’avrebbe capito. Avrebbe visto nei suoi occhi quello che aveva visto, per anni, in se stesso: la sorpresa, il rifiuto, il senso di colpa, poi l’accettazione e la lotta, quel costante divario tra la voglia di vivere e il pensiero che, magari, avrebbe potuto mandare tutto a fanculo.
Massimiliano non sapeva cosa significasse essere gay per davvero: per lui era facile, perché vedeva suo fratello così, sereno e strafottente di fronte agli sguardi un po’ scettici di sua madre. Ma non aveva idea di cosa significasse trovarsi a letto, a volte dopo una giornata di merda, e chiedersi per quale motivo non fosse nato etero come tutti gli altri, che sarebbe stato più facile. Poi si diceva che era un coglione, perché preferire una donna a un uomo era proprio da scemi. Però avrebbe reso tutto più facile. Ed ecco, negli occhi di Massimiliano non c’era mai stato tutto quello.
Era tipico del genere umano vedere troppo brillante una situazione di schifo che non gli apparteneva. Se fosse stato davvero gay, sarebbe stato disperato, perché non aveva il suo stesso carattere: Massi non era forte, non era in grado di reggere gli sguardi duri di suo padre e le frecciatine di sua madre. Sarebbe stato sconfitto, e non gli sarebbe piaciuto per nulla.
Ma in quel momento, a diciotto anni e con le guance infuocate, lo guardava trionfante.
– Visto? Tu sei gay, e non si vede. Non sei uno di quelli effeminati, e lo dici anche tu che quella storia che i gay si riconoscono tra loro è una stronzata. Quindi perché vieni a dirmi che io non lo sono? Da cosa lo capisci? Io sto dicendo solo che sto cercando…di capire quello che voglio. –
Mattia si allontanò dal viso di suo fratello con un’emicrania terribile.
Non ne poteva più di quelle conversazioni che puntualmente finivano con una pacca sulla spalla o un abbraccio. La verità era che non riusciva a essere stronzo con suo fratello: con Marina ci riusciva benissimo, per quanto era stronza lei, ma con Massi no. Era tenero persino il modo in cui parlava.
Il punto era che Massi non capiva. Non era gay, e non stava cercando di capire.
Semplicemente, stava cercando di fuggire dalla gabbia dorata che i loro genitori gli avevano costruito intorno, e lo stava facendo nel modo che gli pareva più facile: convincersi di essere gay, come lui, per essere allontanato da casa e far venire meno quella pressione che aveva sulle spalle.
Lui lo aveva sempre saputo che Massi fosse un po’ debole: lo era a scuola, quando piangeva per un  brutto voto, o quando soffiava un va bene deluso se il loro padre non aveva partecipato alla recita di natale della scuola. E non era un male: era adorabile per quella leggera debolezza.
Non era nemmeno cattivo; inconsciamente, nella sua debolezza, era davvero convinto di poter essere gay. E lui doveva solo seguirlo fino a quando non avesse finalmente capito di non esserlo.
Espirò, portandosi una mano sul viso.
- Ascolta,  te l’ho ripetuto migliaia di volte. Tu non sei gay. Non sei mai stato attratto seriamente da nessun ragazzo, e all’uscita da scuola baci le ragazzine bionde con gli occhi da cerbiatto….Sì, ti ho visto l’altro giorno, quando sono venuto a prenderti. Quindi smettila di cercare di convincerti di poter essere gay solo perché magari hai visto un ragazzo oggettivamente bello e l’hai trovato carino. Anche io quando vedo una bella donna lo ammetto, ma questo non vuol dire che io sia etero. E anche se sei mio fratello, non è scritto nei geni che sei gay. Quindi, per piacere, smettila. –
Massimiliano abbassò lo sguardo verso il pavimento, con l’aria un po’ delusa.
Era la prima persona al mondo che vedeva delusa per il non essere gay.
E questo la diceva lunga sulle capacità genitoriali dei coniugi Garolfi.
Ma il ragazzino alzò di nuovo il viso, con uno scatto così repentino che le ciocche di capelli che teneva sulla fronte gli finirono sugli occhi.
- Va beh, lascia stare, tanto fai sempre così, non mi credi. –
Avrebbe voluto strozzarlo. Strozzarlo e poi sbattergli la testa contro il muro.
Invece infilò le mani in tasca con forza, stringendosi nelle spalle. Fuori faceva freddo.
- Sei mai stato attratto seriamente da un ragazzo, Massi? – gli chiese poi, a bruciapelo, e lo vide arrossire su quelle gote lisce.
- Io… - iniziò, ma lo fermò.
- Hai mai visto qualcuno e pensato cazzo se è bello, e desiderato solo che ti guardasse, che ti toccasse anche accidentalmente la spalla, che ti accarezzasse? Hai mai pensato a come sarebbe assaggiargli le labbra, o toccarlo? –
Massimiliano prese a fissarsi i piedi, disegnando con la punta dei segni curvi sul pavimento.
- No, ma è perché non ho mai incontrato quello giusto e… -
- Cazzate. Incontrare “quello giusto” – iniziò, mimando le virgolette con le dita – significherebbe parlare d’amore già, di qualcosa di serio. Io ti parlo di attrazione, e quella puoi provarla per chiunque, pure per lo stronzo che incontri sempre dal panettiere. E invece sei attratto dalle ragazzine della tua scuola che ti sbaciucchi tutti i giorni perché ti cascano ai piedi con due moine. –
 - Ma cosa c’entra? Io…loro sono carine, mi piace baciarle, ma non è quell’attrazione che dici tu che… - Lo fermò di nuovo, con un sorriso trionfante.
- Allora è qui che devi parlare a modo tuo. Le baci tutte, fino a quando troverai quella giusta. Ma non sei attratto dagli uomini, ergo non sei gay. Fine della filippica. –
Massimiliano non fiatò per tre minuti buoni: o aveva finalmente capito e accettato la verità, oppure esaurito le argomentazioni e stava ricaricando le batterie per tirare fuori il discorso in un altro momento.
- Matti… - lo chiamò poi, in un soffio di voce. – Dai, usciamo? Non voglio stare con i vecchi. –
Mattia si passò una mano tra i capelli, poggiandosi anche lui alla ringhiera del balcone.
Era convinto che gli avrebbe davvero detto di sì.
Ma lui aveva pensato ad altro in quei minuti di silenzio.
- E tu, Samuele? Lavori? –
- Si. Il 25 nel pomeriggio. -
- Ti prometto che domani usciamo, va bene? Adesso esco solo io, devo andare in un posto. –
- E non posso venire con te? –
- No, Massi. Lì no. –
Lo udì sbuffare e chiudersi in quella dolcissima espressione di delusione.
Erano così diversi anche in quello.
Massimiliano ispirava dolcezza e un tipo d’amore come quello che si vedevano nei film, due corpi stretti tra le coperte a scambiarsi tenerezze. Lui, invece, ispirava sesso.
Diede un altro sguardo a quegli occhi azzurro cielo.
- Davvero, Matti, perché non capisci? Se uscissi con te, se fossi come te…sarebbe tutto più facile. –
- Ma non lo sei, Massi. Fattene una ragione. E, fidati, quelli come te sono molto più felici, al mondo, di quelli come me. –
- Perché, tu non sei felice? –
Mattia fece spallucce.
- Non importa. Però mi rompe il cazzo che gente che lo meriterebbe, invece, non lo sia. –
 

§§§

 
Samuele l’aveva notato più di un anno prima.
Stava dietro al bancone di quel bar, dove lui era arrivato portato dal solito gruppo di amici, e stava riempiendo un bicchiere. Un ragazzo aveva ordinato un prosecco e ananas, e lui aveva ammirato quei gesti carici di una tensione virile che non aveva mai visto.
Gli piacevano i tipi così, da sempre. Quelli che, a guardarli, ti saresti chiesto se ti avrebbe spaccato la faccia o sbattuto su un letto fino al mattino dopo.
Non gli si era avvicinato molto, perché allora non aveva avuto nessuna voglia di imbacarsi anche in una vuota storia di sesso, anche perché aveva avuto la netta sensazione che uno come quello non fosse fatto per storie di quel tipo.
Alla fine, dopo più di un anno, aveva deciso di parlargli, e chi se ne fotte.
Ogni volta che guardava Samuele, Mattia ci vedeva dentro una strana tensione.
Traspariva da ogni suo gesto, da ogni sorriso, da ogni modo di fare: una tensione che rendeva continui i suoi gesti e li amalgamava con quella che gli riempiva lo sguardo.
Anche quel pomeriggio, nel locale semi-vuoto il giorno di Natale, i gesti di Samuele erano tesi.
Ma la solita tensione era ora tesa fino all’esasperazione. La vedeva nel modo in cui passava uno straccio sul bancone, o sistemava una bottiglia su una mensola, o controllava lo schermo del cellulare adagiato su un ripiano dietro di lui.
Mattia pensò che con quella tensione che aveva addosso, se l’avesse baciato in quel momento Samuele l’avrebbe letteralmente sommerso e distrutto.
Però non aveva il coraggio di farlo.
- Beh, non sto scherzando. Posso farlo anche adesso. –
- No che non lo fai, non hai la faccia per farlo, ragazzino. –
Ne aveva avuto la possibilità, e in quell’occasione, se l’avesse baciato, Samuele non si sarebbe neppure arrabbiato. Ma gli era mancato il coraggio di fronte a quegli occhi verdi e a quel corpo imponente.
La verità era che, dalla prima volta che l’aveva visto, aveva avuto in testa solo il desiderio di andarci a letto e farci sesso anche solo per una notte. Sarebbe stata una notte magnifica con uno con un corpo così. E adesso che ci parlava e non lo guardava più solo da lontano, adesso che poteva respirarne il profumo quando si avvicinava o coglierne le piccole rughe ai lati degli occhi, quella cazzo di voglia era diventata insopportabile, tanto che pensava che un giorno glielo avrebbe detto chiaro e tondo, di fare sesso con lui.
Dietro al bancone, Samuele stava preparando tre caffè per tre ragazze sedute a un tavolo.
Sugli sgabelli di fronte a lui non c’era nessuno, così Mattia ne occupò uno a caso, proprio di fronte a lui. Si sedette, fece un giro completo, fino a fermarsi e trovarselo davanti con un sorriso perfetto.
- Ciao, barista – lo salutò. Samuele gli puntò gli occhi addosso prima ancora che lo sgabello si fermasse e le sue mani si stringessero sul bordo del bancone.
- Ciao mister prosecco. Il solito? –
- Nah, oggi fammi solo un caffè macchiato . – Ne aveva abbastanza di alcol per quel giorno, dopo la bottiglia di vino che aveva bevuto a casa per trovare la giornata un po’ meno pietosa.
- Finisco questi e arriva – gli rispose l’altro.
Mattia si limitò a fissargli le dita in silenzio: il modo in cui accarezzavano quasi i tasti della macchinetta, le tazzine, i cucchiaini, quello in cui si stringevano intorno alla bustina di zucchero o seguivano i profili del vassoio rotondo dove le aveva depositate.
Quelle dita avrebbero seguito allo stesso modo i profili del suo corpo, magari.
- Allora, passato bene il Natale? Come mai qui? – lo sentì chiedergli poi, mentre prendeva di nuovo a trafficare con la macchinetta.
- Oh, sapessi! Un Natale a dir poco meraviglioso, davvero! Mi sono quasi ubriacato per sopportarlo meglio. Ho pensato che se mi avessero portato al Pronto Soccorso, lì avrei avuto un po’ di pace! –
Samuele scoppiò a ridere.
- Potevi sempre tornartene a casa! –
- E che gusto c’è a stare a casa da solo quando puoi soffrire in modo lento, lungo e doloroso? – gli rispose con un chiaro tono ironico. La verità era che, se non se ne era tornato a casa subito dopo pranzo, era per fare un po’ di compagnia a Massimiliano, che si sarebbe annoiato a morte e sarebbe stato oggetto di ogni vanto per tutto il giorno, se non ci fosse stato lui.
Samuele si strinse nelle spalle, tornando di fronte a lui, con le mani sul bancone, mentre la macchietta faceva il suo lavoro. Che poi lui quel caffè non lo voleva nemmeno, era solo una scusa per trovarsi lì.
- Però qui ci sei venuto – osservò l’altro, con gli occhi brillanti di divertimento.
- Per te ho fatto un’eccezione, sai, sapevo che lavoravi e ho pensato: perché non andare a rovinare un po’ il Natale anche a Samuele?  -
Lo vide sorridere appena, poi voltarsi indietro per controllare a che punto fosse il caffè.
C’era stato un momento, prima di voltarsi del tutto, in cui Mattia aveva visto il sorriso sparirgli dal volto, e quella tensione che lo caratterizzava sempre tornare a scavargli dentro gli occhi verdi.
- Ah, può andare peggio di così? – lo sentì sibilare mentre prendeva una tazzina e ci versava dentro il caffè, aggiungendo poi la crema di latte per metterci sopra una spolverata di cacao. Ne avrebbe fatto volentieri a meno, che a  lui il cioccolato non piaceva proprio, però non aveva il coraggio di dirgli altro.
Non parlò nemmeno quando Samuele gli adagiò davanti al viso il suo caffè e lui mormorò un grazie, lasciando le monete sul bancone. L’uomo non le prese nemmeno: si era seduto su un piccolo sgabello tra un ripiano e il frigo, e aveva poggiato i gomiti sulle ginocchia.
Non c’era il solito casino al locale. Il giorno di Natale dovevano essere tutti a casa, o in vacanza, e in pochi potevano immaginare magari che quel locale fosse aperto.
Allora Samuele poteva starsene lì con i suoi pensieri, e lui con il suo caffè.
Lo mandò giù in un sorso solo, poi poggiò la tazzina sul bancone.
- Dovresti alzarti, comunque – lo richiamò. Samuele sollevò gli occhi solo per guardare i suoi.
- Per quale motivo? –
- Così posso guardarti il culo. E’ compreso nel servizio, vengono qui tutti per questo – gli spiegò, annuendo con fare autoritario, come se stesse parlando sul serio. Nel suo caso, poi, non è che fosse tanto una bugia.
Ma Samuele rise, e i suoi occhi si accesero di nuovo mentre si alzava in piedi e camminava verso di lui, fino a fermarsi e spingere il busto in avanti, poggiando i gomiti sul bancone.
- Se vuoi gli faccio una foto. Sai,  così dura di più. –
- Oh, davvero lo faresti? E’ così gentile da parte tua! Mi accontenterei anche solo di toccarlo. –
Dopo un attimo di sorpresa, Samuele decise di prenderla sul ridere.
E rise, rimettendosi dritto e sfuggendo al suo sguardo, con il quale avrebbe voluto scavargli dentro per scoprire cosa lo turbasse a quel modo. Ma era già sfuggito, Samuele, lontano, più lontano del sole, verso un’acqua tonica da preparare e quattro tazzine da lavare.
- Che non si dica mai che Samuele non è gentile. Fa parte del servizio, l’hai detto tu, no? –
- Quindi, visto che sei così gentile, magari stasera ci facciamo una birra e mi eviti la peggiore serata della mia vita? – gli propose. E magari sarebbe finita con loro due a letto insieme, quella serata. Avrebbe smesso di odiare il Natale allora.
Ma Samuele si strinse nelle spalle, aprendo il rubinetto del lavello sopra le tazzine da sciacquare.
- Questo non fa parte del servizio. – osservò.
- Sai com’è, di solito non pago la gente per bere qualcosa con me. Al massimo posso offrirti la birra, ma è la mia ultima offerta! –
Lo sentì ridere, e sperò davvero che gli avrebbe detto di sì.
In fondo, aveva detto di non avere impegni per Natale, una birra non gli sarebbe costata nulla.
Ma il suo cellulare, odioso, decise di vibrare nella sua tasca.
Matti, mamma vuole che torni.
E che palle, avrebbe detto. Lo ripose in tasca, pregustando già la dolcezza sulla lingua quando avrebbe scritto: col cazzo che torno, vado a farmi una birra e non aspettatemi per cena.
Solo che Samuele spezzò quell’idillio.
- Non posso proprio stasera. Ma se ti va una birra te ne prendo una. –
Mattia sgranò gli occhi. O era scemo o lo prendeva per il culo. Come se fosse per la birra che gli aveva fatto quella proposta: a lui la birra faceva pure cacare.
- Nah, lascia stare, ho bevuto abbastanza per oggi. Magari un’altra volta. E ora devo andare, mi aspetta la seconda parte del mio inferno personale. Ciao, eh! E Buon Natale! –
- Anche a te! –
Si alzò dallo sgabello con una sensazione di freddo sulla schiena e sulle gambe.
Prese il cellulare.
Dieci minuti e arrivo.
 

§§§

 
C’era così silenzio, adesso, che pareva quasi di essere entrati in un’altra casa.
L’orologio segnava quasi le tre del mattino.
In salotto, le luci dell’albero di natale erano state spente.
- Vieni a letto? –
Riccardo si voltò verso la porta della cucina: proprio lì, con ancora indosso quel vestito arancione che le aderiva sui fianchi ammorbiditi dall’età, c’era Priscilla.
Sua moglie.
A lei quel nome non era mai piaciuto. A casa la chiamavano tutti Maria, come il suo secondo nome; neppure a sua madre era mai piaciuto, ma aveva dovuto metterle quel nome per far piacere al marito, che sua sorella era appena morta e ci teneva a chiamare la figlia come lei.
Lui l’aveva conosciuta come Maria. Si era presentata tendendo la mano e con la voce soffice, presentata da un amico dell’università.
Allora, Riccardo era stato ancora solo con un uomo, e solo per due volte.
Spaventato da se stesso, aveva smesso di incontrarlo, sparendo nel nulla, fino a quando non aveva conosciuto Maria. Sua moglie era come una doppia presenza, ormai: a casa era Maria, la donna con il sorriso largo che sapeva cucinare meravigliosamente. Quando era con Samuele, invece, tornava a essere Priscilla, la donna che lo separava dalla vita che avrebbe voluto vivere.
Samuele lo aveva conosciuto per caso: aveva festeggiato da poco il sedicesimo anniversario di matrimonio con sua moglie, ed era stato con tre uomini, tutte storie durate non più di qualche mese. Poi aveva visto Samuele dietro al bancone di un bar come tanti vicino al suo studio, dove si ritirava dopo il lavoro e prima di tornare a casa.
Aveva pensato che sarebbe stato uno come tutti gli altri, che lo avrebbe allontanato prima che scoprisse la verità.
Ma le cose erano andate diversamente, ed era rimasto imbrigliato nella spirale che Samuele gli aveva costruito intorno. Da allora, erano sette anni d’inferno, tra il peccato e il senso di colpa, ma quando gli strappava anche un solo sorriso, si sentiva  rinascere.
E non era colpa di Maria se gli piacevano gli uomini da sempre e l’aveva sposata solo per fare felice papà, e per quietare un po’ se stesso.
Maria era sempre stata bella, come donna. Aveva il viso allungato, ma il corpo morbido, le labbra carnose e gli occhi grandi, scuri, tanto da perdercisi dentro. Ed era testarda, e forte, e combattiva.
Tutto il contrario di quello che era sempre stato lui.
Era perfetta.
Luciano le somigliava molto da quel punto di vista, nonostante fisicamente avesse parecchi tratti in comune con lui. Forse per questo non riusciva a lasciarla andare, se mai lei glielo avesse permesso.
Maria aveva scoperto della sua passione per gli uomini una sera come tante, quando erano sposati da appena dieci anni e non avevano già più niente da dirsi. Luciano dormiva nella sua stanza dopo aver finito di cenare, loro due stavano in salotto. Allora gli era arrivato un sms di Marco, l’uomo con cui si vedeva in quel periodo: ed era un messaggio inequivocabile.
Sei proprio sicuro che non puoi oggi?
Ho una voglia matta, che non ne hai idea!
Fammi sapere se domani sei libero!
Lei non aveva fatto apparentemente una piega.
Aveva poggiato il cellulare di nuovo sulla mensola di quel vecchio mobile di legno scuro, aveva contratto le labbra in una smorfia e aveva detto solo mi fai schifo, Riccardo. Concisa e diretta.
Poi c’erano state le spiegazioni, le lacrime, le urla, i silenzi per giorni e giorni e i sorrisi finti davanti al mondo. C’erano state le sue parole, con quello sguardo scuro carico di sdegno: non me ne importa un bel niente di chi è quello con cui ti vedi, se è uomo, o donna, o E.T.-telefono-casa! Mi importa che non te ne frega niente di me e di tuo figlio! Perché se tu, Riccardo, avessi un minimo di rispetto almeno per lui, non l’avresti fatto!
Quando, pochi anni dopo, Samuele si era presentato a casa sua, al citofono aveva risposto lei. Si era voltava verso di lui, fulminandolo:
- C’è una delle tue troie al citofono, Riccardo. Sei pregato di scendere di sotto e informarlo che a casa mia non si scopa. –Lui era sceso di sotto, aveva sistemato le cose, a modo suo, e quando era tornato di sopra Maria lo aspettava alla porta: gliel’aveva chiusa alle spalle, e l’aveva inchiodato puntandogli contro il dito, oltre a uno sguardo furente. – Non a casa mia. Mai più, Riccardo. Non a casa mia! -
Quando faceva così, gli faceva venir voglia di schiaffeggiarla. Perché Samuele non era uno di quegli uomini di cui non gli importava poi molto; lo amava, nel modo in cui potevano amare quelli codardi come lui, e non sopportava che Maria parlasse male di lui.
Ma in fondo, quando ci pensava, cosa era Samuele agli occhi di lei, se non l’uomo che vedeva suo marito? Anche se la colpa era tutta sua, forse scaricarla su Samuele sarebbe servito a farla sentire un po’ meglio. E ogni tanto, Riccardo si faceva prendere dal terrore che lei potesse lasciarlo.
Non l’aveva lasciato, ovviamente. Non legalmente almeno.
Agli occhi del mondo erano sempre la stessa bella coppia consolidata in cui anche se l’amore era svanito era rimasto l’affetto. Lui ogni tanto pensava che sua moglie per lui non provasse più neppure quello, e come biasimarla?
Poi, però, delle volte cambiava idea. Succedeva raramente, quando nel sonno la sentiva voltarsi verso di lui e sfiorarlo appena per caso, o quando si spingeva a fargli una carezza sul braccio mentre parlavano a tavola del più e del meno. Lasciare Maria, allora, diventava impensabile: significava mettersi in gioco in una storia fatta davvero d’amore e non di convenienza, rischiare di far andare tutto male e perdere ogni cosa. Significava mostrarsi al mondo, accettarne le conseguenze. E Luciano? Cosa avrebbe detto suo figlio a sapere di avere un padre frocio?
Lo avrebbero preso in giro, a scuola, e avrebbe rovinato i suoi anni migliori all’università.
E tutto per colpa sua.
- Riccardo? – lo chiamò di nuovo lei.
Allora si riscosse, mettendo a fuoco di nuovo la morbidezza di quei capelli neri, lisci fino alle spalle, che incorniciavano quel volto stanco solcato dalle rughe.
Era stata una giornata lunga quella: il giorno di Natale, con amici e parenti a casa, era sempre una piccola tragedia, almeno per lui. Ma Maria sembrava contenta di non starsene più da sola tutto il giorno. Lui, invece, avrebbe solo voluto sprofondare tra le lenzuola calde del letto di Samuele.
- Si, io…adesso vengo. Luciano è già uscito? –
- Lo sai com’è, prendono a giocare a carte e non torna mai prima delle sei del mattino. Io vado a letto allora, ho un mal di testa tremendo, e domani siamo stati invitati a pranzo da mia madre, non dimenticarlo. Non fare rumore quando vieni a letto. –
- Va bene – mormorò, con voce bassa.
La vide sparire in corridoio, dietro la porta della camera da letto.
Allora si lasciò cadere sul divano del salotto, con la testa tra le mani.
Era tardi e non aveva sonno.
Avrebbe solo voluto raggiungere Samuele e fare l’amore con lui, finalmente.
Dormire insieme. Luciano non se ne sarebbe accorto, sarebbe tornato così tardi e così ubriaco da non rendersi conto di nulla.
Ma quando prese il cellulare, c’era, tra i vari sms di auguri di colleghi e amici, un sms di Samuele.
Buonanotte Riccardo.
Solo quello. Solo buonanotte.
Samuele era andato a letto senza di lui.
E probabilmente era anche arrabbiato, furioso, e deluso, perché aveva rotto anche quell’ultima tradizione, tra loro, quella di andare a trovarlo almeno il pomeriggio della viglia di Natale, se poi durante le feste non poteva. Quell’anno era stato trattenuto in ufficio, aveva dovuto fare degli acquisti per la cena a casa, e non era riuscito a passare.
E Samuele aveva dovuto passare il Natale da solo, di nuovo, mentre lui era imbrigliato in quell’assurda cena. Pensare che gli aveva comprato anche un regalo: niente di che, era solo un orologio. Un bell’orologio dal quadrante grande che gli sarebbe stato benissimo al polso e che resisteva anche agli schizzi d’acqua, così avrebbe potuto metterlo anche al lavoro: dietro, ci aveva fatto incidere il suo nome. Riccardo. Al gioielliere aveva detto che fosse per suo fratello, e che ci teneva che portasse il suo nome dietro. Si era sentito una merda.
- Riccardo? Potresti venire un attimo? – lo chiamò la voce di sua moglie, dalla camera da letto. la raggiunse con ancora indosso la camicia e la cravatta allentata sul collo. Aveva desiderato per tutta la sera presentarsi a casa di Samuele così e sentirsela sfilare da lui.
La trovò davanti allo specchio, di spalle, ma con il capo voltato verso di lui e i capelli sollevati sulla nuca.
- Potresti aprire la cerniera, per favore? –
-Sì, faccio subito. –
Il corpo di Maria era morbido, appesantito un po’ dall’età, ma era ancora bella. Avrebbe potuto avere qualsiasi uomo. E lui l’aveva resa infelice. Aveva dimenticato persino quand’era stata l’ultima volta che avevano fatto l’amore.
Riccardo fece scorrere le dita sul vestito, lungo la cerniera, fino ad aprirla sulla schiena nuda di sua moglie, solcata dalla fascia chiara del reggiseno. Lei si scostò subito, per cambiarsi, e mentre lui se ne stava lì in piedi a togliere la cravatta, lei aveva già indossato il suo pigiama di pile, aveva legato i capelli e si era messa a letto.
- Spegni la luce quando vieni a letto – gli mormorò solo.
Riccardo si spogliò lentamente: adagiò la cravatta sulla poltrona, poi la camicia, i pantaloni, i calzini. Indossò il pigiama che teneva sempre nell’armadio: odiava dormire in pigiama, preferiva le volte in cui si addormentava nudo, riscaldato dal corpo di Samuele.
Ma lo indossò.
Spense la luce, scostò le coperte, si lasciò cadere a letto.
Finalmente nel buio. E nel silenzio.
Il respiro di Maria era regolare, ma era ancora sveglia.
Se avesse teso la mano di lato, le avrebbe toccato un fianco.
Forse poi avrebbero fatto l’amore, se lei avesse accettato.
Fece scorrere la mano di lato. Incontrò quel fianco caldo proprio dove si immaginava.
Avrebbe potuto davvero farci l’amore. Solo che non ci riusciva, perché il suo corpo ne cercava un altro, troppo diverso da quello che aveva di fianco.
Ritirò la mano. Maria sospirò.
- Maria? –
- Mh? –
- Mi odi così tanto da non tollerarmi? –
- Non ti odio. Se ti odiassi credo che ti spaccherei la faccia. Adesso dormi, sono stanca – lo liquidò.
Ma Riccardo si rigirò tra le coperte, preda dell’ansia. Pensava a Samuele,  alla felicità che non riusciva a dargli e che invece si meritava, e a quanto fosse stato codardo a non averlo lasciato prima di imbrigliarlo in quella situazione di merda.
- Tu sei una bella donna, Maria. Potresti avere qualsiasi uomo tu voglia, anche domani. –
Finalmente, Maria si riscosse. Si mise seduta sulle coperte, accese la luce.
Quando la vide, nei suoi occhi scuri c’era lo sdegno più puro.
- Fammi capire, Riccardo, è così che credi si risolvano le cose? Dicendo: “scusa se non posso darti quello che vuoi, ma quando ti manca qualcosa da me puoi cercarla da qualcun altro, basta che resi qui buona buona?” Ti fanno così schifo le persone? Credi che siano giocattoli? –
Lo colpì come con delle pugnalate, eppure era immobile: erano le sue parole a bruciargli dentro. Si stava comportando in modo terribile con lei e con Samuele. Era quello che aveva detto anche a lui, in fondo, no? Una relazione aperta, sarebbe potuto stare con chi avesse voluto, solo per sesso o per compagnia, purchè non lo lasciasse. Era squallido. E Maria ancora parlava, gesticolando appena mentre lisciava le coperte sulle ginocchia.
- Beh, apri gli occhi, perché non è così. Mi hai sposato solo per avere una moglie da mettere in vetrina nella tua irreprensibile vita, peggio di un giocattolo! Non era un marito come te che volevo, uno che mi tradisse, e con un uomo poi! Con un uomo non posso  nemmeno competere, non c’è niente da fare! Ma forse è meglio, sai, forse con una donna sarebbe stato peggio. E non mi importa, perché se resto qui, in questa casa con te, lo faccio per Luciano, e anche per me. Ho una bella casa, un marito all’apparenza irreprensibile, mio figlio ha una famiglia e una casa dove tornare per le vacanze quando inizierà l’università. Non devo preoccuparmi di nulla. Se ti lasciassi, invece, sarei infelice lo stesso, perché quello che mi hai fatto non si supera, Riccardo. E in più dovrei vedermela con le chiacchiere della gente, con una nuova casa e nuovi obblighi, con la rabbia di mio figlio. Chi me lo fa fare? Quindi no, non ho intenzione di imbarcarmi in nulla con un altro uomo che magari mi farà più male di quanto me ne hai fatto, se mai fosse possibile. Me ne resto qui, cullata da questo bel matrimonio di merda. E adesso cerca di dormire, perché parlare con te mi ha già stancato. –
- Maria… - provò a chiamarla, per dirle cosa poi?
Lei allontanò la mano che gli stava avvicinando.
- E non mi toccare, Riccardo! Non mi toccare, che con quella mano tocchi il corpo di un altro!! E bada bene, te lo ripeto di nuovo perché sia chiaro: non lo voglio in casa. Non voglio sapere chi sia, come si chiama, cosa faccia di lavoro, nemmeno come sia fatto. Non lo voglio a casa mia, non lo voglio intorno a mio figlio o intorno alla mia famiglia. Qualsiasi cosa tu debba farci, falla lontano da me e da mio figlio! Non farmelo nemmeno sapere. E se avessi un briciolo di palle, anche solo un briciolo, te ne saresti già andato di casa a viverti la tua fottuta vita felice lontano da questa città, senza rovinare la vita di Luciano! Perché se si venisse a sapere succederebbe proprio questo! –
- Hai appena detto, e l’hai detto mille volte, che non vuoi che questo matrimonio finisca. –
Maria tornò sdraiata, voltandosi su un fianco e dandogli le spalle.
- Questo matrimonio non è mai iniziato, Riccardo. Io ho detto solo che non chiederò il divorzio, per scopi puramente pratici, e perché non mi va di renderti la vita così facile. Se vuoi, fallo tu. Solo, fa in modo che Luciano non ne soffra. –
Maria spense la luce, e la stanza sprofondò di nuovo nel buio.  
Riccardo si voltò sull’altro fianco, inspirando il profumo di pulito del cuscino.
Avrebbe voluto che ci fosse Samuele, per sprofondare sulla sua pelle. Ma Samuele doveva essere furioso con lui, perché non riusciva a prendere una decisione, una sola: avrebbe potuto dare la colpa a Maria, a Luciano, o a Samuele stesso.
La verità era che era solo colpa sua se si trovava in quella situazione squallida.






 

10 aprile 2013

Stralcio I: le note....
Eccomi qui.
Come anticipato nella mia pagina facebook (la trovate qui: http://www.facebook.com/pages/100-sbavature-di-Esse/509052772480144), sto lavorando a questi stralci, che verranno inseriti tra i capitoli principali della storia: i capitoli avranno il titolo "chapter.." mentre questi il titolo "stralcio...".
Potete vederli come delle finestre di approfondimento su personaggi secondari, come in questo caso, o sui personaggi principali: sono scene che per necessità non rientrano nel filone principale della storia, ma che volevo mettere su carta.
In questo ci sono Mattia e Riccardo, due antitesi che girano intorno a Samuele.
Massimiliano, intanto, è lui: http://pokerpazzo.ilcannocchiale.it/mediamanager/sys.user/117190/beverly-AdamGregory.jpg
Priscilla Maria è lei: http://images.movieplayer.it/2012/10/14/salma-hayek-in-colpi-da-maestro-254214.jpg
Siete liberi di leggerli o meno, perchè non hanno influenze sulla storia principale: sono, appunto, stralci, però secondo me sono importanti per capire i personaggi, anche i principali. Questo è inserito temporalmente qui nonostanteio l'abbia scritto dopo il capitolo 27, ma in pratica è una finestra sul giorno di Natale.
Spero che vi piacerà, e se avete dubbi su alcuni caratteri dei personaggi sarò felice di chiarirli! ^_^
Ci tengo a sottolineare, nel caso non si fosse capito, che Massimiliano non è gay, ma è convinto psicologicamente di esserlo.
Un bacio a tutti, e alla prossima!
Esse

P.S. Non riesco a rispondere adesso alle recensioni perchè devo scappare, ma lo farò presto!
Un grazie enorme a tutti!

Non si è mai lontani abbastanza per trovarsi.

Alessandro Baricco, Oceano mare, 1993

Chapter 24nd: Praga – Milano - Palermo
 
- Ma non hai freddo? –
- A Praga fa più freddo. Qui no. –
Dominik sollevò la manica del maglione, che era scivolata fino a coprirgli la mano, su fino al gomito. Era successo proprio in quel momento, quando aveva sollevato la stoffa e l’avambraccio si era scoperto, provocandogli un brivido, che aveva pensato a Federico.
Era successo proprio una sera di quelle, che lui gli aveva chiesto se non avesse freddo, perché stava sempre a piedi nudi, e gli aveva risposto che no, Praga era molto peggio, anche se a casa faceva sempre caldo perché la mamma teneva acceso il riscaldamento.
Quando aveva pensato a Federico, la sinfonia elaborata di Wagner si era trasformata in un morbidissimo notturno di Chopin, e tutto si era colorato di tutti i colori del mondo.
Non aveva ancora trovato un colore per Federico, e si era convinto che non esistesse, che il mondo non avesse inventato un colore che potesse descriverlo davvero. Era brutto, però, pensarlo: Federico doveva avere un colore, essere un colore.
Ce l’avevano tutti.
Ma forse Federico non ne aveva uno perché era spezzato in tanti piccoli pezzi, e tutti si incastravano con una delle persone che gli ruotavano intorno: c’era il pezzo per Samuele, e quello era colorato di un giallo un po’ spento, come un riflesso; c’era un altro pezzo per lui, quello che gli concedeva la sera quando guardavano la tv; un altro pezzo per la sua famiglia, e uno, quello più grande, riservato a Manfredi, di un colore viola brillante, come la sensazione dolorosa del ghiaccio sulla pelle. Allora, forse il colore di Federico era il bianco: la mamma gli aveva spiegato che i colori nascevano tutti dalla luce, e che quando la luce passava attraverso una cosa chiamata prisma, il bianco si divideva in sette colori brillanti. O forse otto? Non importava.
L’importante era che Federico doveva essere così. I suoi pezzi colorati passavano tutti attraverso un prisma e si riunivano nel bianco lucente.
Chopin defluì delicatamente verso un andante, uno degli esercizi che la maestra gli aveva assegnato per le vacanze, e che gli piaceva particolarmente perché non era solo una serie vuota di note, ma aveva dentro qualcosa.
I tasti del pianoforte della casa di Praga erano così uguali a quelli della casa di Milano.
In una pausa di un quarto, prima di una serie di crome e di semiminime, udì un sospiro leggero come un soffio di vento d’estate. Era il sospiro della mamma, e gli mandò via le note della testa, tanto che, d’improvviso confuso, dovette fermarsi per sfiorare con le dita gli spartiti e studiarne i rilievi. Nel silenzio, adesso, udiva meglio le cose intorno, quelle che la musica aveva zittito.
C’era il respiro lieve della mamma, il rumore dei ferri da lana della nonna, il fruscio delle pagine del giornale di papà, e l’incessante suono dei tasti del cellulare che Aneta pigiava continuamente. C’era anche un altro suono, un pochino più lontano: un rumore di plastica, e una vocina acuta che mormorava sottovoce. Doveva essere Jana che giocava con il suo nuovo regalo di Natale, la casa per le bambole che le avevano comprato la mamma e il papà. E bisbigliava perché la mamma doveva averle detto di far piano, che Dominik stava suonando.
C’era sempre quella strana magia, a casa loro, il giorno di Natale. Anche se era solo un giorno come tutti gli altri, in cui erano comunque da soli, perché la loro famiglia non era poi così numerosa, e la mamma cucinava cose buone esattamente come gli altri giorni, c’era una magia particolare: forse era dovuta alla risata allegra di Jana quando scartava i suoi regali, o all’abbraccio goffo di Aneta quando lo vedeva tornare da Milano e non riusciva ad ammettere che gli fosse mancato, o ancora alla voce calda della nonna che il Natale lo amava da sempre, e tutti gli anni gli chiedeva di suonare una canzone di Natale, al pianoforte. Allora lui abbandonava Chopin, Bach, Strauss, e si concedeva una di quelle canzoncine ripetitive, senza alcun senso e senza alcuna elaborazione: e gli piacevano, perché erano magiche, nella loro semplicità.
La magia era per la nonna che sorrideva, per la mamma che rideva, per il papà che quando si sedeva vicino a lui e gli chiedeva cosa stesse leggendo gli rispondeva sempre e gli spiegava un articolo, a volte di politica, o di economia, o di cronaca, e anche se poi lui si annoiava, il papà non smetteva, perché sapeva quanto gli piacesse sentirlo parlare.
Per tutto questo adorava il pomeriggio del giorno di Natale.
Fece scivolare via le mani dagli spartiti, poggiandole sulle gambe.
I polpastrelli sfiorarono il tessuto morbido e caldo dei pantaloni.
- Volete un po’ di cioccolata ragazzi? – chiese poi la voce della mamma.
Adorava anche l’ora della cioccolata. La cioccolata che faceva la mamma, però, era diversa da quella che preparava Federico; quella della mamma era più liquida, tutta zuccherata e buonissima, ma quella di Federico era densa, così tanto da sembrare davvero cioccolato, e quando la beveva una parte gli restava sempre attaccata al labbro, e allora Federico gli passava un tovagliolo e lo aiutava a pulirsi. Non poteva dire di preferirne una all’altra.
La cioccolata della mamma era di Praga, quella di Federico di Milano.
- Io voglio una fetta del pandoro che hai fatto! –
Aneta era la solita golosa. La mamma aveva comprato un pandoro e lo aveva farcito di crema alle mandorle, che aveva comprato al supermercato, e aveva imposto a tutti di non mangiarlo prima del giorno di Natale. E ovviamente Aneta non aspettava altro che il giorno di Natale per mangiare quel pandoro. Si ritrovò a sorridere.
- Lo voglio anch’io. –
La mamma ridacchiò, il fruscio dei suoi vestiti la accompagnò mentre si alzava in piedi.
- Siete due pesti impertinenti! – li rimproverò bonariamente.
Dominik fece scivolare la mano sui tasti del pianoforte, come in una carezza: erano ancora tiepidi per il contatto prolungato con la sua pelle.
Sorrise. Glielo diceva sempre anche Federico, però con parole diverse.
- Fai il sentimentale, Dom? Cos’è, un modo cazzuto e orgoglioso per dire che sentirai la mia mancanza almeno un po’, tra tutta quella musica che hai nel cervello? –
- Se anche fosse? –
- Lo prendo come un sì. Nella tua lingua, se non è no, allora è sì, anche se non sembra. –
- Lo prendo anche io come un sì, allora. Perché nella tua lingua è sì quando non dici niente. –
- Certo che sei proprio assurdo, lo sai? –
Glielo diceva sempre ridendo, perché in realtà si divertiva.
E in realtà gli mancava. Non era una mancanza come quella della mamma, per cui bastava una telefonata, la consapevolezza di rivederla presto e che lei fosse contenta di quello che lui stava facendo a Milano.
La mancanza di Federico aveva fatto addensare il tempo, e le giornate trascorrevano più lente.
Si era abituato a quella routine fatta di una giornata intera al conservatorio, un pomeriggio a suonare, in attesa che lui tornasse dal lavoro, e poi una cena insieme, una chiacchierata mentre Federico lavava i piatti, infine almeno due ore insieme davanti alla televisione a scambiarsi i respiri. Era diverso e basta, e anche se erano passati appena tre giorni da quando aveva lasciato Milano, gli mancava. La musica serviva in parte ad attenuare la mancanza di quella routine: con Chopin poteva richiamare Federico e le sensazioni a lui associate, come lo scrosciare rassicurante dell’acqua mentre lavava i piatti, o la sua voce calda mentre parlava a telefono con sua madre, con Samuele, o con uno dei suoi amici. Molto più difficile era rievocare la sensazione delle sue mani, o del suo corpo: forse lo aveva toccato troppo poco per conoscerlo bene come la mamma, per riuscire a ricordare i profili del suo viso e delle sue spalle sotto le dita, però anche ricordare bene la sensazione delle sue mani sul polso, sul dorso della mano, sul ginocchio, era un po’ difficile.
Chissà se anche a Federico mancava. Avrebbe dovuto aspettare di tornare  a Milano per chiederglielo.
- Tieni, Filip – sentì mormorare alla mamma. Aveva quel tono carezzevole e morbido che usava solo con il papà.
- No, zlato, non mi va. Sono ancora pieno per il pranzo. Mangialo tu. –
Dominik avvertì il rumore di una carezza, palmo contro dorso, come quelle che a volte gli faceva Federico mentre pranzavano o parlavano.
Zlatoera il modo in cui il papà chiamava la mamma, da sempre. Anche quando era bambino, e andava a prenderlo a scuola, una volta tornati a casa, la mamma correva ad abbracciarlo, in ginocchio, e il papà non si muoveva dalla porta fino a quando non le aveva mormorato “ciao, zlato” e lei si era alzata in piedi per dargli un bacio.
Zlatosignificava amore. Solo da quando viveva a Milano si era reso conto di quanto fossero diverse le due lingue che conosceva: in italiano, amore era una parola dal suono morbido, caldo, che faceva pensare a una carezza. In ceco, invece, suonava terribilmente sibilante, come una minaccia. Perché, allora, sembrava così caldo, quando lo diceva il papà?
La mamma diceva che tutte le lingue, in fondo, non fossero altro che un insieme di lettere diverse, e che fossero i toni delle persone, le loro espressioni, a fare il vero linguaggio, e che chiunque avrebbe dovuto appigliarsi solo a quelle.
E, che fosse zlato o amore, la mamma e il papà lo erano e basta.
Per questo non capiva Federico quando parlava dell’amore come di qualcosa di brutto, che faceva soffrire, oltre a stare bene, perché l’amore era una cosa bella e basta, come la mamma e il papà.
Alla mamma non aveva voluto chiedere nulla. L’avrebbe chiesto a Federico, una volta che fossero tornati a Milano.
- A cosa pensi, drahà? Ti vedo pensieroso. – La voce della nonna lo chiamò proprio mentre stringeva tra le dita la soffice fetta di pandoro che gli porgeva la mamma.
Ne addentò un pezzo enorme, prima di rispondere, e fu certo di essere sporcato tutto il naso con lo zucchero a velo. Federico sarebbe scoppiato a ridere, se ci fosse stato.
Mandò giù il pandoro, passandosi una mano sul naso per mandar via lo zucchero.
- Non sono pensieroso – osservò. La nonna non gli fece altre domande, lasciandogli finire il dolce con calma, fino a quando lasciò il tovagliolo sul piccolo tavolo accanto al pianoforte, alzandosi in piedi.
Fu lui a tornare dalla nonna. Gli piaceva sedersi sul tappeto, vicino alle sue ginocchia, perché c’era vicino anche uno dei termosifoni, e poteva riscaldarsi, e godere anche del calore e del profumo morbido della nonna.
Si sedette, incrociando le gambe e poggiando le mani sulle ginocchia. Con un ginocchio sfiorava la caviglia della nonna, e poteva avvertire il lembo della coperta che teneva sulle ginocchia solleticargli il viso. Avrebbe voluto poggiarci il capo, su quelle ginocchia, e dormire per un po’. Sentiva la musica affollarsi nella testa.
Poi, la mano della nonna gli accarezzò piano il capo.
- Hai pensato a cosa farai quando a giugno avrai finito gli studi al conservatorio? – gli chiese poi.
Quello era un argomento che tutti cercavano di non toccare mai, perché lo sapeva benissimo come fossero divisi tra la speranza di vederlo tornare e averlo tutto per sé a casa, e la consapevolezza di dovergli lasciar percorrere la sua strada, che probabilmente l’avrebbe portato ancora più lontano. Lui, però, non ci aveva ancora pensato: come aveva detto a Federico, a lui non importava di diventare un grande musicista, di essere ricordato o di essere acclamato.
Voleva suonare e basta.
Si strinse nelle spalle.
- Non lo so, non ho ancora deciso. I maestri mi hanno detto che vedremo cosa fare, prima della fine dell’anno. –  La nonna sorrise, la sua mano calda si insinuò ulteriormente tra i capelli.
- A me piacerebbe tanto che tornassi, drahà. Anche solo per un anno. Tua madre non voleva che te lo dicessi, perché pensa che potrei influenzarti, ma io lo so che non succederà, vero? Tu farai quello che vuoi, come sempre, perché sei un ragazzino cocciuto e testardo. Però io te lo devo dire, che ti vorrei per un anno qui con noi. E non credere, anche a tua madre piacerebbe, però non vuole dirtelo, perché sa che diventerai un grande pianista, e che devi fare la tua strada. –
Tornare a Praga gli sarebbe piaciuto. Anche solo per un anno, come diceva la nonna: tornare a casa, godersi quello che aveva lasciato a tredici anni, e poi ripartire. Però pensava anche a Milano, a Federico, ai maestri, al conservatorio. Piegò il busto appena verso destra, poggiando il capo alle gambe della nonna.
- Io invece vorrei che qualche volta venissi a Milano, babi. Ti porterei a vedere il Duomo, e la Scala, e a girare sul toro alla Galleria, perché dicono che porti fortuna. Poi ti porterei a fare una passeggiata di sera, perché Milano è bella di sera, e ti farei ascoltare la musica dal mio pianoforte di Milano, dentro casa. E poi andremo a mangiare le focacce in un locale buonissimo, e ti comprerei un gelato alla nocciola! –
Avrebbe fatto fare alla nonna le cose che aveva fatto con Federico. Le sarebbero piaciute da matti, perché la nonna adorava il gelato, anche se non poteva mangiarne troppo perché aveva una malattia che le impediva di mangiare troppi dolci.
- Vorresti una vecchietta a Milano? –
- Tu non sei vecchia! – la rimproverò. La nonna aveva appena sessantatré anni, non era vecchia. Aveva un po’ di acciacchi, era vero, ma non era vecchia. – E Milano ti piacerebbe, ne sono sicuro. Poi assaggerai le cose che cucina Federico, sono buonissime, e… -
La nonna rise, travolta dal suo entusiasmo.
- Deve starti proprio simpatico questo Federico! Ne parli sempre! –
Dominik si strinse nelle spalle, raccogliendo le ginocchia al petto. Non ne parlava proprio sempre, ma c’era un motivo, molto spesso, per tirare in ballo Federico, perché tutto quello che aveva fatto a Milano ultimamente era legato proprio a lui.
- Sono contenta che ti sei fatto un amico – soffiò la mamma, con la sua voce dolce e morbida.
Dominik si alzò in piedi mentre lei non aveva ancora finito di parlare.
- Vuoi sentire Mozart, mamma? – le chiese, sedendosi al suo posto.
Avvertì il fruscio dei vestiti della mamma mentre si sistemava i vestiti, probabilmente passando le mani sulle gambe, come a lisciare pieghe inesistenti sui pantaloni.
Era un vizio che avevano in comune, quello.
- Cosa mi fai sentire? –
Dominik poggiò le dita sui tasti del pianoforte, su quelli bianchi: le mani erano abbastanza distanti da permettergli di tenere i gomiti abbandonati di lato, non troppo stretti sul torace.
Iniziò dalle prime note di quell’allegro, che sapeva che alla mamma sarebbe piaciuto molto. Piaceva anche a lui, perché era come se le dita cercassero di inseguire la musica mentre quella correva in avanti, come un gatto che correva e agitava tutto il mondo intorno.
Però c’era qualcosa che non andava, perché non c’era solo quella musica, ma un’altra musica, un trillo insistente e fastidioso.
Smise di suonare, seccato perché quel trillo aveva interrotto l’allegro proprio mentre iniziava a sorgere dal buio. I passi affrettati di Aneta si spensero verso il corridoio, poi si riaccesero mentre si avvicinava, portando con sé quel trillo. Quando parlò sembrava stranamente delusa.
- E’ il tuo cellulare che suona, Dominik – disse, e il trillo si avvicinò ancora, insieme alla mano calda di Aneta.
Dominik strinse il piccolo cellulare che suonava tra le dita; stava vibrando, ed era caldo, e suonava in modo insopportabile. Doveva essere Federico, per forza: il numero di quel cellulare lo avevano solo lui, la maestra, e la mamma. Poteva essere solo lui. Doveva essere lui.
Cercò con il polpastrello il tasto sopraelevato a sinistra, quello per rispondere, e portò l’apparecchio all’orecchio. Finalmente il silenzio. L’altra mano era rimasta sui tasti del pianoforte.
- Federico? –
Dall’altra parte dell’apparecchio non giungevano rumori di sottofondo, se non un chiacchiericcio soffocato, probabilmente proveniente da un’altra stanza rispetto a quella da cui stava parlando l’interlocutore. E poi arrivò la voce, e fu come una carezza bollente sullo zigomo.
- Come hai fatto a capire che ero io? –
La voce incredula di Federico, quel tono a metà tra il divertito e il sorpreso, insieme a quell’incapacità di trattenere una domanda potenzialmente inopportuna.
Era sempre Federico.
- Questo numero ce lo avete solo tu, la maestra, e la mia famiglia. Loro sono qui, la maestra durante le vacanze non chiama mai…non potevi essere che tu – gli spiegò. Avrebbe voluto dirgli anche che un po’ ci sperava, però non lo fece. Avrebbe anche voluto chiedergli di Manfredi, se lo avesse visto, se si fosse fatto trascinare da lui di nuovo in quel baratro buio, o se stesse bene. Avrebbe voluto chiedergli di Samuele, se stesse bene, e di Milena, e di come fosse Palermo, se gli fosse mancata abbastanza da spingerlo a non tornare più a Milano. Invece non disse nulla, lasciando che fosse Federico a parlare.
- Oh, beh…Ti ho chiamato per farti gli auguri di Natale. Che facevi?...No, aspetta, fammi indovinare…o stavi suonando, o stavi mangiando schifezze al cioccolato! –
- Tutte e due – gli rispose, e quasi all’istante Federico rise, di una risata morbida e calda.
Gli venne da sorridere, e la mano scivolò via dal pianoforte, poggiandosi sulla gamba. Avvertì il calore del proprio corpo sulle punte delle dita; era come quando sfiorava Federico, erano caldi uguali. Solo le mani di Federico erano sempre più calde.
- Tu cosa stavi facendo? – gli chiese, stringendosi nelle spalle. Lo sentiva respirare al telefono, ed era come ritrovarsi insieme sul divano a scambiarsi notizie sulle rispettive giornate. Solo che, attraverso il telefono, Federico non poteva sfiorarlo per sbaglio mentre sistemava la coperta sulle gambe.
- Ho affrontato un pranzo interminabile con una famiglia troppo numerosa, e adesso stavamo giocando un po’ a poker. Ho già perso quasi quindici euro, mentre quello stronzo di Manfredi si sta riempiendo le tasche! –
- C’è anche Manfredi? – Non avrebbe dovuto chiederglielo così, però era sorpreso, e confuso. Se Manfredi gli aveva fatto tanto male, se a malapena sopportava di vederlo, perché era a casa sua, il giorno di Natale?
- Viene tutti gli anni, il pomeriggio di Natale, per giocare a poker. –
Federico parlava quasi come se fosse indeciso, come se si chiedesse se fosse il caso di dirglielo. Lui era sempre più confuso, perché non riusciva a capire: avrebbe voluto chiederglielo, ma temeva di offenderlo, o di farlo sparire di nuovo in quella nuvoletta scura dove si rintanava a volte.
- Abbiamo sistemato le cose, comunque….più o meno. Va un po’ meglio, adesso. E ho sentito Samuele, a proposito, ti manda i suoi saluti!  -  Sorrise.
- Davvero? –
- Certo. Perché dovrei dirti una bugia, scusa? –
- Mh…non lo so. – La verità era che riteneva difficile che qualcuno pensasse a lui, che chiedesse addirittura di salutarlo, però in fondo Samuele era buono come Federico, e gli era sempre stato simpatico. Erano un po’ uguali, Samuele e Federico. Erano buoni uguali.
Federico, all’altro capo del telefono, sorrise.
- Com’è lì a Praga? Fa freddo? –
- Poco più che a Milano. –
- Sapessi qui, c’è un sole caldissimo! Non ti invidio proprio! –
Dominik si mordicchiò il labbro inferiore con i denti. Affossò letteralmente il bordo inferiore dei denti nella mucosa del labbro.
- Sono contento che mi hai chiamato – gli confessò alla fine. Federico, che stava dicendo qualcosa, si zittì: poteva giurare di averlo sentito espirare, nel silenzio.
- Quando torni a Milano? – gli chiese, con la sua voce calda.
- Diciotto gennaio. – Sembrava terribilmente lontano a dirlo così. Federico fischiò.
-  Sarò solo per un bel po’ allora! Io torno il dieci gennaio, non ho potuto prendere troppe ferie adesso. – Una pausa, un lieve fruscio. Forse Federico armeggiava con dei fogli di carta, dall’altra parte del telefono. Poi una voce maschile, il rumore di una porta, la voce di Federico.  – Devo andare Dom, scusa! Una sera di queste ci sentiamo su skype, magari parliamo un po’ di più. –
- Va bene. Ciao Federico. –
Sentì appena il suo saluto morbido prima di chiudere la comunicazione.
Era giunto alla conclusione che la mamma avesse ragione riguardo alle persone e alle parole. Era tutto dai toni, che si capiva, dal loro modo di muoversi.
A telefono, Federico non era Federico. Erano state parole vuote le loro, uno scambio di informazioni reciproco, privo di quella dolcissima tensione che si creava quando stavano seduti sullo stesso divano.
Il diciotto gennaio era ancora più lontano. 
 

§§§

 
Il soffio caldo del vapore gli accarezzava il viso.
Inspirò. Era una sensazione simile a quella che provava da bambino quando sua madre lo obbligava a fare l’aerosol.
- Samuele? –
- Sono in soggiorno. –
Avrebbe dovuto essere incazzato. Triste anche, forse, invece era solo stanco.
La sagoma alta ed elegante di Riccardo comparve nello spazio incorniciato dalla porta di legno chiaro. Stava sorridendo, con ancora indosso il cappotto, sopra il vestito scuro, con qualche goccia di pioggia sulle spalle.
- Ciao – lo salutò, con voce carezzevole e le mani già tese in avanti, per imprigionarlo in un bacio. Ma Samuele rimase fermo dov’era, in piedi dietro un asse da stiro dove stava stirando delle magliette appena lavate. Le mani di Riccardo ricaddero lungo i fianchi.
- Lo capisco se sei incazzato, Samuele, ma cerca di capire…Natale è proprio un periodo impossibile! –
- Non sono arrabbiato, infatti – gli disse soltanto. Piegò accuratamente la maglietta blu scuro, sollevandola per adagiarla sul divano, prima di poterla riporre nell’armadio in camera da letto. Riccardo non si era ancora tolto il cappotto. – Puoi anche toglierlo, sai benissimo dove metterlo. –
Quasi obbediente, Riccardo fece scivolare il cappotto lungo le braccia, ma piuttosto che appenderlo all’ingresso, lo poggiò con cura sul divano.
- Mi sembra tutto il contrario. –
Samuele tornò al suo posto, tirando via la corrente al ferro da stiro nuovo che aveva comprato appena tre settimane prima e che non aveva ancora capito bene come funzionasse esattamente.
Avrebbe voluto picchiarlo, mollargli solo un cazzotto, per pura soddisfazione, e poi tornare a baciarsi come prima, come se non fosse successo niente. Invece si rimise in piedi, sollevandosi dalle ginocchia, fermandosi a guardare il suo compagno. I capelli brizzolati erano lievemente umidi.
- Non sono incazzato, sono stanco, Riccardo. –
- Sei stanco? –
- Sì. Sai cos’è…è che arrivi a un certo punto della vita in cui pensi che sarà tutto in discesa, che quei casini che hai fatto per trent’anni, per costruirti la tua vita, alla fine ti diano una stabilità. Che ti possa godere la vita, insomma. Invece, guarda un po’, non succede. –
Riccardo lo afferrò per il braccio.
- E’ per quello che è successo che dici così! Che diamine, Samuele, non hai diciotto anni e il cervello pieno di sogni idioti! Non sono riuscito a passare, lo sai che proprio a Natale è un casino! –
Samuele rimase lì dov’era, perché non aveva voglia nemmeno di scrollarsi da quel tocco.
Riccardo non aveva capito, forse non lo aveva capito nemmeno lui.
Andava avanti così da cinque giorni, da quando aveva preso un giorno libero, per la vigilia di Natale, perché tutti gli anni Riccardo passava per un’ora da lui, prima di rintanarsi in casa a fare la farsa con la sua bella famigliola felice. Ogni anno faceva male: non gli importava di scambiarsi i regali, di fare belle cene o di bere costoso vino. Gli sarebbe bastato solo averlo vicino, essere a casa insieme a guardare quei film ridicoli che mandavano in onda tutti gli anni, e fare con lui tutte le cose che si facevano gli altri giorni dell’anno. Gli sarebbe bastato non essere solo il giorno di Natale. Ogni anno, però, cercava di capire che, per uno come Riccardo, non presentarsi a casa quando era piena di parenti, sarebbe stato difficile. Allora sopportava, sorrideva, e si diceva che non gli importava, perché Riccardo passava mezz’ora da lui, anche solo per fargli gli auguri.
Quell’anno, però, aveva voluto fare qualcosa di più, credendola una cosa carina. Aveva comprato un pollo, che sapeva che gli piaceva parecchio, e aveva preparato la cena alle sei del pomeriggio: aveva comprato un pandoro, e lo aveva farcito con la crema al mascarpone, che Riccardo la adorava. Aveva addirittura comprato un albero di Natale tutto spelacchiato, quattro palline rosse, una stella un po’ storta e un festone dorato che perdeva continuamente filamenti di carta luccicante. Era venuto fuori un albero patetico, ma non gli importava troppo: non ne faceva uno da quando, a diciotto anni, se ne era andato da casa dei suoi. Ma Riccardo pensava che l’albero di Natale fosse la cosa migliore di quella festa, e allora lo aveva preso per lui. La sua idea era quella di avere un Natale con lui, condensato in un’ora: avrebbero mangiato il pollo, il dolce, bevuto il vino, avrebbero fatto l’amore in quel salotto, magari urtando per sbaglio quell’albero di Natale e distruggendolo completamente. Ci stava pensando, quella sera, proprio mentre era arrivato un sms di Riccardo, nel quale si scusava di non poter passare da lui, perché sua moglie lo aveva pregato di prendere due cose al supermercato prima di cena, e che tanto avrebbero trascorso insieme il capodanno, in montagna.
Probabilmente non era mai stato deluso come in quel momento: non si era neppure arrabbiato. Con una strana lucidità aveva riposto il pollo e il dolce nel frigorifero, aveva smontato l’albero di Natale e gli aveva trovato un posto nello sgabuzzino, e aveva sistemato il regalo che aveva comprato per Riccardo di nuovo nell’armadio, che glielo avrebbe dato in un altro momento.
Ad ogni singolo movimento che aveva compiuto quella sera, il cuore si era stretto in una morsa, come se qualcuno lo avesse accoltellato e spingesse la lama in fondo a intervalli regolari, e quello si contraesse intorno a quel corpo con il solo desiderio di fermarsi e basta. Aveva trascorso la vigilia di Natale così, seduto sul divano, a guardare un film che aveva visto quasi ogni anno da quando era bambino, mentre dal piano di sopra giungevano le risate e il chiacchiericcio dell’anziana signora che aveva riunito tutti i suoi figli con relative famiglie.
L’ultima cosa che Riccardo avrebbe dovuto fare, di conseguenza, sarebbe stata proprio presentarsi a casa sua, dopo cinque giorni, con un bel sorriso in faccia, a spiegargli che non avrebbe dovuto essere arrabbiato, perché a Natale, proprio, non avrebbe potuto.
- Forse se avessi diciotto anni e il cervello pieno di sogni idioti riuscirei ad arrabbiarmi, e sarebbe anche meglio. Invece, pensa un po’, sono solo stanco. – Scivolò via dalla sua presa non appena lui la allentò. Adesso aveva freddo, sul braccio. – Io vengo dopo qualsiasi cosa Riccardo, persino dopo il vino rosso e i tovaglioli per tua moglie. Sarebbe stato così semplice, che mi stupisce persino che tu non ci abbia pensato. Io sarei andato a prendere queste cose per te, mentre tu finivi al lavoro, così saresti potuto passare da me. Invece no. –
- Io…non ci ho pensato, Samuele, era un casino! –
- Appunto, non ci hai pensato. Tu non ci pensi mai a quello che potresti fare per cambiare i tuoi programmi. Semplicemente non ce la fai a passare, e allora pazienza. Però, sai, era Natale, almeno un saluto, o una telefonata, avresti potuto farmela. Invece te ne sei fottuto che il coglione qui fosse a casa da solo a rodersi il culo! –
- Non credevo ci tenessi tanto al Natale. –
- Me ne fotto del Natale!! Volevo solo che tu ci fossi, per una cazzo di mezz’ora in un giorno, quando avevo preparato una serata intera solo perché a te sarebbe piaciuto!! Perché io mi ricordo ogni singola cosa che mi hai detto, le cose che ti piacciono, quei cazzo di alberi di Natale che tua moglie ti vieta di fare tutti gli anni e che tu adori, o il pandoro alla crema che non puoi mangiare perché a casa tua preferiscono tutti la crema al pistacchio. A me fa schifo il mascarpone, fa schifo l’albero di Natale e la carne di pollo mi fa venire il voltastomaco! Ma piace a te, e andava bene. E tu non ti sei degnato neppure di venire. –
Adesso l’espressione di Riccardo era cambiata.
Non c’era più quel sorriso velato, o l’irritazione crescente.
Le pupille si erano dilatate, le labbra dischiuse, e le braccia lungo i fianchi si erano irrigidite. Sembrava avere paura adesso, come se potesse aggredirlo da un momento all’altro e sbatterlo contro la parete per riempirlo di pugni. Avrebbe dovuto avere paura di altro, invece, di quel sentimento che gli stava spaccando il cuore a metà, e che non riservava altro che delusioni, una sull’altra.
Di fronte al suo silenzio, Samuele sospirò, sollevando una mano in aria, come se fosse sufficiente a scacciare i mostri di quella delusione. Gli sarebbe passata, con il tempo.
Ma Riccardo lo bloccò, afferrandolo per un braccio e risalendo poi fino a prendergli il viso tra le sue mani fresche e morbide.
- Mi dispiace, Samuele, davvero, ma questo è l’ultimo Natale che passiamo così. A giugno mio figlio si diploma, le cose si sistemeranno. Abbi solo un altro po’ di pazienza. –
Chiuse gli occhi nello stesso istante in cui le labbra di Riccardo si avvicinavano e sfioravano le sue.
- E poi domani io e te partiamo e ci godiamo una bella vacanza in montagna. Ho prenotato per te una piccola baita, la adorerai. – Un altro bacio, uno ad ogni parola tra una carezza e l’altra.
Poi Riccardo si allontanò appena, per armeggiare con le tasche del suo cappotto.
- A proposito, ti ho portato i soldi, così non avrai problemi a… -
- I soldi? – Riccardo sollevò il apo di fronte al suo tono interrogativo.
- Te l’ho detto che questa vacanza è un mio regalo, e che pagherò io. Credevo fossi d’accordo. –
Dalle tasche del cappotto, Riccardo tirò fuori due mazzette di banconote. Non aveva mai visto così tanti soldi tutti insieme, nemmeno nella cassa del locale: erano banconote da cento e duecento euro. Quando l’uomo fece per avvicinarsi, Samuele arretrò come se quello avesse in mano dinamite. Riccardo li poggiò sul tavolo del salotto, guardandolo in modo interrogativo, e Samuele portò le mani avanti.
- Non voglio i tuoi soldi. –
- Non ricominciare, Samuele, voglio farci un regalo! –
- Non così. Se vuoi pagare, se ci tieni tanto, fallo, ma non voglio i tuoi soldi. Posso pagare da me. –
Riccardo espirò.
- Cerca di capire, non posso fare un accredito io al gestore, o si chiederanno perché io stia pagando una baita, il ristorante, e tutto, a uno sconosciuto. Invece dando i soldi a te puoi pagare tu, ma è come se lo facessi io. –
Lo aveva quasi dimenticato, con tutte quelle belle parole e quelle carezze, che loro in quell’occasione sarebbero stati sconosciuti, davanti a tutti. Riccardo gli aveva spiegato che trascorreva spesso le vacane lì, che lo conoscevano tutti, e ci sarebbero stati gli amici di suo figlio.
Loro due si sarebbero incontrati quasi per caso, lui l’avrebbe presentato come un vecchio cliente del suo studio legale, e tutto si sarebbe chiuso lì: così, aveva detto Riccardo, potremo passare le giornate insieme senza insospettire nessuno, e la notte mio figlio farà così tardi che crederà che io sia con gli uomini a giocare a carte, invece che con te.
Adesso gli sembrava tutto terribilmente squallido. Mentire davanti a tutti, godere di Riccardo la notte, al buio di una baita riscaldata, mentire a un ragazzino di diciotto anni convinto che suo padre lo avesse portato in montagna solo per passare del tempo insieme.
Andare in giro con i soldi di Riccardo in tasca. Come una puttana d’alto borgo.
Non l’avrebbe sopportato.
Fece un passo indietro.
- Non posso venire, Riccardo. –
- Smettila, Samuele, davvero, non… -
- Non posso venire. Non ce la faccio. E’ troppo. –
Riccardo lo fissò, battendo le palpebre una sola volta. E Samuele crollò seduto sul divano, stropicciando le maglie che aveva appena stirato, senza curarsene. Nascose il viso tra le mani, con i gomiti poggiati sulle ginocchia.
- Non posso venire, davvero. Non potrei sopportare di trovarmi tuo figlio davanti, magari vederlo gentile con me perché crede che io sia solo un cliente di suo padre, sapendo invece che io e suo padre scopiamo! Non sopporterei di andare in giro con i tuoi soldi, come una puttana, e mentire davanti a tutti. Non ce la faccio, veramente. –
- Noi siamo qui, e mio figlio crede comunque che io sia a lavoro. Qual è la differenza? –
- C’è la differenza! -  Sollevò gli occhi, incrociando quelli di Riccardo. – Perché io sono qui, e mi sento pulito, a modo mio! Ti amo, non pretendo niente da te, o almeno ci provo, e se tuo figlio mi vedesse, un giorno, lo farebbe sapendo chi sono! Ma se io venissi in montagna con te e tuo figlio…sarei solo uno sporco pezzo di merda bugiardo, che ha mentito davanti a tutti e davanti a un ragazzino! No, Riccardo, non ci vengo. –
Nascose di nuovo il capo tra le mani.
Si stava spezzando ad ogni respiro. Non aveva mai pensato a quanto fosse squallida la situazione nella quale si trovava, però non era colpa sua se si era innamorato di un uomo sposato.
Cercava di non fargli pressione, di aspettare che fosse pronto, eppure non era giusto neppure che fosse lui a soffrirne se quell’uomo non amava più sua moglie e amava lui.
La mano di Riccardo si poggiò sulla sua spalla, seguita subito dopo dal suo braccio, dal suo corpo, dall’altra mano, in un abbraccio morbido.
- Non è colpa tua, Samuele. Ma abbi solo un po’ di pazienza, sto facendo quello che posso – gli mormorò. Alzò il viso, sotto la spinta delle sue dita che premevano sul mento. – Con quei soldi faremo un altro viaggio, senza nessun altro. Noi ci godremo questa serata. Sarà l’ultima serata dell’anno, no? Dobbiamo festeggiare. –
Gli venne un po’ da sorridere, mentre Riccardo affondava la lingua nella sua bocca.
 

§§§

 
Era uno di quei giorni in cui, dopo 365 giorni trascorsi a dimenticare il terrificante Natale precedente, tutti i motivi che avevano portato a detestarlo ritornavano freschissimi.
Gli capitava tutti gli anni, il 2 di Gennaio.
Di solito si svegliava con un mal di testa allucinante, la nausea e i coglioni fino al pavimento.
Quell’anno, in aggiunta, c’era una sensazione opprimente alla bocca dello stomaco.
Per un insieme di cose che rimandavano tutte al fatto che se ne stesse seduto di fronte al computer alle due del pomeriggio.
Era iniziato tutto quella mattina, quando si era svegliato e aveva chiamato Samuele. Aveva provato a rintracciarlo il giorno prima, per fargli gli auguri, ma quello non aveva risposto: allora aveva pensato che dovesse essere ancora in montagna con Riccardo. Ci aveva riprovato quella mattina, e quando Samuele aveva risposto, aveva scoperto che fosse rimasto a casa per tutto il tempo, perché alle fine non se l’era sentita di partire con Riccardo e trovarsi suo figlio davanti.
Forse erano state le parole di Samuele su Riccardo, sulla situazione in cui si trovava, forse il maglione di Manfredi abbandonato sul pavimento dalla sera prima, quando era stato a casa sua a giocare a carte, forse quella sensazione di inquietudine con cui apriva gli occhi tutte le mattine chiedendosi quanto mancasse al suo ritorno a Milano, fatto sta che prima di pranzo aveva chiamato Dominik. Era stata una chiamata velocissima, per chiedergli di connettersi su skype, e lui aveva risposto che sua sorella era fuori con la madre, ma che sarebbe tornata presto, e si sarebbe connesso per le due.
Così Federico aveva pranzato in camera sua, e dall’una e mezzo se ne stava a fissare lo schermo del computer, in attesa. I suoi genitori erano usciti presto per andare a lavoro, quella mattina: lavoravano entrambi in banca, e non tornavano mai a casa prima delle sei del pomeriggio. Anche per pranzo preferivano restare in centro, perché per tornare a casa e poi di nuovo al lavoro ci avrebbero messo due ore.
E lui se ne stava lì, da mezz’ora, ad aspettare che il nome Aneta Marek comparisse sullo schermo del computer.
Parlare al telefono con Dominik non gli piaceva per nulla: era letteralmente ermetico nel modo di parlare, e non si capiva mai cosa stesse pensando. Era completamente diverso dall’averlo vicino: quando erano a casa insieme poteva sempre cogliere una scintilla di ripensamento nel suo modo di muoversi quando gli dava una risposta e poi si pentiva, o un accenno di divertimento o di dubbio nella sua voce, accompagnato da un gesto nervoso della mano.
A telefono, Dominik era uno sconosciuto.
Con Manfredi non avevano più parlato veramente: erano usciti insieme, si erano comportati come sempre, si erano lasciati sfuggire qualche sguardo e una carezza, ma niente di più. Manfredi lo aveva accuratamente evitato, e lui non era riuscito neppure ad affrontarlo, perché il casino che aveva in testa era ancora tutto lì, ingarbugliato.
Lo aveva sciolto un po’ proprio Dominik, quando aveva parlato con lui al telefono, il giorno di Natale.
- Che facevi?...No, aspetta, fammi indovinare…o stavi suonando, o stavi mangiando schifezze al cioccolato! –
- Tutte e due! –
Dominik era semplice.
Quando voleva.
Era semplice il suo modo di interpretare il mondo, il suo modo di suonare e di proiettare la musica sulle persone e sulle cose. Era stato semplice anche parlarci, per quel poco tempo: era stato come riportare l’ordine.
Palermo lo stava distruggendo, di nuovo. Non sarebbe dovuto tornare, probabilmente, perché non era ancora pronto. Non era pronto a ritrovare Manfredi, ad affrontare il sorriso fiero di sua madre quando lo guardava, sapendo invece benissimo di aver trascorso a Milano i mesi migliori degli ultimi anni, ad assaporare quella città in cui era cresciuto ma che gli stava troppo stretta.
Non era ancora pronto a staccarsi così da Dominik, da Samuele, da Lorenzo, e da quello che era diventato a Milano. A Milano era cresciuto, era cambiato, ma allontanarsi da Samuele e da tutti era stato come strappare da una ferita la crosticina non ancora del tutto formatisi, riaprendo i lembi e facendo scorrere il sangue.
La verità era che non riusciva più a stare a Palermo così.
Voleva tornare a Milano.
Un trillo dal computer lo fece sobbalzare.
L’icona, sul pc, lo informava di avere una chiamata in arrivo su skype. Si affrettò a rispondere, e quando si aprì l’immagine sfocata, un po’ pixelata, distinse subito la matassa di capelli biondi che aveva imparato ad associare a Dominik. Stava agitando le mani, e parlava nella sua lingua d’origine, probabilmente con la sorella.
Loro non potevano vederlo, perché lui non aveva installato la webcam. Dominik era cieco, non avrebbe avuto senso. E, in fondo, era un modo per sentirsi un po’ protetto. Un modo un po’ infantile.
- Federico? Federico mi senti? –
- Si, Dom, ti sento. –
- Oh, allora è vero…credevo mia sorella mi stesse facendo uno scherzo. –
Federico sorrise, stringendosi su se stesso.
La figura di Dominik gli appariva dai colori poco vivaci, attraverso la webcam, ma era tutta lì. Era lì con i suoi capelli biondi, con le guance un po’ arrossate e le labbra carnose, con le mani poggiate sul piano di una scrivania di legno scuro come se fosse la tastiera di un pianoforte. Indossava uno dei suoi maglioni sformati, ma teneva le maniche sollevate fino a gomiti, mostrando la pelle chiara degli avambracci. Sarebbe rimasto ore così, a fissargli le mani, con quella strana irritazione pe il non poterle sfiorare come faceva di solito.
Era la prima volta che lo “rivedeva” da quando si erano lasciati a Milano.
La prima volta da quando aveva fatto quel sogno assurdo.
La prima volta da quando era riuscito ad ammettere, a se stesso e a Manfredi, che gli piacesse.
E nonostante sarebbe dovuto essere strano, non c’era mai stato niente di tanto naturale.
- Come stai, Federico? –
Dominik aveva reclinato il capo di lati, e le mani erano sparite, finendo sotto la scrivania, probabilmente poggiate sulle sue gambe. Come se gli avesse letto nel pensiero, gli aveva tolto la possibilità di fissare quelle dita sottili. Lo faceva sempre anche quando erano insieme e si sentiva osservato.
- Bene, Dom. A parte che non credo di aver mai mangiato così tanto in un anno intero, però bene! Tu come stai? –
- Bene. Ho fatto sentire alla mamma tutte le ultime cose che ho imparato, anche se a lei piace Chopin, e il lo suono per lei. E mia sorella Jana ha imparato a leggere, e ha raccontato una poesia di Natale che ha imparato a scuola. E poi Aneta, ti ricordi di Aneta vero? La nonna diceva che lei e Roman erano fidanzati perché erano andati al cinema insieme… -
- Si, Dom, me lo ricordo – gli rispose ridacchiando per tanto entusiasmo. Non aveva mai visto Dominik tanto preso da qualcosa. Lo rendeva più…umano.
- Ecco, aveva ragione la nonna, perché Aneta si è fidanzata con Roman, anche se il papà non è che sia tanto d’accordo. Però tu avevi detto che non sempre se due persone vanno al cinema insieme allora sono fidanzate – osservò, con un’espressione confusa che lo fece sorridere. Odiava quella webcam, che con quella bassa qualità gli impediva di godere appieno delle sfumature nella sua espressione, ma sempre meglio che niente. Federico si sistemò meglio sulla sedia, piegando il busto indietro e reclinando appena lo schienale.
- E’ così infatti. Non sempre sono fidanzate, ma possono anche esserlo. Dipende dalle persone, Dom. Ci sono quelle che escono insieme perchè sono amici, e quelle che sono fidanzate. –
DOmink annuì vigorosamente, come se all’improvviso lo avesse colpito una rivelazione.
- Sì, è vero. Anche io e te usciamo insieme perché siamo amici. –
- Ehi, si, visto? –
Deglutì, mordendosi la lingua. Si sentiva un po’ un verme, perché aveva appena pensato al sogno che aveva fatto, a quella lieve consapevolezza che Dominik non lo vedesse poi più tanto come un amico. Però non gli disse niente, perché le cose erano già abbastanza incasinate così. Non gli era bastato innamorarsi del suo migliore amico, no! Adesso doveva anche piacergli un ragazzino fissato con la musica, e sicuramente etero! Avrebbe voluto chiederglielo, però. Dominik, sei etero?
Se lo immaginava già quanto sarebbe stata stupida quella domanda.
- Ci sei stato al mare, Federico, adesso che sei a Palermo? – gli chiese poi Dominik.
- Ci sono stato una volta. - 
C’era stato con Manfredi, il giorno dopo Santo Stefano. Manfredi aveva il giorno libero al lavoro, ed erano scappati a Mondello, di prima mattina, perché c’era un sole spettacolare.  Poi, però, a mezzogiorno il cielo aveva iniziato a oscurarsi all’improvviso e loro, che a Mondello c’erano andati con gli scooter di quando erano ragazzi, erano arrivati a casa di Federico zuppi di pioggia.
Si ricordava benissimo di quando Manfredi, sfilandosi il maglione e appoggiandolo alla sedia in cucina, aveva borbottato che adesso è tornato il sole, bel pezzo di merda.
- Ci sei stato con Manfredi? – La voce di Domink colpì come una stilettata dritta al centro del petto.
- Perché? –
- Tanto lo so che ci sei andato con lui. Si capisce dalla tua voce che anche se ti sei divertito sei triste, perché c’era lui. Io non ti capisco, Federico. -  
- Guarda che io non ho usato proprio nessuna voce, come dici tu! – Tentava di difendersi, ma non stva mentendo. Non era veramente “triste”.
- Invece sì, si sente tutte le volte che parli di Manfredi. E se lui è stato così cattivo con te da farti parlare così anche dopo tutto questo tempo, perché continui a starci insieme, ad invitarlo a casa tua, ad andare al mare con lui? –
Ragazzino cocciuto e indisponente.
Aveva letteralmente perso il conto di tutte le volte in cui avevano affrontato quel discorso, e puntualmente non erano mai giunti a una conclusione, perché lui continuava a dire che erano comunque amici, al punto da non potersi allontanare davvero, e Dominik si fissava che chi si comportava male non poteva essere considerato un amic.
Alla fine lasciavano perdere, e Dominik si lasciava corrompere da un quadratino di cioccolato.
- Te l’ho spiegato, Dom. Siamo amici io e Manfredi, e tra amici funziona così. Anche se uno dei due fa degli errori, l’altro lo perdona, anche quando ad altre persone sembra una cosa imperdonabile. – Dominik assunse un’espressione corrucciata.
Ecco, adesso avrebbe voluto averlo vicino, sul loro divano a casa. Avrebbe seguito il decorso di quelle labbra imbronciate con le dita, e probabilmente non sarebbe riuscito a fermarsi.
Lo avrebbe convinto che aveva ragione lui, o forse lo avrebbe irritato ancora solo per non fargli perdere quell’espressione terribilmente eccitante.
- Ti faccio un esempio. Se io facessi qualcosa di brutto a te, una cosa qualsiasi, tu non mi rivolgeresti più la parola? –
- Tu non faresti mai una cosa cattiva. –
- Sono umano, Dominik, potrebbe succedere, ed è successo spesso. Ma sto parlando per ipotesi. Se succedesse. Rispondimi. –
Dominik dischiuse le labbra, poi le chiuse di nuovo del tutto, spingendosi indietro sulla sedia che occuava e raccogliendo le ginocchia al petto. Non ci entrava proprio in quel modo in quella sedia piccola, ma si stava raggomitolando tanto perché, cocciutamente, doveva entrarci.
- Credo che ti parlerei. Mi arrabbierei, però non riuscirei a non parlarti – confessò alla fine, con voce bassa e terribilmente morbida, perché l’idea di avere avuto torto doveva risultargli insopportabile.
Federico sorrise, raddrizzandosi sulla sedia e spingendo il busto in avanti, ancorandosi con i gomiti sul piano della scrivania. Era vicinissimo allo schermo, nella vana speranza di sentirlo più vicino così.
Ma Dominik era lo stesso terribilmente lontano.
- E dimmi, ti sono mancato? – lo provocò.
Non avrebbe dovuto farlo. Forse, se fosse stato più lucido e meno preso dall’entusiasmo di averlo di nuovo davanti così, attraverso uno schermo impersonale, non avrebbe nemmeno avuto il coraggio di pronunciare una sola parola. Ma Dominik era lì, strano nella sua momentanea fragilità, quella n cui aveva gettato le armi a terra per concedergli ragione almeno su una cosa, e lui non voleva sprecarla a parlare di Manfredi.
Domiik dal canto suo non fece una piega. Fece scivolare via le gambe dal petto, ma le incrociò sul piano della sedia, nascondendoci in mezzo le mani. Doveva averle poggiate sulle cosce, sul ventre. Federico si chiese quanto potesse essere caldo, lì, il corpo di Dominik.
- Si – mugolò alla fine, un incrocio tra la delusione di essere di nuovo debole e la consapevolezza che, in fondo, quella fosse solo la verità.
A vederlo così, a Federico si strinse il cuore in una morsa, una sensazione di calore e di turbolenza che da dentro il petto si spostava lungo le braccia fino alle mani, e lo riempiva.
Riempiva quel vuoto che la lontananza da Milano aveva procurato, chiudeva i lembi di quella ferita che tornare a Palermo aveva riaperto. E gli animava qualcosa dentro, che lo faceva sentire di nuovo vivo.
Si era accorto che la risposta alle sue domande non fosse tornare a Milano, ma riportare Milano da lui.
- Dominik, senti…ti piacerebbe vedere il mare? –
- Il mare? –
- Si. Vieni qua a Palermo. Solo qualche giorno. E poi torniamo a Milano insieme. –
Suonava tanto simile ad una preghiera, che Federico si fece paura.
- Se puoi, ovviamente. E se vuoi – si affrettò ad aggiungere.
Dominik era rimasto immobile, nella sua posizione di sempre, ma le mani erano tornate sulla scrivania, come se tentasse di aggrapparcisi.
- A Palermo con te? –
- Si! Stai qui a casa da me, c’è la stanza di Milena, e ti porterò al mare, così non mi dirai neppure che vado al mare con Manfredi anche se non devo. –
Dominik sorrise. Era terribilmente soffice il modo in cui sorrideva, che la voglia di afferrarlo per le spalle stava diventando insostenibile. Si era sporto con il busto così tanto in avanti che sarebbe finito di lì a poco contro lo schermo del computer.
SI sentiva una strana frenesia addosso. Adesso che si trovava di fronte la possibilità di rivederlo di lì a pochi giorni, di trovarlo a Palermo, nell’ambiente che lo aveva visto crescere, il tempo sembrava essersi condensato. Anche i movimenti di Dominik sembravano più lenti.
- Dici davvero? –
- Perché non dovrei dire sul serio, scusa? –
- Non lo so, io…le persone dicono tante cose, Federico. Quando me l’hai detto una volta, che sarei potuto passare da Palermo e avremmo visto il mare, ho pensato che fosse una frase come quelle che dice sempre zia Petra, quando promette a me e ad Aneta che ci porterà in vacanza con lei l’anno prossimo e poi non ci porta mai. La nonna lo dice sempre che la zia parla tanto per parlare, però non lo dice mai davanti a zio Viktor, che è suo figlio, perché lui si lamenta sempre che alla nonna sua moglie non è mai piaciuta. – Federico sorrise. Quella storia gli ricordava tanto l’astio di sua nonna per quell’idiota di sua nuora. Certe cose non conoscevano proprio differenze di nazione. Ma Dominik era già andato oltre, agitando le mani in aria. – Dici davvero che posso venire a Palermo con te? -
- Davvero, non sono mai stato così serio! –
- Allora lo chiedo alla mamma e poi ti dico. –
- Dille che penso a tutto io. Vengo a prenderti in aeroporto, ti prenoto anche l’aereo se necessario. Stiamo a casa mia e poi torniamo a Milano insieme. Non ci sarà nessun problema. –
Vieni, Dominik, vieni in questa cazzo di città e portaci tutto quello che mi hai dato a Milano.
Dominik avrebbe esorcizzato quella città, l’avrebbe strappata dalla nuvola di ricordi che la circondavano. L’avrebbe migliorata. E l’avrebbe rivisto, dopo più di dieci giorni che erano parsi un anno.
- Grazie, Federico – lo sentì mormorare.
- Non devi ringraziarmi. Però mi sembri stranamente contento, può darsi? – lo provocò, con una mezza risata. Stranamente, anche Dominik rise.
- Lo sono, perché tu sei buono, e perché mi è mancato parlare con te. –
A me sei mancato tu, avrebbe voluto dirgli. Ed era certo, con una parte del suo corpo, che il significato di quella frase, mi è mancato parlare con te, significasse che gli era mancato tutto, e basta.
- Allora mi fai sapere, Dom?– mormorò, quasi come se avesse bisogno di accertarsi che lui se ne ricordasse, che lo avesse preso sul serio..
- Più tardi chiedo il permesso alla mamma, e poi ti chiamo! – lo rassicurò, con quel viso tutto sorridente che sembrava di essere tornati indietro al giorno di Natale. Gli sorrise di rimando: anche se sapeva che non potesse vederlo, era convinto che, in qualche modo, lui potesse sentirlo.
- Ah, Dom, sai cosa mi è successo l’altro giorno? Ero vicino al Teatro Massimo, qui a Palermo, e… - iniziò a raccontare, con il viso ancora così vicino al computer da entraci quasi dentro.
C’era di nuovo quella strana complicità della loro ultima uscita insieme, quando Dominik aveva voluto concedersi una passeggiata dopo la loro cena fuori e aveva sorriso tutto il tempo.
Tu fai un sacco di cose per me, ma ho la sensazione che non lo sai nemmeno tu perché lo fai.
Eccome se lo sapeva il perché lo faceva.
Si stava cacciando in un mare di guai. Era troppo, troppo speranzoso che lui venisse.
Sarebbe finito in un bel casino.
Ma, in fondo, qualche giorno cosa poteva mai fare?
 

§§§

 
Più tardi, mentre a Palermo era buio e se ne stava seduto su una panchina in Piazza Politeama con gli amici, a Federico vibrò il cellulare. Una sola vibrazione, segno di un sms.
Quando prese il cellulare, vide che si trattava di un sms da un numero sconosciuto.
Alitalia. Sabato 5 Gennaio. Praha (Ruzyne) 8:45 a.m.– Palermo (Punta Raisi) 11:00 a.m.
Federico sussultò.
Appena tre giorni e Dominik sarebbe stato a Palermo.
Lo aveva chiamato appena un’ora prima, mentre a casa era appena uscito dalla doccia, e gli aveva detto, entusiasta, che aveva avuto il permesso.
- All’inizio la mamma ha detto di no, che era pericoloso viaggiare da solo in un posto che non conosco, e che voleva stare ancora con me. Però la nonna si è impuntata e le ha detto che non sono più un bambino e che devo fare quello che voglio, e che se la mamma vuole stare con me può venire lei a Milano. Io le ho detto che le voglio bene, e che vorrei stare con lei, ma le ho anche detto che voglio venire a Palermo da te. E alla fine mi ha detto di sì. –
- Io non volevo crearti problemi, però, Dom. –
- No, la mamma lo ha capito, e mi ha detto di stare attento e di dirti grazie perché mi porterai al mare e mi riporterai a Milano. –
- Quando vieni? –
- Questa sera con la mamma e con Aneta guardiamo i voli e ti faccio sapere. Aneta ha detto che scriverà un sms per me, o che comunque mi aiuterà! –
Il cuore aveva mancato un battito nello stesso istante in cui gli aveva sentito dire Federico, vengo! Tutto il resto - il suo entusiasmo, il racconto di come lo avesse chiesto a sua madre, le domande su cosa dovesse portare con sé - erano state solo la dolcissima continuazione di quello che avevano interrotto a Milano dieci giorni prima.
- …te lo ricordi, Fede? –
Sollevò il viso, e un soffio di aria fresca lo riportò al presente, alla panchina fredda e alle voci dei suoi amici. Era stato Rosario a parlargli, e a chiedergli qualcosa riguardo un particolare che evidentemente avrebbe dovuto ricordare, di una cosa della quale non aveva ascoltato una parola.
Ripose il cellulare nella tasca del giubbotto, per passare inosservato, e si limitò ad annuire con una risata, una mezza bugia che non avrebbe fatto del male a nessuno.
Si voltò subito a cercare lo sguardo di Manfredi, come faceva sempre quando si trovavano insieme. Lui non si era accorto di niente: si era appena acceso una sigaretta e stava mormorando qualcosa all’orecchio di Giulia, una delle ragazze del gruppo, che in tutta risposta rise, quasi con le lacrime agli occhi. Poi, sentendosi osservato, anche Manfredi si voltò verso di lui; gli sorrise appena, sollevando un angolo delle labbra, e Manfredi gli rispose con un occhiolino e un largo sorriso.
In quel momento decise che, per il momento, non gli avrebbe detto nulla della visita di Dominik.









Nota al capitolo 24:
Finalmente ce l'ho fatta!
E' praticamente una settimana che lavoro a questo capitolo, e finalmente sono riuscita a finirlo.
Pensavo di aggiornare domani sera, o martedì sra, e invece sono riuscita a farlo adesso.
In questo capitolo, come si capisce anche dal titolo, abbiamo tre contesti: Praga con Dominik, Milano con Samuele, e Palermo con Federico. Sono tre contesti niti dalla chiamata che Federico fa a Dominik e poi a Samuele, e dalla chiamata in skype che Dominik fa a Federico.
Samuele, alla fine, decide di non andare in montagna con Riccardo. Giuro che all'inizio avrebbe dovuto prendere un aeeo e andare in vacanza con Riccardo, passandosi dei bei giorni, perchè volevo dargli un po' di felicità. Però, alla fine, è venuto fuori così, Samele non c'è voluto andare, decide lui! xD A parte lo scherzo, la situazone sarebbe stta davvero squallida, e Samuele è troppo buono per sostenere una cosa del genere. QUi avete avuto l'immagine di un Samuee un pò provato, stanco, sofferente, ma Samuele non è solo questo: questo Samuele è quello che esiste quando c'è Riccardo, ma il vero Samuele è quello che emerge quando Riccardo non c'è, nemmeno nei suoi pensieri. E' il Samuele dei primi capitoli.
Quanto ai nostri amori.... *_* Alla fine Federico ha invitato Dominik a Palermo. Sono mesi che aspetto questo momento, e quando mi chiedevate di rendere le vacanze un momento che passasse rapido, dovevo trattenermi dal dirvi che alla fine Federico avrebbe ceduto e l'avrebbe invitato! 
Come vedete, Manfredi è una presenza un po' più marginale, adesso, segno che le cose sono cambiate.
E anche DOminik e Federico non sono gli stessi che avevamo lasciato, almeno nella prima parte del capitolo: volevo che emergesse questa differenza nel loro rapporto tra il moemento in cui parlano al telefono, un po' imbarazzati perchè nn si sono visti negli ultimi giorni, e quando si ritrovano con skype di mezzo, in cui Federico riesce a vedere Dominik.
Questo perchè il loro è ancora un rapporto così instabile, che anche il non vedersi per qualche giorno lo fa mutare. Muta di giorno in giorno e di ora in ora.
Una volta che vi ho annoiati così, posso anche rotolare via....xD
Spero che questo capitolo vi piaccia, e ovviamente non perdetevi il capitolo 25! Spero di metterci una sola settimana, ma vedremo come si metteranno le cose!
Nella mia pagina facebook troverete sepre aggiornamenti su come procede la scrittura, e sui nostri personaggi: http://www.facebook.com/pages/100-sbavature-di-Esse/509052772480144
Vi lascio con un bacio e un ringraziamento a tutti, e risponderò prestissimo alle recensioni, non appena riavrò il mio adorato pc, domani, visto che questo l'ho letteramente "preso vigorosamente in prestito!. xD
Alla prossima,
Esse
 

Soltanto la musica è all'altezza del mare.

Albert Camus, Taccuini, 1935/59 (postumo 1962/89)

Chapter 25 – part I: Portami ovunque, portami al mare
 
Uno schermo quadrato e fortemente illuminato proponeva l’acquisto di un nuovo paio di scarpe.
Decisamente troppo bianche.
Una voce femminile metallica annunciava l’imminente imbarco di un volo diretto a Milano.
Uno schermo piatto trentadue pollici bombardava l’ambiente di spot pubblicitari che nessuno ascoltava.
Poco vicino, a seguire le grosse linee nere sul pavimento bianco con passi ampi e lenti, c’era un uomo.
Fissava il suo cellulare di ultima generazione, mordicchiandosi ogni tanto la punta di un dito, ma lanciava sempre più spesso degli sguardi impazienti al tabellone che segnava i voli in arrivo.
Chissà quale volo stava aspettando, chi ci sarebbe stato a bordo.
Forse una moglie, un’amante, una madre, un fratello. Magari un figlio.
Federico lasciò andare le chiavi nella tasca dei pantaloni.
Ci stava giocando da quelle che gli parevano ore, ma non erano più che pochi minuti.
Era arrivato in aeroporto alle dieci e diciotto precise.
Non aveva voluto rischiare di arrivare in ritardo, ma adesso erano ben cinquanta minuti che non faceva che camminare avanti e indietro o muoversi continuamente quando riusciva a sedersi da qualche parte.
Era terribilmente nervoso. Nervoso perché avrebbe rivisto Dominik dopo giorni interi e perché il tempo pareva non passare mai. Nervoso perché non aveva avuto ancora il coraggio di confessare a Manfredi di aver invitato Dominik. Nervoso perché, quando c’era quel ragazzino di mezzo, non sapeva mai cosa aspettarsi.
Erano stati probabilmente i quattro giorni più lunghi della sua vita.
Dopo che Dominik gli aveva inviato quell’sms con i dettagli sul suo volo, Federico era tornato a casa in uno stato di trance, e non aveva chiuso occhio tutta la notte. Aveva dovuto aspettare la sera successiva per informare sua madre di aver invitato il coinquilino, e lei era stata più che contenta, perché amava avere ospiti in casa e conoscere gli amici di suo figlio.
Lui, però non era stato altrettanto tranquillo, e non aveva chiuso occhio neppure le notti successive.
Adesso che si trovava in aeroporto, con i raggi di sole che filtravano attraverso i vetri, quasi si sentiva male. Era un sabato splendido, eppure: faceva caldo come i giorni precedenti, c’era il sole, ed era una giornata perfetta per mettere in atto quello che aveva pensato di fare.
Avrebbe portato Dominik al mare, come gli aveva promesso, ma non a Mondello. Lì ci sarebbero stati un altro giorno. Quella mattina l’avrebbe portato a Cefalù.
Il mare di Cefalù aveva sempre avuto qualcosa di speciale che non c’entrava poi tanto con l’acqua pulita, con la buona fama o con la solita gente che ci stava.
Era come se possedesse qualcosa in sé, per quello che era, e che si percepiva solo quando ci si trovava dentro. A Dominik sarebbe piaciuto, ne era certo.
Aveva pensato a tutto, a dir poco. Aveva fatto preparare la stanza di Milena, salvo poi rendersi conto che Dominik non avrebbe potuto dormirci: se avesse avuto bisogno di qualcosa, come di un bicchiere d’acqua, o di andare al bagno, non avrebbe saputo dove andare, e non voleva metterlo in imbarazzo. Allora aveva spostato il letto di Milena nella sua camera, aveva liberato metà dell’armadio, e una parte della sua mensolina nel bagno.
Aveva parlato al telefono con Dominik tutti i giorni, da quando aveva saputo che si sarebbero rivisti. Tutte le sere, prima di cena, gli faceva una telefonata, e lo sentiva raccontargli la sua giornata, la passeggiata che aveva fatto con i suoi genitori, la nuova sinfonia che aveva fatto sentire a sua nonna, persino le piccole liti tra sua sorella e il suo fidanzatino. A Dominik però piaceva più ascoltare lui: c’era un momento, quando rispondeva al telefono, in cui iniziava a parlare di fretta, come se volesse finire il prima possibile per avere più tempo, del poco a loro disposizione, per sentir parlare lui. Lo capiva subito, Federico, quando succedeva: Dominik espirava debolmente, e restava in silenzio. Allora lui raccontava un po’ di sé: gli aveva parlato di Milena e delle sue paranoie, del paio di ciabatte imbottite che gli aveva regalato per Natale, per scherzo, salvo poi presentarsi con uno splendido orologio; poi era passato a raccontargli dei suoi pomeriggi fuori con gli amici, delle poche telefonate a Samuele. Persino di Manfredi.
Quando parlava di Manfredi, Dominik sarebbe potuto restare ad ascoltarlo in silenzio per ore, e poi sarebbe tornato a parlargli con la sua solita leggerezza.
Federico guardò l’orologio.
Erano le undici e dieci.
Era stato così perso nei suoi pensieri da non essersi accorto che l’aereo che stava aspettando fosse atterrato. Il tabellone indicava che avesse toccato terra in perfetto orario.
Avrebbe dovuto aspettare solo pochi altri minuti.
E si sentiva il cuore battere così forte da potergli uscire addirittura dal petto.
Si chieda come sarebbe stato rivederlo: probabilmente non ci avrebbe trovato nulla di diverso. Avrebbe avuto sempre quello strano modo altero di camminare, quei capelli biondi scompigliati e quei maglioni informi. Lo avrebbe salutato con lo stesso tono di voce di sempre, poi si sarebbe lasciato condurre da qualche parte, e alla prima occasione ne avrebbe approfittato per ritornare un po’ stronzetto.
O forse l’avrebbe visto diverso: non perché Dominik fosse davvero cambiato, ma perché sarebbe stato differente il modo in cui lo avrebbe guardato lui. Temeva quel momento da giorni, e da settimane all’idea di tornare a Milano. Temeva che tutto sarebbe andato a rotoli, che si sarebbe fatto coinvolgere in quel tumulto di sensazioni e che avrebbe fatto un casino.
In momenti come quelli c’era sempre stato Manfredi a tenerlo con i piedi per terra, a strattonarlo e a riportare un ordine nella sua vita al posto suo. Adesso non poteva chiedere a Manfredi una cosa del genere, e avrebbe anche dovuto smetterla di delegargli certi compiti.
Doveva crescere, doveva staccarsi da lui e iniziare a prendere da solo le sue decisioni.
Se erano arrivati a quel punto era colpa sua, che si era sempre troppo appoggiato a lui. Non avrebbe commesso di nuovo lo stesso errore.
Federico sbuffò, passandosi una mano sul viso.
Doveva smetterla. Dominik sarebbe arrivato di lì a poco e non voleva che lo trovasse così. Lo aveva invitato lì e gli avrebbe fatto passare una buona giornata: magari lo avrebbe convinto definitivamente che uscire ogni tanto, invece di starsene sempre rintanato a suonare, non fosse poi una cattiva idea. E gli avrebbe detto la verità. Sai, Dom, sono gay. Semplice e diretto.
Lo aveva promesso a Samuele, quando lui lo aveva chiamato, la sera prima, per chiacchierare un po’. Era al locale, e mentre gli parlava, ad un certo punto aveva borbottato un no, oggi non le ho messe Mattia, sai, per essere più comodo, ma non aveva avuto il tempo di chiedergli con chi stesse parlando che Samuele era già andato oltre, soffiando in un sospiro. Oggi è tornato Riccardo dalla montagna. Non c’era stato bisogno di chiedere per capire che Riccardo non si fosse fatto vedere a casa sua, dopo giorni interi, e che Samuele ci fosse rimasto dannatamente male, anche se si era affrettato a chiedergli con una battuta se avesse intenzione di tornare a lavoro, che Simone si era trovato un nuovo ragazzo e voleva farlo conoscere a tutti, e che avrebbe dovuto vederlo perché aveva i capelli lunghi fino alla schiena e le punte tinte di azzurro pastello.
Allora Federico lo aveva detto. Dirò a Dominik che sono gay. Gli era uscita una voce così sicura che era parso davvero convinto di averlo sempre pensato, nonostante se la stesse facendo già sotto. Solo che non voleva finire così: non voleva nascondersi ancora davanti a tutti, non voleva ritrovarsi magari infognato in una storia come quella di Samuele. E, in fondo, voleva sapere come avrebbe reagito Dominik. Magari avrebbe reagito male, gli avrebbe chiesto di andarsene di casa: così sì che se lo sarebbe tolto definitivamente dalla testa. Lo avrebbe fatto poco prima di tornare a Milano, perché non voleva rovinarsi quei giorni a Palermo. La sera prima di partire glielo avrebbe detto: se lui l’avesse presa male, una volta arrivati a Milano avrebbe fatto le valigie  e sarebbe stato da Samuele per un po’, giusto il tempo di trovarsi un altro appartamento.
Al solo pensiero, però, gli si spaccava il cuore a metà.
Era così abituato a Dominik, ormai, a quella loro routine, al suo modo di vedere il mondo, che gli veniva da pensare che sarebbe stato meglio starsene zitti, piuttosto che rischiare di ricominciare tutto da capo. Ma ormai l’aveva detto, e alle orecchie di Samuele era risultata quasi una promessa: gli aveva risposto solo fai benissimo, Federico, ma con un tono di voce così morbido che non era riuscito a dirgli come, nello stesso momento in cui lo aveva detto, se ne fosse già pentito.
La voce metallica annunciò dagli altoparlanti l’imminente partenza di un volo diretto a Parigi, con scalo a Roma.
L’uomo che c’era prima era stato raggiunto da una donna; non era proprio una donna, era più una ragazza, probabilmente di poco più di vent’anni. Aveva una valigia rigida raffigurante Titti, l’uccellino giallo del cartone animato, e indossava un giubbino di pelle colore cuoio terribilmente corto sulla pancia. Però era bella:  aveva una marea di capelli di un biondo tendente al rosso ramato, tutti ricci, che le incorniciavano un viso piccolo, e gli occhi grandissimi, verdi, che fissavano quell’uomo come se avessero appena visto un diamante.
Si baciarono così, con le mani dell’uomo intorno al suo viso e la mano di lei ancora stretta intorno alla valigia, mentre si sollevava sulle punte dei piedi per raggiungerlo meglio.
Istintivamente, Federico guardò la mano sinistra dell’uomo.
Non portava la fede, ma questo non significava certo qualcosa. Potrebbe essere stato sposato e averla tolta per rivedere la sua amante, oppure non portarla abitualmente, oppure ancora quella ragazzina non conosceva la verità e non poteva portare la fede davanti a lei. O forse, più semplicemente, quell’uomo non aveva una moglie e si era semplicemente innamorato di quella ragazza: forse adesso sarebbero andati a pranzo a casa di lei, con i suoi genitori, e forse le avrebbe chiesto di sposarlo, prima o poi, o sarebbero andati a vivere insieme.
Sarebbe potuto accadere di tutto.
Un po’ come tra lui e Dominik.
Federico allungò il collo per osservare meglio le porte a vetri da cui continuavano a uscire persone di tutti i tipi, con al seguito bagagli di varia natura. Dominik non c’era.
Non aveva idea di come avrebbe fatto a uscire di lì, ma lui gli aveva assicurato che si sarebbe fatto aiutare da una delle hostess, come faceva sempre quando arrivava a Milano e Jenette lo aspettava per accompagnarlo a casa. Doveva solo aspettare pazientemente, e la mano prese a giocherellare di nuovo con le chiavi nella tasca dei pantaloni.
Era nervoso come una ragazzina.
Lo era stato così tanto probabilmente solo una volta, quando aveva fatto sesso per la prima volta con Giulia, e alla fine non gli era piaciuto poi così tanto. Però Giulia era una brava ragazza: si erano lasciati perché lei era partita per Roma, a causa del lavoro di suo padre. Ce l’aveva come amica su facebook, ogni tanto chiacchieravano anche, ma non avevano mai avuto il coraggio di approfondire una conversazione al di là delle solite vuote domande di rito.
Gli sarebbe piaciuto stringere di nuovo un rapporto con Giulia, era la persona migliore del mondo. Se le avesse detto di essere gay, non solo non se la sarebbe presa, ma avrebbe indetto una crociata contro il Papa per legalizzare le nozze gay, solo perché l’avere così vicino un ragazzo omosessuale avrebbe ulteriormente acceso quella vena polemica che la animava da sempre. Ci aveva anche pensato, una volta, di dire la verità a Giulia, solo che non ce n’era stata occasione: non gli andava di spiattellarglielo così, tra un come stai e un cosa fai di bello su facebook, e la conversazione scemava sempre prima che potesse andare oltre. Poi Manfredi gli aveva sconsigliato di farlo, perché per quanto Giulia potesse essere una brava ragazza e non avere nulla contro l’omosessualità, sapere che il suo ex ragazzo fosse gay sarebbe stato un duro colpo anche per lei. Allora aveva lasciato perdere. Solo che adesso tutti quei segreti gli pesavano sulle spalle come un macigno, e l’unica persona con cui potesse parlarne, lì a Palermo, era proprio Manfredi, l’ultima persona con cui avrebbe voluto farlo.
Le chiavi ricaddero nella tasca, Federico alzò di nuovo il viso.
Era una massa di capelli biondi quella che vedeva: un cappotto scuro, una sciarpa sui toni del grigio e un borsone scuro. Era Dominik. Era accompagnato da una sorridente donna alta con i capelli biondi raccolti in una croccia e fermati da un cappellino verde scuro di quelli eleganti che portavano le hostess.
Si avvicinò subito, scansando un gruppetto di ragazze che parlottavano tutte concitate. Era più vicino, adesso, e poteva vedere meglio Dominik. Era identico a quando lo aveva lasciato, forse solo con i capelli un po’ corti. Era ridicolo d’altronde pensare che fosse cambiato totalmente in due settimane, ma era preso dalla strana paura che Dominik fosse una di quelle creature paranormali che smettevano di esistere fuori da Milano. Invece era lì, stava camminando, ed era a Palermo.
 La ragazza bionda puntò i suoi occhi su di lui: doveva aver capito che fosse il ragazzo che sarebbe andato a prendere Dominik.
Quando fu abbastanza vicino da farsi sentire, tese la mano in avanti.
- Dominik? –
Era strano persino pronunciare il suo nome, adesso che ce l’aveva così vicino. Sarebbe stato facilissimo stringere le dita sulla manica del suo cappotto, ma non lo fece.
Il viso del ragazzino si illuminò, e la sua mano scattò istintivamente in avanti mentre allungava il collo, come se fosse un gatto e volesse indirizzare le orecchie per captare meglio il suono della sua voce. Però non provò nemmeno a toccarlo: la mano si arrestò a mezz’aria, come se fosse stato solo un gesto istintivo senza nessun seguito.
Era terribilmente bello in quell’aeroporto: stonava come una pennellata di rosso in una foto in bianco e nero.
- Federico – soffiò.
La ragazza che lo accompagnava si fermò, e gli parlò in inglese così velocemente da non fargli capire una sola parola: lui che di inglese già non ne capiva granchè, in quel modo non era riuscito a captare proprio nulla. Fu Dominik a venirgli in soccorso mentre lui se ne restava a bocca aperta come un idiota: non parlava un inglese fluentissimo, ma riusciva a farsi capire. Lui, invece, capì solo che stesse dicendo di avere trovato il ragazzo, e che la stesse ringraziando per averlo accompagnato. Una cosa del genere, almeno.
La ragazza annuì, poi si voltò verso di lui, facendo un lieve inchino con il capo, e gli porse il trolley scuro che stava trascinandosi dietro. Con un sorriso, alzò la mano in segno di saluto, mormorando un tiratissimo ciao in italiano. Va bene che non capiva molto l’inglese, ma almeno un bye l’avrebbe fatto sentire meno scemo.
Federico strinse le dita intorno al manico del trolley. Non aveva il coraggio di alzare gli occhi per guardare Dominik, adesso. Sarebbe rimasto lì a fissarsi i piedi in eterno.
- Com’è andato il viaggio? – chiese poi, continuando imperterrito a fissarsi la punta delle scarpe. Quella destra aveva una macchiolina scura su un lato.
- Bene. Ci hanno anche dato da mangiare una specie di bollito di pollo che faceva schifo, però il caffè era buono. A te non sarebbe piaciuto però, tu bevi quello italiano. –
Federico allora alzò il viso. Non ci pensò prima di farlo: fu come se quelle ultime parole, a te non sarebbe piaciuto però, fossero state una corda capace di spingere il volto in alto, fino a incontrare i lineamenti spigolosi del volto del ragazzo che aveva di fronte. Era come parlare con qualcuno che lo conoscesse da sempre.
Spinse il braccio in avanti, verso la sua mano, per prendere il borsone, ma quando gli sfiorò la pelle Dominik tirò il braccio indietro.
- Lo porto io. Sono cieco, non invalido. –
Ecco, adesso avrebbe dovuto arrossire e sotterrarsi, oppure mettersi a urlare perché lo stava esasperando quando non era arrivato a Palermo nemmeno da dieci minuti.
Invece scoppiò a ridere, facendo un passo indietro.
- Mi mancavi così stronzo, lo sai? –
Dominik sorrise.
- Allora ti mancavo – disse, inclinando il capo da un lato, tanto che la sciarpa gli scivolò dal collo sul petto.
Fottuto, pensò Federico. Praga doveva avergli fatto bene, se era tornato così stronzo e impertinente. Cosa gli davano da mangiare, pane e yogurt scaduto?
Gli venne da sorridere però. Strinse la mano intorno al manico del trolley più forte, perché avrebbe voluto anche solo sfiorargli una spalla, salutarlo in qualche modo, ma gli mancava il coraggio di toccarlo. Lo aveva davanti così, tutto impettito con quel cappotto scuro, che lo metteva quasi in soggezione. E quando gli aveva sfiorato la mano, poi, l’aveva spinta indietro: certo, forse l’aveva fatto perché non voleva che si prendesse il borsone, ma l’aveva fatto e basta, e lui si sentiva già abbastanza incasinato per aggiungerci anche quella.
E il cellulare nella tasca pesava maledettamente.
Manfredi chiamava sempre il sabato mattina, per uscire insieme dato che non lavorava. Se avesse chiamato in quel momento non avrebbe avuto il coraggio di mentirgli.
- Allora questa è Palermo? – chiese poi Dominik, probabilmente più per attirare l’attenzione che per altro.
- Si, è l’aeroporto di Palermo. Non è granché, ma ci adattiamo. –
- Allora dovresti vedere quello di Praga. Qui c’è tanta gente, e Aneta mi ha detto che l’ha visto su Google e che è grandissimo. Quello di Praga è uno stanzino. E poi qui fa caldo. –
- Siamo al chiuso, Dom, certo che fa caldo – osservò, stringendosi nelle spalle.
Dominik fece una smorfia. Ecco quell’espressione di quando voleva fargli capire qualcosa e non trovava le parole. Gli era mancata anche quella. Soprattutto quella.
Era in momenti come quelli che gli veniva voglia di baciarlo per togliergliela di dosso.
- No, è diverso. A Praga è un caldo artificiale, è quello dell’aria condizionata. Qui fa caldo da sole. Aneta mi ha detto che ci sono i vetri qui. E’ il sole che entra – borbottò.
Mentre Dominik voltava il viso in giro, Federico lo colse di sorpresa.
Strinse appena la mano sul suo braccio, all’altezza del gomito. Lo sentì sobbalzare, i muscoli contrarsi sotto le dita. Era strano: erano settimane che non si ritrovava con quella cappa di imbarazzo tra di loro. Era come la loro prima telefonata, quando non sapevano cosa dirsi e si facevano solo domandine di cortesia. Allora strinse la mano più delicatamente, come in una carezza.
- Certo che fa caldo, ti sei vestito come se stessi andando al Polo Nord! Andiamo, ti porto fuori, così vedi quanto è bello il sole di Palermo! –
 

§§§

 
A Dominik il sole di Palermo piaceva eccome.
Riscaldava molto più di quello di Praga, o di quello di Milano.
Era come se fosse più denso.
Era denso sulla pelle, nell’aria, nei polmoni.
Inspirò, e l’odore del mare lo raggiunse con una forza che non credeva possibile.
Federico lo aveva portato in un posto che si chiamava Cefalù, che non era proprio a Palermo, ma era un’altra città. Un altro comune, lo aveva chiamato Federico, ma con un mare spettacolare.
Era diverso dal mare di Marsiglia. C’era stato due volte con la mamma, quando dovevano vedere un dottore famoso, che potesse curargli gli occhi: la mamma aveva detto che era un paesaggio bellissimo, uno dei più belli del mondo, ma Dominik avrebbe tanto voluto che vedesse quello.
Forse non sarebbe stato altrettanto bello da vedere, o forse sì, però l’odore, quello era molto più bello e caldo. Forse perché c’era anche il corpo di Federico, e la sua voce che parlava.
Era così bello sentire di nuovo la voce di Federico dal vivo.
Attraverso il telefono o il computer non arrivava così calda, non ne arrivavano tutte le sfumature come dal vivo. E attraverso il telefono Federico non poteva toccarlo.
Quando erano usciti dall’aeroporto, Dominik aveva sentito subito quando fosse caldo il sole, e quanto fosse pulita e densa l’aria. Era bella. E Federico era ancora più bello perché aveva preso a parlare, a spiegargli le cose, a dirgli cosa avrebbero fatto in quei giorni.
Quando era arrivato in aeroporto e l’aveva incontrato, gli era parso che Federico non fosse contento: non aveva detto quasi una parola, aveva borbottato qualche frase, però lo aveva anche fatto ridere. Ma una volta fuori era tornato il Federico di prima, o forse tutti e due erano tornati quelli di Milano, però a Palermo. Avevano camminato un po’, fino a quando Federico non aveva detto qui c’è la macchina! e lo aveva aiutato a salire. Avevano sistemato i bagagli nel cofano, ma prima di salire in auto Federico gli aveva sfiorato una spalla con la mano. Quando si era voltato, se l’era trovato vicino, ma non abbastanza da toccarlo con il corpo.
- Perché non togli il cappotto e la sciarpa, Dom? Fa un caldo tremendo! – gli aveva proposto.
Lui aveva obbedito, perché aveva davvero caldo, e Federico doveva averlo capito. Si era tolto il cappotto, la sciarpa che aveva fatto la nonna con i ferri, e finalmente si era sentito un po’ più leggero, perché solo quel maglione che gli aveva regalato la mamma, con i bottoni tutti davanti, e che aveva indossato sopra una magliettina leggera, bastava per sopportare il mese di gennaio di Palermo. Non credeva che ci fosse una parte del mondo dove potesse fare caldo a gennaio, escluso l’altro emisfero, come gli avevano insegnato a scuola. Ma Palermo era diversa.
La macchina di Federico profumava di persone. Non aveva l’odore di plastica delle macchine nuove, ma nemmeno quello pesante delle macchine vecchie. Odorava di buono, di qualcosa di fresco e di vissuto, e anche la stoffa dei sedili era un po’ consumata al tatto ma era morbida.
Per arrivare a Cefalù dall’aeroporto ci avevano impiegato poco più di un’ora, gliel’aveva detto Federico, per questo quando erano arrivati la pancia gli brontolava già.
Allora Federico aveva comprato per tutti e due uno strano dolce che si chiamava iris: era una specie di palla un po’ schiacciata e dalla superficie ruvida. Federico gli aveva spiegato che fosse un dolce che facevano sempre a Palermo, che veniva fritto e che aveva dei ripieni diversi. Lui, ovviamente, lo aveva scelto al cioccolato, mentre Federico alla crema di ricotta.
Quando lo aveva sentito, Dominik aveva fatto una smorfia. La crema di ricotta non lo attraeva per niente. Federico gliel’aveva anche fatta assaggiare: non era poi tanto male, perché non somigliava alla ricotta che si mangiava come formaggio e che una volta la mamma aveva comprato in un supermercato costosissimo, per fargliela assaggiare. Però era molto meglio il cioccolato.
E quel dolce era buonissimo. Il sapore della crema contrastava con quello acre della frittura, e sembrava quasi pizzicargli la lingua. L’unico problema era che, essendo pienissimo di crema, ad ogni morso il cioccolato tendeva a uscire da tutte le parti, con il risultato di essersi ritrovato con la faccia tutta sporca di crema.
Federico aveva riso per dieci minuti, e alla fine si era proteso verso di lui, per aiutarlo a ripulirsi dove non era riuscito. Aveva usato una salviettina imbevuta, che diceva che sua madre lo obbligava sempre a tenerne un pacco in macchina, non si sa mai, aveva borbottato.
Ma anche attraverso lo spessore della salviettina le mani di Federico erano caldissime.
Il dolce lo avevano finito al tavolo di un bar, e poi Federico lo aveva subito trascinato al mare. Anche dal bar si sentiva l’odore, perché il ragazzo gli aveva detto che fossero proprio sulla strada sopra la spiaggia, però voleva che andassero per davvero davanti al mare.
Federico aveva portato anche due asciugamani, per non sporcarsi tutti di sabbia, ma a lui non importava troppo.
Quando Federico si era seduto sulla sabbia, e il suo corpo era quasi caduto con un tonfo, lui era rimasto in piedi, fino a quando lui non gli aveva stretto la mano intorno al polso, tirando verso il basso.  Siediti, Dom. Il mare non si può ammirare in piedi, aveva detto.
 Ed era vero. Sarebbe rimasto seduto su quell’asciugamano, con le gambe incrociate e le mani affossate nella sabbia per l’eternità. Avrebbe tanto voluto avere un pianoforte, adesso, per suonare, però forse la musica avrebbe coperto il rumore del mare e il respiro di Federico.
Erano la stessa cosa, erano belli uguali, solo che avevano due ritmi diversi: quello del mare era più delicato, più lento, del respiro di Federico. Ma erano belli uguali.
- Allora? Ne è valsa la pena di arrivare fino a Palermo per vedere questo mare, o no? –
Anche la voce di Federico era bella quando c’era il mare in sottofondo.
Sembrava più morbida. O forse era solo un’impressione perché non la sentiva da tanto tempo.
Però no, Federico a Palermo era diverso che a Milano, però era anche uguale. Sembrava un po’ perso, come se fosse quella città a guidarlo e non se stesso, ma non si era perso completamente, perché era ancora sempre lui, con quella risata cristallina e quella mania di essere gentile con tutti.
Dominik infilò ancora di più la mano nella sabbia.
Era tiepida, e gli accarezzava la pelle con tutti quei granellini. Man mano che procedeva verso il basso era sempre più fresca. Anche Federico era così: la sua pelle all’inizio era calda, ma quando ci teneva sopra la mano per qualche secondo diventava un po’ più fresca, come se assorbisse un po’ di freddo dalle sue mani. Succedeva sempre, a Milano.
Chissà se sarebbe successo anche a Palermo.
- E’ bellissimo. Grazie per avermi invitato, Federico. –
- Ma scherzi? Mi fa solo piacere. E te l’avevo anche detto qualche tempo fa di passare, ma ero sicuro che non mi avessi preso sul serio! –
Dominik sorrise appena, il volto chino verso il basso, ma leggermente voltato a sinistra, da dove proveniva la voce di Federico.
Era strano trovarselo di nuovo così vicino e in un posto tanto diverso da quello cui era abituato con lui. C’era la sabbia, che era un po’ come la stoffa del divano, e gli asciugamani, che erano come il plaid blu che Federico si metteva sulle gambe, e c’era il rumore del mare che era come il sottofondo basso della televisione.
Era un po’ diverso e un po’ uguale.
- Tu ci vieni spesso qui? – gli chiese. Federico si mosse, i suoi vestiti provocarono un fruscio.
- D’estate sì, quasi ogni giorno. Ci vengo al mare, e ci vengo la sera a ballare con gli amici. D’inverno ci vengo raramente. Quando voglio andare al mare c’è Mondello, è tranquillo pure lì d’inverno. –
- Allora perché siamo venuti qui e non a Mondello? –  Federico si mosse di nuovo, e questa volta per avvicinarsi, perché la sua voce, quando parlò, giunse da un posto più vicino.
- Perché Cefalù per me ha qualcosa di particolare. A Mondello possiamo andarci qualsiasi giorno, anche domani, mentre qui è diverso. Pensa un po’ tu se dovessi scegliere, che so, tra Mozart e Chopin. Sono tutti e due dei musicisti fenomenali, ma devi sceglierne solo uno. –
- Chopin – rispose subito, senza alcun dubbio.
- E perché? – lo incalzò Federico. Mi fa pensare un po’ a te, avrebbe voluto dirgli, però non lo fece, e Federico interpretò il suo silenzio come un assenso. – Visto? Non sempre c’è un motivo ben preciso. Per me Cefalù è come per te Chopin, ma questo non vuol dire che Mondello mi faccia schifo. –
Dominik  restò in silenzio.
Lui pensava invece che tutte le cose avessero un motivo di essere e di esistere, solo che non sempre le persone si spingevano ad analizzarlo davvero a fondo, per motivi diversi. Lui preferiva Chopin perché piaceva alla mamma e lui voleva bene alla mamma, e perchè lo faceva pensare a Federico. E anche per Federico doveva esserci un motivo per cui preferiva Cefalù a Mondello, solo che non voleva cercarlo.
- Togli le scarpe – mormorò poi Federico.
- Eh? –
- Togli le scarpe! – gli disse ancora, con una mezza risata. Aveva la voce soffocata, come quando ci si piega in avanti e il torace si schiaccia contro le gambe. Forse si stava davvero togliendo le scarpe.
- No – disse il ragazzino d’istinto, incrociando le gambe più saldamente, come se con la forza del pensiero Federico avesse potuto sfilargliele.
- E dai, Dom! Vediamo com’è l’acqua! –
- E’ fredda. E’ inverno. –
- Sarà fredda a Praga, a Palermo è sempre buona! Dai, togli le scarpe e i calzini e alzati! –
Dominik stava per sbuffare. Lo avrebbe fatto eccome, se il tono di Federico, quasi esasperato, non lo avesse fatto sorridere.
- Lo farai anche tu? – cedette alla fine.
- Io l’ho già fatto! Ora sbrigati! –
Dominik districò le gambe, stendendole in avanti, poi piegò il ginocchio destro, portandolo al petto. Quel giorno aveva indossato le solite scarpe da ginnastica: da piccolo la mamma gli aveva insegnato ad allacciarle. Non era stato troppo difficile, anche senza vedere poteva seguire i contorni dei lacci e fare dei nodi perfetti. Aveva imparato addirittura prima di diversi compagni di scuola. Sciolse la scarpa destra, sfilandola, poi sfilò il calzino e lo infilò nella scarpa; fece lo stesso con l’altra, e mentre la sistemava alla sua destra con l’altra, Federico parlò di nuovo.
Si era messo in piedi, perché la sua voce arrivava da un punto più in alto rispetto a prima, e praticamente davanti a lui.
- Alza anche i pantaloni o ti bagnerai tutto. –
Sbuffò, e potè sentire Federico ridacchiare della sua esasperazione.
Ma, obbediente, fece anche quello: rivoltò i pantaloni fino al ginocchio, fino a quando la prominenza del polpaccio non li bloccò.
L’aria che sfiorava la pelle gli dava una bella sensazione: era un po’ fresca, ma i raggi caldi del sole la controbilanciavano.
Facendo leva sulle braccia si spinse in avanti, e quando tese le braccia, per ripristinare il baricentro, incontrò qualcosa di morbido, probabilmente il braccio di Federico, perché dopo meno di un secondo le dita di Federico gli presero la mano. Erano sempre caldissime.
Strinse le dita intorno alle sue come se volesse aggrapparvisi.
Forse lo stava aspettando da quella mattina, che Federico lo toccasse, da quando era arrivato, o forse da ancor prima di partire. Non si sentiva bene in quella città, fuori da casa sua e fuori da Milano. Non c’era niente che non andasse, perché il problema era lui.
In una città che non conosceva, senza sua madre e nessun altro, era cieco.
Non conosceva nulla di nessun luogo, neppure della casa dove avrebbe trascorso qualche giorno, e l’unica persona cui appoggiarsi sarebbe stata Federico. E in quel momento aveva bisogno di toccarlo e basta, per scoprire se fosse ancora la stessa persona che aveva lasciato a Milano: allora si sarebbe reso conto che con Federico nulla sarebbe andato male.
Si accontentava di stringergli le dita, se non poteva stringerlo tutto.
La mano di Federico lo guidò in avanti, e cercò di camminare come sempre, senza pensare di non avere idea di dove stesse mettendo i piedi: Federico non gli avrebbe permesso di cadere.
- Vieni dai, non ci sono gli squali – lo prese in giro, ma mentre lo faceva strinse le dita più forte intorno alle sue.
I piedi toccarono l’acqua fresca in un secondo, senza che se ne rendesse conto: ci fu solo, prima, una sottile striscia di sabbia umida e dura, e poi l’acqua.
Era fredda, aveva ragione lui. Però, dopo qualche secondo, iniziò quasi ad abituarcisi e a reprimere l’istinto di battere i denti. Mosse il piede. Non aveva mai tenuto il piede nell’acqua del mare: quando erano stati a Marsiglia la mamma gli aveva permesso solo di fare una passeggiata, perché faceva troppo freddo per fare il bagno.
Adesso ci teneva i piedi dentro, aveva freddo, ma non gli importava.
La mano di Federico era sempre lì a emanare calore.
- Effettivamente è un po’ freddina – lo sentì soffiare, in un sorriso. – Però chi se ne frega! –
- E’ una cosa stupida? –
Federico abbassò la mano quel tanto che bastava per fargli abbandonare il braccio lungo il fianco.
Però non la lasciò andare.
- Sì, direi di sì – disse poi, e Dominik sorrise.
Fare cose stupide insieme a Federico aveva un senso.
Avevano fatto una cosa stupida a Milano, e adesso anche una a Palermo.
Forse sarebbe bastato per non farlo perdere più quando pensava a Manfredi.
Manfredi era il tasto dolente di Federico, e gli piaceva sempre sentirlo parlare di lui; perché anche se gli aveva fatto male, anche se avevano litigato, Federico non aveva mai parole cattive per lui. Lo dipingeva come la persona migliore del mondo, come un santo, e tirava fuori sempre i ricordi belli, anche se alcuni avevano dentro qualche cosa che lo faceva rattristare.
Era questo che gli piaceva di Federico: riusciva a trovare sempre una cosa buona nelle persone.
Se fosse stato un critico musicale, anche nei peggiori musicisti Federico avrebbe trovato almeno una sinfonia meravigliosa. E se non ci fosse stata ne avrebbe composta una lui.
Gli lasciò andare la mano a sorpresa, facendo un passo, avanti, timoroso.
L’acqua non salì di livello come si aspettava, se non di un misero centimetro, forse. Però adesso, con le braccia un po’ tese di lato, senza il sostegno di Federico, si sentiva un po’ più grande.
Un altro passo avanti, poi un altro, fino a quando l’acqua non arrivò a metà polpaccio.
Allora si girò, quasi all’improvviso come in una danza, e con la punta delle dita sfiorò il petto di Federico. Fu abbastanza per fare un passo verso di lui e poggiargli le mani sul petto, all’altezza delle clavicole. Con il palmo sentiva il tessuto del suo maglione, con le dita il calore della sua pelle.
Se avesse stretto le mani, lo avrebbe graffiato.
- E’ bellissimo qui – soffiò.
- Ero sicuro che ti sarebbe piaciuto – gli rispose lui, e il suo respiro lo colpì dritto sul viso.
Dominik si immaginò quanto dovessero essere morbide le sue labbra mentre parlavano, persino i movimenti che stavano compiendo.
La mano risalì in alto, lungo il collo, fino alla linea della mandibola. Lì la pelle di Federico era un po’ ruvida per la barba: la sua non era così ruvida, perché aveva una barba appena accennata.
Chissà come doveva essere poggiarci le labbra, su quella pelle ruvida colpita dal sole.
Fece scivolare la mano oltre, interrompendo il contatto con la pelle di Federico, e fece un passo indietro.
- Tu vieni al mare tutte le estati, Federico? Tutti i giorni? – 
- Praticamente si, d’estate. Solo che non sopporto molto il sole, mi ustiono ogni anno! –
- Però deve essere bellissimo. Io non l’ho mai passata una giornata al mare. –
- Però a Praga nevica, d’inverno – osservò poi Federico.
Era ancora accanto a lui, si muoveva ogni tanto, perché l’acqua faceva rumore ad ogni suo movimento.
- Certo che nevica – gli rispose, come se fosse una cosa ovvia.
- Qui non nevica mai, neppure nei giorni più freddi dell’anno. Non fa mai abbastanza freddo da nevicare. Non ho mai visto nevicare in tutta la mia vita! –
- Non hai visto la neve? –
- La neve si, sono stato in montagna, ma era già caduta, tutta per terra. A me piacerebbe molto vedere la neve cadere…magari quest’inverno a Milano lo vedrò! –
- Io preferisco il mare -  gli rispose serio.
Il mare aveva una magia che la neve se la sognava proprio.
Poi Federico gli girò intorno, sfiorandogli la vita con le mani.
- Allora quest’estate vieni di nuovo e veniamo al mare. E questa volta facciamo il bagno! –
Dominik ruotò il corpo seguendo il tocco di Federico, fino a girare di quasi 360 gradi su se stesso. Pareva quasi che volesse inseguire quella mano per non perderne il contatto.
Avrebbe voluto dirgli di sì, che gli sarebbe piaciuto andare al mare insieme, fare il bagno, e che gli avrebbe lasciato la possibilità di guidarlo, perché la mamma diceva che al mare si poteva annegare, e lui non voleva certo morire. E dopo aver fatto un bagno al mare gli avrebbe fatto ascoltare qualcosa, però non avrebbe potuto suonarla lui: avrebbe portato una radio, magari, per sentire insieme Chopin.
Solo che non gli disse quelle cose. Riuscì solo ad afferrargli il polso con forza prima che riuscisse a staccare la mano da lui, e avrebbe davvero voluto poterlo vedere adesso, potere incrociare il suo sguardo e scoprirci dentro qualcosa, visto che Federico non parlava.
Non respirava nemmeno.
- Tu non te ne andrai da Milano, vero? Resterai? –
Non era una preghiera. Non avrebbe dovuto esserlo, almeno.
Solo che l’idea che Federico un giorno se ne andasse, che non fosse più lì a guardare la televisione con lui, ad insistere perché uscissero insieme, era insopportabile.
Ed era stupido, perché lui non aveva bisogno di nessuno, solo della sua musica.
Però Federico doveva restare e basta.
La mano calda di Federico si poggiò sulla sua, sfiorandola appena.
- Certo che resto, dove dovrei andare? – Dominik mollò la presa, facendo scivolare via la mano da quella di Federico. Il silenzio che seguì era un po’ imbarazzante, almeno per lui, perché Federico stava aspettando che dicesse qualcosa. Qualcosa che non pensava proprio di dire. Poi lo sentì schiarirsi la voce.
- Allora, che dici, ti porto a pranzo? –
- Cosa mangiamo? –
- Eh, vedrai! –
 

§§§

 
Lo aveva portato a pranzo in un ristorante con un terrazzo che si affacciava sul mare.
La finestra era aperta, e lo aveva fatto sedere proprio lì vicino, perché ne captasse il profumo e ne sentisse il rumore, visto che non poteva vederlo.
- Come hai detto che si chiamano queste cose? –
Federico puntò lo sguardo su Dominik, proprio mentre quello si infilava in bocca un boccone enorme. Era bello vederlo così: il sole gli aveva colorito le guance, e aveva sollevato le maniche del maglione fino ai gomiti, perché aveva caldo. Teneva le braccia sul tavolo mentre mangiava. Sembrava finalmente umano.
- Sarde a beccafico, Dom. Sono pesci, e fatti in questo modo hanno questo nome. Ti piacciono? –
Lo vide annuire con enfasi, mentre infilava in bocca di nuovo la forchetta.
Mangiavano da quasi un’ora.
Avevano ordinato per antipasto una zuppa di cozze, poi pasta con i ricci come primo, e ancora un’infinità di pesce: calamaro grigliato, pesce spada panato, infine le sarde.
A Dominik era piaciuto tutto, aveva letteralmente spazzolato tutti i piatti. E poi avevano parlato, ma parlato tanto che si erano fermati spesso entrambi a svuotare i bicchieri d’acqua che avevano davanti. Dominik sembrava aver messo da parte decine di racconti negli ultimi giorni, tutti appositamente conservati per poterli raccontare a lui davanti a quel mare. E anche lui gli aveva parlato delle sue vacanze, ma anche del passato, della sua famiglia, della scuola, della sua vita a Palermo. Gli aveva descritto posti che gli sarebbe piaciuto mostrargli, posti che lo avevano visto crescere, e ancora posti in cui non era mai andato più di una volta ma che gli sarebbe piaciuto rivedere.
C’era stato un momento, tra il primo e il secondo, mentre stava parlando da più di quindici minuti, in cui Dominik si era sistemato meglio sulla sedia, e quando aveva poggiato di nuovo le braccia sul tavolo aveva sfiorato con la mano la sua; e allora, invece di adagiarla sul tavolo, scostandola, l’aveva spostata a sinistra, fino a poggiarla sulla sua.
L’aveva tenuta lì per qualche secondo, giusto il tempo di muoversi ancora, per arraffare un grissino e iniziare a sgranocchiarlo, ma era bastato per confonderlo di nuovo.
Sembrava ancora più bello. Quando pensava a lui, a Milano, credeva che uno come lui a Palermo sarebbe stata una nota stonata, un angelo in un posto troppo terreno.
Invece, adesso che era lì, credeva di non aver mai visto nulla di più bello di quel contrasto.
Dominik era diverso: lo erano il suo volto, il suo modo di fare, di sorridere, il suo modo di parlare.
Era quasi più facile, lì, immaginare di prendergli il viso e baciarlo.
Lo aveva pensato, fino a un’ora prima, quando se ne stavano con i piedi a mollo e lui gli si era letteralmente poggiato addosso. Per un attimo aveva addirittura creduto che stesse per baciarlo.
Poi si era reso conto di quanto potesse essere assurda una cosa del genere.
Dominik gli si era aggrappato addosso quasi a chiedergli di aiutarlo in tutto quello, a reggere tutte quelle novità. Però quando aveva parlato e il suo respiro gli aveva accarezzato le labbra, aveva davvero avuto voglia di mandare tutto a fanculo e baciarlo.
Però non l’aveva fatto.
Non l’aveva fatto perché alla fine aveva paura. Aveva paura che lui non l’avrebbe accettato, che avrebbe rovinato le cose tra loro quando avevano iniziato ad andare bene.
Aveva paura che, dopo essere stato privato di Manfredi, il fato decidesse di privarlo anche di Dominik.
Tu non te ne andrai da Milano, vero? Resterai?
Era sembrata così simile a una preghiera, quella frase, a una dichiarazione, da avergli fermato il cuore per almeno tre o quattro battiti. Solo che poi aveva aspettato, aspettato, e ancora aspettato, ma Dominik non aveva detto più niente.
Cosa significava quella frase?
Non voleva che se ne andasse da Milano, che lo lasciasse, ma non riusciva a classificare quella richiesta. Lui una cosa del genere l’aveva detta solo a Manfredi, una volta, ma Dominik era diverso. Dominik amplificava dannatamente tutto, dava alle cose un’importanza diversa in relazione ai colori che attribuiva ai sentimenti e alle persone. E non aveva idea di come avesse classificato lui.
Erano amici, ma era anche al di là di quello, senza essere troppo.
Non ci capiva niente.
- Sono pieno, non riesco a mangiare più niente! –
La voce di Dominik gli giunse vicinissima, per la prima volta priva di quella lontananza che lo rendeva un angelo lontano. A Palermo Dominik era terreno.
- E ci credo, è più di un’ora che mangi! Ma non ci credo che uno spazietto per il dolce non ce l’hai! –
Dominik fece girare il coltello tra le dita.
- Magari per quello… - mormorò con un sorriso.
Federico scoppiò a ridere.
- Sei incorreggibile! – gli disse, e poi si mosse.
Fu solo una lieve carezza, partita come una lieve pacca sulla nuca, ma conclusasi come un soffio delicato su quel viso spigoloso, dalla sporgenza dello zigomo fino all’angolo della mandibola.
Dominik sobbalzò, sotto a quel tocco, ma non si ritrasse.
Sarebbe stato facile spingere la mano indietro e immergerla nei suoi capelli, sollevargli il viso e baciarlo. Ma non l’avrebbe fatto nemmeno se ne avesse avuto il coraggio: quel locale era pieno di gente che, nello stesso momento in cui li avesse toccato le labbra di Dominik, avrebbe preso a borbottare, a urlare, forse a sputargli addosso.
Sarebbe stata sempre così la sua vita? Un continuo privarsi perché il mondo non era pronto ad accettarlo?
- A cosa pensi Federico? – lo richiamò Dominik, strappandolo a quel silenzio.
Era impossibile come riuscisse sempre a riportarlo a terra quando la testa iniziava a vagare altrove. Lo faceva sempre: appena lo vedeva in silenzio per più di due minuti, se ne usciva con una domanda stupida, con un tocco su una gamba, pur di farlo tornare al presente, lì con lui.
- A niente – mormorò, stiracchiandosi poi sulla sedia allungando le mani in alto.
Dominik smise di giocare con le posate, incrociando le braccia sul tavolo. Sembrava quasi più adulto così. 
- Farò finta di crederci – disse alla fine, stizzito.
- Farai finta? –
- Sì. Perché tanto tu non me lo dirai mai, non me lo dici mai. Quindi farò finta di crederci – gli chiarì. Aveva incrociato le braccia al petto più saldamente.
Era davvero stizzito, infastidito, anche se cercava di non darlo a vedere.
La mano si mosse all’istante, prima che potesse fermarla.
Scivolò sul tavolo, fino a poggiarsi sul suo avambraccio sinistro, per scioglierlo da quella stretta.
- Dai Dom…cosa vuoi sapere? – Lui rimase trincerato nel suo ostinato silenzio. Davvero irritante, ragazzino. La mano di Federico tornò al suo posto. – E’ che sono preoccupato per una cosa. E te lo dirò, però non adesso. Prima di tornare a Milano te lo dirò, promesso – gli disse.
Era patetico, lo stava quasi pregando. Ma Dominik già si era un po’ rilassato, anche se non aveva ancora abbandonato quella stretta di braccia sul petto.
- Davvero me lo dirai? –
- Promesso. –
Finalmente Dominik sorrise, e perse la stretta delle braccia, tornando ad allungarle sul tavolo davanti a loro. Era più bello quando sorrideva e le labbra si tendevano.
- Allora, il dolce lo vuoi o no? -
 



To be continued....








(1) Il titolo è tratto dalla canzone Il centro del mondo di Ligabue.
(2) L'immagine di copertina è Cefalù (PA).

C'è nel giorno un'ora serena che si potrebbe definire assenza di rumore, è l'ora serena del crepuscolo.

Victor Hugo, Il Novantatré, 1874

Chapter 25 – part II: Rubo l’amore in piazza Grande
 
Aveva dormito malissimo e si era svegliato con il mal di testa.
Ma non era colpa di Federico, nemmeno del suo letto o della sua casa.
Era colpa sua, perché quell’inquietudine che lo aveva preso non appena nella stanza di Federico era calato il silenzio non lo aveva abbandonato per tutta la notte.
Si era lasciato cullare dal ritmo del suo respiro, ma si era rigirato tra le coperte per ore intere, probabilmente, prima di cadere in un sonno agitato, e quando aveva sentito dei lievi rumori dal piano di sotto si era subito alzato in piedi, pronto ad iniziare la giornata.
La notte gli faceva paura, perché la notte era davvero solo.
E gli faceva paura anche il giorno, perché Federico non poteva certo stargli appiccicato tutto il tempo.
Solo che lui era cieco, e non sapeva nulla di quella casa: doveva chiedere a lui tutto. Dove fosse il bagno, come fosse fatto, quante fossero le scale per raggiungere il piano di sotto e come arrivare in cucina. Non poteva aiutare ad apparecchiare, o a sparecchiare, o decidere volontariamente di andare a sedersi sul divano o su un’altra sedia, perché non aveva idea di dove fossero.
E non c’era nemmeno la musica.
Lì, dentro la musica, avrebbe potuto ricostruire la sua casa.
Avrebbe potuto ergere di nuovo le mura della casa di Milano, disegnare i contorni delle cose, metterci dentro quello che voleva: Federico che cucinava, lui che suonava, magari Samuele che si presentava a casa con un pacco di biscotti o Milena che usciva dal bagno con i capelli bagnati.
Non c’era nemmeno la musica.
C’era solo Federico. Ma nonostante tutta la sua gentilezza, non sarebbe stato abbastanza.
Perché lui era cieco, e i suoi occhi li aveva lasciati a Praga e a Milano, nel pianoforte.
Però erano tutti gentili con lui: quando erano arrivati a casa, la sera prima, e Federico gli aveva presentato i suoi genitori, loro erano stati buoni. Gli avevano stretto la mano, e la madre di Federico, che di nome faceva Annamaria, gli aveva subito chiesto se gli piacesse il riso, che ci aveva fatto l’insalata, e il pollo, e anche la nutella, che aveva preparato dei dolci che non aveva mai fatto ma che dovevano essere buoni. Con il padre di Federico erano stati poi sul divano a vedere la partita di calcio, e Federico gli aveva spiegato ogni singola azione, anche quando suo padre urlava perché era contento che una squadra di nome Inter avesse sbagliato un calcio di fragore, o una cosa del genere.
Federico era stato felice tutto il tempo: aveva sorriso, aveva raccontato della loro giornata al mare e di quello che avevano mangiato al ristorante, e poi aveva spiegato anche cosa avrebbero fatto gli altri giorni, prima di prendere la nave per andare a Genova e da lì tornare a Milano.
E anche se erano tutti gentili, quel magone nel petto lo sentiva sempre, come se gli mancasse qualcosa.
- Vuoi ancora patate, Dominik? –
- No, grazie. –
Aveva risposto prima ancora di comprendere davvero la domanda, perché cadeva dalle nuvole.
Il chiacchiericcio della tavola era ritornato a riempirgli le orecchie.
Era una voce di donna quella che gli aveva chiesto delle patate, in particolare quella di Milena.
Il pranzo della domenica a casa di Federico era una cosa quasi sacra, gli aveva spiegato, a maggior ragione che quel giorno era anche l’Epifania.
E Milena gli aveva parlato per tutto il tempo; probabilmente lo aveva fatto apposta, perché aveva visto quanto fosse nervoso, e gli aveva riempito la testa così tanto di parole che non c’era stato il tempo per pensare ad altro se non ad ascoltarla e mangiare.
In quello, lei e Federico erano completamente diversi: dove lei iniziava a parlare a raffica, Federico preferiva il silenzio, e sceglieva un piccolo contatto, un tocco sul ginocchio, sul braccio, come un’iniezione di antidolorifico. Non aveva idea di quale fosse la strategia migliore, però stavano funzionando. Solo la notte il buio tornava a tormentarlo.
- …e poi domani non sono a casa per pranzo, amore, ho il turno in ospedale. Ti lascio qualcosa pronto, o magari alla mamma resta un po’ di pasta al forno e ci portiamo quella – stava continuando a dire, parlando con quello che a Dominik avevano presentato come suo marito. Era un uomo silenzioso e alto, si chiamava Michele, ed era l’opposto di Milena.
Forse era vera quell’ipotesi secondo cui gli opposti non potevano far altro che attrarsi.
- Ma oggi restate, no? C’è la partita più tardi, Michele vuole sicuramente vederla- intervenne poi il padre di Federico. Michele era uno di famiglia, ormai: quando gli parlavano, o scherzavano, o in qualsiasi momento, lui era sempre preso in considerazione, come se fosse anche lui figlio loro, e non semplicemente il marito della figlia. Doveva essere bello sentirsi così. Anche la nonna lo faceva con il papà, lo trattava ormai come se fosse suo figlio.
Però l’atmosfera a casa di Federico era più goliardica e giocosa di quella che c’era a casa sua: non ne preferiva una piuttosto che l’altra, gli piacevano tutte e due, ed erano semplicemente diverse.
Aveva ragione Federico, probabilmente, a dire che le loro culture erano così differenti che era normale che anche le loro case fossero diverse.
- Voi uomini e queste partite? Non fanno niente di meglio? – sospirò Milena, stizzita.
- La domenica pomeriggio no! – le rispose suo marito, ma stava trattenendo una risata, e dallo schiocco che sentì subito dopo doveva averle dato un bacio, forse sulla fronte, o sulla guancia, o sulle labbra. Federico accanto a lui non aveva ancora detto niente, ma aveva finito di mangiare, perché il suo braccio destro, vicino a lui, era fermo.
- Quando Federico porterà a casa una ragazza e inizierà a lamentarsi anche lei poi vedrai papà! Non saremo più in minoranza io e la mamma! –
Dominik si sistemò sulla sedia, poggiando le mani sotto le gambe, quasi a schiacciarle. L’idea che Federico portasse prima o poi a casa sua una ragazza gli accendeva dentro una punta di qualcosa che doveva essere gelosia: non gli andava che in quella casa entrasse una persona così importante per lui, che venisse accettata come una figlia, perché Federico meritava più di una ragazza. Federico meritava qualcosa di così importante da non esistere ancora: avrebbe dovuto innamorarsi della musica anche lui, che quella era una cosa abbastanza in alto da potersi meritare l’amore di Federico. Una ragazza no, non sarebbe stata abbastanza. O forse era lui a pensarlo, perché delle fidanzate non gli importava proprio niente.
Sulla sua sedia, intanto, Federico si era irrigidito, e Dominik avrebbe voluto fare come lui, poggiargli una mano sul ginocchio, sperando che servisse a rilassarlo; e forse sarebbe bastato se la successiva frase di suo padre, pronunciata senza malizia e senza cattiveria, non lo avesse colpito ancora di più.
- E Manfredi oggi viene, no Federico? –
- No, oggi non può venire, ha dei parenti a casa e non può uscire. –
Federico aveva detto una bugia.
La verità era che con Manfredi ci aveva litigato. Proprio il pomeriggio precedente, prima che tornassero a casa dal mare. Il cellulare di Federico aveva squillato, e lui aveva riposto subito, abbassando appena il volume della radio.
Stavano chiacchierando un po’, godendosi l’ultima aria tiepida del pomeriggio prima che facesse buio, e poi tutto era andato a rotoli perché Manfredi si era messo in mezzo. Non aveva voluto ascoltare tutta la telefonata, ma non aveva potuto farne a meno. E Federico, mentre aveva risposto quasi spaventato, o comunque tranquillo, poi si era innervosito.
- Sono a Cefalù, Manfredi. No, è che…è venuto Dominik oggi, sta qualche giorno qui e poi torniamo a Milano. Eeee…non te l’ho detto, lo so, ma non ci siamo quasi visti e tu avevi sempre da lavorare e…mi è passato di mente, va bene? Non sei mio padre che devo informarti di quante volte vado al bagno! No, lo so da quattro giorni, per tua informazione, quindi vedi di fare meno lo stronzo! No, oggi non ho intenzione di uscire, sono stanco e sinceramente mi hai rotto il cazzo. Si, perché mi stai facendo sentire una merda quando non c’è motivo, perché mi sembrava che le cose si fossero sistemate e che tu…Oh, Manfredi? Manfredi! –
Manfredi aveva riattaccato. Gli aveva riattaccato in faccia. Poi dopo un’ora gli aveva mandato degli sms. Non aveva avuto il coraggio di chiedere  a Federico cosa gli avesse detto con quegli sms, perché in fondo non voleva nemmeno saperlo.
Manfredi si comportava male e Federico lo giustificava, tant’è che quando erano arrivati a casa lui stava già un po’ sorridendo come se tutto fosse passato e avessero già fatto pace. Non se lo meritava, Manfredi, uno buono come lui!
Federico si alzò da tavola con un movimento rapido che lo fece quasi sobbalzare.
- Fede, non lo vuoi il dolce? – lo chiamò sua madre.
- Si, lo mangio, ma vado un po’ di sopra a riposarmi. Sto morendo di sonno. –
- Ma non ti sei svegliato mica così presto! –
- Ma ero sveglio dalle nove, mamma, con te e la tua aspirapolvere! E poi mi rilasso un po’, più tardi io e Dominik usciamo. – Poi la mano di Federico si poggiò sulla sua spalla. – Tu vieni di sopra con me? –
- Magari Dominik vuole vedere la partita con noi e non ha sonno! –
Gli venne da sorridere. Era una scemenza, essere felici per quello, però il padre di Federico aveva detto Dominik vuole vedere la partita: non solo lo aveva quasi invitato, ma aveva detto vedere, senza crearsi alcun problema di dover essere lui a spiegargli le cose se Federico non c’era, o senza il timore di offenderlo come tante persone credevano. Però la mano di Federico sulla spalla lo richiamava come una calamita, ed era anche un po’ stanco per la notte insonne.
- Vengo di sopra con te – mormorò, alzandosi in piedi, e la mano di Federico scivolò via.
Seguì Federico su per le scale: salire le scale non era un grosso problema, perché bastava solo alzare la gamba e seguire con il piede il profilo degli scalini, e poi c’era anche il corrimano.
Fu più difficoltoso raggiungere il letto, una volta nella stanza di Federico. Non si era ancora abituato a quella nuova disposizione di mobili, e quando Federico si lasciò cadere sul suo letto non poté far altro che imitarlo, sedendosi quasi sul bordo.
Il letto nel quale aveva dormito, quello che era stato di Milena, era più morbido e comodo di quello dove era seduto in quel momento, e che era quello di Federico. Si sedette piegando appena le ginocchia, mentre i piedi seguivano linee immaginarie sul pavimento: Federico si era seduto accanto a lui, a si era subito messo sdraiato, e il materasso si era piegato sotto il suo peso.
Dominik fece scivolare la mano di lato, proprio nella direzione in cui la materasso si curava in basso per seguire il corpo di Federico, ma si fermò proprio lì, al limite, prima di toccargli la gamba.
- Vuoi un dolcetto, Dom? – gli sentì chiedere.
Doveva averli presi dal tavolo della cucina prima di sapere le scale. Al piano di sopra c’era stranamente silenzio: i rumori del piano di sotto non si avvertivano proprio, forse perché Federico aveva chiuso anche la porta. Non gli rispose, limitandosi a poggiare una mano sul ginocchio, con il palmo sollevato: allora, delicatamente, Federico ci poggiò un dolcetto quasi cilindrico, morbido e che profumava di cioccolato.
Lo portò alla bocca in un secondo, affondandoci i denti: dentro, il dolcetto, aveva un cuore di cioccolato, che sapeva molto più di nutella, a dire il vero. Sperò solo di non essersi sporcato.
Federico non parlava più: se ne stava fermo, quasi immobile, abbandonato sul materasso, semplicemente a respirare. E c’era qualcosa, nel modo in cui Federico respirava, che gli colorava tutto intorno di un arancione vivissimo.
Federico era arancione da un bel po’, ormai. Era casa, abitudine, affetto, calore.
Però non sapeva se definirlo proprio arancione, perché stava diventando un arancione diverso da quello della mamma. Avrebbe dovuto cercare un altro colore, probabilmente, per lui, però non riusciva a trovarne uno, perché di solito erano i colori a cercare le persone, e non il contrario.
Con Federico era difficile, perché gli ruotavano intorno tantissimi colori, e per questo, da un po’ di tempo, aveva iniziato ad avvicinargli il colore bianco.
- Dom? –
La mano di Federico risalì lungo la sua schiena come un brivido di freddo, fino a raggiungergli la spalla, dove si fermò come una carezza leggera.
- Puoi sdraiarti se vuoi. Non ti scoppia la testa con le chiacchiere di Milena? –
La mano era ancora lì, ma adesso sembrava essere più pesante, come se volesse premere lì per convincerlo a mettersi sdraiato. Allora la schiena scivolò indietro, fino a toccare il materasso: quello sprofondò come quello di Federico. Pesavano uguale, probabilmente.
Si sdraiò sulla schiena, ma non toccava la spalla di Federico. Doveva essere girato di fianco, lui, perché quando parlò la voce gli giunse diretta a pochi centimetri di distanza dall’orecchio.
- Mia sorella sa essere snervante. Però con gli anni è migliorata, avresti dovuto sentirla da bambina! –
Dominik sorrise. Milena gli ricordava un po’ sua sorella Jana, che a sei anni parlava a ruota libera e spifferava tutto ciò che sentiva o pensava. Forse da grande sarebbe stata anche lei bella e luminosa come Milena.
- Anche tu quando ti piace qualcosa o sei di buonumore parli tanto. –
- Ma non faccio come lei! – si difese, con un tono di voce un po’ risentito. – Faccio come lei? – chiese subito dopo. Dominik scoppiò a ridere, e Federico lo pizzicò sul braccio. – Dom! –
Era un tono quasi di rimprovero, però stava ridendo anche lui.
Dominik si poggiò le mani sulla pancia, e con un gomito si ritrovò a sfiorare per sbaglio quella che doveva essere la pancia di Federico. Si muoveva ad ogni respiro che faceva.
Si sentiva tranquillo, lì con Federico così, nel silenzio. Era diverso dal divano di Milano, perché lì ci stavano sempre a guardare la televisione, a parlare, ma avevano delle giornate piene e Federico a casa non c’era quasi mai. Adesso si ritrovava invece nel suo letto, quello dove aveva dormito per anni, ed era una domenica pomeriggio un po’ noiosa come tante, eppure una delle poche in cui Federico poteva starsene a far nulla senza dover andare a lavorare.
Era diverso.
- Cosa ti va di fare oggi? – gli chiese, con voce bassa, un po’ strascicata, come se stesse per addormentarsi. Dominik fece spallucce.
- Non lo so. –
- Ti va di andare in centro? –
- Mh. – Non gli andava molto, in verità, di affrontare le vie affollate di Palermo della domenica pomeriggio, con le persone, le voci, gli sguardi, però Federico ne sembrava contento. Forse non sarebbe stato tanto male.
- Non ti va – mormorò invece lui.
- Non è che non mi va. Sei tu dici che è bello ci vengo. –
- Dom? – La mano di Federico si poggiò sul suo braccio. Seguì il profilo del suo gomito, lungo l’avambraccio, fino al polso, ma non gli toccò le mani. – Se preferisci fare qualcos’altro lo facciamo. Ma se non vuoi andare in centro perché pensi che ti sentiresti a disagio ti posso dire che non succederà. Ci prendiamo solo un caffè e torniamo a casa. E’ che mi piacerebbe portarti in piazza Politeama. Non è come la piazza del Duomo a Milano ma si fa valere. –
Dominik inspirò. Stava pensando a quella volta in cui erano usciti insieme ed erano andati a fare un giro per Milano: Federico gli aveva comprato una statuetta del Dumo, e per farlo lo aveva lasciato solo.
- Resta qui un attimo. Devo fare una cosa. –
- No. Dove vai? Federico! –
- Devo fare una cosa importante. Tu resta qui solo due minuti, non ti perderò d’occhio un secondo. –
- No…no, no! Non qua da solo! –
- Fidati di me per una volta. Sarò qui, a due passi. Tu respira, e ascolta. Puoi sentirlo quanto è grande questa piazza? –
Era durato non più di tre o quattro minuti, ma non si era mai sentito tanto perso in tutta la sua vita. Però quando erano tornati a casa, e si era messo a dormire, si era sentito un po’ più grande, perché era riuscito star fuori di casa da solo per quasi cinque minuti senza farsi prendere dal panico o arrabbiarsi con Federico. Non l‘aveva mai fatto, perché aveva sempre impedito a sua madre di lasciarlo solo anche per comprare un chilo di mele, e lei non aveva mai avuto il coraggio di lasciarlo, perché sarebbe scoppiato a piangere. Con Federico invece era tutto possibile.
- Allora ciandiamo – mormorò alla fine, passandosi poi le mani sul viso per stropicciare gli occhi.
Si sentiva assonnato, perché era stata una notte orribile, ma adesso si sentiva tranquillo. Era come se su quel letto con Federico lui avesse smesso di essere cieco, di trovarsi in una città sconosciuta e di essere lontano dalla sua famiglia.
La mano di Federico era ancora sul suo avambraccio, poggiata lì come se non potesse esserci posto migliore. Ed era stranamente leggera, come se più che un peso reale fosse solo una sensazione: magari la stava sognando. A sorpresa, poi, Federico sorrise, il soffio del suo respiro gli finì contro l’orecchio.
- Mi sento la pancia così piena che non riuscirò ad alzarmi da qui per tre giorni – soffiò, e poi rise, leggero, con quella mano calda ancora a contatto con il suo braccio, che pareva trasmettergli il buonumore da lì. Dominik piegò lievemente la testa di lato, sistemandosi meglio sul materasso.
- Ma se dormissimo un po’, solo cinque minuti? Poi usciamo, giuro – bofonchiò ancora Federico.
Dominik annuì, muovendo solo il capo.
Aveva una voglia matta di dormire, e forse ci sarebbe riuscito, solo un po’, adesso che c’era Federico e la sua mano sul braccio gli diceva che non sarebbe successo niente di male.
Solo cinque minuti.