Dedicato a tutti coloro che, malgrado le attese, ancora credono in questa storia e nella mia scrittura. Grazie di tutto ❤


 

“Non c’è nulla che tu possa fare, nulla.”
“Invece sì, io posso, io devo… io...”
“Bugiarda.”
“No!”
“Bugiarda.”

~
 

“NO!”

Il respiro in affanno, il cuore impazzito, le pupille dilatate – un incubo. Hermione annaspava seduta sul proprio letto, con la schiena involontariamente curvata in avanti e i palmi appiccicati alle tempie. Ginny, svegliata dall’urlo dell’amica, era scattata a sedere a sua volta e fissava Hermione con apprensione, indecisa se avvicinarsi o meno.
Era la terza notte di seguito che un incubo mandava in rovina il riposo notturno delle due streghe e, malgrado le insistenze di Ginny, Hermione non le aveva raccontato neanche uno stralcio di quel sogno molesto, ma si era preoccupata di convincerla a insonorizzare la stanza per evitare di svegliare anche gli altri ospiti della baita.

“Questa notte mi dirai cos’hai sognato?”

“Ginny, ti prego...”

“Ron lo sa?”

“No.”

“Harry?”

“No.”

Ginny sospirò amareggiata. “Posso fare qualcosa per te?”

“Non farmi domande.”

La giovane Weasley ingoiò il disappunto e tornò supina. Non aveva intenzione di forzare l’amica, ma quella situazione era strana oltre che destabilizzante: dalla notte di Natale Hermione era cambiata, era taciturna, pensierosa, colpevole e insonne. Per quanto Ginny ripetesse a se stessa che tre giorni di malumore fossero ben poca cosa, non riusciva a ignorare una pressante sensazione di sventura – come se, d’un tratto, la lieta atmosfera natalizia fosse stata risucchiata via da qualcosa di indefinito, e nessuno a parte lei sembrava rendersene conto. Ron e Harry, complice il perenne baccano che popolava la baita, non avevano prestato la giusta attenzione allo sguardo cupo di Hermione né credevano che le timide occhiaie potessero essere causate da qualcosa di diverso dallo studio.
Tuttavia, per quanto Ginny fosse una buona osservatrice, non era riuscita a cogliere quanto anche Fred fosse stato diverso in quei tre giorni. Non aveva incubi a tormentarlo, ma lo sguardo incupito e l’atteggiamento astioso nei confronti di George erano segnali che chiunque avrebbe potuto captare – peccato che nessuno avesse la forza né la voglia di rintracciare il buio impigliato nelle luci di Natale.

 

“Sei completamente impazzito.”

“Posso spiegarti.”

“Fred, non devi spiegare, devi troncare. Ora.”

“George, io non prendo ordini neanche da te, questo lo sai.”

“E tu sai che stai facendo una grandissima cazzata.”

“Con la vecchiaia hai scoperto di avere una coscienza?”

“Scoparsi la ragazza di nostro fratello è troppo anche per uno di noi due. E lo sai.”

 

Quante volte aveva discusso con George in quei tre giorni? Troppe. Buttò giù un altro sorso del whisky incendiario che per anni era stato custodito gelosamente nella dispensa e indirizzò lo sguardo chiaro dinanzi a sé, ritrovandosi a fissare la parete odiosamente giallognola di zia Muriel. Con una smorfia di disappunto nei riguardi della parete, del whisky e di se stesso, bevve ancora – in quel momento, avrebbe desiderato essere astemio e andare in tilt con un goccio di liquore.
Lì in salotto, stravaccato sul divano in piena notte, Fred ignorava che Hermione, due piani più su, fosse stata svegliata da un incubo che aveva lui come protagonista. Né avrebbe dovuto interessargli, George aveva ragione: lui doveva stare alla larga dalla fidanzata di Ron.
In verità, contrariamente a quanto credeva lo stesso George, a eccezione di quel bacio irragionevole, non l’aveva sfiorata né lei sembrava essere disponibile a intrattenersi ancora con lui; anzi, da quella notte era stata bravissima a ignorarlo e a negargli persino un buongiorno. Un atteggiamento che faceva imbestialire la parte più istintiva di lui e che rasserenava quella più razionale.
Tuttavia, in quelle trentasei ore non erano mancati momenti in cui Fred avrebbe voluto strattonare Hermione contro di sé e darle dell’ipocrita – perché stai con lui se è così palese che vuoi me?, una domanda che aveva dovuto ingoiare più e più volte. Non che fosse una persona cattiva, al contrario: Fred Weasley era una gran brava persona; peccato che fosse anche molto giovane, molto irruento, molto irrazionale e decisamente incapace di adattarsi alle regole del buon costume – a lui della morale della gente non importava niente, l’unica morale cui era disposto a concedere credito era la propria, fatto che in quella circostanza rappresentava un problema di proporzioni gigantesche, dato che per la morale della gente era inammissibile essere attratti dalla fidanzata di un fratello, mentre per la sua morale era solo successo e ad essere inammissibile era che Hermione mentisse a Ron e respingesse lui.

La testa, quella gli scoppiava.

Strinse le tempie tra medio e pollice sperando che smettessero di pulsare. Non ricordava di aver mai patito così tanto per una situazione sentimentale né in realtà ricordava di averla mai vissuta, una situazione sentimentale. E anche quella volta non poteva fare a meno di etichettare come attrazione il tumulto di sensazioni ed emozioni che lo travolgevano quando era con Hermione – innamorato no, mai, fuori discussione.

“Non sapevo fossi anche un alcolizzato.”

Quelle parole colsero del tutto alla sprovvista Fred, che sobbalzò e rovesciò qualche goccia di whisky sul pregiato tappeto ai propri piedi.

“E distratto, aggiungo.”

“Io invece sapevo benissimo che fossi una ficcanaso rompiboccini, pensa un po’.”

Hermione distolse lo sguardo da lui infastidita e a disagio, dandosi della stupida per aver deciso di palesarsi quando aveva capito che quello seduto sul divano fosse proprio Fred.

“Che ci fai qui?” chiese lui.

“Dobbiamo parlare,” disse invece lei.

“In piena notte? No, grazie.”

“In pieno giorno non possiamo.”

“Hai ragione, sei troppo impegnata a fingere che non esista.”

“Non essere infantile.”

“E tu non essere scocciante.”

“Fred, per favore...”

“Hermione, sul serio, non dobbiamo parlare di niente. Sta’ tranquilla, io ho già dimenticato tutto, puoi comportarti con me come facevi prima, non devi preoccuparti di niente.”

Se l’avesse schiaffeggiata, probabilmente le avrebbe causato meno dolore. Hermione capì solo in quell’istante, al cospetto dell’indifferenza altrui, quanto ascendente lui avesse su di lei; erano state sufficienti poche parole e uno sguardo di sufficienza per farle avvertire dei crampi allo stomaco e un forte cerchio alla testa – che si fosse ammalata di lui?
Fred chiuse la bottiglia e si tirò su dal divano. Per un attimo Hermione s’illuse che volesse avvicinarsi a lei, invece lo vide riporre la bottiglia di whisky nella dispensa e dirigersi al piano superiore senza degnarla di uno sguardo né di un saluto – indifferente, ancora.
Rimasta sola, s’accasciò contro la parete giallognola e coprì il volto con le mani, immune al freddo e ai crampi sempre più acuti. Era stata così sciocca e illogica a cercarlo quella notte, a porgli quella domanda e a baciarlo con spregiudicata irruenza; tra le sue braccia, stretta a lui, s’era sentita giusta. Il senso di colpa nei confronti di Ron l’aveva investita nell’immediato, non appena i passi di George li avevano costretti a separarsi. Rifugiatasi a letto, aveva pianto come non le accadeva da mesi, singhiozzando contro il cuscino, nascondendo la testa sotto la coperta di lana. Ma le lacrime non avevano lavato via le colpe né i ricordi peccaminosi di quegli irrisori momenti, e una parte di lei era fermamente convinta che neanche il tempo avrebbe rimesso le cose al loro posto, perché era andato tutto in pezzi: la sua presunta alta moralità, il suo millantato amore per Ron, il suo futuro certo, l’onestà dei suoi sentimenti… in pezzi. Pezzi che però sembravano avere un incastro tutto loro: Fred – s’era allora chiesta se l’amore potesse essere immorale e la risposta cui era arrivata non l’era piaciuta affatto.

Dormire, doveva solo dormire.

*

“Tesoro, cosa sono quelle occhiaie?”

“Io ho sempre le occhiaie, mamma.”

Jean rivolse uno sguardo di ammonimento alla figlia, che sbuffò e uscì dal bagno dove la madre, appena terminato il pranzo, le aveva chiesto di seguirla. Non aveva nessuna intenzione di confidarsi né con i genitori né con nessun altro, quell’infamante segreto doveva tormentare soltanto lei.
Con la voglia di mettere più distanza possibile tra sé e l’intuito ficcanaso della madre, seguì il vociare della baita e raggiunse i ragazzi in cucina; lì adocchiò Harry e Ginny giocare a scacchi, Charlie e George tormentare Percy con battute di dubbio gusto sulla sua prestanza fisica e, più appartati, Ron e Fred confabulare.

“Hermione,” chiamò Ron con un gran sorriso.

Hermione si sforzò di sorridere e si avvicinò al ragazzo. Non appena gli fu vicina, Ron allungò il braccio per circondarle la vita, l’attirò a sé e le stampò un bacio sulle labbra. Erano piccoli gesti affettuosi che non mancavano mai tra loro, eppure Hermione quella volta percepì un forte imbarazzo – sapeva che Fred li stava guardando – e quando sollevò controvoglia lo sguardo arrossì di colpo dinanzi a degli occhi inquisitori e a delle labbra mute. Lo vide deglutire e si chiese per quale motivo sembrasse addirittura geloso, dopotutto era stato lui a scaricarle addosso tutta la propria indifferenza.

“Che avete?” chiese Ron, resosi conto della tensione tra i due.

“Cosa dobbiamo avere, Ronnie?!” domandò retorico Fred.

“Di cosa parlavate?” domandò invece Hermione.

Ron s’illuminò e, accantonata la perplessità, le mostrò la pergamena che aveva tra le mani. “Guarda qui! Ho inventato un nuovo tipo di merendina marinara!”

“Oh, è fantastico, Ron.”

“Non devi dirlo per farmi contento, so cosa pensi delle merendine di Fred e George, però sono orgoglioso di me stesso!”

“E cosa penseresti delle merendine mie e di George?” s’intromise Fred.

“Che sono roba illegale, schifezze… lo sai lei com’è,” considerò Ron distrattamente, rileggendo il procedimento.

Hermione avvampò ancora di più quando si avvide delle sopracciglia inarcate di Fred e della sua espressione divertita.

“In effetti non lo so com’è, ora che ci penso,” disse Fred al fratello. “Non sai mai cosa può piacere alla Granger!”

“Concordo in pieno, fratello. Sembrava tanto intelligente e abbiamo scoperto che le piace Ronnie!” intervenne George dall’altro lato della cucina, facendo ridere tutti di gusto – tutti eccetto Hermione e Fred, colpiti in pieno dalla pungente stoccata di George Weasley.

Hermione, certa di non essere a proprio agio neanche lì, rivolse un’involontaria occhiata di biasimo a George, rubò i dolcetti di Percy e si diresse a passo di marcia in camera propria, non prima di aver dato un bacio a Ron e giustificato la propria fuga con delle traduzioni di Rune arretrate.
Aveva quasi raggiunto la stanza, poteva sentire l’eco del chiacchiericcio di sua madre e Molly, quando delle dita si strinsero attorno al suo polso.

“Per la cronaca, il fatto che tu abbia traduzioni arretrate è una scusa poco convincente.”

“Per la cronaca, non sono affari tuoi.”

S’era divincolata senza voltarsi ed era entrata in camera, sperando che lui non la seguisse. Invece eccolo infilarsi nella stanza e chiudere la porta.

“Perché mi hai seguita?”

Fred ghignò. “Cosa te ne fai di tutti questi perché?”

“Tu non sei sano di mente,” considerò Hermione, ripensando alla freddezza del ragazzo di quella stessa notte.

“Non ho mai detto di avere dei difetti.”

“Non essere sano di mente è un difetto, Fred.”

“È questo il tuo problema, Hermione, guardi tutto dal punto di vista sbagliato.”

Era pronta a ribattere, ma le braccia di lui che l’abbracciavano e la sua bocca che la baciava azzerarono tutto. Lei dimenticò qualsiasi cosa dovesse dirgli e ricambiò ogni suo gesto, stringendosi a lui come era accaduto quattro giorni addietro.
Abituata all’istinto impacciato di Ron, boccheggiò sorpresa quando percepì le labbra di Fred saggiare la pelle del proprio collo e il suo corpo spingerla sul letto più vicino. Cadde con tanta irruenza che le sembrò di cozzare contro la pietra anziché cascare su un materasso, eppure non era il dolore ad animarla, ma delle forti scariche di elettrica adrenalina. Fred, a cavalcioni su di lei, non le dava tregua: tra baci e audaci carezze, sembrava intenzionato a imprimersi dentro di lei per sempre.

“Fred,” chiamò, “Fred,” ripeté negandosi alle sue labbra e cercando di spingerlo via.

“Cosa c’è?”

Hermione non rispose, si limitò a fissarlo, agguantando quei residui di autocontrollo che le avevano concesso il lusso di vincere l’attrazione e respingerlo. Lui la guardò e la vide col viso arrossato, gli indumenti stropicciati, i capelli stravolti e le labbra rosse. Sgranò gli occhi e guardò anche se stesso, a cavalcioni su di lei e con le dita ad artigliarle i fianchi. Nauseato da se stesso, si sollevò immediatamente, sistemando controvoglia la propria camicia semiaperta; le diede le spalle, incapace di incrociarne lo sguardo certamente allucinato e disorientato.
Non avrebbe voluto tramutarsi in una sorta di animale privo di senno, ma vederla con Ron aveva risvegliato una gelosia latente, che da troppi mesi teneva a bada. Forse aveva ragione Hermione e lui non era sano di mente, o forse aveva ragione lui e quella a non essere sana di mente era proprio Hermione, che più di lui si ostinava a portare avanti una farsa.
Fred Weasley detestava non seguire i propri istinti, a suo avviso razionalizzare persino i sentimenti era l’immorale passaporto per l’infelicità. Tuttavia, per amore del fratello aveva tentato, e ancora tentava, di reprimere la sua indole ed era proprio questo sforzo a farlo apparire del tutto fuori di testa quando, sordo alla logica, rispondeva ai richiami della propria natura indolente.

“Cosa ti è preso?” domandò roca Hermione.

“E a te?” chiese lui di rimando, ancora voltato.

“Perché mi hai seguita?”

“Perché non mi hai fermato?”

“Mi seguirai ancora?”

“Mi fermerai mai?”

“Fred, insomma, rispondimi!”

“Miss Granger, sei tu quella che ha la risposta per ogni domanda, da sempre.”

Hermione non avrebbe creduto di sorridere in una circostanza simile, eppure si ritrovò a scuotere il capo divertita, con gli occhi lucidi di lacrime che sapevano di eccitazione, rimpianto e colpa. Fred allora si voltò e sorrise sghembo, sedendosi accanto a lei e dandole un buffetto sulla testa. Tra loro, se ne resero conto entrambi in quel momento, c’era sempre stata una tensione fatta di malizia e contrarietà – incontri e scontri – che nel tempo, a loro insaputa, s’era nutrita di ogni sguardo e parola, divenendo un’attrazione tanto sbagliata da essere assolutamente desiderabile e irresistibile, soprattutto per un’anima ribelle come Fred, abituato ad avere tutto e a non rimpiangere niente. Quei giorni di convivenza forzata avevano fatto esplodere tutta la tensione che, lenta, s’era alimentata nel tempo – la vicinanza li aveva messi a nudo.

“Hermione? Hermione, vieni a guardare la televisione? Papà e tuo padre l’hanno comprata ora al paese, dicono che sia una bella cosa!”

La voce e i passi di Ron, provenienti dal corridoio e chiaro segnale che il ragazzo si stesse avvicinando, allarmarono sia Fred che Hermione. Lei serrò istintivamente la porta con la magia, mentre lui balzò di nuovo in piedi e fissò indeciso la porta.

“Devi andartene, per favore,” sussurrò lei.

Fred non tardò a smaterializzarli, ma Hermione poté vedere con chiarezza la contrarietà balenata in quelle iridi chiare.
Quando, pochi minuti dopo, si ritrovarono tutti in salotto dinanzi al televisore che un orgoglioso Arthur aveva messo in funzione, Hermione seduta tra Ron e Harry si sentì a disagio: per la prima volta in vita sua, pensò che quello non fosse il suo posto, non più. Poco lontano da lei, Fred fingeva indifferenza, ma dentro di sé aleggiava lo stesso pensiero: lei, lì, era sbagliata. Nonostante questo, entrambi recitarono la propria parte e s’interessarono ai programmi televisivi che divertivano tanto il signor Weasley, eccitato come un bambino dinanzi a Babbo Natale – Percy storse più e più volte le labbra, chiedendosi per quale ragione dovessero trascorrere un pomeriggio così babbano quando avrebbero potuto intrattenere interessanti conversazioni sulle nuove politiche ministeriali; ovviamente, nessuno dei fratelli perse la ghiotta occasione di schernire i suoi borbottii insofferenti.
Fu proprio approfittando di una battuta di Ron sulla, a suo avviso, depressione da ferie di Percy che Hermione sgattaiolò nuovamente via, questa volta prediligendo l’esterno innevato della baita, dove solo qualche giorno prima avevano giocato con la neve e lei era cascata su Fred – si chiese se avesse iniziato a inciampare in lui solo dopo la guerra o da sempre, ma neanche questa risposta le piacque.

“Disturbo?”

“No.”

Harry le sorrise e le porse una tazza di cioccolata calda. “L’ha preparata Ginny,” spiegò, “dice che ti ha messo tanto zucchero, come piace a te.”

Hermione accettò la cioccolata intenerita da tanta premura. “Quando non affattura, Ginny è molto dolce,” scherzò.

“Puoi dirlo forte!” si accodò Harry. “Cosa ti succede?” chiese a bruciapelo, guardandola dritto negli occhi.

“Sono confusa,” ammise, conscia che mentirgli sarebbe stato inutile. Harry la conosceva benissimo e l’aveva già vista a pezzi. “Molto confusa.”

“Non puoi controllare tutto, Hermione, non può farlo nessuno, neanche tu. E tu sei decisamente la persona più brillante che io conosca.”

Il sorriso buono di Harry riuscì a rasserenarla. Forse aveva intuito tutto, forse qualcosa, forse niente, eppure era lì a darle il proprio appoggio, senza giudicarla. Una parte di lei si sentì in colpa anche per quello – quante volte aveva giudicato la condotta e le scelte di Harry? Tante. Sempre sicura di essere nel giusto, di sapere cosa fosse sbagliato, di sapere ogni cosa – che sciocca.

“Grazie, Harry, di tutto.”

*

I pochi giorni che separavano gli abitanti della baita dall’ultimo giorno dell’anno erano trascorsi molto rapidamente. I genitori di Hermione e dei ragazzi Weasley erano molto affiatati tra loro e sempre più spesso avevano lasciato i figli soli per recarsi in paese o per fare piacevoli passeggiate; i Granger erano curiosi di conoscere altri maghi oltre la propria figlia e i Weasley erano interessati al mondo dei babbani visto dai babbani – Arthur non credeva che la vita potesse riservargli una gioia tale: “babbani in casa mia!”, usava ripetere spesso, come se non credesse sul serio di poter soddisfare tutte le proprie curiosità sugli affascinanti aggeggi non magici; aveva infatti scoperto che Scott, oltre a essere un gran bravo babbano, era anche un appassionato di tecnologia e motori.
I più giovani avevano invece preferito non allontanarsi mai troppo dalla baita, quel luogo li aveva stregati e lì, al riparo dalle brutture della guerra, sembravano aver ritrovato se stessi. Harry e Ginny, soprattutto quando suo padre non era in casa, si appartavano sempre più spesso, mentre Ron e Hermione non s’intrattenevano quasi mai da soli – lei adduceva sempre qualche motivazione e Ron, che non credeva di avere motivi per dubitare della buona fede della fidanzata, ingoiava il disappunto e la delusione, adeguandosi a lei.
Harry non aveva più tentato di parlare con Hermione, mentre Ginny aveva cercato a più riprese di capire cosa le stesse accadendo. Ma lei aveva sempre negato qualsiasi cosa e si era impegnata a ignorare di nuovo Fred, a sua volta nuovamente padrone di se stesso – almeno in apparenza.
Quel pomeriggio si erano recati tutti nel piccolo paesino vicino alla baita per fare gli ultimi acquisti in visione della cena di quella sera. Hermione aveva detto di avere delle lettere da scrivere prima della mezzanotte – auguri da fare – e che quindi preferiva non unirsi al gruppo e approfittare di un paio d’ore di solitudine. Ron non voleva lasciarla sola e soprattutto voleva capire se tra i mittenti ci fosse anche Krum, era dovuta intervenire Molly per convincerlo a venire via e a lasciare Hermione alle sue lettere. Tutti gli altri l’avevano semplicemente salutata, ecco perché la ragazza sobbalzò sorpresa quando, raggiunta la cucina per mettere qualcosa tra i denti, si accorse di non essere sola.

“Tu cosa ci fai qui?”

“Ci abito, temporaneamente.”

Hermione alzò gli occhi al cielo, spazientita. “Non dovresti essere con gli altri?”

“Sei un tribunale o cosa? Volevo dormire e sono rimasto qui. Anzi, siccome mi sono svegliato da tipo dieci minuti, tieni a freno la lingua e abbassa quella voce stridula.”

Dovette stringere le labbra per evitare di rispondergli a tono. In effetti, aveva l’aria ancora intontita dal sonno e i capelli tutti scompigliati. Se non fosse stato per i denti che masticavano la fetta di crostata, avrebbe pensato che dormisse a occhi aperti.

“Beh, buongiorno allora.”

“Buongiorno anche a te, cara cognata!”

Hermione non rispose, piuttosto tagliò una fetta di crostata anche per sé. “Questa è quella di mia madre,” considerò. L’altro annuì.

“Cucina bene.”

“Lo so.”

“Rilassati, non ti chiederò niente.”

“Però potresti insultarmi, ma di certo non ti sforzeresti di capire.” Aveva parlato con troppo astio, se ne avvide quando sbirciò il fastidio sul volto dell’interlocutore. “Scusa.”

“Non è con me che dovresti scusarti.”

“Dovrei scusarmi con Fred, non è così?”

“Dovresti scusarti prima con Ron,” disse George, “e dirgli la verità.”

“Non sono affari tuoi, ma grazie dell’interessamento… e di non avergli detto niente,” ammise controvoglia, arrossendo al ricordo del suo sguardo di rimprovero nel sorprenderla assieme a Fred.

“Non l’ho fatto per te, ma per i miei fratelli.”

“Grazie ugualmente.”

“Figurati.”

“Credi che sia colpa mia? Credi lo abbia fatto di proposito?” chiese dopo un po’.

“No. Credo che sia successo e basta e che dovresti comportarti di conseguenza, ma non lo farai. Sei pur sempre Hermione Granger, dopotutto.”

“E questo cosa vorrebbe dire?”

“Che non faresti mai qualcosa che possa mettere in discussione la tua immacolata condotta e moralità. E, diciamocelo chiaramente, Hermione, prendere una sbandata per il fratello del tuo ragazzo è troppo compromettente per te.”

“Non sono come mi descrivi tu.”

“I fatti sono d’accordo con me, invece.”

Consapevole di non voler ascoltare altro e di non avere nessun elemento in propria difesa, negò il proprio sguardo a George, mise via la crostata e ritornò in camera, chiudendo la porta con tanta violenza da far vibrare i gingilli posti sulle mensole.
La fredda pacatezza di George era riuscita a innervosirla, le aveva snocciolato con assoluta calma ciò che da giorni e forse da mesi la tormentava – giusto o sbagliato, morale o amorale? – e le aveva dato dell’ipocrita e della codarda, e lei non aveva nessun fatto utile a smentirlo.
Sdraiatasi sul letto, si chiese per l’ennesima volta se a quel punto non fosse davvero più giusto confessare tutto, ma c’era una parte di lei – codarda o speranzosa? – che le intimava quantomeno di ritornare a Hogwarts per prendere una decisione; forse Fred era solo una malsana attrazione passeggera, e se così fosse stato come avrebbe potuto non pentirsi di aver lasciato andare Ron, l’amore della sua vita?

“Non ci credi neanche più tu, Hermione,” sussurrò a se stessa.

Era raro che l’atmosfera tra Fred e George fosse tesa, perché in genere non avevano neanche bisogno di discutere o litigare o spiegarsi, era sufficiente uno sguardo per individuare la strada da percorrere – per capirsi. Quella volta, però, Fred non voleva accontentarsi di uno sguardo, anche se era certo che sarebbe stato sufficiente a chiarirgli ogni cosa. Quella volta, Fred voleva che George parlasse con tutta la sincerità di cui era capace.
Quel trentuno dicembre, non appena i familiari erano rincasati dagli ultimi acquisti, George aveva chiamato a sé Fred e gli aveva fatto cenno di seguirlo nella stanza che li ospitava durante il soggiorno festivo. Fred l’aveva seguito senza esitare, rintracciando nell’espressione cupa del proprio gemello un motivo più che valido per assecondarlo in silenzio. Entrati nella camera, s’erano seduti sui rispettivi letti l’uno di fronte all’altro. La porta era stata chiusa a chiave da George, che in meno di cinque minuti aveva messo al corrente Fred della gelida discussione avuta con Hermione qualche ora prima – “è giusto che tu sappia”, aveva esordito. Fred lo aveva ascoltato paziente, condividendo tra sé e sé ogni singola parola e riflessione del gemello – dopotutto George aveva ragione da vendere nel sostenere che Hermione fosse troppo cerebrale e quadrata per accettare con facilità l’ipotesi di mettere a soqquadro la propria vita e le proprie certezze. Tuttavia, il silenzio che aveva seguito le parole di George suggeriva tensione, non complicità, ed entrambi sembravano timorosi di spezzarlo, come se a essere in bilico fossero loro due e non una manciata di parole.

“Non dici niente? Ti dà così fastidio che mi sia intromesso?”

Fred sollevò lo sguardo sul fratello e dalla sua espressione capì quanto gli fossero costate le parole dette in precedenza e le domande appena poste. Desideroso di tranquillizzarlo, di fargli capire che per nessun motivo al mondo avrebbe potuto infastidirlo, gli sorrise sornione, mettendo su quell’espressione tutta loro che riuscì a far sorridere complice George.

“Allora perché te ne stai zitto?” incalzò George.

“Sto aspettando che tu mi dica tutto,” rispose pacato Fred.

“Ti ho già detto tutto, non c’è altro, sul serio.”

“George… non puoi mentire a me, lo sai.”

Il volto di George s’incupì di nuovo, mentre le mani del ragazzo si strofinavano contro le proprie ginocchia – teso, nervoso, spaventato. Non aveva bisogno di chissà quali spiegazioni per capire a cosa stesse alludendo Fred, gli erano stati sufficienti il tono di voce usato – grave – e l’espressione con cui aveva parlato – seria. Hermione era ormai una questione sfocata, priva di importanza, perduta in un tempo che appariva a entrambi remoto. No, quello di Fred non era un invito a parlare di ragazze, forse non ne avevano parlato neanche nei minuti precedenti al blackout, quello di Fred era un invito – o un’imposizione? – ad affrontare un discorso specifico che riguardava soltanto loro due.
Ma George non aveva nessuna voglia di affrontare quel discorso, lo aveva fuggito per giorni, settimane, mesi, e lo avrebbe voluto fuggire per anni, secoli, millenni – in eterno. Continuava a ripetersi, nel silenzio dei propri pensieri, che Fred non potesse davvero costringerlo ad affrontarlo ora, alla vigilia del nuovo anno – un nuovo anno senza tanfo di morte.

“George,” lo richiamò Fred, sordo al mutismo altrui, “parliamone.”

“Tu lo sai già,” sputò controvoglia. “Non ne voglio parlare.”

A quella ostinata ritrosia, Fred chiuse gli occhi e chinò il capo. La verità era che quel discorso non piaceva neanche a lui, e in quei mesi lo aveva fuggito al pari del gemello, ignorando la necessità di parlarne, il bisogno di superare un trauma che li aveva messi a dura prova e che nessuno dei due aveva voluto affrontare. Il solo pensarci gli provocava un dolore fisico, percepiva delle fitte che lo percuotevano da capo a piedi, mandandolo letteralmente in tilt.

“Dobbiamo parlarne,” insistette Fred, “o non lo supereremo mai.”

George incrociò lo sguardo del gemello, che s’era obbligato a riaprire gli occhi per dare maggiore peso alla propria scelta, e capì che non gli avrebbe permesso di uscire di lì in silenzio, non quella volta. Capì che, se necessario, avrebbe costretto entrambi a perdere lo scoccare della mezzanotte e tutti i festeggiamenti a seguire. Fred aveva deciso di non lasciargli scelta, e forse era giusto così – perché George dentro di sé lo sapeva, che aveva ragione lui.

“Sono sempre stato protettivo con te, come tu lo sei sempre stato con me. A modo nostro, ma lo siamo sempre stati,” esordì allora George. Trasse un lungo respiro, ingoiò a vuoto e proseguì. “Ora lo sono di più, lo so, sono quasi maniacale, me ne accorgo. È che quando… quando tu… quando tu…” deglutì a vuoto ancora una volta, “quando tu… quando è successo… quella cosa...”

“Quando sono morto,” chiarì incolore Fred.

“Non dirlo,” sputò a denti stretti George. “Non dire quella parola.”

“È quello che è successo,” insistette Fred. “Quando sono morto. Ripetilo.”

“No,” negò risoluto George. “No, non lo dirò mai.”

“George.”

Lo sguardo fermo di Fred, e il dolore che vi traspariva, provocò un forte capogiro a George, che ricacciò indietro delle lacrime moleste e ben poco consoni alla sua personalità.

“D’accordo,” riprese George dopo lunghi istanti. “Quando… quando… quando sei morto,” la voce era strozzata, estranea, “io sono morto con te.”

Il capogiro s’impossessò anche di Fred, capiva di cosa stesse parlando suo fratello. Era la stessa fetida sensazione che l’aveva attanagliato quando l’aveva visto riverso sul divano, sporco di sangue, preda di quello che credeva essere un delirio. Adocchiandolo da lontano, col sangue a coprirgli tutta la testa, Fred aveva addirittura pensato che fosse morto o stesse per morire – l’hanno colpito alla testa, è finita. Un terrore durato una manciata male assortita di secondi che era stato in grado di scaraventarlo nel dolore più acuto, nero, insopportabile. Ricordare quegli attimi gli provocava una sofferenza sino ad allora sconosciuta – ma dovevano parlarne.

“Era finito tutto, Fred, tutto. Tu eri lì, a terra, morto. Fine, finito, era finito tutto. Tu, io, noi. Credo di aver pianto come un disperato… Ero distrutto, ero morto. Cosa… cosa avrei fatto senza di te? A terra non c’era solo Fred, c’erano i gemelli, c’eravamo noi, morti. Mi sono sentito solo, abbandonato, senza di te… Mi sentivo in colpa perché ero vivo, perché ti avevo lasciato solo… Io non te lo so spiegare, ma sono morto insieme a te. In quel momento, io ho capito che non siamo inseparabili, che uno di noi può morire e l’altro sopravvivere. In quel momento, io ho dovuto capire che può esistere un mondo dove io ci sono e tu no, dove io sono solo, dove tu non tornerai più. E a me questo mondo fa schifo… fa schifo...”

Nessuna di quelle parole colse Fred alla sprovvista. Sapeva cosa aveva provato George, l’aveva provato anche lui. Ma questo non gli impedì di subire l’offensiva di un’acuta sofferenza, prendendo su di sé la propria e quella del gemello, palesemente devastato da quella confessione. Non se n’era neppure accorto George, che aveva pianto mentre parlava.

“Saresti andato avanti,” disse Fred, con la voce arrochita dallo sforzo di mettere in fila sillabe di senso compiuto. “Lo avresti fatto per me.”

“No,” reagì George scuotendo il capo. “No, non sarei mai andato avanti. Mai. Credimi.”

“Invece sì, lo avresti fatto, altrimenti sarei morto due volte.”

“Fred, eri già morto due volte, perché io ero a terra con te,” ribadì. “Mentre… mentre duellavo, una parte di me voleva vendicarti, ma l’altra… l’altra voleva morire. È una sensazione devastante… ti ritrovi a sperare, a pregare, di essere colpito… Che senso aveva sopravvivere se tu eri morto?”

Era una domanda retorica, per la quale Fred non aveva una risposta: lui s’era sentito allo stesso modo quando aveva creduto di aver perso George. Tacquero così per altri istanti, fissandosi l’un l’altro come sfidandosi a contraddire la verità scomoda che stava emergendo.

“Saresti andato avanti, George, per forza,” sibilò Fred.

“Sai che non è così. Sì, forse dopo un certo periodo avrei intrapreso una vita che altri avrebbero creduto normale. Avrei mandato avanti il negozio, mi sarei sposato con una che ti conosceva così avrei potuto parlarle di te dalla mattina alla sera, forse avrei avuto anche dei figli e uno l’avrei chiamato col tuo nome per accontentare le aspettative di tutti. Ma non avrei vissuto. Non ci sarebbe stata vita in nessuna mia azione, decisione, niente. Perché io ero morto, Fred, ero morto dentro. Si è spezzato qualcosa dentro di me quando ti ho visto a terra, senza vita, freddo. Si è spezzato e non si è ancora rimesso insieme. Perché ora lo so, tu potresti morire senza di me, e io non potrei sopportarlo. Io non voglio sopportarlo. Un mondo dove tu non ci sei non è un mondo per me… Noi siamo nati insieme, siamo cresciuti insieme, io… tu sei il mio migliore amico, il mio alleato, l’altra parte di me… la parte migliore di me… lo sei sempre stato. Ed eri morto, senza di me.”

Aveva smesso di piangere, avevano smesso entrambi, c’era una terribile consapevolezza nelle parole di George, e Fred non poteva fare altro che continuare a capirla e a condividerla.

“Io ti capisco,” disse infatti Fred, “ma tu… tu devi capire me.” George si limitò a guardarlo e Fred seppe di poter continuare. “L’abbiamo sempre saputo, dentro di noi, che non siamo collegati. Se tu muori, non muoio io. Se muoio io, non muori tu. L’abbiamo sempre saputo, ma abbiamo fatto finta di niente, abbiamo ignorato questa cosa e ci siamo buttati nella mischia come se non rischiassimo di perderci. Ma era chiaro a tutti e due che non era così… è che non abbiamo mai voluto guardare la realtà per quella che era… L’abbiamo capito quando hai perso l’orecchio e sei sopravvissuto per miracolo… già lì abbiamo fatto i conti con questa cosa. Ma tu sei sopravvissuto e noi abbiamo continuato a fare finta di niente. Poi è successo quello che è successo… e sei andato in pezzi, più di quanto abbia fatto io. Ma c’è una cosa che devi capire, una cosa che io stesso sto cercando di capire: finché uno di noi sopravvive, noi ci siamo. Io non ti avrei mai lasciato solo, come tu non avresti mai lasciato solo me. Se fossi morto, la mia sola consolazione sarebbe stata saperti vivo, sapere viva la nostra famiglia. Non sono la parte migliore di te, siamo noi la nostra parte migliore… e finché c’è uno c’è l’altro… siamo gemelli… ci saremmo ritrovati un giorno. La morte non ci avrebbe separati, non ce l’avrebbe fatta… Niente ci può separare.”

George s’alzò d’istinto e fece una cosa che faceva molto di rado: l’abbracciò. Il loro ultimo abbraccio risaliva al risveglio di Fred dalla morte apparente, ed era stato un abbraccio disperato in cui George aveva annegato tutta la sofferenza di quelle ore – tutti i pezzi in cui s’era spaccato.
Fred lo abbracciò a sua volta, stremato da quel discorso che aveva prosciugato le energie di entrambi.
Lo aveva sempre saputo, che prima o poi avrebbero dovuto parlarne. George in quei mesi era stato più apprensivo di sua madre; certo, in apparenza non si comportava in modo diverso dal solito, ma Fred che lo conosceva più di quanto conoscesse se stesso rintracciava il terrore nel suo sguardo, la preoccupazione nei suoi gesti, l’ansia nelle sue parole. Persino la sottospecie di relazione con Hermione lo aveva messo in allerta, perché sicuro che lei avrebbe scelto di restare con Ron e avrebbe fatto soffrire lui – e George, che aveva l’assoluta convinzione che Fred in quella vita avesse già sofferto troppo, riteneva che dovesse tenersi alla larga da situazioni che avrebbero potuto causargli dolore.

“Mi dispiace,” disse George, rimettendosi seduto. “Sono stato una palla al piede dalla fine della guerra.”

“Non più del solito,” scherzò Fred, rubando un sorriso stanco al gemello. “Anche io sono stato eccessivo… questa smania di vivere… è paura, credo.”

“Di morire,” affermò George, intuendo senza difficoltà i pensieri dell’altro. “Mi sento meglio.”

“Anche io.”

“Non ne parliamo più,” impose categorico.

“No, una volta basta e avanza,” concordò. “Ci voleva una tresca con la Granger per farti parlare.”

George sogghignò, dando uno sguardo all’ora. “Almeno è servita a qualcosa.”

“Sei maligno.”

“Sono George Weasley, l’aureola non me l’hanno ancora data!”

Fred sogghignò a sua volta, mettendosi in piedi. “Non l’hanno data neanche a me. Com’è quel detto babbano? Mal comune, mezza allegria!”

“Non mi sembra… Forse era Sorte comune, portaci via.”

“Ma no, che dici… Sorte comune, mezzo gaudio… sì, doveva essere così!”

“Ce l’ho! Sorte comune, mezza allegria!”

“Sorte comune, mezza allegria… sì, era decisamente questo!”

Tra un detto e l’altro, in apparenza dimentichi dell’implosione di emozioni avvenuta solo qualche istante prima, raggiunsero gli altri in sala da pranzo. Era questo, tra le altre cose, il bello del loro rapporto: potevano soffrire, litigare, gioire, confrontarsi, fare qualsiasi cosa, ma un attimo più tardi erano di nuovo loro, con quella leggerezza complice che li caratterizzava e univa, con quei sorrisi sghembi che spazzavano via tutto, perché loro due erano loro due – e niente avrebbe mai mutato questo stato delle cose, né la guerra né il terrore né la morte.
 

*

“Ehi, Perce, cosa ci fai con un diavolo per capello?!”

Malgrado la signora Weasley li stesse rimbeccando da circa un’ora, Fred e George non avevano alcuna intenzione di interrompere il loro personalissimo esperimento: rendere reali i detti babbani. Nessuno in quella stanza poteva immaginare quanto avessero bisogno di essere loro in quel frangente e di scacciare tutti i cattivi pensieri con scherzi e ilarità, tuttavia a nessuno parve anormale o sospetto che i ragazzi di divertissero ai danni di uno dei fratelli, soprattutto se il fratello in questione era Percy. Inaspettatamente, a essere d’aiuto in quel proposito era stata un’ignara Jean Granger che, istigata proprio dai gemelli, aveva deliziato i commensali di quel trentuno dicembre con una carrellata di proverbi e motti noti ai babbani e completamente sconosciuti ai maghi – “Jean ama i modi di dire, dice che sono folcloristici” aveva spiegato allegramente Scott –, stuzzicando così la spregiudicata fantasia dei due Weasley più scapestrati della storia.

“Qualcuno faccia evanescere questi diavoli!” sbottò Percy, a cui Ginny aveva nascosto la bacchetta.

Hermione, solidale con il ragazzo e con il suo rossore imbarazzato, agitò la bacchetta e i due piccoli diavoletti rossi si ritrasformarono in due innocue posate. Molly ringraziò con un gran sorriso la ragazza, mentre Fred e George le indirizzarono occhiatacce bellicose.

“Che dolci,” commentò sarcastico George, “i Prefetti perfetti si aiutano fra loro!”

“Siete due scansafatiche irritanti,” s’intromise Percy ancora tutto rosso.

La madre di Hermione sorrise dolcemente in direzione di Percy, rivedendo in quel cipiglio impettito e severo un aspetto della figlia. “Percy, temo di essere stata complice di questi due simpatici birbanti e di doverti delle scuse!” commentò serena, ammiccando poi verso Fred e George, i quali contraccambiarono con un ghigno.

“Lei sì che ci capisce, signora, quanto avrei voluto essere suo figlio!”

“Fred!” sbottò Molly.

“Scusa, ma’!”

Ma Jean rise allegra. “Temo che avresti fatto impazzire la mia Hermione,” commentò ironicamente. “Ma basta con questo signora, chiamatemi Jean!” esclamò rivolta a tutti i ragazzi.

“Ti prendo in parola, Jean!” disse subito George, mentre Percy esibiva una smorfia di assoluto disappunto.

Le risate che seguirono quella scena impedirono a gran parte dei commensali di notare il rossore apparso sul viso di Hermione alle parole della madre – non poteva saperlo Jean, quanto Fred facesse effettivamente impazzire la giovane Granger.
Sfortuna volle che a intercettare le guance imporporate di Hermione fosse proprio Ron, seduto a qualche sedia di distanza dalla ragazza. Stranito da un imbarazzo che gli sembrava eccessivo, s’accigliò fissandola, cercando anche di catturarne lo sguardo per chiederle tacitamente per quale ragione fosse in quello stato – ma Hermione non guardava mai lui. Hermione, Ron se ne avvide solo in quegli istanti, guardava continuamente in direzione di Fred. Stranito, il più piccolo dei maschi Weasley si disinteressò completamente del chiacchiericcio, dimenticando persino di bere lo champagne che Scott gli aveva versato con grande entusiasmo allo scoccare della mezzanotte – “ragazzo, devi abituarti anche alle usanze dei non maghi! Da noi si brinda e si beve champagne, ecco a te!” –, il suo unico interesse era difatti lo sguardo della fidanzata, che giudicava perso. Osservandola con sempre crescente attenzione, s’accorse anche di quanto apparisse preoccupata e in ansia, ma non ne capiva il motivo; ipotizzò che Fred potesse averle giocato qualche scherzo di cattivo gusto o che l’avesse infastidita in qualche modo.

“Hermione,” chiamò Ron.

“Ron! Tanti auguri!”

“Sì, tanti auguri,” ribatté incolore. “Che hai?”

“Come?”

“Che hai? Cosa ti succede?” ribadì Ron.

“N-niente,” balbettò Hermione.

“Non mi sembra proprio,” insistette lui.

Ron la fissava con un’espressione un po’ preoccupata e un po’ sospettosa, e Hermione percepì un fastidiosissimo prurito alla schiena e alle mani e alle gambe e ovunque, come se fosse stata scaraventata nuda su di un pagliericcio rinsecchito. Per lei fu istintivo cercare Fred tra la folla e per Ron fu altrettanto istintivo serrare la mascella – il prurito, ora, infastidiva anche lui.

“Chi cerchi?” chiese. “Te lo dico io?”

“Non sto cercando nessuno,” mentì lei.

“Fred ti ha fatto qualcosa?”

“Fred?”

“Fred. Mio fratello, il gemello di George, quello che hai fissato per tutta la sera e che ora sta fissando noi. Quel Fred.”

“Ma cosa blateri?”

Ron sbuffò. “Se ti ha fatto qualche scherzo o ti ha infastidita, me lo dici e ci parlo io.”

“Gli parli tu?”

“Sì, gli dico che deve lasciarti in pace perché non sopporti i suoi scherzi. Conosco Fred, ci va giù pesante, ma non lo fa con cattiveria... è solo che non capisce quando è il momento di dire basta. Se ha esagerato dimmelo e gli parlo io. Non mi piace vederti così...”

Il prurito di Hermione sparì di colpo, lasciando in eredità un opprimente senso di colpa che le mozzava il respiro. Per un solo e folle istante, aveva creduto che Ron fosse venuto a conoscenza di quello che era stato a tutti gli effetti un tradimento. Se fosse riuscita a essere razionale come suo solito, avrebbe scartato da subito questa ipotesi: Ron era irruento, se avesse saputo una cosa simile, non avrebbe esitato a dare di matto in pubblico.
Conscia di non avere parole da dirgli, si fiondò su di lui con un impeto che non faticava a giudicare ipocrita e lo baciò. Ne strinse i capelli tra le dita e ne morse con dolcezza le labbra. Quando lui, mettendo via le remore, si lasciò andare a quell’incontro stringendola a sé con forza e ricambiando il suo bacio, il cuore di Hermione prese a battere con maggiore insistenza – non per l’emozione, ma per un senso di colpa che s’ingigantiva secondo dopo secondo.
Non riusciva a capire cosa ci fosse di sbagliato tra loro – o in lei –, ma era chiaro che qualcosa non funzionasse come avrebbe dovuto. Perché non c’era adrenalina, la bocca e le mani di Ron la intenerivano ma non la appassionavano, le sensazioni che provava non erano totalizzanti – la sua mente riusciva a soffermarsi su altro senza difficoltà alcuna. L’unica certezza che aveva era che a spingerla tra le braccia del suo fidanzato era stata l’incapacità di portare avanti il discorso iniziato da lui unita alla colpa che aveva rischiato di strozzarla quando Ron, completamente ignaro, s’era addirittura preoccupato per lei.
Quando si allontanarono e lui le rivolse sorriso felice, Hermione si disse di essere una pessima persona. Ma quando Fred fece un irriverente fischio indirizzato a loro, credette di poter sprofondare da un momento all’altro – quell’azione inopportuna era anche la prima attenzione che Fred le rivolgeva quella sera, per il resto l’aveva completamente ignorata.

“Ragazzo, tieni le mani al loro posto!” scherzò Scott in direzione di Ron.

“C-certo, signore,” rispose celere Ron, conquistandosi una pacca sulla schiena da parte del suocero. In quei giorni, con sua grande sorpresa, Ron era riuscito a catturare la simpatia di Scott, che giorno dopo giorno era sempre più entusiasta del fidanzato della figlia.

“Sei un bravo ragazzo,” disse infatti l’uomo e Ron gli sorrise grato, indirizzando poi uno sguardo felice a Hermione, che si sforzò di apparire a sua volta gioviale.

Qualche ora dopo, erano ancora tutti in giro per la baita. I gemelli avevano dato spettacolo con i loro Fuochi Forsennati, guadagnandosi l’incredulità e la stima dei genitori di Hermione, che non avevano mai visto nulla di simile. Charlie era riuscito a far ubriacare Percy a tradimento, alterando con la magia il gusto di qualsiasi cosa bevesse, rifilandogli così tre o quattro bicchieri di whisky incendiario; il povero Percy, tra le grinfie del fratello – a cui si erano uniti gongolanti Harry e Ginny –, stava confessando di tutto e di più, dai tiri mancini ai danni dei colleghi a un bacio rubato a una stagista. Arthur e Scott avevano parlottato fitto, pianificando di stregare la macchina babbana di Scott all’insaputa delle rispettive mogli. Molly, invece, aveva raccontato a Jean del matrimonio di Bill e le aveva mostrato i fatidici centrini, facendo andare di traverso lo champagne a Ron, che aveva adocchiato sospettoso le due donne.
A quel baccano Hermione aveva contribuito molto poco – malgrado gli sforzi, non riusciva a pensare a nulla di diverso da Fred: Fred e la sua impertinenza, Fred e i suoi baci, Fred e la sua indifferenza. Un’indifferenza che, dal punto di vista prettamente razionale, era quanto di meglio potesse esserci tra loro, peccato che la giovane strega perdesse pezzi di razionalità di secondo in secondo.
Così, dopo un lasso di tempo che giudicò utile a non diffondere sospetti, dicendosi stanca del chiacchiericcio che riempiva quelle mura, Hermione scoccò un bacio sulle labbra a Ron, infilò il cappotto e uscì all’esterno della baita, raggiungendo con poche falcate un ragazzo che se ne stava in piedi a osservare il buio e che lei aveva adocchiato da circa quindici minuti.

“Ciao,” disse Hermione.

“Buon anno,” rispose Fred.

Hermione gli indirizzò uno sguardo confuso: le aveva parlato senza degnarla di uno sguardo, con un tono del tutto incolore – non da lui. A ben pensarci, neanche starsene lì da solo, immobile e immerso nell’innaturale quiete di quel panorama notturno era granché da lui.

“Dov’è George?” chiese vogliosa di spezzare il silenzio.

“È andato di sopra a cambiarsi, i Fuochi gli hanno sporcato tutti i vestiti.”

“Un Gratta e Netta sarebbe stato più sbrigativo.”

“A noi piace perdere tempo.”

Hermione lo fissò di nuovo confusa. L’atteggiamento di Fred continuava a urlare distanza. Si ripeté ancora una volta che un atteggiamento simile avrebbe dovuto rasserenarla, perché facilitava tutto, eppure non riusciva a sentirsi né serena né felice. Anzi, si sentiva quasi tradita da lui e dalla sua apparente indifferenza. Solo il giorno prima l’aveva seguita in camera e s’era fatto pregare per andare via prima che Ron entrasse, e ora la degnava a malapena di uno sguardo – perché?

“Che ci fai qui?” domandò lui, più lesto di lei a esigere spiegazioni.

“Non lo so,” disse sincera. “Forse volevo solo stare un po’ con te.”

Fred si voltò a guardarla. La conversazione con George risuonava ancora nella sua testa e lui era ancora stremato da tutta quella sofferenza. Eppure, al di là della stanchezza e del dolore, non aveva potuto fare a meno di concordare con il fratello e convenire che volere lei fosse uno sforzo improduttivo – gliel’aveva confermato qualche istante prima Hermione stessa, quando s’era comportata da brava fidanzata e s’era stretta a Ron. Se a tutto quello univa quel fastidioso senso di colpa che l’attanagliava ogni volta che incrociava lo sguardo del fratello tradito, arrivava alla conclusione che, probabilmente, non ne valesse così tanto la pena.
Per quanto lei lo attraesse in una maniera che Fred giudicava del tutto insensata, per quanto persino in quell’istante l’istinto gli suggerisse di chinarsi su di lei e prendersi ciò che voleva – era certo che lei non si sarebbe negata –, decise di porre un freno alle proprie sensazioni indisciplinate e, a dispetto di se stesso, provare a ragionare.

“Ho sbagliato con te,” disse allora Fred. “Sei la ragazza di mio fratello, non dovevo fare quello che ho fatto.”

“Cosa?”

“Hai capito. Facciamo finta che non sia successo niente.”

Se c’era una cosa che Hermione aveva capito di lui, era che Fred sapesse essere lapidario. Andava dritto al punto, sempre. Non sapeva neanche cosa fossero i giri di parole né l’incertezza: sapeva cosa voleva e lo esternava nella maniera più inequivocabile possibile. Era un tratto di lui che apprezzava molto, per quanto sapesse essere brutale in alcune circostanze, perché era impossibile fraintenderlo e, di conseguenza, era impossibile fuggire allo stato delle cose.
Non s’era smentito neanche quella volta e lei non aveva parole adatte a controbattere – né sapeva cosa dovesse controbattere. Le parole di Fred erano sensate e giuste, ed erano quelle più convenienti per lei, che in tal modo non avrebbe dovuto affrontare né lui né Ron né chiunque altro, avrebbe anzi potuto fingere che non fosse mai accaduto nulla di sconveniente, riprendendo a vivere la sua vita serena e ben programmata.
Eppure, Hermione lo percepiva chiaramente, qualcosa non andava in quel puzzle tanto razionale. Forse, era lei stessa a non andare. O forse era Fred a non andare, che in quei giorni l’aveva cercata e rifiutata, e poi di nuovo cercata – obbligando lei a viverlo e se stesso a sopportare la consapevolezza del tradimento.

“Hai parlato con George?” chiese Hermione, dando voce a un dubbio appena sorto.

“Sì,” ammise Fred.

“Per questo hai parlato così.”

“No.”

“Non era una domanda.”

“E la mia non era una risposta.”

“Fred,” disse perentoria.

“Hermione,” ribatté lui con un ghigno, “è davvero un piacere conoscerti!”

“Non fare l’idiota.”

“Assolutamente no, mi sto presentando!”

Suo malgrado, Hermione sorrise. “Sto cercando di portare avanti un discorso serio,” disse, “sul serio.”

Fred inarcò le sopracciglia. “Sì, l’ho capito che è un discorso serio sul serio,” disse schernitore, facendola arrossire di disappunto. “Ma non abbiamo più nulla di serio da dirci, sul serio. Quello che dovevo dirti, te l’ho detto.”

Il tono di Fred non rinunciava alla nota schernitrice e Hermione si riscoprì a esserne felice, perché le stava dedicando qualcosa di diverso dall’indifferenza. Tuttavia, era più che decisa a ribadire il proprio punto di vista, che lui lo volesse o meno.

“Tornando a quanto stavamo dicendo,” riprese infatti, “George, presumo, ha detto a te ciò che ha detto a me. A seguito di questo discorso, tu muti atteggiamento nei miei riguardi e mi dici che è stato tutto un errore. Giusto?”

“Giusto.”

“E George non c’entra.”

“No.”

Hermione inarcò scettica le sopracciglia. Era evidente che credesse alla propria versione dei fatti, ma Fred la contraddiceva con la tranquillità di chi era certo di non mentire – e in effetti non mentiva: le poche parole di George avevano messo in evidenza fatti che lui aveva già registrato ma che sino ad allora non aveva voluto considerare.

“Non ti credo.”

“Che importanza ha?”

“Che ti creda o meno?”

“Se c’entri o meno George,” chiarì Fred.

La domanda implicita costrinse Hermione a fare qualche passo in avanti, allontanandosi da lui e dall’ingresso della baita. Lo sapeva, cosa le avesse appena chiesto. Fred non le aveva chiesto sul serio che importanza avesse l’eventuale influenza di George nella decisione presa, Fred le aveva chiesto perché le importasse. Aveva la sensazione di essere prossima a impazzire – o ad annegare nei propri dubbi, nelle proprie colpe, nei propri errori.
Persa in quei ragionamenti e alla disperata ricerca di una risposa consona, s’accorse di avere Fred alle proprie spalle solo quando le sue braccia la strinsero, obbligandola ad appoggiare la schiena al suo petto. Quando le labbra di Fred le sfiorarono la guancia, Hermione chiuse gli occhi – non per fuggirgli, ma per perdersi in quella carezza così intima, così rassicurante, così giusta.
Pensò allora che dovesse esserci sul serio qualcosa di sbagliato in lei se bastava un qualsiasi gesto sciocco di Fred a farla rabbrividire e a farle percepire un’intensa fitta al basso ventre – perché il suo corpo non reagiva in quel modo anche alla vicinanza di Ron?

“Hai appena detto di stare lontani,” riuscì a dirgli. “Hai cambiato di nuovo idea?”

“Sei tu che mi fai cambiare idea, che mi fai impazzire,” spiegò lui. “Tu, che invece di ringraziarmi per averti tolto dall’impiccio, vuoi sapere perché non ti voglio più.”

Quello di Fred era un sussurro che sapeva di malizia. Le sue labbra erano di certo incurvate in un sorriso sghembo, lei poteva percepirle modellarsi contro la propria pelle. In quell’istante, Hermione si chiese se fossero entrambi vittima di un incantesimo che li intrappolava in una realtà fatta di mosse e contromosse, condannati a contraddirsi di minuto in minuto, incapaci di individuare una sola strada da percorrere.
Consapevole di essere per l’ennesima volta incapace di controbattere, decise di assecondare il proprio istinto molesto e di voltarsi verso Fred, ritrovandosi a un palmo dalla sua bocca, schiacciata contro di lui.
L’inaspettata vicinanza fece deglutire entrambi. Fred, tuttavia, voglioso di tenere fede – almeno in parte – al proposito che s’era imposto, tentò di allontanarsi da lei prima di ricascare dritto dritto in un errore già commesso, ma Hermione fu più spregiudicata di lui quella volta e corse veloce ad artigliare i suoi gomiti per trattenerlo e a cercare le sue labbra.
Lo baciò come l’aveva baciato quella notte, con un impeto totalizzante che le faceva pulsare le vene e tremare le gambe. Fu lui, di propria ferrea volontà, ad allontanarla, a impedire a quel bacio di tramutarsi in qualcosa di smodato e rovente, che avrebbe fatto a pezzi i freni inibitori che Fred si era sforzato di tenere in piedi.

“Fred, io...”

“Non posso essere l’altro, Hermione,” l’interruppe lui. “Non voglio essere l’altro.”

Si fissarono per alcuni istanti, durante i quali Hermione capì che in quel momento non sarebbe stata in grado di dirgli ciò che lui, così risoluto, voleva – e che forse doveva essere detto. Così chinò il capo e tornò svelta all’interno della baita. Quando Fred rientrò a distanza di qualche minuto, scoprirono assieme che George aveva sfidato a scacchi Ron non appena aveva raggiunto gli altri e aveva capito chi mancasse all’appello. Nello sguardo che George lanciò a Hermione, la ragazza vi lesse la stessa precisazione di qualche ora prima – “Non l’ho fatto per te, ma per i miei fratelli” – e, ancora una volta, si disse di essere una pessima persona.
 

*
 

“Cari, è stato un piacere avervi nostri ospiti!”

“Il piacere è stato nostro, Molly, e siamo impazienti di avervi ospiti a casa nostra!”

“Siete proprio sicuri di non potervi trattenere?” chiese Arthur.

“Impossibile,” rispose affranto Scott. “Eviterei volentieri i parenti di mia moglie, credimi,” sussurrò al consuocero, facendo ridacchiare Arthur e insospettire Jean e Molly.

Erano trascorsi solo due giorni dal Capodanno ricco di emozioni. I Granger si preparavano alla partenza anticipata a causa di Jean, che aveva assicurato ai propri parenti di trascorrere gli ultimi giorni festivi in loro compagnia.
Hermione era ancora in camera in compagnia di Harry e Ron, che avevano tentato di convincerla a restare lì con loro. Ormai certo che lei non avrebbe cambiato idea, Harry uscì dalla stanza per lasciare soli i due amici prima della partenza. Hermione sorrise a Harry e, rimasta sola con Ron, si accinse a chiudere la valigia.

“Hermione, c’è qualcosa che non va?”

“Certo che no, va tutto benissimo.”

“Sei sicura?”

“Ronald, se credi di dovermi dire qualcosa, parla.”

L’aveva detto guardandolo dritto in volto, d’improvviso infastidita da quei giri di parole che usava fare per chiederle qualcosa – non era come Fred.
Al suo tono spiccio, Ron assunse un’aria infastidita e sembrò indeciso se dirle ciò che aveva in mente o rimbeccarla per quei modi di fare così scortesi. Nell’indecisione, borbottò qualcosa circa il pessimo carattere della propria fidanzata e uscì dalla stanza curandosi di chiudere la porta in un tonfo, facendo tremare i gingilli affissi alle pareti.
Hermione ricacciò indietro delle lacrime ipocrite e stette immobile a fissare la porta chiusa, finché quella stessa porta non si aprì, lasciando che una nuova figura entrasse in quella stanza.

“Vuoi augurarmi di fare buon viaggio?” chiese astiosa.

“Voglio dirti che parto anche io,” rispose pacato lui. “Quindi, se vai via per me, puoi anche restare.”

“Dove vai?”

“Torno a Londra, dobbiamo aprire il negozio. Anticipo George di qualche giorno.”

“Se lo fai per me...”

“Sei fuori strada,” chiarì lui.

“Meglio così.”

“Allora resti?”

“No,” rispose. “Neanche io vado via per te,” tenne a precisare.

Fred ghignò. “Granger, non sai mentire.”

“Weasley, fuori di qui.”

Fred la guardò con un’espressione irriverente, ma annuì. “Come vuoi.”

“Aspetta,” chiamò Hermione quando lui era ormai in procinto di abbassare la maniglia della porta. “Aspetta.”

“Cosa c’è?”

Hermione tentennò. “Mi dispiace... di tutto,” confessò a voce bassa.

Fred le dava le spalle, lei aveva il capo chino. Non si voltò, si limitò ad annuire di nuovo senza dirle nulla e a uscire da quella piccola stanza. Solo quando i suoi passi smisero di essere udibili Hermione si portò le mani alla testa e s’accasciò contro la parete.
Nei giorni che avevano seguito il punto fermo che Fred aveva imposto a quell’inspiegabile rapporto che s’era instaurato tra loro, Hermione era stata fisicamente male – spossatezza, emicrania, nausea. Tutti erano concordi nel ritenere quei sintomi il campanello d’allarme di un’influenza in arrivo, ma la ragazza dubitava che la sua fosse un’influenza, era anzi certa che quel malessere fosse causato dal forte stress emotivo di quei giorni. Ron aveva tentato di trascorrere sempre più tempo con lei, ma lei aveva fatto di tutto per sabotare le intenzioni del fidanzato, al punto tale che Harry si era sentito in dovere di chiederle se ci fossero problemi con il comune amico. Hermione aveva mentito anche a Harry. Ma in fondo mentiva anche a se stessa. Fred non aveva cercato di parlarle né di ritagliarsi dei momenti da trascorrere con lei, un atteggiamento che non l’aveva stupita, ma che di certo l’aveva ferita – lui le mancava. In compenso, George aveva ripreso a rapportarsi con lei come aveva sempre fatto, in apparenza dimentico di quanto accaduto con Fred.
Avrebbe tanto desiderato inaugurare il nuovo anno colma di serenità e gioia, invece s’era ritrovata schiava di un’alchimia che l’aveva destabilizzata, di sensazioni – o sentimenti? – che s’erano risvegliati senza chiederle il permesso, di un’adrenalina che riusciva a farle assaporare la vita. Schiava, in ultimo, del dilemma più grande di sempre: lui valeva una guerra di sentimenti? Valeva la messa in discussione di tutte le certezze e di tutti gli equilibri?
Deglutendo, riuscì a fissare la porta chiusa che Fred s’era lasciato alle spalle. Gli aveva detto che le dispiaceva, ed era vero. Ma c’era una cosa che non aveva avuto il coraggio di dirgli e che forse l’avrebbe trattenuto lì con lei. Una cosa che sussurrò al nulla rimasto in quella stanza, certa che nessuno ormai potesse sentirla: “Mi mancherai”.





 

NdA: userò questo spazio per poche ma doverose parole. Mi dispiace che questo aggiornamento arrivi con tanto ritardo, ma tra questioni di ispirazione e di tempo non è stato possibile aggiornare prima. Spero che il capitolo sia piaciuto a chiunque lo abbia letto (ammesso che qualcuno segua ancora questa storia!). Stando a quanto avevo preannunciato nel prologo, questo qui doveva essere l'ultimo capitolo, ma i miei personaggi esigono qualche pagina in più – l'ultimo capitolo potrebbe essere il prossimo, ma non ne sono certa.
Il modo di dire stravolto da Fred e George, che arrivano trionfanti alla conclusione sbagliata, è ovviamente Mal comune, mezzo gaudio – ma i miei due Weasley preferiti riescono a sbagliarlo completamente! Riguardo al dialogo tra i due gemelli, non ho molto da dire, forse avevo bisogno di elaborare assieme a loro il trauma e bearmi della finzione del mio racconto dove tutto è andato come avrei voluto andasse nella saga.
Grazie a chiunque abbia letto, alla prossima! ❤

Il baccano aveva sempre avuto un effetto balsamico su Fred, riusciva a quietarlo e a distrarlo come niente altro al mondo – schiamazzi, risate fragorose, schianti erano quanto di meglio potesse esserci quando il suo umore brancolava nel buio. Le persone normali, lo sapeva bene, nei momenti peggiori esigevano tranquillità e silenzio, ma Fred era tutto fuorché una persona normale. Una persona normale, infatti, non avrebbe intrapreso una pseudo-relazione clandestina con la fidanzata di un proprio fratello. Una persona normale, inoltre, che a causa di fatalità si ritrova invischiata nella suddetta pseudo-relazione non avrebbe agito in continua contraddizione con se stessa. Una persona normale preda di una tale situazione, infine, avrebbe fatto una valutazione razionale, agito di conseguenza e perseverato nella propria scelta. Ma siccome Fred Weasley non era una persona normale, non solo era stato contraddittorio e irrazionale durante il soggiorno alla baita, ma appena giunto a Londra aveva inviato un gufo a casa di Hermione.

«Quindi, sei a casa o no?»

Il contenuto della missiva era stato a dir poco stringato, Fred non si era neanche firmato, convinto che lei non avrebbe avuto alcun dubbio sull’identità del sintetico mittente. E in effetti Hermione non solo non aveva avuto dubbi, ma aveva anche ripagato il ragazzo con la sua stessa moneta.

«Sì.»

Il monosillabo era riuscito a far sogghignare Fred, ammirato dinanzi allo stoicismo bugiardo di Hermione. Le aveva risposto, a modo loro.

«Va bene.»

A Hermione era sfuggito uno sbuffo divertito leggendo quella risposta. E, stupidamente, si era ritrovata a tracciare con l’indice destro le linee di inchiostro scritte da Fred, immaginando la piuma stretta tra le sue dita scorrere rapida sulla pergamena, così rapida da lasciare ineducate gocce di inchiostro ai margini della carta. A quel punto, se almeno Hermione fosse stata una persona normale, avrebbe interrotto l’inutile corrispondenza e utilizzato quei pochi giorni che la separavano dal rientro a Hogwarts per chiarirsi con se stessa e con le proprie emozioni. Ma siccome neanche Hermione Granger, checché ne dicessero, poteva vantare di essere una persona del tutto normale, aveva intinto la piuma nell’inchiostro e aveva risposto di nuovo.

«Bene che vada bene.»

La notte era calata sull’Inghilterra senza che né l’uno né l’altra se ne avvedessero, rapiti da quello strambo gioco che aveva costretto il povero gufo dei Tiri Vispi a volare da una finestra all’altra – Fred, a un certo punto, aveva chiamato in causa il gufo di riserva, permettendo a un ormai nervoso e affamato Pix di rifocillarsi.
Entrambi i ragazzi avevano accumulato cinque o sei stringate missive sulle proprie scrivanie. Hermione si era barricata in camera, con lo sguardo orientato alla finestra chiusa, in attesa che Pix tornasse a bussare contro il vetro ancora una volta. Fred, immerso nel baccano che gli restituiva il buonumore, aveva trascorso la giornata alternando lo sguardo tra la finestra nei pressi del bancone e i clienti che affollavano i Tiri Vispi.
Alla fine, era stato lui a interrompere la comunicazione, smettendo di risponderle quando anche il secondo gufo aveva iniziato a beccargli le mani innervosito. Dall’altra parte, Hermione si era addormenta con ancora indosso gli abiti del viaggio e con il volto in direzione della finestra.

*

“Hermione, ti ricordo che abbiamo la cena con gli zii questa sera, non tardare.”

L’ammonimento di Jean infastidì non poco la strega, abituata com’era a gestire le giornate sulla base delle proprie necessità e dei propri desideri. Tuttavia, annuì in direzione della madre e si smaterializzò, piombando dritta dritta in pieno centro magico: Diagon Alley.
Malgrado le festività fossero ancora vivaci, la strada non pullulava di persone serene e gioiose. La gran parte avanzava a gruppi, presumibilmente famigliole o amici, con passo svelto e aria guardinga; in ogni gruppo, notò Hermione, c’era almeno una persona con la bacchetta alla mano. I negozi di Diagon Alley erano tutti vinti dalla penombra e dal silenzio, alcuni erano ancora chiusi o addirittura distrutti, solo i Tiri Vispi di Fred e George spiccavano in tutto quel grigiore: insegne colorate, clienti che s’affollavano all’interno e la radio ad alto volume.
Hermione sorrise prima ancora di entrare.

“Buongiorno, signorina Granger, posso esserle utile?”

Verity l’aveva avvicinata prima che Hermione potesse chiudersi la porta del negozio alle spalle. Contraccambiò il sorriso gentile rivoltole dalla commessa e con un cenno di diniego la congedò.
Come accadeva spesso dalla fine della guerra, in tanti le rivolgevano saluti o semplici occhiate curiose, fatto che permise a Fred di notare nell’immediato la sua presenza.

“Ma guarda, sono più attratti da te che dalle pasticche vomitose,” salutò Fred.

“Così sembra,” rispose mesta Hermione.

“Cosa ci fai qui?”

“Voglio regalare una puffola pigmea a mia madre, magari col pelo marroncino, così può dire che si tratti di un incrocio tra un criceto e… non so… qualche altro roditore,” improvvisò.

Fred sogghignò, infilando le mani nelle tasche. “Signorina Granger, temo che le puffole pigmee dal pelo marroncino siano un pelo inesistenti. Le assegnerei volentieri una T, mi creda, ma sono un uomo perspicace e so che se blatera sciocchezze è solo per non ammettere di essere qui per visionare il nostro articolo migliore: me.”

Hermione sorrise divertita, senza preoccuparsi di smentire né confermare la supposizione del ragazzo che le era dinanzi. Fred allora le prese la mano e la guidò rapido tra scaffali e clienti sino ad arrivare al bancone della cassa, dove una folla non troppo paziente aspettava di pagare i prodotti scelti.
Hermione seguì in silenzio e interessata l’interfacciarsi di Fred con i clienti. Era molto svelto e cordiale, rivolgeva sorrisi a ognuno mentre incartava gli acquisti e incassava i galeoni. E ognuno contraccambiava quei sorrisi amichevoli: i bambini con occhi ammirati e splendenti, le ragazze con sguardi maliziosi e ammalianti, gli adulti con espressioni benevole e allegre. Era come se quel luogo fosse stato immune alla guerra, un’oasi di pura pace in cui trovare riparo sempre, in ogni tempo.

“È sempre così?” chiese Hermione tra un incasso e l’altro.

“Anche peggio,” rispose Fred, “il fatto che non ci sia George non aiuta a velocizzare le cose.”

“Se vuoi posso aiutarti.”

Fred le indirizzò un’occhiata stranita. “Lo faresti? Tu? Qui?”

“Cosa c’è di così strano?”

“Non sei una grande fan dei Tiri Vispi, e non è un mistero.”

“Ma sono attenta e precisa, posso gestire senza alcuna difficoltà la cassa.”

“Capisco, è la secchiona che è in te a scalpitare!”

“Oppure un’amica che vuole esserti utile.”

Fred incassò con un sorriso amaro la parola amica, ma non rifiutò l’offerta di Hermione. Anzi, le sfiorò con un fugace bacio la fronte e la spinse al proprio posto, dinanzi alla folla impaziente e alla cassa ghiotta di monete tintinnanti. Hermione, stordita dall’inaspettato gesto, non tardò ad avvertire un’onda di gratificazione e calore quando comprese che lui aveva scelto di fidarsi di lei e affidarle, sia pure per poco, una piccola fetta del suo amato progetto imprenditoriale. Poco dopo, infatti, Fred era già tra gli scaffali per aiutare Verity, sereno come non lo era da giorni.

“Stanca?”

“Per niente.”

“Annoiata?”

“Neanche.”

“Allora ti è piaciuto!”

“Ora non esagerare, Weasley.”

Fred sogghignò e Hermione distolse lo sguardo da lui – d’improvviso in imbarazzo. Il negozio aveva ormai chiuso i battenti, Verity era andata via da un po’ e loro due, rimasti soli, avevano svolto le azioni di fine giornata che in genere Fred condivideva con George. Non senza stupore, Hermione aveva constatato di essere stata a proprio agio in ogni più insignificante istante di quella giornata, da quando il campanello d’ingresso ne aveva annunciato l’arrivo sino all’ultimo zellino conteggiato nell’incasso giornaliero.
Ora che le luci erano più fioche e il silenzio regnava sovrano, l’imbarazzo sfacciato che l’aveva sorpresa a tradimento non accennava a diminuire, e anzi si univa a una sgradevole sensazione di colpevolezza per essersi precipitata da Fred – come se Ron non esistesse.

“Non avrei dovuto raggiungerti,” disse più se a se stessa che a lui.

“E io non avrei dovuto scriverti,” aggiunse Fred. “E tu non avresti dovuto rispondermi, poi.”

Il tono canzonatorio e l’espressione sghemba furono sufficienti a far capire a Hermione che lui non era affatto d’accordo con quella sorta di ammissione di colpa.

“Dovrei tornare a casa, abbiamo ospiti a cena.”

“Sono le nove passate, la cena sarà già iniziata.”

“Un motivo in più per affrettarmi.”

“Un motivo in più per restare,” corresse lui. “Resta,” proseguì, “non succederà niente, fidati di me.”

Hermione lo fissò attenta. C’era irrequietezza in lei, e sfiducia – nei riguardi di se stessa, non di Fred –, e la paura di accettare quell’invito. Tuttavia non poté fare a meno di accettare quando Fred le strinse le mani nelle sue e le sorrise amichevole, senza alcuna malizia.
Alcuni istanti dopo erano all’esterno di un locale babbano di Londra, seduti su una panchina con un panino al bacon tra le mani. Il freddo di gennaio non era il migliore amico di una cena all’aria aperta, ma nessuno dei due aveva osato proporre un ristorante o, peggio, la casa di Fred. Di comune e tacito accordo avevano preferito trascorrere quella serata nel luogo meno intimo possibile.
Così si erano ritrovati nel caos serale londinese, circondati da gruppi chiassosi di amici e di coppie in cerca di riparo. Le strade, ancora addobbate a festa, erano splendenti di luci artificiali e il cielo privo di nubi prometteva un indomani altrettanto luminoso. Il viavai di gente riusciva a rilassare entrambi, che tra un boccone e l’altro chiacchieravano come se fossero stati due semplici amici senza un passato turbolento né un futuro da ricostruire.
Per la prima volta dalla fine della guerra, nessuno dei due tremava sotto al peso dei ricordi più indicibili – il dolore, la rabbia, la paura erano sensazioni lontane e sfocate.

“Quindi questa è la tua giornata tipo,” disse Hermione.

“Più o meno,” replicò Fred, “in genere non mi congelo su una panchina in centro babbano, ma devo ammettere che questo posto è carino, i babbani non sono male.”

Hermione gli sorrise. “Babbani e maghi non sono poi così diversi!”

“Non l’ho mai pensato,” ammise, “non dimenticare con chi stai parlando, ragazzina, sono il figlio di Arthur Weasley, il re delle papere di gomma!”

“E delle domande imbarazzanti,” s’accodò lei ridendo. “Tu non immagini neanche cos’ha chiesto a mio padre!”

“Di fare il bagno con la papera?!”

“Non proprio,” rispose mesta, arrossendo anche un po’.

“Ora sono decisamente curioso!”

“Ehm, ecco… gli ha chiesto cosa fosse un… un preservativo.”

Il rossore di Hermione e il suo sguardo che vagava ovunque eccetto che su Fred fecero immaginare al ragazzo che si trattasse di un oggetto molto imbarazzante – forse scabroso – di cui i babbani erano abituati a non parlare. Una sorta di tu-sai-chi babbano, insomma. Il problema era che lui di questo tu-sai-chi non sapeva proprio niente, né ricordava di aver mai sentito o letto quella parola da qualche parte. Si ritrovò così ad aggrottare la fronte nel vano tentativo di apparire comprensivo – immaginò che ridere fosse fuori luogo – e di camuffare la totale ignoranza sull’argomento.

“Ehm,” iniziò Fred dopo un po’, “davvero… davvero fuori luogo, ecco.”

“Infatti!” reagì subito Hermione, “l’ho pensato anche io.”

Fred annuì, certo di aver trovato l’argomentazione giusta. Il problema però restava: cosa accidenti era questo tu-sai-chi? Doveva svelare l’arcano. “Allora, tuo padre cos’ha risposto?”

“Ha riso, era convinto che tuo padre scherzasse. Insomma, un uomo adulto e sposato lo sa,” disse sicura. “Certo, forse i sette figli sono un indizio del contrario,” soppesò pensierosa.

Il boccone di Fred, all’ultima considerazione di Hermione, sbagliò decisamente traiettoria e costrinse lui a tossire.

“Fred! Tutto bene?”

“Sì… sì… devo solo bere qualcosa… torno subito.”

Hermione, che era pronta a porgli la bottiglia d’acqua comprata in precedenza, lo guardò stranita, ma immaginò che aver rischiato di soffocare lo avesse mandato in confusione.
In realtà, Fred ne aveva profittato per rientrare nel locale, comprare una di quelle famose burrobirre babbane che Lee tanto adorava e svelare l’arcano del tu-sai-chi, così da tornare da Hermione e proseguire la conversazione senza apparire idiota come suo padre – non aveva ancora capito perché, ma Hermione era convinta che lui fosse a conoscenza di questo misterioso e indicibile aggeggio babbano.
Peccato che a frantumare il suo piano perfetto fosse lo stesso barista, che, al pari del padre di Hermione, rise della domanda e gli consigliò di portare altrove il suo senso dell’umorismo. Più che irritato, Fred fece ritorno alla panchina senza burrobirra babbana e risoluto ad avere risposte.

“Hermione,” disse quando tornò da lei. “Cosa accidenti è un preservativo?”

Hermione strabuzzò gli occhi e rinunciò ad addentare il panino – Fred non stava scherzando. “Non lo sai? Come puoi non saperlo?” chiese con voce stridula.

Fred, che iniziava a irritarsi, si sedette di nuovo accanto a lei, distese il braccio sulla spalliera della panchina così da tamburellare le dita sul legno all’altezza dell’orecchio di Hermione – nel chiaro intento di manifestare impazienza – e aggrottò la fronte. Infine, un più che plateale sbuffo rispose alle domande stridule della ragazza.

“Sbuffare non è una risposta,” notò lei.

“Invece lo è,” ribatté sfrontato.

“Sul serio non lo sai?”

“No. Non sono a conoscenza del tu-sai-chi babbano.”

“Il cosa?!”

“Beh, la versione babbana del colui-che-non-deve-essere-nominato. Tuo padre ha riso in faccia a mio padre, e il barista ha riso in faccia a me. Tu arrossisci quando lo nomini. Mi sembra di capire che sia una cosa da non nominare.”

Hermione avrebbe dovuto apprezzare il tentativo di Fred di dare una spiegazione logica a quella serie di equivoci, ma riuscì solo a ridere di gusto – come suo padre e il barista –, riuscendo per la prima volta nella storia a irritare Fred Weasley con una risata. Lui, infatti, smise di tamburellare con le dita sulla spalliera della panchina e le allungò alla treccia di lei, facendole scappare un “ahi” tra le risate.

“S-scusa… davvero,” disse Hermione, singhiozzando un po’ nel tentativo di smettere di ridere. “Solo che pensavo… sì, pensavo… che tu lo sapessi, ecco!”

“Quando avrai smesso di divertirti alle mie spalle, gradirei una risposta,” incalzò Fred, seppure un’ombra di sorriso stesse per affacciarsi sul suo volto. Aveva visto di rado Hermione così spensierata, e ogni volta era con lui. Si chiese se fosse davvero un proposito così egoista volerla per sé.

“Hai ragione, ora ti spiego. Il tu-sai-cosa serve a evitare di avere brutte sorprese quando due persone hanno un rapporto… intimo. In parole molto povere, protegge la coppia da malattie e… e da gravidanze. Capisci, ora?” domandò mesta, e di nuovo tutta rossa in volto. “Io pensavo… sì insomma… ero convinta che tu… avessi già… sì insomma… e quindi sapessi… hai capito.”

Dopo un attimo di silenzio, imbarazzato da un lato e pensieroso dall’altro, fu la volta di Fred di scoppiare a ridere, cosa che lo costrinse a piegarsi in due sulla panchina. Quando, rinvenuto, spiegò a Hermione che i maghi usassero un semplice incantesimo a tale scopo e che per tale motivo né lui né suo padre né qualsiasi altro Purosangue potesse essere a conoscenza della controparte babbana, Hermione si sentì profondamente stupida e ingenua per non essere giunta lei stessa a una conclusione tanto ovvia.

“Questa conversazione imbarazzante è stata illuminante, però,” disse Fred, riempiedo il silenzio in cui erano piombati. Hermione lo fissò senza capire e lui, magnanimo, ghignò e proseguì. “La tua ignoranza in materia suggerisce che tra te e Ron non ci sia stato ancora niente.”

“E questo sarebbe illuminante?”

“Decisamente,” rispose. “Non ne parlate neanche, altro elemento a mio favore.”

“Non è una gara, Fred.”

“E allora perché mi sento in competizione con lui?”

Rotta. Né infranta né rovinata, l’atmosfera era rotta. Le ultime affermazioni di Fred furono letali per Hermione.
Perché in quelle ore trascorse in sua compagnia, Hermione s’era illusa che tutto fosse stato accantonato, che potessero condividere una semplice amicizia, che potessero essere solo il fratello e la fidanzata di Ron. S’era illusa di poter passare un colpo di spugna sulle proprie colpe e il proprio tradimento, sul sudiciume che il profumo di Fred le aveva cucito addosso quando l’aveva sfiorata per la prima volta.
S’era illusa di poter affrontare il proprio demone e vincerlo.
E non lo capiva, che Fred s’era illuso quanto lei. Illuso che cercarla fosse stato un tentativo di riparare al danno fatto, di mettere via l’imbarazzo e la tensione che s’erano cementati tra loro, di redimersi agli occhi ignari del fratello minore dimostrando di poter relazionarsi con Hermione senza fare un passo falso.
S’era illuso di poter affrontare la propria debolezza e vincerla.
Ma avevano appena perso entrambi – e la sconfitta pendeva su teste chini e sguardi colpevoli, su mani tremanti e corpi scossi dal torpore del gelo.

“Non lo sei,” sussurrò Hermione, “non lo sei mai stato.”

Le parole giunsero dopo alcuni minuti – pesanti e bugiarde – e schiaffeggiarono Fred, che ancora seduto su quella panchina s’avvicinò a Hermione e le afferrò le spalle, affondando i polpastrelli nel tessuto del pesante cappotto. Lo sguardo, calato all’altezza di quello della ragazza, era incattivito da bugie che – lo capì completamente in quell’istante – non era più disposto a sopportare.
Perché non solo non poteva essere l’altro, ma non poteva neanche essere nessuno per lei, né lo voleva. Una consapevolezza nutritasi nell’inconscio e giunta finalmente allo scoperto – una consapevolezza che Fred scelse di accettare.

“Perché sei venuta da me?”

Hermione deglutì, sapeva che prima o dopo le avrebbe posto quella domanda, era inevitabile. Ciò nonostante era comunque spaventata dall’unica risposta che avrebbe potuto dargli; l’ipotesi di mentirgli, in quella circostanza, era quantomai remota – e Fred fiutava le bugie prima che lei potesse scaraventargliele addosso. Scelse allora una strada alternativa sia alla bugia che alla verità: l’attacco.

“Perché mi hai scritto ieri? Sei stato incoerente.”

Fred sbottò in una risata senza allegria. “Incoerente. Questa è bella.”

“Lo sei,” incalzò Hermione a denti stretti. “Lo sei stato sin dall’inizio. Un giorno sì, l’altro no, l’altro ancora forse e poi di nuovo sì, no, forse. Se non è incoerenza questa...”

“E tu cosa sei, Hermione, una persona coerente?” insinuò con impertinenza.

“No,” ammise lei. “Ho commesso molti errori in questi giorni. Troppi. E sì, sono stata incoerente anche io… Ma almeno ho il buon gusto di ammetterlo.”

“Non hai capito niente.”

S’alzò in piedi, privandola del calore del suo corpo. Hermione avvertì subito il gelo abbracciarla, rabbrividì su quella panchina e si strinse ancora di più in se stessa, fissando lo sguardo sulla schiena dritta di Fred. Dentro di sé ripeteva l’accusa rivolta a entrambi, negando persino ai pensieri l’ardire di etichettare in maniera diversa da incoerenza le sensazioni impazzite che li tenevano in pugno – aveva paura.
Intanto, intorno a loro il baccano sembrava essere diventato inesistente, come se fossero piombati soli in una dimensione fatta di niente. Umori e sensazioni non erano mai stati tanto altalenanti.

“Odio parlare troppo,” riprese Fred quando capì che lei s’era barricata nel silenzio. Ma non si voltò, continuò a darle le spalle. “Soprattutto quando devo dire una cosa così ovvia.”

Hermione abbassò lo sguardo. “Sono io il problema, non è così?”

“Sì,” ammise, ricacciando le mani nelle tasche. “Non mi è mai piaciuto controllarmi, e dopo aver rischiato di morire mi piace ancora meno. Ma tu stai con Ron, ci continui a stare, e Ron è mio fratello, lui vale almeno lo sforzo. Ma poi tu mi cerchi, mi vuoi, mi dimostri che stare con Ron è una specie di dovere che non fa bene né a lui né a te, e i miei buoni propositi vanno in pezzi… E penso che, alla fine, se avessi seguito il mio istinto tutta ‘sta storia si sarebbe già risolta da un pezzo.”

“Ieri mi hai cercato tu,” sussurrò, nella vana speranza di schermarsi da quel fiume in piena.

“Volevo sapere se fossi rimasta con lui. E volevo anche dimostrare a me stesso di poterti gestire.”

Hermione indirizzò di nuovo lo sguardo su di lui, su quella schiena sempre più tesa – le sembrava di poter vedere i muscoli in tensione nonostante il cappotto –, su quel capo ostinatamente dritto orientato al nulla. Schiaffeggiando la paura che continuava a pulsare a ritmi insopportabili, si alzò dalla panchina e mosse i passi sino a entrare nel campo visivo di Fred, fermandosi dinanzi a lui, esigendo di nuovo il suo sguardo su di sé.
Percepiva le proprie labbra secche e le dita intorpidite dal freddo, tuttavia si impose comunque di parlare e di tirare via le mani di Fred dalle tasche per intrecciarle alle proprie. Forse, era una follia quella che stava per fare, o forse era la prima azione davvero sensata da quando s’erano ritrovati alla baita – non avrebbe saputo dirlo, e per la prima volta non le importava.

“Mi mancavi,” confessò. “Per questo sono venuta da te. Mi mancavi anche se non avevi alcun diritto di mancarmi.”

Fred non nascose un sorriso tronfio. “Ci voleva tanto?” chiese retorico. “Ma dopo questo non puoi pretendere che mi trattenga.”

“Fred,” ammonì.

Ma Fred ignorò l’ammonimento, fece un passo verso di lei e le baciò i capelli e poi la fronte e il naso, arrestando lì la corsa delle sue labbra. Poteva percepire il corpo di Hermione rabbrividire, la sua pelle scaldarsi, il suo respiro sempre più rapido. Avrebbe potuto baciarla di lì a un secondo, ma le concesse un’ultima possibilità di negarsi, di fuggire da lui – da loro –, un’ultima possibilità per mentire a se stessa.

“O vai via o succede,” sibilò infatti Fred. “Alla fine, Granger, è sempre una scelta.”

È sempre una scelta e, pensò lei, alla fine scelgo sempre te.
Nei giorni trascorsi e sino a quel momento, Hermione era stata davvero convinta che allontanarsi da lui e ignorare i sentimenti provati fosse la scelta più corretta, ma in quell’istante non solo non riuscì a negarsi come era già accaduto in passato, ma si accorse di non avere alcuna intenzione di separarsi da lui. Difatti non si mosse, anzi strinse ancora di più le sue mani e si avvicinò di un passo, inclinando il capo verso l’alto nel tentativo di assottigliare la differenza d’altezza che li separava.
Fu dinanzi a gesti tanto eloquenti che Fred, conscio delle conseguenze che quella volta sarebbe stato d’obbligo affrontare, pretese le sue labbra sulle proprie, e tutta l’attenzione e il calore che Hermione potesse dargli.
Erano così stretti che lei riusciva a sentire lo sterno di Fred alzarsi e abbassarsi a ritmo sempre più elevato. Lui l’abbracciò, e le dita di entrambi erano artigli che legavano per non lasciare andare.
Quando s’allontanarono si sorrisero complici, sereni, per la prima volta giusti, in apparenza dimentichi di tutti i dubbi e gli scontri e i sensi di colpa che li avevano tenuti in ostaggio sino ad alcuni minuti prima. E l’aria, quella lì notturna e londinese e babbana, così diversa da quella cui erano abituati, non puzzava di tradimento né di colpa. Somigliava sul serio all’aria scanzonata e fuori dal mondo della baita di montagna di zia Muriel; e la panchina abbandonata sembrava il divano dal tessuto pregiato su cui s’erano ritrovati per la prima volta.
Tutto in quell’istante sembrava intoccabile – e le ripercussioni erano un’eco così lontana da essere inudibile.

*

Gennaio 1999, Hogwarts

“Hermione, credo che tu abbia sbagliato...”

Neville parlò cauto, guardando stranito la compagna di Casa seduta accanto a lui a quel tavolo della biblioteca. Hermione, il cui volto era rivolto agli scaffali dinanzi a sé, saettò lo sguardo su Neville e arrossì d’imbarazzo nel notare che, ancora una volta, aveva confuso delle banali definizioni.
Il ragazzo le sorrise incoraggiante e tornò a concentrarsi sul proprio tema, evitando sia di porle domande indiscrete sia di sottolinearne la sbadataggine. Hermione, tra sé se sé, non poté evitare di ringraziare Neville e la sua infinita delicatezza.
Da quando era tornata a Hogwarts, circa una settimana prima, la sua concentrazione aveva raggiunto picchi di disorientamento a lei sconosciuti. In più di un’occasione gli insegnanti avevano dovuto ripeterle domande che non aveva sentito, gli amici avevano dovuto raccontarle di nuovo episodi già detti, in troppi si erano trovati nella scomoda situazione di farle notare errori commessi affinché potesse porvi rimedio.
Tuttavia, quasi nessuno s’era realmente preoccupato per lei. Erano tutti portati a credere che stesse vivendo una sorta di stress post-traumatico, che stesse finalmente sfogando tutto il dolore e il terrore vissuti in guerra. In fondo, pensavano, anche Hermione Granger doveva avere un limite di sopportazione.
Gli unici ad aver messo in discussione la solida spiegazione erano stati quelli che, in quel castello, la conoscevano di più: Ginny e Neville. E se il secondo aveva troppo a cuore il garbo e la riservatezza per forzare Hermione a parlare, la prima le aveva più e più volte posto domande, chiedendole se, per caso, la fuga dalla baita non c’entrasse qualcosa in quel suo umore così strano.
Hermione aveva negato, a oltranza.

“Ginny, non sono fuggita, ho solo scelto di seguire i miei genitori.”

“Rinunciando agli ultimi giorni con Ron e Harry.”

“Volevo recuperare un po’ di tempo perduto, tutto qui.”

“Stai mentendo, lo sento. Ma non capisco perché.”

E aveva mentito, a oltranza.
Alle volte domandava a se stessa se potesse ancora riuscire a non mentire, ad accettare di convivere con la verità che le martellava il respiro secondo dopo secondo.
Neanche in guerra s’era sentita a quel modo. Lì c’era una linea di demarcazione invalicabile tra giusto e sbagliato, buoni e cattivi, eroi e nemici. Fuori dalla guerra, invece, nulla era così demarcato, così netto, così inequivocabile. Nella vita quotidiana era tutto grigio e sfocato – e il bianco e il nero erano colori senza significato alcuno.

“Ho finito, tu?”

Si voltò di nuovo verso Neville. Aveva un sorriso gentile in volto e la solita cicatrice sul sopracciglio sinistro a tentare invano di indurirgli i lineamenti. Hermione gli sorrise d’istinto, rassicurata da quello sguardo che non esigeva spiegazioni né pronunciava giudizi.

“Non ancora,” rispose.

“Ti aspetto?”

“Non è necessario, ci vediamo in Sala Comune.”

Neville annuì e andò via. Al suo passaggio, tutti i presenti in biblioteca alzarono il capo dai libri per rivolgergli chi un saluto, chi un sorriso, chi uno sguardo ammirato, chi un sospiro imbarazzato. Ma Neville sorrideva a tutti amichevole, ignorando adulazioni e malizia, invidie e opportunismo. Hermione avrebbe tanto voluto avere una tempra simile, s’illudeva che quella avrebbe potuto schermarla dagli attacchi subdoli dell’istinto – si ostinava a non capire.
Quando s’allontanò anche lei dalla biblioteca, scelse di aggirarsi per i corridoi anziché raggiungere la Sala Comune. Senza averlo voluto, si ritrovò nei pressi di una delle torri ancora distrutte, lontana da quella di Grifondoro. Non senza stupore s’accorse di non essere sola; nei pressi di quei cumuli di pietra sostava uno degli spettri di Hogwarts – una figura altera e malinconica, adornata di una beltà che, forse, aveva sedotto persino la morte. Hermione, che non le era mai stata così vicina, indugiò lo sguardo su di lei.

“È incauto sorvegliare i defunti.”

Hermione sobbalzò e Helena Corvonero si voltò in sua direzione. I rovi neri, lunghi e lucenti, celavano una ferita vecchia di secoli, mentre gli occhi scrutavano offesi quella che, a loro avviso, non era altro che un inaccettabile fastidio.

“Mi dispiace, non credevo ci fosse qualcuno qui.”

La flessione della voce di Hermione riuscì a rendere meno ostili i lineamenti del fantasma. C’era arrendevolezza, e colpa, in quel tono mesto e in quello sguardo perso, sensazioni che Helena aveva conosciuto bene durante la sua breve vita.

“Sei Hermione Granger,” disse allora. “Sono in molti a parlare di te, ma le gesta narrate non si confanno alla giovane donna che ho dinanzi. O sono i molti a essere mendaci o lo sei tu, non scorgo altra verità.”

Hermione torse le dita tra loro, irrequieta dinanzi a parole tanto insinuanti. “Non ho una verità alternativa da proporle,” si difese.

“La menzogna è un veleno seducente, secoli addietro lo bevvi e non vi fu salvezza per me.”

“Lei è morta per un tradimento,” precisò Hermione, prima di riuscire a frenare le proprie parole. Rivolse uno sguardo di scuse a Helena, ma il fantasma era dolente, non in collera.

“No,” negò Helena, “il tradimento fu conseguenza della menzogna, lo compresi a seguito della mia dipartita. Mentii a mia madre, la mia eccelsa madre,” precisò sdegnosa, “su quanto soffrissi esserle inferiore. Non le confessai mai i miei sentimenti, e ne morimmo entrambe quando il tradimento s’abbatté su di noi. I tradimenti sono solo maschere cadute, giovane Grifondoro, rivelano chi siamo e cosa desideriamo sopra ogni cosa. Io ebbi a desiderare che ella soffrisse quanto me, e la tradii perché ciò avvenisse. E tu, nemica di maghi oscuri, cos’è che desideri sopra ogni cosa?”

L’interrogativo allusivo di Helena, così come la sua espressione intrisa di consapevolezza, scossero Hermione al punto tale da indurla al silenzio più muto. Come le era già accaduto alla baita, il malessere emotivo non tardò a divenire malessere fisico – gambe tremule, gola arsa, addome dolente s’impadronirono del suo corpo. E un ricordo martellante s’affacciò prepotente in lei, annebbiandole la vista.
In altri tempi avrebbe pianto.

§

Gennaio, prima del ritorno a Hogwarts

Era tardi, tardissimo. Non aveva neanche avvertito i propri genitori del mancato rientro in orario. Fred l’aveva risucchiata nel suo mondo, e lei non aveva fatto resistenza. Dopotutto, raggiungerlo a sorpresa ai Tiri Vispi era già stata una dichiarazione di intenti – armi deposte, almeno per un giorno.
Quando lo aveva salutato, rubandogli l’ennesimo bacio, s’era smaterializzata con un sorriso sulle labbra e una sensazione di assoluta leggerezza. Hermione sapeva che i sensi di colpa mescolati alla preoccupazione per ciò che sarebbe accaduto di lì in avanti fossero in agguato, ma credeva di essere pronta a tutto, persino ad affrontare Ron – non ne avevano parlato, lei e Fred, ma non era necessario dire tutto: l’evidente non andava sottolineato. Ne era più che certa ormai: Fred valeva una guerra di sentimenti, valeva la messa in discussione di tutte le certezze e tutti gli equilibri.
Tuttavia, quando sua madre le aprì la porta di casa, Hermione non avrebbe mai pensato di scorgere la figura allampanata di Ron nel proprio corridoio, in piedi accanto a suo padre. Una visione che ruppe la felicità trafugata con Fred.

“Ron?” chiese stranita.

Ron agitò la mano in sua direzione con gli occhi intrisi di interrogativi. I genitori di Hermione salutarono la figlia in tutta fretta, entrambi più interessati a capire dove fosse stata che a dilungarsi in convenevoli. Quando la ragazza liquidò tutto con un “in giro”, sia Jean che Scott le rivolsero occhiate di rimprovero, ma decisero che in presenza di Ron non fosse il caso di redarguire oltre la figlia.
Alcuni minuti dopo, i due Grifondoro rimasero soli nel corridoio illuminato da quella che Ron chiamava luce babbana. Hermione si spogliò del cappotto e degli accessori per il freddo e sistemò tutto con estrema lentezza sull’appendiabiti evitando lo sguardo del fidanzato; solo quando non trovò altro da fare si costrinse a lasciare che le braccia le ricadessero rigide lungo il corpo e che il viso si proiettasse in direzione di quello altrui.

“Dove sei stata?”

Secco, spazientito, duro. Ron era arrabbiato. Hermione ragionò rapidamente sulle opzioni che aveva a disposizione. Avrebbe potuto – e dovuto – dirgli la verità come si era ripromessa. Oppure, avrebbe potuto mentirgli – un’ultima volta – e rubare altro tempo utile a preparare un discorso che avesse senso e riuscisse a spiegargli tutto nella maniera meno dolorosa possibile.
Scegliere era un’impresa terribilmente ardua, nonostante una sola tra le alternative fosse quella giusta.

“A Diagon Alley.”

“Perché?”

Hermione si avvicinò di un passo. Fissò quel volto familiare, amato, conosciuto, e vi lesse un terrore che trapelava malgrado la maschera di risolutezza che Ron aveva indossato. La scelta che credeva di essere prossima a fare si frantumò tra le sue dita.

“Volevo solo vedere com’era,” disse allora. “Com’erano quelle strade dopo la guerra in tempo di festa.”

“E com’erano?”

“Tristi.”

“Perché ci sei andata da sola? Avrei potuto raggiungerti.”

“Non volevo guastarti le vacanze con brutti ricordi.”

“Brutti, ma nostri,” considerò Ron. “Perché sei stata lì fino a quest’ora?”

“Ho incontrato Fred, ho cenato con lui.”

“E poi sei rientrata.”

“Se mi avessi avvisata, mi avresti trovata qui.”

“Volevo farti una sorpresa.”

Una sorpresa. Lei e Ron avevano avuto la stessa idea, ma mentre lui correva da lei, lei correva da un altro. Hermione avrebbe voluto sentirsi ancora una volta in colpa, ma si sentì peggio – schiacciata, in trappola, sporca. E il fatto che Ron continuasse a fissarla indagatore, che fiutasse il fitto strato di bugie, non l’aiutava.
In altri tempi lui avrebbe sbraitato e preteso che fosse sincera, avrebbe dato sfogo alla rabbia e a tutti i dubbi. In quei tempi, invece, Ron scelse di sospirare e abbracciarla, stringendola a sé. Hermione contraccambiò quell’abbraccio senza enfasi, ripetendosi per l’ennesima volta di essere una pessima persona.

“Sei diversa, ti sento lontana da quando ci siamo rivisti. E non mi piace quello che penso.”

“Cosa pensi?”

Lui la strinse ancora di più, le baciò i capelli e annusò il loro profumo. Non era mai stato molto romantico né un grande oratore, spiegare le proprie ragioni e i propri sentimenti era sempre stato difficile per lui, perché incespicava tra una parola e l’altra nel disperato tentativo di non apparire senza tatto. Con Hermione aveva sempre creduto che i gesti bastassero, perché lei lo conosceva. Un abbraccio, un bacio, un sorriso, una scrollata di spalle erano sempre stati abbastanza per capirsi.
Ma adesso non lo erano.
Lei chiedeva spiegazioni a lui. Lui le chiedeva a lei. A Ron non serviva altro per capire che qualcosa si fosse rotto – se irrimediabilmente o meno, non lo sapeva ancora.

“Il primo fine settimana dopo il ritorno a Hogwarts...” riprese Ron, “potremmo andare in un posto, io e te, schiarirci le idee, parlare… di noi.”

“Parlare di noi?”

“Sì. Avrei voluto farlo oggi, ma se parlo ora finisce che parlo a sproposito. A guerra finita mi sono ripromesso di non fare più trollate, quindi meglio che sto zitto adesso.”

“Va bene.”

Ron non indugiò oltre, e salutati i genitori di Hermione andò via da quella casa e soprattutto da lei, d’improvviso così estranea, portando con sé la rabbia non sfogata e i dubbi sempre più pressanti, ma anche la piccola soddisfazione di essere riuscito a gestire le proprie emozioni con maturità – suo padre aveva ragione: la guerra cambiava le persone, se in meglio o in peggio era poi un fatto personale.
Rimasta sola, Hermione fuggì in camera propria e si gettò di nuovo sul letto, come aveva fatto la sera precedente. Non pianse. Tutto ciò che riusciva a percepire era ansia – per un’altra bugia, per un errore, per troppe verità da affrontare. Il cuore batteva forsennato, prossimo a impazzire o esplodere, e tutto il corpo sembrava martellare – organi contro organi, tessuti contro tessuti, ossa contro ossa. Si disse che avrebbe dovuto avvisare Fred, dirgli che ancora una volta era stata codarda.
Ma non confusa.
Solo e semplicemente codarda.
Ripensò anche alle parole di Ron, al suo atteggiamento, al terrore che gli aveva avvelenato lo sguardo. Affiorò allora un altro interrogativo, più insinuante del precedente: in nome dei propri egoistici sentimenti era giusto infliggere a Ron una sofferenza così grande? La risposta suggeritale dalla ragione, ancora una volta, non le piacque per niente.
Dopotutto, Hermione non poteva immaginare che una vera e propria ferita s’era già aperta in Ron, che da giorni s’interrogava su di lei, su quel qualcosa per lui indefinibile che s’era frapposto tra loro due. Nonostante non potesse immaginare che il qualcosa fosse Fred, aveva infatti intuito che i sentimenti di Hermione erano cambiati – o forse avevano mostrato il loro vero aspetto: affetto, amicizia, non amore.
A scuotere Hermione dal proprio limbo fu un inaspettato e irritato gufo che picchiettò alla finestra. Lei corse ad aprirla e lasciò che il gufo trovasse riparo e riposo lì nella stanza. La pergamena non recava che poche parole, Hermione le fissò con sguardo vacuo.

«Chiariremo tutto, promesso.»

S’addormentò stringendo le parole di Fred tra le mani. L’indomani, si ripromise, gli avrebbe raccontato di Ron.

§

Il ricordo svanì così come era piombato: improvviso. E il buio della torre in macerie le offuscò gli occhi di nuovo vacui. L’impietosa domanda di Helena aveva richiamato alla memoria l’ultimo giorno in cui aveva visto Fred e Ron – felicità e infelicità s’erano fuse, e lei era esplosa. Nei pochi giorni che l’avevano separata dal rientro a Hogwarts non aveva fatto altro che rimuginare sui propri gesti avventati e sulla propria codardia – lei, lei che aveva affrontato tutto era stata incapace di affrontare le emozioni, di scegliere sino in fondo –; rientrata a Hogwarts, infine, aveva scritto due volte a Fred senza dilungarsi e senza andare oltre i convenevoli, mentre a Ron aveva scritto solo quella mattina, confermandogli che si sarebbero visti il giorno dopo, domenica.
Tradimenti e maschere cadute – e lei cosa, o chi, desiderava sopra ogni cosa?
La risposta la indusse a fuggire anche dalla Dama Grigia. Ma la fuga portò con sé una consapevolezza: non poteva più continuare a ignorare la verità, a negarla, a rifugiarsi nelle bugie – o quella domanda l’avrebbe divorata –, e per uscire dalla gabbia di falsità che s’era costruita avrebbe dovuto confessare tutto a qualcuno, a voce alta, rendendo reale ciò che le era accaduto in quei giorni. Così, ansimante per aver camminato in tutta fretta, raggiunse la Sala Comune, salì le scale dei dormitori e si fiondò in camera di Ginny, trovandola sola, seduta alla scrivania intenta a scrivere una lettera.

“Hai un po’ di tempo per me?” chiese Hermione.

Ginny la guardò sorpresa, sia perché non s’era accorta del suo ingresso sia perché Hermione le stava chiedendo di parlare – cosa che in quel periodo era una vera e propria rarità. Di conseguenza, la giovane Weasley non tardò ad annuire e a mettere via pergamena e piuma, a Harry avrebbe risposto più tardi.

“Tutto il tempo che vuoi.”

Hermione avvertì un’acuta fitta al petto, e le gambe presero a girare in tondo, sorde all’immobilità. Era lì per parlare, sfogarsi, confessare, e temporeggiare ancora non avrebbe portato a nulla, se non ad altre infruttuose remore. Dopotutto, o Ginny o nessuno.

“Ti chiedo solo una cortesia,” disse Hermione. “Quando ti avrò detto tutto, cerca di non giudicarmi.”

Ginny la guardò perplessa, ma preferì tacere e ascoltare; aveva la netta sensazione che anche la parola più innocua avrebbe fatto desistere Hermione.
Così, senza mai sedersi ma continuando a girare in tondo in quella stanza, Hermione parlò. Fu molto onesta con Ginny, le raccontò tutto; le disse di quella felicità smodata e martellante che l’assaliva ogni volta che ripensava al risveglio di Fred dalla morte apparente; le disse di quell’adrenalina calda ed elettrica che l’avvolgeva quando era con lui; le disse della baita e dei baci e dei sensi di colpa e dei passi indietro e degli errori commessi di nuovo e di quella giornata a Londra e dei tormenti di Ron e della decisione presa. Le disse tutto, senza risparmiarle niente. E più lei parlava, più Ginny sprofondava in se stessa – in un silenzio che aveva rovi affilati e graffi ovunque, un silenzio tradito.
Quando toccò a Hermione tacere, s’accorse finalmente dell’espressione impressa sul volto dell’amica – sapeva di disgusto e sconcerto. Con gli occhi lucidi e le dita tremanti, Hermione provò ad avvicinarsi a lei, ma Ginny si scansò rapida, fissandola come avrebbe fissato una sconosciuta. Tuttavia, proprio l’istintiva Ginny trasse un lungo respiro e tardò a prendere parola, come se stesse provando con tutte le forze a ragionare sul cosa dire.

“Non ti giudico,” disse dopo un po’. “Ma sono… credo delusa. Lo ucciderai. Li ucciderai. Devi dire la verità, a entrambi. Non è facile, lo capisco, ma sei una persona onesta e troverai il coraggio di farlo.”

Hermione non si stupì né della maturità dimostrata da Ginny né dell’istinto di protezione nei confronti dei fratelli. Né si meravigliò quando la ragazza uscì dalla stanza per allontanarsi da lei: era il solo modo che Ginny aveva per non sfogare la delusione solo accennata; persino in una circostanza simile era riuscita a essere una grande amica.
Rimasta sola, Hermione non si lasciò andare al pianto né si trattenne oltre in quella camera, ma rientrò nella propria. Lì ragionò sulle lapidarie parole di Ginny, sull’ammonimento inaspettato della Dama Grigia – sul cosa desideri sopra ogni cosa –, e di nuovo sul rapporto d’affetto e fiducia costruito con Ron nel corso degli anni e su quello folle e senza passato nato con Fred.
Ancora una volta richiamò a sé i vecchi tempi, quelli dove era tutto bianco o nero, dove non poteva esserci nessuno nella propria orbita a eccezione di Harry e Ron – perché non c’era tempo, c’erano cose più importanti –, quelli dove il lezzo di sangue e terriccio e morti non le aveva ancora contaminato la pelle, quelli dove la burrasca era una condizione naturale e l’assenza di pace non riusciva a terrorizzarla, quelli dove Ron era la certezza di tutta la vita.
Ripensò anche al sentimento nutritosi negli anni per Ron – giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo anno. Lui, che conosceva tutto di lei, che l’aveva ferita e resa felice, che assieme a Harry l’aveva salvata da un Troll e dalla solitudine. Lui, che c’era sempre stato.
Solo allora ebbe il reale coraggio di prenderne atto e accettarlo: quello che provava per Ron era unico e irripetibile, e si chiamava affetto smodato, amicizia senza tempo e senza fronzoli. E lei l’aveva confuso con qualcosa di diverso – intenso, irrequieto, irrazionale.
Qualcosa come Fred.

“Perché mi hai seguita?”

“Perché non mi hai fermato?”

“Mi seguirai ancora?”

“Mi fermerai mai?”¹

Ma Fred era fuori da ogni logica e buonsenso. Era fuori dall’affetto nutrito per Ron. Era un tradimento troppo grande, un dolore che non avrebbe potuto infliggere a quello che credeva ancora di essere il proprio fidanzato.
Si disse, non senza tremare, che la sola soluzione possibile fosse la più dolorosa, quella che l’assillava da quando aveva rivisto Ron a casa propria, la stessa che aveva confidato pochi attimi prima a Ginny: avrebbe rinunciato a entrambi in nome dell’affetto e della lealtà nutritisi negli anni.
Se questo avesse senso o meno, preferì non chiederselo.
Si sedette allora alla scrivania e scrisse a Fred, e a differenza delle stringate missive prive di contenuto dei giorni precedenti affrontò la realtà per ciò che era. Gli rivelò infatti dell’incontro con Ron, riportandogli cosa s’erano detti e dicendogli che l’indomani l’avrebbe rivisto per chiarire tutto. Gli anticipò che avrebbe lasciato andare Ron, ma che non gli avrebbe confessato il tradimento, così da evitargli un’inutile sofferenza e una lite con suo fratello. Infine lo salutò, per un giorno e tutta la vita, chiedendogli di non cercarla più e di considerarla una parentesi aperta in un punto sbagliato e chiusa non appena possibile per rimediare al danno.
Si congedò con un «so che capirai» che sapeva di speranza e non di convinzione.

*

Il mattino dopo un gufo planò sul tavolo Grifondoro e Hermione si ritrovò a leggere e rileggere incredula poche righe.

«Più che una parentesi, sei un terremoto. Ma veniamo alle cose serie: no, non capisco. No, non cambio idea. Sì, ne riparliamo.»

¹: dialogo tratto dal III capitolo Seguitavano a errare, eppure fuggivano loro stessi.

NdA: è trascorso così tanto tempo dall’ultimo aggiornamento che mi sembra impossibile essere qui a pubblicare il nuovo capitolo – ci sono stati momenti, seppure fugaci, in cui io stessa ho creduto che non avrei mai messo la parola fine a questa storia. Ma dell’evoluzione di questa minilong ne parlerò a seguito dell’ultimo capitolo; la buona notizia è che l’ho già scritto ed è il prossimo, devo solo rivederlo (la mia idea è di aggiornare tra circa una settimana). Spero proprio che questo aggiornamento a distanza di mesi vi sia piaciuto, che sia valso la lunga attesa. In ultimo ma non ultimo, un grazie enorme a chi mi segue ancora, a distanza di anni, con recensioni, letture silenziose, interazioni sul social, messaggi privati. Grazie davvero, perché se questa storia avrà il suo The end è anche grazie a voi che non l’avete mai abbandonata.
Un abbraccio e al prossimo capitolo!
Rose