Love is poetic, all-empowering and fucking stupid, stupid meaning child-like. At the same time. Love makes even the toughest guy a little child for a moment. And on the other hand, it’s the one thing that all people have in common.

-V

Helsinki.

In fondo sei sempre la stessa, amica mia. 

D'inverno ti lasci baciare dalla neve e quando il primo sole porta l'estate con se, splendi come non mai con tutti i tuoi colori e i tuoi odori. Il profumo dei pollini nell'aria che viaggiano grazie a meticolosi e laboriosi insetti, i colori del porto che con il suo mercato ogni giorno si ravviva, l'eco delle navi che ti lasciano o arrivano a salutarti, le antiche pietre degli edifici riscaldate dai raggi del sole. 

Riesco a percepire che tutto questo arriverà di nuovo, nonostante sia ancora sepolto sotto spessi strati di neve e ghiaccio secco. 

Avevo quasi dimenticato la tua aria pungente, il freddo sotto i vestiti fin dentro le ossa e quell'istinto che ti dice di tremare. 

Grazie all'agenzia ero riuscita per miracolo a ritrovare sul famigerato mercato immobiliare il vecchio appartamento in cui abitavo un tempo. Ci ero andata a vivere dopo la scuola, qui in Finlandia i ragazzi vanno via di casa molto presto ed è una cosa giusta infondo; è qualcosa che ti da totale autonomia e che ti responsabilizza immensamente. 

Tirai fuori dalla tasca le chiavi e aprii la porta : le pareti erano bianche, probabilmente i precedenti proprietari o l'agenzia stessa aveva dato una mano veloce di pittura dal momento che se ne sentiva il pesante tanfo nell'aria. Ci sono persone che adorano questo odore, o altri tipi di odori chimici, io no. Spalancai le finestre nel soggiorno e nella cucina e continuai il giro nella camera da letto. 

Notai che non c'erano più alcuni mobili che ricordavo, ma per il resto era identica. Anche la camera da letto lo era, tutto in ordine… tutto nella posizione giusta. Le gambe mi tremarono per un secondo e mi sedetti sul materasso spoglio. Le molle cigolarono leggermente sotto il mio peso, io chiusi gli occhi. 

Quanto tempo era passato?

Certo era inutile farsi quella domanda se in realtà se ne sapeva con una certa certezza la risposta. Mi alzai per andarmi a sciacquare il viso con dell'acqua fresca per togliermi di dosso quel senso di.. di non so neanch'io cosa. Premetti con forza sulle tempie che parevano scottare, e poi negli incavi degli occhi dove più avevo male a causa del volo. Reggevo male il fuso, reggevo male l'aereo, reggo male i viaggi in generale e qualunque cosa annessa ad essi.

Vedevo la mia immagine riflessa al vetro dello specchio nonostante un leggero strato di polvere e pulviscolo. 

Quella ero io : 38 anni e alle spalle una vita felice, una carriera degna di nota, passata a fare quello che più mi piace, il mio lavoro. 

Guardai meglio : 38 anni, amicizie non sempre proficue ovviamente sotto l'aspetto sentimentale della faccenda, un quasi matrimonio per fortuna alle spalle quando si era giovani e stupidi, e finalmente il tanto agognato viso scavato che mi era sempre piaciuto, che avevo sempre voluto, ma non perché ero finalmente dimagrita, o meglio non solo per quello. Sentivo che qualcosa mi aveva come prosciugata, avevo forse messo troppo entusiasmo in quello che era il mio lavoro? È come se gli anni qui si siano cristallizzati, ma in realtà sul mio volto se ne legge il passaggio. 

All'improvviso un triste pensiero mi balenò in mente: avevo trascorso buona parte della mia vita lontana dalla mia amata città, da quello che amavo più di tutto. Ed ora cosa mi era rimasto? Londra non era mai riuscita a sostituire quella che io chiamo koti, casa. Per quanto strabiliante fosse sempre apparsa ai miei occhi, non era il posto a cui appartenevo e l'ho capito soltanto vent'anni dopo. Sentivo di essermi persa tutto.. Sapete quella sensazione che spesso si prova quando si dorme nel pomeriggio e al risveglio sembra che qualcosa sia cambiato, che ci si sia fatto sfuggire qualcosa? Per me quei venti anni erano stati il sonnellino pomeridiano più lungo della mia vita, e da una parte mi odiavo per questo. Non c'era stato nessuno a tenermi incatenata, ero stata io a scegliere e forse, forse, avevo scelto male. 

Mentre l'acqua sgocciolava giù dal mio viso, mi guardai di nuovo: iniziavo a sentire il peso della mia età, delle mie scelte. Iniziavo davvero a sentire di non farcela e tornare qui, aveva amplificato tutto ciò.

Molti mesi dopo.

Mentre cercavo di fermare il sangue che usciva dal taglietto sotto la base del mento mi intrattenni scandagliando il riflesso di quello che prima sembrava essere un uomo sulla buona strada.. O almeno che c'era capitato (forse per sbaglio?) tante e tante volte, ovviamente senza mai concludere niente e lasciando dietro di sé sempre qualche pezzo. Perché è questa la dura verità che prima o poi affrontano tutti nella vita: ogni cosa che ti capita, o che ti lasci capitare, ti porta via un pezzo, un pezzo a te molto caro se sei così stupidamente incapace di non fartelo portar via. Ma tuttavia poi come sempre ci sono quei casi in cui tu non puoi far nulla all'infuori di rimanere seduto e guardare l'abilità che le persone hanno di svuotarti, arraffare tutto quello che possono e portarselo via.

È questo ciò che ormai vedo di me, quasi un involucro, una conchiglia vuota con niente al suo interno se non il rumore del mare che un tempo era la sua casa, l'ombra di qualcosa dentro di sé che lo rende talmente incazzato che gli permette di scrivere in versi ciò che più lo turba. Almeno mi è rimasto scrivere.. e forse è proprio questa la mia salvezza. Scrivo e ricordo.. e ricordando vivo.

Quando dovevo uscire e mettermi in tiro o meglio rendermi presentabile dopo una letargia compositiva durata settimane era sempre una noia mortale nonché una battaglia all'ultimo sangue con il rasoio, ma per fortuna non c'era poi così tanto da radere, kiitos isä*. Scelsi una felpa nera e misi sù il giubbotto di pelle mentre tenevo in bilico tra le labbra la sigaretta elettronica e aspiravo. Certo che chi inventa queste cose infernali non ha davvero cuore, cioè che cavolo, non c'è poesia, calore, per non parlare poi del sapore. Presi il portafogli e mi diressi verso la porta d'ingresso, la casa era silenziosa e il fatto non mi dispiaceva affatto. Dopo tanto tempo era tornato il mio  tanto agognato amico silenzio e gli smalti rossi sul ripiano del bagno erano andati a fanculo. Ero in super ritardo e già sapevo che avrei dovuto affrontare il temibile karhu* una volta varcata la soglia del bar.

<< Migè sto arrivando, dammi solo il tempo di pedalare fino al bar e ci sono >>

<< Se tra cinque minuti non arrivi, offri tutto tu stasera nonostante sia il tuo compleanno. Muoviti! >>

Migè riagganciò mentre io cercavo sapientemente di non cadere dalla bici. 

Quell'uomo mi avrebbe fatto ammazzare un giorno o l'altro.

Meilahti*.

La notte è fredda. Da quando sono tornata mesi fa, non faccio che lamentarmi del tempo anche se in realtà il mio corpo si è già riabituato quasi del tutto a questo ambiente familiare, mentre la mia testa non vuole saperne. E non perché non voglia stare qui, assolutamente, l'aria della mia terra mi fa sentire molto meglio, rinvigorita, quasi come se mi avessero riattaccato inaspettatamente la mascherina dell'ossigeno e io stessi avidamente respirando tutta l'aria che posso. 

Avevo trovato lavoro, e nel frattempo grazie alle mie referenze nessuno aveva posto forti obiezioni: mi occupo di traduzioni e di solito si raggiunge il privilegio del freelance (= lavorare a casa al calduccio, senza affrontare il freddo mondo lì fuori) dopo un po' di sana e buona gavetta, ma grazie alle spalle larghe che i miei colleghi di Londra mi avevano fatto fare negli anni, il mio capo, buon uomo lui, ha deciso che avevo sofferto abbastanza, e sotto gli occhi quasi invidiosi di alcuni colleghi giovanissimi mi ha anticipato il "favore". Perché in realtà lavorare a casa non è proprio come un freelance, libero dai limiti che di solito si fissa lui stesso: nel mio caso era ottenere un progetto o lavoro qualsivoglia e avere una scadenza piuttosto rigida da rispettare e la fatica spesso triplica quando si lavora da casa e non in ufficio perché non esistono orari ma scadenze che devi esser bravo a gestirti. Un buon motto per questo genere di lavori è non rimandare a domani ciò che puoi fare oggi; bisogna sempre approfittare dei momenti morti, vuoti, ma ringraziando (?) la mia vita ne è piena. È per questo che si può dire che io abbia fatto una discreta carriera, chi esce poco ha più tempo per il lavoro, matematico no?

Quindi, dopo aver ultimato un'assegnazione a cui stavo lavorando da ormai due settimane presi la giacca pesante e uscii di casa per una passeggiata. Avevo bisogno di un caffè lungo e soprattutto caldo per non congelare completamente, come ho detto la mia testa opponeva ancora resistenza e per essa semmai avessi pensato di morir di freddo sono sicura che sarebbe successo per davvero. Dovevo uscire, erano giorni che non mettevo naso fuori casa se non per la volta in cui avevo  avuto l'estremo bisogno patologico di andare a comprare il latte altrimenti non avrei avuto nulla con cui mangiare i miei cereali, essendo una a cui i cereali mangiati a manate non piacciono. Dopo quella trafila di carte non ne potevo più e avevo bisogno di ritornare nel mondo anch'io, almeno per un pò.

Presi il mio caffè dal cinese all'angolo che restava aperto fino a tardi nei fine settimana, da dove io mi rifornivo quando perdendo la cognizione del tempo facevo così tardi da trovare tutti i supermercati chiusi. Camminando per il quartiere mi resi conto che erano anni che non andavo in un posto che si trovava proprio lì vicino,  un posto a cui di solito in questo periodo dell'anno andavo a fare visita, quindi decisi di raggiungerlo e continuai a camminare per un po' finché non arrivai al ponte di Seurasaari*, un ponte bianco che collegava quella parte di parco della penisola con una piccola isola chiamata Meilahti dove agli inizi del '900 hanno allestito un museo tradizionale finlandese all'aperto. Si tratta di edifici molto vecchi che sono stati trapiantati sull'isola dalle zone dell'entroterra, per creare un posto unico con costruzioni tipiche che la gente altrimenti dovrebbe visitare separatamente. L'idea di riunire cose che magari hanno una storia e un passato diverso è un'idea alquanto strana per me, un po' agghiacciante e artefatta ma la gente viene da sempre in massa per godere di un'atmosfera che però devo ammettere è unica, è quasi come tornare indietro in un tempo che soltanto i pochi cantori* rimasti ormai ricordano.. 

Di giorno dal ponte si vede il mare da entrambi i suoi lati e d'inverno la neve copre ogni cosa, ghiacciando le acque che all'improvviso assomigliano ad una grande strada bianca che fa il giro dell'isola. In quel momento, essendo notte, era buio pesto se non fosse stato per i lampioni e per la luna quasi piena che illuminava con un po' di luce i lembi di terra di noi, poveri mortali. 

Sembrava una di quelle notti magiche, in cui per la prima volta dopo tanto tempo ti senti strana, come se una misteriosa energia stesse pian piano tornando a te.. Scesi verso la riva su uno dei due lati, facendo attenzione a non scivolare sulle rocce coperte in gran parte dal ghiaccio; d'estate pensavo che questo fosse uno dei luoghi più belli a Helsinki, silenzioso, dove le enormi pietre lisce e rotonde diventano calde con il sole. Afferrai l'ipod dalla tasca interna e mi rannicchiai stringendo le ginocchia al petto. Bevvi uno degli ultimi sorsi del mio caffè ormai bello che freddo e la canzone che stavo ascoltando l'ultima volta partì.

Beware

The woods at night,

Beware

The Lunar light.

So in this gray haze

We'll be meeting again,

And on that great day

I will tease you all the same.*

Tutto sommato era stata una bella serata, Linde si era superato e stavolta Burton era stato costretto a riportarlo a casa tanto aveva bevuto, ma una scommessa è una scommessa, e Linde è una frana a biliardo. Per il resto non avevamo fatto nulla di speciale se non per la torta che i diabolici mi avevano preso anche se ero stato molto chiaro sull'argomento.

<< Ma dai Ville una volta tanto non fa male a nessuno ! >>

<< Sei sicuro, proprio a nessuno? >> lo stuzzicai accarezzandogli quel tenero orso che era la sua pancia.

<< Divertente, ma meglio essere in carne che uno spillo antipatico come te, tzè >> disse Migè con una smorfia.

<< E poi almeno una torta era d'obbligo, altrimenti Jukka avrebbe pensato che sei davvero una persona senza cuore e un alcolizzato che trinca solo birre come fossero acqua fresca, mio caro >> disse Linde con la stecca salda (ancora per poco) tra le mani che ancora non si era arreso.

<< Ah, io ero apposto anche così! >> contraccambiò Jukka dandomi una pacca sulla spalla.

Questo in effetti è stato il mio primo compleanno con il nostro nuovo batterista da quando è entrato a far parte della band. Sembra davvero un bravo ragazzo, lo è, e fortunatamente è anche molto talentuoso. Sento che con lui stiamo facendo un ottimo lavoro, lui sembra essersi integrato e ha fatto davvero un lavorone per mettersi in pari in poco tempo. Ogni show ci sta fortificando sia come band che a livello di "coesione umana" come la chiamo io. Sono davvero soddisfatto, per il resto, spero sempre di non avere altre brutte sorprese ma la vita è questa e perciò non riesco facilmente a dormire su un letto di piume sognando arcobaleni e unicorni.

Dopo una serata epica, epica per quanto riguardava Linde ovviamente, iniziai ad avviarmi verso casa che a quest'ora sapevo sarebbe stata fredda perché come al solito avevo dimenticato di accendere il timer del riscaldamento. Nonostante non avevo prodotto molto durante la giornata mi sentivo piuttosto stanco e stordito, merito in gran parte dell'aria pesante del pub in cui ci eravamo chiusi quella sera. Luoghi del genere, pieni di fumo, non mi avevano mai dato un gran fastidio ma soprattutto il fatto di aver deciso di non toccare sigaretta per tutta la sera mi aveva innervosito leggermente. Ma stavo cercando di limitarmi, perché smettere si sà, è complicato. 

In sella alla mia fedele nuova amica percorsi le vie silenziose di Helsinki dove le pietre irregolari di cui erano pavimentate a volte mi facevano sobbalzare dal sellino, fino a raggiungere la Seurasaarentie* che decisi di percorrere perché più panoramica, anche se con quel buio non si sarebbe visto granché. È una zona ricca di verde con parchi ovunque ti giri, un buon posto per passeggiare con il cane, se ne avessi uno. Di solito vengo da queste parti per schiarirmi le idee, quando non sopporto più l'aria di casa; un po' è anche perché mi manca la vista sul mare e ogni tanto faccio capolino per respirare la sua fragranza a pieni polmoni, da vero salutista. Arrivato al ponte scesi dalla bici che posai su una tavola di legno al suo principio, intento a far scattare l'accendino e fumarmi finalmente la tanto agognata sigaretta della buonanotte. Lo so, avevo resistito per l'intera serata ma avevo affrontato il tutto con qualche misero tiro da quella porcheria elettronica, quindi beh, al diavolo.

In quel momento c'era un po' di vento che faceva ondeggiare la nebbiosa foschia grigiastra che si aggirava fin dove la luce dei lampioni riusciva ad illuminare. Erano quasi le quattro del mattino. Finalmente la fiamma prese timidamente vita e inspirai profondamente; avrei dovuto comprare un nuovo zippo, questo mi stava pian piano lasciando, pensai. Mi dissi che al limite sarei tornato al vecchio e buon metodo dei fornelli, questa volta con i capelli legati all'indietro magari.

C'era sempre un gran andirivieni da queste parti, soprattutto il fine settimana, tutti venivano a riversarsi qui per una sorta di gita fuori porta ma dopo tanti anni si ci poteva vantare di conoscere gli orari morti dove non passava poi così tanta gente. Ora era tutto tranquillo, tutt'intorno era imbevuto del più totale silenzio, era quasi come stare sott'acqua in apnea e avere le orecchie ovattate. 

All'improvviso un movimento nell'ombra sulla riva distolse la mia attenzione dalla vista delle luci in lontananza. Guardai in quella direzione e il cuore si mise in allerta, come sull'attenti, in quel momento avrei potuto avere le orecchie rizzate come quelle di un lupo e giuro che non me ne sarei minimamente accorto. 

' Chi è? Chi diavolo se ne va in giro alle quattro del mattino a nascondersi nell'ombra? '

Mi avvicinai piano, non sapendo se in realtà ero stato notato o meno sul ponte; mi augurai con tutto me stesso di non stare per assistere ad un fottuto suicidio perché mi mancava davvero soltanto quello e le avevo viste tutte.. Sperai vivamente che non si trattasse di qualche stupido ubriaco che si voleva gettare in mare e congelare con tutte le scarpe, e intanto mi avvicinavo sempre di più, allungando il passo e facendo il doppio dell'attenzione visto quant'era scivoloso quel dannato ghiaccio; Vans e superfici instabili come questa non vanno molto d'accordo. 

" Fermo! " urlai a squarciagola e quasi sentì il cuore esplodermi quando l'aria fredda m'entrò tutta d'un colpo nella trachea. Il tizio sembrò non avermi sentito neanche per sbaglio, infatti continuava imperterrito a camminare sempre più verso la riva.

Allora mi spinsi  ancora più in avanti rischiando di cadere, ma finalmente riuscii a prendergli una manica del cappotto. 

L'uomo misterioso ora appariva più come una donna, che si tolse quelle che sembravano delle cuffiette bianche e si voltò con fare spaventato.

" Mi scus.. " 

Battito mancato, assolutamente mancato.

" Alma..? "

" Ville . . . "

Rimanemmo entrambi senza parole. In un silenzio in cui perfino l'aria riusciva a provocare un rumore acutissimo. Non potevo crederci.

" Ville.. Cosa ci fai qui? "

" Pensavo che qualcuno stesse per buttarsi in acqua, non mi rispondevi e quindi mi sono precipitato.. Ma tu da.. " dissi tutto d'un fiato fermandomi poi senza poter fare altrimenti. Ero imbambolato come un moccioso a cui la mamma tiene una mela caramellata davanti e io non facevo altro che osservare quel cuore rosso scintillante davanti a me. 

Non era cambiata di una virgola.. Almeno a me sembrava così, come se il tempo si fosse fermato e l'avesse inghiottita e nascosta per un'eternità per poi sputarla fuori e far sì che io la trovassi. I capelli neri che portava ancora lunghi sulle spalle erano ondulati per via di tutta quell'umidità e lei odiava quando puntualmente ogni volta le succedeva; le cascavano fuori dal cappuccio del cappotto e incorniciandole il viso che sembrava ancora più pallido di come non fosse in realtà. I suoi occhi erano cerchiati di nero e sotto il nero dell'eye-liner si riuscivano ad intravedere delle lievi occhiaie all'interno, segno che forse era stanca.. I suoi occhi erano così.. lucidi, irradiavano l'aria grigia intorno e riflettevano il bianco della neve. La sua espressione era strabiliata, a dir poco sgomenta, ma pian piano tutta quella confusione, se tal si può chiamare, stava facendo spazio ad un lieve sorriso che si faceva strada agli angoli delle sue labbra tendenti al viola. Ma da quanto tempo era qui? E soprattutto come mai è proprio qui?.. Insomma, so che.. però non mi aspettavo tutto.. questo..

Quegli attimi di totale stordimento sembrarono ore ma in realtà erano stati solo pochi battiti di ciglia.. La mia mano era saldamente rimasta ancorata al suo braccio caldo ed esile.

" Ville… - ansimò - Buon compleanno, Ville "

" Gr-grazie… " 

" Ti sei ricordata di questo posto.. Come mai.. "

Mi sorrise. L'imbarazzo non era un imbarazzo di quelli negativi o vergognosi ma piuttosto un qualcosa di molto intimo, un intimo stato di confusione dal quale faticavamo a svegliarci. 

" ..E comunque stavo solo raccogliendo il bicchiere che mi era caduto lì giù, mi dispiace averti fatto preoccupare, stai bene? " 

In effetti stavo continuando ad ansimare nonostante avessi realmente corso solo qualche metro e sicuramente notò che non era normale.

" Sto bene Alma, ma che cosa ci fai qui? " chiesi.

" Te l'ho detto.. Stavo recuperando.. "

" Intendevo - presi un respiro profondo - ad Helsinki, quando sei tornata? " 

' Questo lo sai benissimo '

" Beh, da qualche mese ormai.. Sto lavorando per un agenzia in centro. Sai, Londra mi aveva stufata "

" Ah, Londra.. Non sapevo fossi a Londra  - ' Cazzata #2 ' - In effetti non sapevo neanche che partivi " dissi amaro.

" Avrei voluto avvertirti ma.. mi chiamarono all'improvviso, sai come funzionano queste cose, se non le acchiappi subito possono sfuggirti in un batter d'occhio, le occasioni "

" Già.. " 

Di nuovo silenzio.. Lei mi stava squadrando, aveva ancora un' aria sorpresa ma si stava pian piano riabituando alla mia vista, o almeno credo.

" Allora, come hai passato la serata? " mi chiese per alimentare il discorso.

" Con Migè e gli altri, siamo andati al club, le solite cose che facciamo da una vita.. lo sai, ma beh, diversamente dal solito Linde ha esagerato e si è fatto portare a casa a un certo punto, e poi noi.. "

Alma si spinse verso di me improvvisamente, lasciando cadere il bicchiere a terra, mostrando quella più totale confusione che non aveva smesso neanche per un attimo di trapelare dal suo sguardo tremante e mi abbracciò, un caldo morbido abbraccio che non ricevevo da.. Gli occhi mi pizzicarono, stupido ragazzino. La strinsi fasciandole il busto con un braccio che sfiorò i lunghi capelli; le baciai la fronte attraverso una ciocca e chiusi gli occhi inalando quell'odore che lentamente rientrava a far parte della mia vita, scaldava l'aria ed entrava dalle mie narici raggiungendo i polmoni, fino al cuore dove esplodeva con un frastuono tale da farmi tremare. Riaprii gli occhi ormai irrimediabilmente velati e l'aria fredda e pungente bruciò per un attimo sulla retina: strinsi più forte, premetti più forte le mie labbra sulla sua fronte calda, quasi febbrile e lei contraccambiò affondando ancor più profondamente il viso nel mio collo; riuscivo a sentire il suo respiro attraverso la stoffa della sciarpa, tremava.. Tutti e due tremavamo, tutto questo era troppo.. non dopo così tanto tempo, non era facile stare vicino a lei e non avere un malore per la felicità di riaverla così vicina, di sentire ancora il suo profumo dolce confondersi con l'odore aspro di fumo che emanava la mia pelle. Tutto questo era troppo per me… 

" Mi sei mancata.. " dissi cercando di non piangere, trattenendo il tremolio che si stava facendo largo nella voce e che se non avessi controllato sarebbe uscito.

" Anche tu, dannato idiota.. " disse con un filo di voce ancora nascosta.

Rimanemmo abbracciati non so per quanto esattamente, ma era quasi l'alba quando la lasciai al portone del suo condominio, mentre la guardavo andare via da me, cercare le chiavi ancora un po' scossa e scomparire dietro la porta a vetri. La seguii fino a quando le scale non mi permisero più di vederla e poi, mentre muovevo i primi passi per tornare verso casa con la bici di fianco, controllai che la luce del suo appartamento si accendesse e così fu: lei scostò le tende violacee e si mise dietro il vetro della finestra guardandomi andare via a sua volta, stringendosi tra le braccia, ancora avvolta nel suo cappotto. 

Alma era davvero tornata allora, dopotutto.

Note :

- Meilahti è un'isola circondata da una zona perlopiù residenziale che si trova appena fuori il centro nevralgico di Helsinki, conosciuta per il suo famoso museo all'aperto. Vicino a questa zona Ville deve aver girato (o almeno così sembra) uno di quei mini filmati usciti per invitare i fan alle date  americane del tour di TOT. 

- Il ponte di Seurasaari è l'unica via che collega l'isola con la terra ferma.

- Seurasaarentie è una via nel quartiere di Meilahti, che costeggia il mare, molto panoramica e piena di parchi verdi che più verde non si può. 

- La canzone in verde è Wolf Moon e mi è servita per creare un'atmosfera un po' gloomy, che ci piace tanto. La band è ovvia, ma se vi va cercatela pure^^

- La citazione che fa un pò da introduzione è di Ville.

- Isä è papà e karhu è orso, ed è tipo una parola tabù o almeno lo era perché moltissimi prodotti di vario genere in Finlandia ormai portano questo nome.

- I cantori sono come dei cantastorie e ne sono rimasti davvero pochi che vivono specialmente in Lapponia o oltre il confine con la Russia; si tratta di vecchietti che cantano le antiche storie che fanno parte del popolo e della cultura finlandese da sempre e che da sempre sono stati tramandati oralmente da padre in figlio. Ce ne sono moltissimi ma ovviamente tutto quel tramandare si è perso e queste bellissime vecchie storie (di cui potete leggere nel Kalevala - o almeno di alcune) moriranno presto con gli ultimi cantori (triste, vero?). 

- Ogni frecciatina è puramente casuale *muahaha*.

- L'arco narrativo si svolge a Novembre, solo all'inizio del capitolo quando Alma arriva, siamo in primavera.

- So che Alma potrebbe sembrare un nome molto spagnoleggiante ma in realtà non lo è, piuttosto nordico direi.

Dopo quella che a me è sembrata un'eternità, e dopo molte idee che mi frullavano qui e là per la testa, sono tornata a scrivere e questa volta ho in mente qualcosa un po' particolare di cui conosco l'entità solo fino a un certo punto. L'identità di lei e soprattutto la trama si scopriranno a poco a poco. Senza dubbio quest'ultima si svilupperà presto (spero) e spero vivamente in qualche commento.

Grazie a tutti coloro che leggeranno, silenziosi e non.

Un'ultima cosa : coloro che cercano le meravigliose storie di Dark Yuna, "Inferno e Luce" con seguito annesso, sappiate che sono state pubblicate in un e-book (che non vedo l'ora di rileggere per la trecentesima volta in formato cartaceo!) e sono disponibili QUI  oppure QUI  , insomma dove volete!
 

Kiitos

-kuutamo

Alla fine avevamo deciso di prendere un caffé insieme. Ville mi aveva lasciato un biglietto sulla porta come faceva ai vecchi tempi non avendomi trovata in casa, enigmatico e risoluto come quando non voleva lasciar intendere le sue emozioni agli altri. Quella mattina era un lunedí e per pura casualità era un  giorno di scadenza ed ero andata a consegnare il lavoro finito come al solito. Per fortuna quel fine settimana ero agli sgoccioli e la traduzione in questione era già bella che finita, perché dopo la notte in cui lo rividi non facevo che ripensarci e ripercorrere quelli che mi sembravano esser stati attimi pieni di confusione, annebbiati da stupore, sorpresa, gioia, rabbia, speranza, riluttanza, euforia, repressione, ricordi, dolori.

Quando lo avevo visto tutto era tornato in mente, tutti quegli attimi di vita si erano liberati dalle loro celle dove li avevo saggiamente rinchiusi, sparpagliandosi davanti ai miei occhi più pungenti di spilli acuminati. Li sentivo dappertutto, cornee, lingua, guance, petto, polpastrelli, stomaco, cuore; li sentivo penetrare nella mia carne ma allo stesso tempo li lasciavo fare, glie lo lasciavo fare.. Come se tutto questo tempo, questa distanza fisica ed emotiva fossero state solo acqua fresca che ora al suo cospetto si dissolveva come nebbia. Quello che provavo era così acuto da sembrare una ferita fresca, non rimarginata ma anzi ancor più infettata, deturpata. Tutto questo si alternava contrastante a quella meravigliosa sensazione di sorpresa che aveva significato rivederlo. Una sensazione dolce amara: Ville. 

Era come se fossi tornata a vent'anni fa, ero davanti all'armadio e non sapevo cosa scegliere, come mi sarei presentata a quell'appuntamento inaspettato. Di sicuro lui sarebbe arrivato ancora una volta con la sua bicicletta, sempre bellissimo e sicuro di sé, o almeno così sembrava. Mi sentivo ancora la ragazzina impacciata che tanti anni fa andava dietro ad un ragazzo che sapeva esser sempre stato troppo per lei. 

Ora ero davanti al caffè che Ville aveva scelto per me, dove eravamo andati qualche volta in passato. Le nuvole mi dicevano che stava per piovere, si increspavano all'orizzonte senza lasciar intravedere via di uscita. E poi dall' angolo lui arrivò, scese dalla sua bici e si accorse finalmente di me. 

"Scusami, sono in ritardo " disse guardandomi con occhi così tristi, imbarazzati.
"Sono io che continuo sempre ad arrivare prima per paura di far tardi" 

Lui annuì e sistemò la bici al lato della strada: indossava la solita mise composta da jeans e felpa e sul capo il solito cappellino nero con qualche ricciolo qua e là sparpagliato vicino al collo e quegli occhi che risaltavano ancora di più con il tono scuro del beanie. Mi invitò ad entrare per prima allungando il braccio, sfiorandomi la vita con l'altro: lui non se ne accorse ma io sussultai appena al suo tocco. 

Quando fummo all'interno  ordinammo in fretta, prendemmo entrambi un caffè lungo macchiato con del latte, poi aspettammo sino a che le nostre ordinazioni non giunsero al tavolo, silenziosamente. Il caffè scottava quindi questo significava che ora avremmo dovuto rivolgerci la parola, per dirci qualcosa di più profondo e dettagliato di frasi di circostanza. Ville iniziò a sfregarsi l'anello nell'indice come faceva quando era nervoso ed io lo seguii a ruota iniziando a battere il piede sul pavimento che per fortuna lui non vedeva. 

I suoi occhi un po' opachi in quella giornata di pioggia, erano malinconici come in cerca di risposte, risposte che sapevo dovevano essere date da me. Fu con lo sguardo che mi invitò a parlare per prima. 

"Lo so che cerchi da me tante risposte, e che vorrai farmi altrettante domande" mentre parlavo lui continuava a guardarmi, forse ora si era spronato ad aprire bocca. Toccò con la punta delle dita la tazza di caffè e quasi si scottò per il calore. 

"Quando scoprii che eri partita per qualche ora non riuscii nemmeno a parlare... Non riuscivo a capire perché mai lo avessi fatto. Ho passato notti intere insonni a pormi delle domande a cui però non ho mai trovato davvero una risposta. La mia testa continuava a farsi mille film, mille ipotesi ma nessuna sembrava calzare bene alla realtà che mi si presentava. Tu... Non c'eri più, e non lo so forse sarebbe stato meglio che fossi morta, perché perlomeno non avrei passato anni a domandarmi perché non ero stato quello che cercavi, quello che desideravi tanto da rimanere " inevitabilmente le sue parole mi colpirono come un fulmine colpisce un albero in una tempesta. Mi aveva squarciata, lasciata priva di ogni difesa, completamente immune all'autocontrollo. Avrei voluto dirgli che non era stata una scelta facile, che una parte di me se ne era pentita ogni giorno, ma che l'altra mi aveva ringraziata per averla fatta. 

"Posso dirti che avrei voluto tanto farlo, sarei voluta restare e vedere cosa sarebbe successo, ma a quel punto non ero più sicura di niente…"

"Perché non mi hai parlato? Perché non hai cercato le risposte che volevi direttamente da me? Ci eravamo giurati di dirci sempre tutto" 

"Già, Ville, lo so" 

"Ma poi, le promesse adolescenziali si sciolgono. Ad un certo punto non valgono più, vero?" Scosse leggermente la testa e sorseggiò per la prima volta la bevanda che ormai si stava raffreddando. Rimase per qualche minuto in silenzio a pensare davanti alla tazza fumante, poi assottigliò gli occhi e mentre bevve quello che probabilmente fu l'ultimo sorso, tornò a guardarmi. 

"Scusami… Non volevo aggredirti, dopotutto eravamo solo dei ragazzi, stupidi, è passato tanto di quel tempo e forse non è neanche  troppo giusto crocifiggerti così per una cosa successa tanto tempo fa. Quella vita e così lontana che a volte dubito che sia stata davvero la mia " rise per sdrammatizzare  quello che aveva detto precedentemente. 

Per un lungo attimo ci guardammo e poi gli dissi:

"Che cosa ti è successo?" 

"Te ne sei andata" 

"Intendo dire, cosa ti è successo in tutti questi anni…"

"Con mio grande dispiacere ho perso qualsiasi fiducia nell'essere umano, se prima ne avevo una minima quantità ora non ne ho per niente. Le cose alla fine, anche se tutti mi dicevano che sarebbero andate meglio, non sono migliorate ne peggiorate. È tutto rimasto in una grande grossa situazione di stallo che è la mia vita"

"So che forse non avrò neanche il diritto di chiedertelo, ma cos'è che non andava con Jonna per esempio, oppure con la misteriosa ragazza di cui tutti parlavano qualche anno fa?" lui per un attimo tentennò, forse incredulo davanti alle mie parole.

"Jonna era semplicemente una pazza, ed io sono stato anche più pazzo a credere all'inizio che le cose potessero funzionare e finalmente andare come dovevano andare. In quel periodo c'ho creduto fin troppo... " 

Con mia sorpresa bevve di nuovo, forse si stava calmando. Continuava però a fissarmi con fare interrogativo. 

"Devi chiedermi qualcosa? Continui a fissarmi come se avessi qualcosa in faccia"

"Mi chiedevo solo come facessi a sapere tutte quelle cose: di Jonna, di quell'altra…  cos'è, a casa hai uno schedario che mi riguarda? " disse scherzando, non sapendo forse quanto in verità  si avvicinasse alla realtà.  

"No, ho soltanto fatto qualche ricerca di tanto in tanto, sai per tenermi aggiornata, infondo ti ho pensato anch'io, a modo mio "dissi quasi d'  impulso, non pensando alle conseguenze.

Questa volta fui io a bere un sorso dalla mia bevanda, che si era quasi del tutto freddata e faceva anche un po' schifo. Ville continuò a guardare ogni mio gesto, e io credevo che ne valutasse in qualche modo l'autenticità. Io cercavo di guardare da un' altra parte ma alla fine finii per fissare il tavolo dove c'erano incise delle lettere.

"E tu invece, cosa hai fatto in tutto questo tempo? Cosa e chi ti ha fatto diventare così come sei oggi?" mi chiedevo a cosa mai potesse riferirsi, in fondo lui non sapeva niente di me né della mia vita. Per un attimo quindi le sue parole mi irritarono, quindi  risposi quasi stizzita, acida.

"A cosa stai alludendo?"

"A niente, solo a quello che vedo" 

"E che cosa vedi?" 

"Vedo una donna ormai stanca ma non capisco se sia stanca per la vita o per la delusione che essa porta con sé… Vedo due bellissimi occhi verdi scavati dal tempo e dalla fatica, forse di vivere o forse di vedere cose brutte, ma comunque provati. Sento come se ogni piccola ruga sul tuo viso vorrebbe parlarmi di te, di quello che hai fatto a Londra, ma che il tuo volto non gli permette di farlo. Vorrei davvero poter capire tante cose, come credo vorrai tu visto che hai accettato il mio invito di stamattina, ma prima vorrei tornare o meglio iniziare di nuovo a conoscere la mia migliore amica, quella stessa persona per cui una volta avrei fatto di tutto e anche di più" 

"Anche io vorrei tanto, Ville. E se me ne darai appieno la possibilità lo farò, lo farò davvero con il cuore"

"Tu puoi fare quello che vuoi con me, hai potere decisionale su tutto" sorrise inarcando un angolo della bocca. Io feci lo stesso, ma non sapevo in realtà quanto scherzasse e quanto fosse serio. Era sempre stato pronto a inventare qualsiasi bugia davanti a qualcuno che lo intervistasse, e ora non sapevo se io ero o meno una di loro oppure se mi considerasse ancora una persona di cui potersi fidare.

"Allora, che cosa hai fatto a Londra tutti questi anni?" 

"Beh, per cominciare non è stato facile soprattutto all'inizio: ho passato almeno due mesi a cercarmi un lavoro perché tutti all'inizio erano diffidenti, sai, per il mio aspetto. Per un po' provai anche a cambiare ed essere "normale", a comprare maglioni e roba colorata ma dopo un po' che ero stata assunta iniziai piano piano a tornare alle origini a quello che davvero sentivo di fare. Alla fine mi hanno accettata tutti, non con facilità ma pur sempre accettata. I nemici in ufficio li ho sempre avuti, anche perché il campo della traduzione è un ambiente estremamente competitivo, pieno di serpenti a sonagli pronti a morderti nel momento in cui ti volti per riposare e respirare. Poi però col tempo e con la pratica soprattutto ho imparato a riconoscere le persone vere da quelle artificiose, ho cominciato ad uscire con due o tre colleghi e colleghe che avevano sempre cercato di farmi integrare al meglio in un ambiente così ostile: dicevano sempre che per loro non c'era stata tutta questa bontà e clemenza, non c'era stato nessuno a fargli da guida né tantomeno a proteggerli, non che io ne avessi bisogno ma credo sia stato comunque un gesto carino da fare, mi fece sentire un po' più al sicuro all'epoca. Con due amiche sono rimasta in contatto anche dopo che ho lasciato quella casa editrice per accettare un contratto con un'altra che si trovava più in centro, più prestigiosa e che pagava meglio. Londra è una città estremamente costosa soprattutto per me che ero una ragazza con pochi soldi da parte. In realtà non c'è molto altro da aggiungere e particolari salienti da raccontare… Eccetto per una storia sbagliata a causa della quale stavo per relegarmi in un matrimonio che non avevo mai desiderato davvero. Credo sia stata l'effimera e fugace sensazione di protezione e calore a farmi perdere la testa, qualcosa che mancava nella mia vita e di cui avevo bisogno" dissi quasi tutto ad un fiato, senza pensare molto a quanto avergli raccontato tutto mi facesse sentire indifesa. 

"E manca ancora?" 

" Cosa?" 

"Quello che cerchi " rispose Ville, sicuramente cercando di intuire se c'era qualcun altro. Per un attimo pensai che ero davvero una stupida a credere che potessi ancora piacergli, che ancora significassi qualcosa per lui. La realtà , e lo sapevo da quando avevo messo piede ad Helsinki, era che  io speravo significassi ancora qualcosa e che non fossi stata dimenticata come una donna qualunque della sua vita. Che cretina, illusa, ingiusta che ero. 

"Ci si sente sempre incompleti, credo…" risposi cercando di sviare il discorso. Ville in qualche modo capì il mio debole tentativo di cambiare argomento e quindi mi assecondò. A quel punto il cervello mi stava andando completamente in pappa e glie ne fui infinitamente grata. 

"Insomma, hai quasi fatto quello che io stavo per fare. Sei davvero cresciuta allora ragazzina" 

"Già, però anche tu non scherzi sei diventato vecchio!" 

"Grazie, lo prenderò come un complimento"

Dopo un po' ci alzammo da tavola e lui generosamente pagò il conto. Uscimmo fuori dove il freddo ancora pungeva la pelle sotto i vestiti spessi: era arrivato il momento di salutarci e quasi mi dispiaceva andare via, alla fin fine mi ero quasi abituata a quel tepore misto a dolore che era stata quella nostra conversazione. 

"È stato davvero un piacere fare quattro chiacchere con te, quasi come una volta" 

"Quasi" rispose Ville, accompagnando quella risposta dolce amara con un mesto sorriso.

"Allora ci vediamo in giro" dissi aspettando una sua risposta. 

"Sì, credo che d'ora in poi sarà più facile incontrarci soprattutto nel quartiere " io inarcai le sopracciglia e risposi: 

"Direi proprio di sì " sorrisi. 

Stavamo per andare ognuno per la propria strada quando lui si girò e mi prese la mano inaspettatamente. 

"Sono davvero felice di riaverti qui Alma, lo sono davvero"

"Non sembra che prima lo fossi così tanto…"

"Come ti ho detto ci sono tante cose che vorrei capire, anche solo per uccidere delle vecchie domande che mi perseguitano e fare chiarezza finalmente. Ma la cosa che vorrei fare di più è conoscerti, cercare di capire chi sei diventata ed essere di nuovo tuo amico, anche se è difficile e lo so" disse animandosi, cercando di nascondere l'ardore con cui pronunciò quelle parole dietro al suo sguardo impenetrabile e vitreo.

"Sei sicuro di volere di nuovo davvero tutto questo? Io non ne sono sicura, non ne sono sicura affatto. Potremmo rischiare di ucciderci e annullarci un' altra volta a vicenda e di noi non resterà che sabbia e il vento spazzerà via i nostri resti".

Note: 

La canzone all'inizio é dei The Cure e si chiama The Figurehead. 

Sono in ritardissimo ma alla fine ho deciso di non aspettare fino a dopo le vacanze e di cambiare alcune cose. 

Ringrazio i miei fedeli ma anche chi segue silenziosamente. Fatemi sapere cosa ne pensate.

P.s. Ho avuto problemi con la copertina ma spero di inserirla una volta che avrò il pc sotto mano. 

Kiitos! 

 

Redeem me into childhood

Show me myself without the shell

Rimasi alla finestra anche dopo che lui scomparve all'angolo, in attesa che il mio corpo mi dicesse cosa fare. E ora, ora cosa accade?

Sentivo il cuore esplodermi nel petto; da quando lui mi aveva presa per il braccio non avevo più sentito freddo e ora addirittura avevo caldo. Mi tolsi il cappotto e il maglione e andai in camera da letto. Feci ondeggiare più volte l'armadio e finalmente riuscii a scostarlo dal muro di qualche centimetro. Con un cacciavite mi aiutai a svitare un pannello ormai coperto da strati di pittura, fino a rimuoverlo completamente. Eccola, mi dissi, era ancora là intatta come se le ragnatele le avessero fatto compagnia tenendola al sicuro. Le ringraziai mentalmente come una sciocca e poi le rimossi, prendendo di nuovo quella scatola tra le mani. 

Quando me n'ero andata da questa casa avevo giurato che mai più anima viva avrebbe visto o toccato quella scatola, che io non avrei rimesso più piede in questa casa, che non sarei più tornata. Quante promesse si fanno a se stessi che poi non si mantengono? Credevo di poter decidere come comportarmi, di poter 'guidare' me stessa ed essere a capo del mio mondo, e invece.. per tutto questo tempo forse questa è stata solo una bugia che ho continuato sapientemente a dirmi tutte le sere prima di dormire, così da esser pronta ad affrontare un altro giorno con un sostegno a cui appoggiarmi. La vita non è mai come ce la costruiamo. Di solito va al contrario.

La aprii. Gli oggettini erano tutti al loro posto : le lettere, i biglietti del cinema, tapes, i petali, dei pendenti. Ma la cosa più importante per me era un anello, quell'anello che si nascondeva timido ancora dentro la sua scatolina di velluto blu. Quando lo misi al dito era molto freddo, interamente d'argento, quell'opale mi era sempre piaciuto molto. Ville me lo aveva regalato dopo pochissimo tempo che ci conoscevamo e io ne ero stata entusiasta.. Aveva sempre avuto buongusto nel scegliere cosa regalarmi, era uno che non lasciava nulla al caso, che se doveva fare un regalo lo faceva come si deve, e il risultato poi era che quello che sceglieva era davvero il regalo perfetto, e lo era ogni volta. 

Strinsi i pugni al petto e una lacrima, a mia insaputa, rigò la guancia. In silenzio scese fino al collo e poi si assorbì nel tessuto. Era passato così tanto.

'Lui non è la stessa persona' continuava a ripetermi una voce. 

Io lo sapevo. Come potevamo essere le stesse persone dopo tutto quello che era successo, o meglio quello che gli era successo… Lui non conosceva i dettagli su cosa avevo fatto in questi anni, ma io sì. 

Lo avevo seguito come fa un'ombra da lontano. Avevo visto l'ascesa al successo degli HIM e poi il grande pubblico americano, i suoi frequenti viaggi negli Stati Uniti, le sue storie, le sue dipendenze, la sua riabilitazione, il suo dimagrimento, l'uscita di un nuovo album, il far credere a tutti quanti di stare bene sorridendo in camera e poi il rintanarsi per settimane come se non esistesse un mondo fuori le mura della torre. E ancora, i pettegolezzi, la dipartita di Gas, l'arrivo di un nuovo membro e tutto il tempo dovuto al nuovo assestamento nella band. 

Io sapevo tutto, avevo visto ogni cosa e forse mi ero spinta anche più in là. Ma nonostante ciò neanch'io riuscivo a capirlo del tutto, perché appunto era cambiato. 

Ho ascoltato tutto dall'angolo più remoto e ogni volta, per ogni difficoltà che ha dovuto affrontare sarei voluta stargli vicino. Avrei voluto salire su un aereo e dirgli che andava tutto bene, che doveva ricordarsi chi era, perché aveva scelto il suo percorso e che era una persona come poche se ne incontrano. Avrei voluto comporre il suo numero e dirgli col cuore in gola che continuava a mancarmi nonostante il tempo, i mari del Nord e le persone che c'erano tra noi, nonostante provassi disperatamente senza esito a dimenticare il suo volto e di come invece mi appariva in sogno quasi come un dolce amaro sollievo dalla vita che vivevo ma non sentivo. Avrei voluto esserci per lui, ma la fredda verità era che non c'ero stata e i miei pensieri non gli erano arrivati.

Umani, esseri inutili, vigliacchi e paurosi. 

The words could never tell you

How much I still miss you

Ogni cosa muore se non la si nutre, un po' come appassiscono le piante se non gli vien data l'acqua, ma  allora perché lui aveva ancora tutto questo potere su di me? Perché continuava a mancarmi così tanto? 

Nel momento in cui l'ho visto, ho capito che non sarei mai dovuta tornare qui: dovevo tener fede alla mia tacita promessa. Ma si sà, gli adolescenti diventano adulti e gli adulti sono molto più insensati di quel che sembra. 

_____________________

Alma era tornata.

Era tornata, ora potevo esserne finalmente certo e smettere di passare sotto quella casa ogni volta che dei nuovi inquilini la abitavano, in cerca dell'unica persona che avrei voluto vedere attraverso quelle tende.

Come sono cambiate le cose in questi venti anni, quante ne sono cambiate.. Io sono cambiato, e in peggio ovviamente. 

Se chiudevo gli occhi per un attimo potevo di nuovo vedermi giovane e inesperto, i miei nuovi abiti neri e quelle ossicine mingherline che sporgevano. Ricordo che a quel tempo mi sentivo libero e senza paure, se non fosse stato per la fifa da palco. Mi sentivo invincibile, ero stupido. Un ignorante, ignoravo il mondo pur intuendone i mali, ma non m'importava. Se ci riflettevo meglio era stato il mio essere così imbecille davanti a certe situazioni a portarmi a fare certe scelte nel corso del tempo, molte delle quali sbagliate, molte da cui non si torna indietro, molte di cui mi sono pentito amaramente.. e Alma, Dio, era una di queste. 

Avrei voluto dirle che mi era mancata di più di quello che pensava, di più di quanto io le fossi potuto mancare. Che l'avevo cercata, aspettata. Ma ora, dopo tutto questo tempo, a cosa servono queste parole? Nonostante le sue sembianze da ragazzina le cose sono cambiate per tutti e due… Non si può cancellare il tempo con un battito di ciglia, schioccare le dita e far finta di tornare indietro come se nulla fosse accaduto, come se la vita non fosse stata vissuta, bella o brutta che sia. Eravamo diversi.. lei era diversa, e lo sentivo, aveva perso quel candore di un tempo e la vivida voglia di fare che la caratterizzava.. forse anche lei aveva 'vissuto'. Non sapevo nulla di lei infondo: gli adolescenti dicono tante cose ma poi cambiano; non sapevo neppure se era tornata a Helsinki con un marito e dei figli, non l'aveva detto. In realtà non parlammo molto durante il tragitto e le cose che ci dicemmo furono puramente superficiali, eravamo entrambi ancora scossi da ciò che era successo, ma sono sicuro che tuttavia, come me, la sua mente si era già messa in moto iniziando a macchinare spiegazioni, parole, suoni, ipotesi. 

Ero così.. impaziente. Di vederla, di riabbracciarla ancora, di baciarle il volto, di stringerla e fermare il tempo. Volevo conoscerla, conoscerla di nuovo o forse per la prima volta. Come ho detto, gli adolescenti cambiano, e noi non eravamo più due adolescenti. 

Ora lei era distesa affianco me: durante la notte si era appropriata di un mio braccio e da allora non l'aveva più lasciato. Stranamente dal mio solito quella stamattina mi svegliai all'alba e dal momento in cui il sole aveva cominciato a filtrare dai vetri della finestra io ero lì che continuavo a guardarla quasi come un maniaco, a non credere  che lei fosse davvero lì con me.  All'inizio quando ancora era buio pensavo che tutta quella situazione fosse solo un'altra delle mie fantasie. 

Era girata verso di me e riuscivo a vederla bene in volto mentre con un braccio mi cingeva il torace: la sua pelle era così liscia e diafana che quando la accarezzavo sul fianco fin sopra al torace mi sembrava di toccare seta bianca. I capelli le incorniciavano buffamente il viso, un po' scompigliati, ma nonostante tutto rimaneva sempre bellissima e impeccabile anche appena sveglia. 

Il suo respiro era regolare, segno che stava riposando bene e che forse faceva bei  sogni.  Ogni tanto mentre la guardavo mi veniva il batticuore, o meglio sentivo il battito che accelerava apparentemente senza motivo: era come se continuando a guardarla mi sentissi ancora un ragazzino, uno di quelli infatuati che appena vedono una ragazza che gli piace iniziano a farsi rossi e a non dire una parola. Alma mi faceva proprio quest'effetto. Lei è una di quelle persone il cui ricordo non muterà mai: come quelle persone che non vedi da un sacco di tempo ma con le quali sei cresciuto e che quindi nella tua memoria si sono guadagnate quel posto speciale da cui nessuno è capace di rimuoverle, nemmeno tu stesso che in teoria della tua mente sei il padrone. Ma era davvero come nella mia testa? La verità era che lei era cambiata . Insomma come farebbe una persona a non cambiare in vent'anni? È un processo naturale  e anche abbastanza logico ma nonostante questo il mio istinto, il mio cuore, tutto dentro di me continua a dirmi che lei è semplicemente la stessa ragazza di un tempo. La parte conscia di me però sa che è una cazzata, e pure bella grande. Ma non voglio svegliarmi per il momento.

"Buongiorno" disse stirandosi piano le gambe scalciando le lenzuola mentre apriva gli occhi.

"Buongiorno a te. Hai dormito bene?"

"Come non mi succedeva da tempo. E tu, soffri ancora di insonnia?" e come volevasi dimostrare lei mi conosce ancora meglio di me che in questo corpo ci abito.

"Sai, l'insonnia a dirla tutta è davvero peggiorata. Dovrò aggiornarti a riguardo"  sorrise. Poi guardò di nuovo in basso per un attimo e iniziò a stringermi come aveva fatto per tutta la notte e ad accarezzarmi il petto con l'altra mano. Dopo un po' si mise a guardare le sue dita mentre mi accarezzavano creando disegni al centro del torace, pensando chissà a che cosa: certo potevo solo immaginarlo, oppure averne una vaga idea. Questa era una delle sue abitudini che notai non esser cambiata.

"A cosa stai pensando?" le chiesi.

"A te… "

"Te ne sei già pentita?"

"No, affatto " mi guardò contrariata inarcando le sopracciglia quasi come fossero quelle di un personaggio dei fumetti. 

"E allora cosa ti turba o meglio cosa cattura tutta la tua attenzione?"

"Stavo solo pensando che sei ancora un bel figurino" disse incerta e scherzosamente puntò il dito su una spalla.

"Io? Tu sei semplicemente bellissima" dissi sorridendo un po' imbarazzato.

"Bellissima?"

" Sì, beh al momento non mi vengono altri aggettivi più esplicativi, sono parecchio distratto" dissi arrossendo lievemente. Lei sorrise, non se lo aspettava. Appoggiò la guancia contro di me e io la strinsi ancora più forte. Con il viso al sicuro dalla mia vista inspirando poi disse:

"Mi è mancato tutto questo…"

In quel momento il mio cuore cadde da non so quale altezza vertiginosa emettendo un sonoro tonfo in un pozzo senza fine: poteva strapparmi il cuore in qualunque momento avesse voluto e io sarei stato lì a guardare, a lasciarglielo fare.

"Tu mi sei mancata.." a quel punto lei guardò verso di me sollevando il capo tanto che le posai per un secondo le labbra sulla fronte, e mi baciò con un' espressione grata e sorpresa stampata sul volto. Ci baciammo a lungo nuovamente come se non ci vedessimo da una vita, e in fin dei conti era vero ma fu come il primo bacio della notte appena passata, come se nessuno dei due riuscisse pienamente a saziarsi. Mentre mi insinuavo in ogni meandro del suo collo notai quanto perfetto, esile e longilineo fosse  e pensai che quel tipo di fragilità rispecchiasse perfettamente come era fatta la sua persona: ero abbastanza certo della sofferenza che scorgevo nebbiosamente in quegli occhi quando lei era troppo presa a pensare ad altro per notarmi ad osservarla minuziosamente.

Poi a poco a poco la stessa fame che ci aveva investito entrambi la notte precedente  si presentò di nuovo  e fu  come accogliere il più dolce degli abbracci.

"So perché mi guardi così" 

"Ah sì?"

"Vuoi sapere cosa ho combinato, che cosa ho fatto a Londra, chi ho conosciuto, con quanti uomini sono stata a letto…"

"Beh, non sono stato io a chiederlo, ma fai pure - risi - In effetti sono molto curioso"

"Riguardo all'ultima voce dell'elenco?" non c'era malizia nel suo tono di voce.

"Riguardo tutto quanto" dissi serio. In quel momento lei fece un respiro profondo e prese a fissare un punto indistinto nella stanza.

"Non ho fatto nulla di diverso da ciò che ti ho brevemente raccontato: a Londra ho lavorato facendo quello che più mi piace ma a lungo andare per un periodo mi ha stancato, devo ammettere. I giorni erano tutti uguali, ricordi quei giorni di quella vita che ripetevamo non sarebbe mai toccata a noi? Le lunghe giornate seduti in ufficio e tutto il resto. Non so perché, ma di tanto in tanto si formava come un blocco e andare avanti anche facendo le cose più stupide mi era difficile"

" Succede a tutti. A me molto frequentemente, per non parlare dei blocchi dello scrittore, o del musicista.. È come se non si riuscisse a riempire il vuoto " dissi, continuando a guardarla. Volevo farle capire.

" Esatto - disse saettando lo sguardo su di me - Un senso di vuoto che ti si accanisce contro quando il periodo di produttività o serenità sta per terminare perché essenzialmente sono finite le cose che tenevano vivo il tuo interesse " 

Prese di nuovo a guardare quel puntino che sembrava molto più attraente di me. Provò a parlare due volte mimando delle parole mute ma solo al terzo tentativo qualcosa uscì davvero. Forse stava pensando al miglior modo per dirmi qualcosa. O forse stava decidendo se lasciarmi sapere o tenermi allo scuro.

" Stavo per sposarmi, a Londra " disse atona. Mi limitai a guardarla irrigidendomi, lei  parve non farci caso e continuò a fissare davanti a sé sapendo di avere il mio sguardo addosso.

" Prima di incontrare Lui ero uscita con qualche ragazzo ma non era finita bene nemmeno una volta. Erano tutti o troppo stupidi o troppo presuntuosi. Quando conobbi Mark in un bar all'inizio non mi colpì affatto ma poi si avvicinò e iniziando a parlare scoprimmo di avere quasi gli stessi gusti riguardo a film e cose di questo genere. La verità è che mi stava simpatico perché non parlava di politica o di calcio, il che è piuttosto strano per un inglese ma ad ogni modo, col passare del tempo ho trovato dei difetti di fabbrica anche a lui "

" Quanto tempo vi siete frequentati ? " chiesi.

" Due anni e mezzo " davvero tanto tempo, pensai.

" E poi? "

Sospirò.

" E poi entra in scena la storia più vecchia del mondo: mi tradiva. Qualche mese prima del matrimonio ho iniziato ad avere dei dubbi, così ho collegato vecchi indizi, ho iniziato ad annusare le sue camicie prima di metterle in lavatrice e cose così, fin quando un giorno ho frugato nel suo telefono e ho dato appuntamento al contatto più contattato che aveva in rubrica. Ho mandato un sms anche a Mark dicendogli di presentarsi mezz'ora dopo nello stesso posto e tutto è stato straordinariamente naturale da affrontare: non m'interessava più di lui e delle sue bugie, così ho preso e mi sono trovata un altro appartamento. Ma devo ammettere che smascherare quel pezzo di merda mi è davvero piaciuto un sacco. "

" Hai fatto davvero una cosa del genere? " chiesi quasi divertito. Lei si voltò dubbiosa.

" Non sono una cretina. Non lascerò mai a nessuno il potere di prendersi gioco di me tantomeno ad un traditore e mediocre come Mark "

Restammo in silenzio per qualche istante.

" Anch'io l'avrei fatto " riflettei a voce alta.

" Davvero? "

" Sì, voglio dire, non piace a nessuno essere preso in giro "

" Eppure ho visto che sei stato piuttosto malleabile.. "

" Dite tutti così. Sono stufo di sentirmi dire quanto sia stato stupido e cieco " mi scaldai; quello era sempre un argomento che continuava a stizzirmi. Un tallone d'Achille.

" La amavo " dissi mettendomi a sedere, dandole le spalle. Guardai verso gli alberi, fuori dalla finestra.

" Cosa aveva Jonna di così speciale? So che è una domanda tanto frequente quanto priva di senso ma me lo sono sempre chiesta "

Iniziavo a chiedermi quanto mi avesse tenuto d'occhio Alma.

" Il fatto è che potrei elencarti tutti i pregi e le cose belle che trovavo in lei come potrei invece dirti 'non lo so'. Tutte le volte che ho amato non sono stato lì a chiedermi cosa mi piacesse della persona che m'interessava, m'interessava e basta. E sono sempre partito per la tangente, con tutte le promesse andate a farsi benedire e scottandomi ogni volta. Perché alla fine per quanto ripeta sempre a me stesso di andarci coi piedi di piombo e non fidarmi, arrivo sempre ad un momento di non ritorno in cui vengo risucchiato sempre dallo stesso mulinello che a lungo andare mi trascina a fondo con sè. Posso dirti però che nonostante tutta la sofferenza, amare mi è piaciuto "

La sua bocca si allungò in un sorriso mesto.

" Amare è la parte migliore di noi, sempre " disse accarezzandomi le spalle. In quel momento si levò anche lei e appoggiò il suo petto nudo contro di me, avvolgendomi in un abbraccio.

" Amare è l'unica cosa che rimane, l'unica cosa importante " mi strinse. 

In quel momento sentii un misto di felicità e incertezza esplodermi in petto. Mi voltai appena verso di lei torcendo il collo da un lato tanto bastava per avere le sue labbra ad illuminare la mia visuale.

" Voglio che tu rimanga " dissi deciso, egoisticamente. Poi mi voltai in modo da  essere l'uno di fronte all'altra; i suoi occhi un misto di paura e complicità. Annullai la distanza fra di noi e la baciai con trasporto fino a perdere il fiato entrambi. 

" Dimmi che rimarrai " sussurrai tra un bacio e l'altro mentre nel frattempo ero già sopra di lei tenendola in ostaggio quasi come ad aver paura che qualche forza malvagia me la rubasse di nuovo. 

All'improvviso lei capovolse la situazione torreggiando su di me, tenendomi i polsi vicino alla testa.

Way down deep within my heart

Lies a soul that's torn apart

Tell me, tell me what your after

I just want to get there faster

" Ho sempre odiato il modo in cui eri con Jonna " disse guardandomi dall'alto. Si avvicinò di più fino a che potei sentire il suo respiro sulle palpebre: disegnò con il naso una linea immaginaria e poi mi morse con forza il labbro.

" Il modo in cui sottostavi a tutto quello che ti faceva.. "

" Come fai a sapere quello che mi faceva? " chiesi con il fiatone. Sentivo chiaramente il sapore metallico del sangue in bocca.

" Le hai permesso di usarti, picchiarti, stracciarti il cuore e dopo tutto questo la amavi ancora. Avresti fatto di tutto. " era rabbiosa e non ne capivo il perché. Continuava a baciarmi il petto e a lasciare qui e là una scia di morsi dolorosi.

All this pain smothers me

Like a bomb that you can't see

Tell me, tell me what your after

I just want to get there faster

" Io ti ho amato, ti ho odiato e poi ti ho amato di nuovo. Sai cosa si prova? Sai cosa si prova quando lanciano il tuo cuore in un braciere e poi lo infilzano con ferri incandescenti?.. " mi fulminò con lo sguardo mentre tornava con la schiena dritta e mi liberava i polsi. Rimasi interdetto.

" ..Questo è solo un'infinitesima parte " mi tirò a sedere e mi baciò con un fervore e una decisione che non le avevo mai visto. Sentivo il labbro inferiore bruciare e proprio quando stavo abituandomi al dolore sentii delle scie lunghe e nette dietro la mia schiena. Alma continuò a baciarmi ancora più appassionatamente graffiandomi e mordendomi ed io ero semplicemente in fiamme. 

A un certo punto si concedette una pausa e poggiò la fronte sulla mia; mi guardava fisso negli occhi. Sembrava indomabile e sfuggente come il più selvaggio degli animali.

" Sai .. - sussurrò ansimante - ..le tue labbra ora sembrano più carnose, come erano una volta. Come le ricordavo " mi disse alludendo al gonfiore e al rossore provocatomi. Aveva un sorriso diabolico che le illuminava il volto e mi piaceva così tanto che il dolore passò immediatamente in secondo piano.

Ci unimmo di nuovo, ma questa volta fu piena di rabbia, più passionale, quasi primordiale. Eravamo totalmente, incondizionatamente in balìa dei nostri istinti ed io in quel caos mi sentii al sicuro nell'incertezza di ciò che ci attendeva. 

Note:

Lo so, non aggiorno da un po' ma spero che questo capitolo vi piaccia e che non sia troppo corto. Scusate i francesismi.

Le canzoni che ho inserito sono:

Ghost Love Score, Nightwish

Rosary Blue, The 69 Eyes ft. Kat von D

Siva, The Smashing Pumpkins (li ho ascoltati moltissimo scrivendo questo cap).

Ringrazio chi commenterà e chi leggerà in silenzio.

Alla prossima.

-kuutamo

             

" Mi dici per quale diavolo di motivo ti sei trasferito? Qui c'è decisamente troppa luce, ed è ancora Febbraio! "

Era passato qualche mese e tra il lavoro e la sua fase compositiva, stranamente ci eravamo visti molto spesso e quasi tutti i weekend mi fermavo da lui a dormire per condividere i momenti di pace dei fine settimana. Non avevamo passato il Natale insieme, temevamo che affrettasse un po' troppo le cose. Ero stata ugualmente invitata a casa Valo per l'usuale  cena di Natale ma con rammarico avevo declinato, ed ebbi come l'impressione che anche Ville ne fu sollevato. Forse per il fatto di essersi evitato quella tensione mista ad imbarazzo e la raffica di domande che ci avrebbe colti in pieno dopo l'antipasto, ma ero sicura che seppur in mia assenza non fosse scampato al pericolo 'domande curiose'. In compenso il 31 notte, qualche ora dopo l'annuale concerto di fine anno al Tavastia si era presentato alla mia porta e avevamo fatto di nuovo l'amore. Ville sembrava felice, genuinamente felice. Sul suo volto, agli angoli delle sue rughe, non c'era traccia di alcun artificio, soltanto lui e il suo bel sorriso stampato da guancia a guancia. Ed anche io ero felice.

Ma nonostante ci stessimo comportando ancora una volta da ragazzini, e nonostante questo incredibile e vivace benessere che traevamo l'un l'altra, nell'aria era palpabile una certa dose di incertezza che ci faceva letteralmente vivere in una  bolla, nella paura. Come se tutto potesse finire da un momento all'altro e dovessimo star attenti a dove mettere i piedi per evitare eventuali bombe sul cammino. Ma sarebbero arrivate e lo sapevamo.. Perché anche se tacita, c'era sempre stata questa consapevolezza del non essersi perdonati del tutto, e la cosa era reciproca.

Lui si avvicinò sbuffando al tavolo dove stavo ultimando la mia traduzione.

" Te l'ho detto, era arrivato il momento di cambiare, e poi avevo finito lo spazio oltre che la pazienza "

Alludeva al fatto di aver sempre gente a ficcanasare fuori e dentro la sua proprietà.

" Ehm, Ville - indicai un punto indefinito del cortile senza neanche guardare - non è che la situazione sia cambiata poi tanto. È da almeno un quarto d'ora che due ragazzine sbirciano da sopra il cancelletto. "

Lui guardò immediatamente nella direzione indicatagli.

" Per la miseria. Ma non avete una casa dove starvene chiuse lontano dal mondo e soprattutto da casa mia? Pff"

" Non ti scaldare, è normale, sei il loro idolo. Oddio normale proprio non direi, però un po' di stalkering lo abbiamo fatto tutte, è la prassi!"

" Ah sì, e tu a chi lo hai fatto sentiamo un po', oltre ad avermi spiato per tutto questo tempo? "

" Beh… Ho tentato di avvicinarmi a mr Molko un paio di volte alla fine dei concerti perché non ho mai avuto un suo autografo ma puntualmente il simpaticone ha tirato dritto senza fermarsi "

" Ah però! Beh semmai dovessi incontrarlo gli chiederò un autografo e lo incornicerò, lì proprio sul camino, così potrai averlo sotto il naso tutto il tempo che vuoi. Ma non te lo cederò mai. "

" Sei proprio uno stronzo, non posso neanche sfruttarti a dovere "

" Mi spiace, ragazza "

" Cos'è, hai smesso? "

" Fingerò di non aver capito "

" Un giorno dovrai spiegarmi come mai e perché hai passato momenti della tua vita con persone indecenti.. "

" Gesù, non dite altro. "

" Fammi indovinare, tutti? Sfido io. Forse le mettevi una maschera mentre lo facevate? " scherzai ridendo. Ma ovviamente il fattore estetico era secondario al modo in cui la persona in questione agiva e si poneva nei confronti dell'altro. 

" E poi sarei io lo stronzo? " chiese.

" No, sul serio Ville, mi è capitato di avere a che fare con colleghi viscidi e scorretti ma l'essere squallidi qui è a livelli davvero alti. Solo per il fatto di scrivere dettagli privati come se niente fosse agitandoti come un premio agli occhi della rete, meriterebbe d'esser presa a borsate"

" Certo che ne hai fatte di ricerche, segugio "

" Mi spiace, sono fatta così. Alcuni tipi di persona non mi piacciono. "

" A dire il vero sono più quelle che non ti vanno a genio che quelle con cui riesci ad intavolare una conversazione "

" Forse una volta, ora sono molto più elastica o brava ad annuire, dipende come vuoi vederla. Ma di certo la nausea per certe cose ce l'ho ancora ed è piuttosto intatta! E poi senti chi parla, mr. estroverso."

Prima di proferir di nuovo parola si fermò interdetto a guardarmi, poi schiuse le labbra abbozzando un sorriso, e in quel momento mi parve quasi come se fosse tornato ragazzino, quando si meravigliava anche per la cosa più futile. 

" Sei incredibile.. Alcune cose di te sono rimaste esattamente le stesse, ed è quasi spaventoso. Come tornare indietro nel tempo e sapere esattamente cosa ci si troverà di fronte - abbassò lo sguardo, forse in cerca delle parole giuste - Sai, per mesi e mesi ho avuto la malsana convinzione che mia madre sapesse qualcosa sul tuo conto. Non so, avevo come l'impressione che quella più preoccupata per me fosse lei, con il suo sguardo invisibile, silenzioso e apprensivo che però sentivo addosso quando pensava di non esser vista. "

" Ville, lei è da sempre colei che si preoccupa di più per te! "

" Sì, lo so, ma sembrava avesse altro per la testa. Alla fine però non c'era niente da scoprire, solo il vuoto "

Gli presi una mano, intrecciandola piano con la mia. 

Mi sentii morire. Pregai che cambiasse argomento, e anche alla svelta. 

Ville non doveva sapere niente di quella storia. Nessuno avrebbe dovuto, neanche Anita, e sperai tanto che rimanesse sepolta in quell'infinita nebbiosa incertezza che avvolgeva entrambi.

---

<< Benvenuti all'aeroporto di Helsinki-Vantaa. Vi preghiamo di attendere pochi minuti  l'apposito segnale sul led per lasciare i vostri posti. Grazie per aver viaggiato con Finnair.>>

L' aeroporto era ridicolmente piccolo rispetto all' Heathrow. Il volo non era stato molto piacevole, colpa dell'ansia e dell'adrenalina che era sempre troppa se si parlava di Alma. La mia Alma.

La tabella di marcia era una guida semplice ed efficace da seguire e per il weekend saremmo stati entrambi di nuovo nella nostra Londra e quei terribili mesi di perdizione e malumore sarebbero stati solo un lontano ricordo. 

Saltai sul primo taxi disponibile e comunicai l'indirizzo al conducente. Mi sistemai per bene sul sedile e mi scaldai le mani sfregandole sulle cosce. Dio, che freddo bestiale. Come poteva madre natura aver partorito un posto simile, freddo, buio triste e fuori dal mondo? 

Mi dissi che saremmo stati bene a Londra, magnificamente. Io e lei. 

Avremmo ricominciato daccapo, tutto.

La vettura partì.

 

---

[Due giorni dopo]

" Sì? " risposi aprendo la porta del cancellato esterno.

Davanti a me trovai un uomo sulla quarantina, occhi chiari capelli scuri, alto e magro, il colletto della camicia che sbucava da sotto il cappotto in feltro, un po' leggero per questi climi, mi dissi. Pensai che sembrava proprio un impiegato o un agente segreto. 

" Salve, lei deve essere il signor Valo "

" Ehm sì, glie l'ho appena detto al citofono, e lei? "

" Mi chiamo Mark Whalberg, piacere" allungò la mano ma rimase a mezz'aria. Continuava a fissarmi.

" Perdoni la mia reticenza ma ogni giorno si presentano alla mia porta le persone più disparate, quindi andiamo subito al sodo, come posso aiutarla?" quell'uomo metteva i brividi.

" Certo che qui non siete molto ospitale, piuttosto freddi. Me lo avevano detto "

" Direi scettici, ma se preferisce alimentare i pregiudizi faccia pure. Lei non è di qui, vero? Si nota subito. " indicai il suo soprabito.

" Certo che no, da cosa l'ha capito? "

" Mhm, l'insieme. Ma mi dica, cosa cerca nel profondo, inospitale e tremendo nord?"

" Vengo da Londra " disse con un mezzo sorrisetto.

'Londra' pensai.

" Vedo che sta iniziando a capire" 

" Cosa dovrei capire, scusi? "

L'uomo digrignò i denti con il patetico intento di sorridere, ma ne uscì solo un ghigno.

"Sono qui per Alma. Ha presente chi è Alma, vero? Scommetto tutto quello che ho che siete in contatto, quindi non si affanni a mentire. Questa è solo una visita di cortesia. "

" Chi è lei, che cosa vuole? "

" Beh, pensavo che a questo punto lo avesse afferrato. Sono il fidanzato di Alma. Non so se sono stato argomento delle vostre lunghe conversazioni ma forse ha omesso di dire che presto ci sposeremo. "

" Tu quindi sei quello che ha cercato di incastrarla. Ha! "

Sembrava finalmente stizzito. Sarà stato il mio modo di guardarlo o il brusco passaggio dal 'lei' al 'tu'? In men che non si dica, lui fece lo stesso.

" Volevo solo informarti che ogni più piccola cosa che pensi di aver ricostruito con lei è soltanto una menzogna. Non potete ricostruire il passato. Ormai Alma ha la sua vita, e io sarò al suo fianco, come deve essere. Tu puoi continuare a strimpellare per fatti tuoi."

" Quindi quando presumo sia scappata da te da Londra e sia tornata a casa da me, anche quello faceva parte dell'amore che prova per te, giusto? Lascia stare Alma, tornatene a casa tua e rifatti una vita. Ci sarà un motivo per cui ti ha lasciato, quindi smettila con queste minacce e castelli di carta. "

L'uomo si stizzì ancor di più al punto tale di annullare la distanza che c'era tra noi con un passo e guardarmi fisso negli occhi.

" Alma ha avuto un aborto spontaneo un anno fa. Quello che portava dentro di sé era mio figlio. È andata via perché non se l'è mai perdonato. Ed io sono qui per riprendermela. "

Sbiancai. Rimasi immobile ma cercai di non lasciar trasparire niente davanti a quello stronzo. Lui sembrava molto felice dell'effetto delle sue parole su di me e iniziò ad allontanarsi lentamente per guastarsi la sua scenetta fino all'ultimo. 

" Sai, la vita è strana e crudele, Ville. Non sarò l'uomo perfetto ma almeno con me non ha avuto bisogno di abortire perché il padre di suo figlio si faceva tutte quelle che trovava in giro. "

Non sentii più il cuore battere. Era tutto un vortice di rumori e suoni ovattati, come se fossi stato rinchiuso in una cassa nelle profondità degli abissi. In compenso avvertivo l'arrivo di un attacco. Entrai dentro e camminai fino alla porta d'ingresso. 

Dovevo parlare con Alma, e dovevo farlo ora. Prima che lui la trovasse. Prima di lui. 
 

Come avrei dovuto comportarmi? Non riuscivo a fare un ragionamento lucidamente che puntualmente una valanga di domande mi cadeva addosso.  


 

Quando arrivai sotto casa sua lei mi aprì. Appena sull'uscio della porta mi  stava aspettando dubbiosa sicuramente a causa della voce atona che avevo avuto poco prima.

" Sembra che tu abbia visto un fantasma "

" Mark è qui " fu la mia unica risposta. Entrai e mi sedetti sul divano. 

Sul suo volto piombò una maschera cerea, nebbia totale. 

" Si è presentato alla mia porta. Dice che è qui per te. "

" Come faceva a sapere dove abiti? "

" Dove abito lo sanno anche i sassi. No, la domanda è un'altra. Perché lui sa per certo anche dove ti trovi e non ci metterà molto a presentarsi anche qui. Anzi, sono sorpreso di non avervi trovati insieme a prendere un thè " dissi nervosamente e lei nonostante quel bombardamento di informazioni se ne accorse.

"Che significa? - chiese ancora più dubbiosa - Che cosa ti ha detto quello schifoso? " disse.

" Di nuovo la domanda è un'altra. Non è importante cosa lui mi abbia detto ma cosa non mi hai detto tu. "

" Non so di cosa parli. "

"Ora che il tuo futuro sposo ti ha messo alla scoperta puoi anche smettere di fingere"

" Che cosa ti ha detto Ville? Mark non è una persona affidabile "

" E tu lo saresti? Tu che da un giorno all'altro prendi tutte le tue cose e te ne vai? "

" Mark è solo geloso, gli ho parlato spesso di te e ogni volta non la prendeva molto bene. Ti avrà riempito la testa di fandonie e menzogne solo per punirmi " continuava a camminare avanti e indietro per la stanza ma poi si fermò di colpo.

" Anche il nostro bambino è una menzogna o ti sei convinta che non sia mai esistito come noi due? " era così strano usare quelle due, piccole parole per la prima volta.

Ci fu un gran silenzio e d'un tratto avrei solo voluto essere nella sua testa e vedere tutta la verità con chiarezza, nessun filtro. Non volevo né essere protetto né un'idiota, solo che mi dicesse tutto.

" Parlami. Io voglio sapere " ero sull'orlo delle lacrime, ma mi trattenni. Non sarebbe successo. 

Mi era di spalle e quindi non riuscivo a vedere la sua espressione anche se potevo avere una mezza idea di come se la passasse. 

La vidi fare un profondo respiro e sedersi di fronte a me sul bordo del divano. Lontana. D'altra parte lo era stata sino ad ora, perché mai avrebbe dovuto cambiare?

" È vero? " la incitai. Lei si limitò ad annuire debolmente. Non riusciva a guardarmi negli occhi. Ricordo che di solito quando era nervosa non riusciva a star ferma e non smetteva di torturarsi le mani. Ma ora era semplicemente immobile. Il suo petto sembrava fermo, il respiro inesistente. 

Sentii come una nebbia nera avvolgermi le iridi, non riuscivo ad essere lucido. Sentivo come se un'esplosione si stesse facendo strada dentro di me, e presto sarebbe venuta fuori. 

Allora mi alzai in piedi, nonostante fosse la cosa meno saggia da fare in quel momento, e senza voltarmi me ne andai. 

Non riuscivo a guardarla, a respirare la sua stessa aria.

Uscii dalla porta, percorsi le scale e mi ritrovai in strada. I lampioni mi fecero da guida quella notte, ma non ricordo se arrivai a casa.



Note:

La bomba è stata sganciata.

Aggiorno dopo un'eternità, quasi un anno. Spero che il capitolo piaccia.
Mi auguro che lo stacco momentaneo che vede l'arrivo di Mark risulti comprensibile.

Ringrazio chi commenterà e chi leggerà in silenzio.