CAPITOLO 1

Il giorno in cui lo vidi per la prima volta, stavo suonando il pianoforte. Con forza, le mie dita domavano i tasti sottostanti, creando una sinfonia che mi rallegrava fin dentro l’anima.

Come ogni giorno, ero appena tornato da scuola e la mia monotona vita si stava rivelando un disastro; i voti non erano mai stati troppo positivi ma in compenso la mia immensa voglia di scrivere e di suonare non pareva avere limiti.

Il mio pianoforte, che custodivo gelosamente in un angolo appartato della piccola saletta della casa in cui vivevo con mia madre, era l’estensione delle mie dita e potevo suonarlo per ore intere senza minimamente affaticarmi, mentre i miei arti sfogavano la tensione che avevo accumulato per l’intera mattinata.

Ero un ragazzo non tanto bello, basso e tarchiato, con spesse sopracciglia e un volto glabro e quasi da bambino, mentre i miei capelli castani erano ribelli e irti come gli aculei di un istrice.

Ero sincero all’epoca, forse anche troppo, e di certo non ero un asso nello studio e nei rapporti sociali. In poche parole, ero il tipico ragazzo emarginato, il classico soggetto che si mette in disparte e che resta succube della sua timidezza.

Una timidezza che pareva volermi strozzare a volte, e che non mi faceva sentire pienamente me stesso.

I tasti del mio pianoforte mi permettevano di alzarmi in volo e di librarmi come un’aquila, sfruttando le correnti ascensionali dei miei pensieri, per poi gettarmi nel cuore più vero della musica, lasciando libera la mia passione e permettendole di far di me tutto ciò che lei avrebbe voluto.

E fu durante uno di quei momenti di esclusione dal mondo e di estasi che lui entrò nella mia vita.

I tasti continuavano a scivolarmi sotto le dita, mentre chiudevo gli occhi e ripercorrevo quella melodia tutta mia che avevo composto tre anni prima, e che da allora era diventata una sorta di inno nazionale del mio cuore, ma quel giorno non andò come avrei voluto che tutto andasse.

Qualcuno violò la mia intimità, ed entrò nella piccola sala e si sedette sulla comoda e soffice poltrona che distava solo un paio di passi da me e che un tempo era stata proprietà esclusiva di mio padre.

Quell’interruzione della mia quiete mi rese nervoso, e fui costretto ad aprire gli occhi e ad abbandonare il mio mondo, rallentando i tocchi sui tasti e tornando rapidamente alla realtà.

Quando vidi l’uomo che si era seduto sulla poltrona, in controluce, per un attimo mi parve di scorgere la sagoma del mio genitore, e una rabbia cieca mi pervase. Mio padre se n’era andato di casa quando avevo solo nove anni, e da quel momento in poi si era sempre rifiutato di vedermi e di rivolgermi la parola.

Non so il perché, ma credevo realmente che lui non mi avesse mai apprezzato. Alto e burbero, il suo viso era stato solo in grado solo di esprimere costantemente disprezzo e nervosismo, da quel che mi ricordavo in quel momento.

Quando era riuscito a trovarsi una nuova compagna, era fuggito alla prima occasione, piantando in asso me e mia madre, che da quel momento si era vista costretta ad affittare alcune camere della casa a persone di passaggio o a turisti, in modo da poter fare qualche soldo con cui potere tirare avanti la baracca. E visto che mia madre in quel periodo lavorava saltuariamente ed io dovevo almeno riuscire a concludere le superiori, qualche soldo in più in tasca non poteva far altro che del bene.

Se non sbagliavo, quel perfetto sconosciuto doveva trattarsi del nuovo affittuario, che doveva essere arrivato assieme a sua moglie e a suo figlio quella stessa mattina intanto che ero a scuola, e prontamente aveva allungato le mani su tutta la casa come solo i maleducati sanno fare, interrompendo brutalmente il mio momento di sfogo musicale.

Notando il mio sguardo gelido e prolungato, e forse anche la mia espressione inebetita ed irritata, l’uomo sorrise con calore.

‘’Ho interrotto qualcosa? Mi dispiace. Ma suona pure, tranquillo, a me non dai alcun fastidio. Anzi, la tua musica mi rilassa’’, disse il nuovo arrivato, adagiandosi meglio sulla comoda poltrona ed afferrando un giornale posato sul tavolino che aveva di fronte.

Pareva che si stesse già sentendo il nuovo padrone di casa, ed io non potevo fargliela passare liscia.

Era vero che pagava una retta settimanale per soggiornare in casa mia, ma mia madre stabiliva sempre in anticipo che l’ingresso era vietato in quella piccola stanza, poiché sapeva che se qualcuno violava i miei momenti liberi poi perdevo le staffe. Ero timido, certo, ma mai quando si trattava di difendere i miei spazi personali.

E quel tizio pareva davvero maleducato, e lì per lì mi fece innervosire.

‘’Non ho intenzione di suonare con lei di fronte a me. La prego, se ne vada; era scritto nel contratto che ha firmato che in questa stanza non ci sarebbe mai potuto entrare, né lei né i membri della sua famiglia’’, dissi, trovando un po’ di coraggio e continuando a guardarlo storto.

Lui inforcò gli occhiali da lettura con un gesto rapido, e per la prima volta da quando era entrato nella stanza mi fissò in modo diretto, mostrandomi il suo viso e l’ennesimo irriverente sorriso.

Era un uomo sulla cinquantina, il volto contornato da una corta barba grigia e la testa praticamente calva. Gli occhi scuri come la notte incutevano un timore reverenziale che entrò subito dentro di me, invitandomi cautamente ad abbassare la cresta.

Ma la rabbia mi spingeva invece a continuare a lottare per il rispetto delle regole e dei miei diritti.

‘’Ragazzo, non ti conosco ma mi sembri un tipo a posto. Ti prego quindi di lasciarmi in pace a leggere il mio giornale e di non aggiungere altro’’.

Quell’uomo era davvero un maleducato. Se voleva la guerra, doveva sapere che io avrei combattuto come un leone per di vincerla.

‘’Allora lei non ha proprio capito ciò che le ho detto’’, mormorai, scuotendo la testa e sillabando tutto con crescente irritazione. Lo sconosciuto maleducato doveva sparire subito dal mio campo visivo.

L’uomo sospirò, e mentre posava con delicatezza il giornale sul tavolino, si alzò in piedi e mi venne vicino. Era basso e tarchiato, ma incuteva comunque soggezione.

Pure io a quel punto mi alzai in piedi, in preda al panico; mi aveva colto alla sprovvista con quella reazione, e per un attimo temetti che quel perfetto sconosciuto avrebbe cercato di farmi del male, visto come l’avevo trattato.  

D’altronde, poteva tranquillamente essere un malvivente o un serial killer, oppure un maniaco, e visto che in quel momento in casa non c’era neppure mia madre, temetti il peggio.

Ed invece, come per prendersi gioco dei miei folli e spaventati pensieri, l’uomo mi allungò la mano.

‘’Rilassati, ragazzo. Mica ti mangio!’’, ridacchiò il mio interlocutore sfacciato, continuando a scuotere la sua mano destra sotto il mio naso.

‘’Io sono Roberto Arriga, il nuovo inquilino di tua madre. Sono arrivato questa mattina con mia moglie e mio figlio, che in questo momento non sono in casa, per cui te li presenterò questa sera’’, continuò a dire l’uomo, presentandosi.

Mio malgrado, mi vidi costretto a stringerli la mano.

‘’Io sono Antonio Giacomelli, il figlio… della proprietaria di casa’’, mormorai timidamente, mentre la sua stretta solida e forte mi passava una certa sicurezza.

C’era qualcosa di quel breve contatto che mi creava confusione e sospetto, ma che mi dava anche una sensazione tremendamente piacevole.

‘’Ora che ci siamo presentati, fammi il piacere di darmi del tu. Ok?’’, tornò a dire Roberto, sciogliendo la stretta di mano e dandomi una lieve pacca sulla spalla.

Stranamente, a quel punto mi sfuggì un sorriso. Mi sgridai da solo, perché in quel momento non c’era nulla di cui sorridere e la questione su cui si stava dibattendo poco prima non era affatto risolta.

Infatti, il nuovo inquilino tornò ad accomodarsi sulla poltrona, riafferrando il giornale di mia madre e preparandosi a leggere.

‘’C’è qualcosa che lei… che tu non hai capito. Questa è la stanza dove suono e dove passo la maggior parte del tempo libero, e avere qualcuno accanto non mi piace affatto. In più, era già stato stabilito…’’.

‘’Sì, so esattamente cosa ho firmato e cosa posso o non posso fare. Però, adoro leggere con un sottofondo musicale, e tu suonavi così tanto bene che non ho saputo resistere e sono entrato ugualmente, trovandomi di fronte ad una magnifica e comoda stanzetta.

‘’Ti prego davvero di essere cortese, e di violare le regole di casa solo per una volta. E magari di suonare qualcosa mentre leggo. Saresti così tanto gentile?’’.

Gli occhi di quell’uomo mi parvero estremamente sinceri ed interessati alla mia musica. Non ebbi il coraggio di aggiungere altro, e con un immenso sospiro ripresi ad appoggiare le dita sui tasti.

Subito, la mia sinfonia riprese ad aleggiare per tutta la stanza, anche se non mi sentivo completamente a mio agio. Non avevo mai suonato con uno sconosciuto a fianco, e neppure con mia madre accanto, ed era la prima volta che lasciavo che qualcuno violasse il mio magico momento privato.

Alzai un attimo lo sguardo e vidi che Roberto aveva ripreso a leggere, mentre il suo volto pareva tranquillo e rilassato. Per un istante, mi parve anche compiaciuto.

Chiusi gli occhi e ripresi vigore.

Le mie dita ricominciarono magicamente a volare sui tasti, e smisi di seguire ogni misero e stupido spartito.

In quel periodo mi ero ricreato una sinfonia tutta mia nella mente, composta dal suono ritmico e costante di alcune note basse e dal suono dolce, e mi piaceva talmente tanto che in quei momenti di pace assoluta mi lanciavo in una corsa frenetica fino a giungere ad un culmine ritmico che mi passava un grande senso di soddisfazione. Una sorta di orgasmo musicale.

Dal tanto che ero preso dalla musica, neppure mi accorsi che il tempo passò molto in fretta, e mi riscossi solo quando capii di essere osservato.

A quel punto, il fastidio e il nervosismo di poco prima tornarono a farsi spazio dentro di me, e persi ritmo e voglia di suonare, mentre le note morivano sulla tastiera e le mie mani sembravano essere diventate rigide come la pietra. Pareva avessi perso tutte le mie capacità, e alzai lo sguardo con rabbia crescente.

Roberto mi guardava, ancora seduto sulla poltrona e con gli occhiali da lettura perfettamente adagiati sul naso lievemente adunco, fissandomi in un modo strano e rimettendo a posto il giornale che aveva letto fino a quel momento. Sul mio viso dovette apparire una smorfia di disappunto, poiché l’uomo sorrise.

Poi, incredibilmente, batté le mani.

‘’Hai un grande talento, Antonio. Non ho mai udito nulla del genere!’’, mi disse, continuando a sorridere ed alzandosi nuovamente dalla poltrona.

‘’Mi piace improvvisare e suonare ogni volta qualcosa di nuovo. Odio limitarmi a seguire gli spartiti’’, mormorai con incertezza.

Roberto mi si avvicinò e mi posò una mano sulla spalla destra.

‘’Sei davvero bravissimo. Continua così!’’. E dopo aver detto questo, abbandonò la stanza, lasciandomi solo.

Abbassai lo sguardo, già pronto a riprendere a suonare ma qualcosa mi bloccò. Pigiai due tasti ma le mie dita non erano più in grado di suonare e di solcare quella marea musicale che volevo ricreare.

Mi imbronciai e per un attimo non capii.

Quando compresi che ciò che mi mancava era la sua presenza, sorrisi; ero davvero uno sciocco. Mi chiesi come fosse stato possibile che una persona appena entrata nella mia vita fosse già riuscita ad influenzarmi e a lasciare una traccia dentro di me, ma non seppi darmi una risposta. Forse, era stato per il fatto che mi aveva fatto dei complimenti.

Durante il corso della mia vita, non ne avevo mai ricevuti prima di quel momento. Per i miei compagni e conoscenti ero solo lo sfigato di turno, per mia madre solo un peso e i miei parenti neppure sapevano che in un qualche sfortunato giorno di diciotto anni prima io ero venuto al mondo. Non si erano mai degnati una volta di cercarmi, ed io avevo fatto lo stesso con loro.

Mio padre aveva sempre detto che per lui ero un fallimento, un qualcosa di brutto, ma forse solo perché ero il frutto di un suo amore finito male. O forse perché la mia nascita l’aveva costretto a legarsi con una donna che non aveva mai realmente amato; mia madre.

I miei genitori non erano mai andati particolarmente d’accordo, eppure erano riusciti ad avere quel rapporto che mi aveva generato. E appena aveva potuto, mio padre se n’era andato, abbandonandomi tra i suoi insulti e il suo disprezzo. Era davvero un uomo spregevole ed infinitamente perfido, ed in fondo ero contento che se ne fosse andato e che ci avesse lasciato in pace.

La rabbia riprese a crescere dentro di me, e fui costretto ad alzarmi e a dirigermi verso la finestra della stanza, ma prima mi soffermai a bere un sorso d’acqua dal mio bicchiere, posato sul tavolo accanto al giornale abbandonato lì da poco dal nuovo arrivato.

Con un sospiro, mi passai una mano sulla fronte e tornai a rivolgere il mio sguardo al pianoforte, ma compresi che per quel giorno non sarei più riuscito a suonare.

Quando i brutti ricordi riaffioravano dai meandri della mia mente, non riuscivo più a suonare e a rilassarmi, quindi decisi di andare a fare una passeggiata al parchetto sotto casa, in modo da distrarmi un po’ e da prendere un po’ d’aria.

Uscii velocemente all’aria aperta, mentre un sorriso spontaneo compariva sul mio volto, sorprendendomi.

Solo quando ebbi raggiunto il vicino parchetto mi accorsi che l’unica cosa che desideravo di più in quel momento era di rivedere quell’uomo che poco fa aveva voluto entrare forzatamente nella mia vita, concedendomi qualche complimento e regalandomi un sorriso e una stretta di mano sincera.

NOTA DELL’AUTORE

Ciao a tutti, e grazie per aver letto il primo capitolo di questo mio nuovo racconto J

La vicenda è strana, non lo nego. Anche il modo in cui ho deciso di raccontarla lo è. Più avanti nella narrazione scopriremo il perché delle mie scelte.

Ci tengo a precisare che tutto quanto è frutto della mia immaginazione.

Spero che la vicenda abbia già iniziato ad incuriosirvi!

Ne approfitto per ringraziarvi nuovamente J a presto J

CAPITOLO 2

Trascorsi ore ed ore nel parchetto sotto casa, seduto su una panchina e con le cuffie nelle orecchie, gustandomi un po’ di bella musica.

La musica era la mia vita, e in quel momento la passione per l’alternative aveva iniziato a prendere sempre più forza dentro di me. Il rock classico non mi piaceva proprio per nulla, meglio se veniva mitigato da suoni più dolci e da voci meno scatenate.

Mi rilassai guardando il cielo limpido, mentre una lieve brezza mi sfiorava, quasi mi volesse fare delle dolci carezze.

Quando ebbi la forza di tornare a casa e di abbandonare quel mio piccolo paradiso all’aria aperta, era quasi buio.

Entrai in casa di soppiatto, sperando che nessuno mi notasse, nel vano tentativo di potermi gettare nuovamente a suonare il mio pianoforte senza che nessuno mi potesse ostacolare in un qualche modo. Eppure, non feci in tempo a muovere due passi verso la mia piccola sala che Roberto mi si parò davanti.

‘’Oh! Ecco il mio pianista preferito. Vieni, Federico!’’, disse l’uomo, sorridendo e facendomi cenno verso le scale che portavano al piano superiore.

Per un attimo rimasi perplesso, poiché non capii subito chi potesse essere quel Federico appena citato, ma quando un ragazzetto spocchioso ebbe concluso la rapida discesa delle scale, compresi che doveva trattarsi del figlio dell’uomo.

Il ragazzo mi guardò storto. Doveva all’incirca la mia età, eppure mi aveva già abbondantemente superato in altezza. Era forte e palestrato, con un tatuaggio irriverente per ciascun avambraccio. Nonostante fosse già autunno, era ancora a mezze maniche, insensibile all’aria frizzantina pur di poter mostrare i capolavori che si era fatto tatuare, e alcuni piercing brillavano distintamente dal lobo di entrambe le orecchie.

‘’Antonio, lui è Federico, mio figlio’’, disse Roberto, allungando una mano per cercare di sfiorare tra i capelli ribelli del nuovo arrivato, che si limitò a scostarsi e a sottrarsi al tocco paterno.

Con incredulità, notai che i due non si assomigliavano per niente; Federico era alto e antipatico, con una chioma folta e scura come la notte, mentre suo padre era basso e tarchiato, oltre che ormai calvo. Ma almeno di tanto in tanto sorrideva.

Porsi una mano al mio coetaneo, non sapendo far di meglio in quella situazione, ma lui la deviò e si gettò in cucina.

Seguii il ragazzo con lo sguardo, allibito da tanta scortesia. Nessuno prima di allora si era mai comportato in un modo così maleducato nei miei confronti, tranne mio padre, ma quello era un altro discorso. Un discorso molto più delicato e complicato.

‘’Chiedo scusa, noi due abbiamo appena avuto una discussione… ed ora è molto scontroso’’, disse Roberto, cercando di minimizzare il comportamento del figlio. Ma io potei leggergli in faccia con chiarezza che la sua espressione era mutata; ero sicuro che avrebbe ripreso e sgridato Federico per il modo in cui si era comportato.

Io mi trovai sempre più in difficoltà in quella situazione non proprio tranquilla, e decisi di tirarmene fuori con una falsa ed ipocrita indifferenza.

‘’Non fa nulla, capita di essere nervosi. A dopo’’.

E così dicendo, voltai frettolosamente le spalle all’uomo e mi diressi verso la mia camera dal letto, al piano superiore.

Potei udire qualche frase di rimprovero proveniente dalla cucina, ma non mi degnai di preoccuparmene, e senza rallentare minimamente mi fiondai nella mia stanza, ribattendo subito la porta dietro di me. Con un intenso sospiro, mi gettai sul letto, che mia madre aveva amorevolmente messo in ordine prima di andare al lavoro, sprofondando nel caldo abbraccio del mio soffice materasso.

Io amavo quel calore e quella morbidezza, e molto spesso ero costretto a riconoscere che mai nella mia vita qualcuno mi aveva accolto con maggior amore tra le sue braccia. Quindi, in mancanza abbracci umani, non mi dispiaceva affatto di restare così, sprofondato nel mio soffice giaciglio, circondato da altrettanto soffici cuscini.

Crogiolandomi nel mio attimo di riposo prima del pasto serale, udii un chiacchiericcio sommesso, proveniente alla stanza attigua alla mia, quella affittata dalla coppia Arriga. La signora, a quanto pareva, si stava già dando alle telefonate, ed io non avevo affatto voglia di udire quel continuo parlottio.

A volte, la convivenza con degli sconosciuti sapeva essere molto dura e difficile, ma non avevo alcun modo, e soprattutto nessun pretesto per dire a mia madre che la smettesse di affittare le due stanze da letto in più della casa. Io mi ritenevo solo un peso, un mangiapane e nient’altro, e per salvaguardare il mio stomaco, la dispensa e quei pochi beni che erano rimasti in nostro possesso, non potevo far altro che accettare ogni scelta materna.

Sbuffando, mi alzai dal letto, affrettandomi ad uscire dalla stanza e a dirigermi nuovamente verso il piano inferiore della casetta, per andare a suonare un po’ il mio pianoforte, prima di cena. Poi, avrei dovuto studiare, e quindi il relax delle ultime ore sarebbe brutalmente svanito.

‘’Antonio! Antonio, vieni qui!’’.

La voce di mia madre, che giunse dall’adiacente cucina, mi fermò nel bel mezzo della porta della piccola sala dove soggiornava il mio pianoforte, costringendomi quindi a lanciare una triste occhiata al mio ingombrante strumento musicale e a fare dietrofront, facendo poi frettolosamente capolino nella cucina.

Mia madre, una donnina piccina e gracile, si stava dando da fare ai fornelli, in modo da poter dignitosamente soddisfare l’appetito dei soggiornanti. Poiché, per racimolare qualche soldo in più, quella povera donna offriva anche il vitto, oltre che l’alloggio.

Insomma, casa nostra era ormai per davvero una sorta di pensione clandestina, e questo a volte mi turbava, ma solo per brevi periodi, poiché in genere i pensionanti se ne andavano nel giro di qualche settimana.

‘’Sono qui, mamma. Cosa vuoi?’’, chiesi cortesemente, ma con un po’ di fretta.

Con una rapida occhiata nella stanza, potei constatare che Roberto e Federico erano seduti poco distante, attorno al tavolo. Il primo mi guardava sorridendo, mentre il secondo non mi degnò neppure di una minima attenzione, continuando a smanettare col cellulare, un magnifico Samsung di ultima generazione, mantenendo sempre rigido il suo broncio insoddisfatto, ben impresso sul viso.

Risposi frettolosamente al sorriso dell’uomo e mi affrettai a distogliere lo sguardo dal tavolo imbandito, evitando quindi di continuare a soffermarmi su quel ragazzo sbruffone. Mi stava già più che antipatico.

‘’Oh, Antonio, questi sono i nuovi affittuari! Non so se hai già avuto modo di conoscerli’’, disse mia madre, alzando gli occhi dai fornelli e sorridendomi anch’essa.

Indossava ancora l’abito con cui si era recata al lavoro quella mattina, con un lungo grembiule bianco appena appoggiato sopra, mentre sul suo volto scuro e abbronzato appariva una qualche ruga, a ricordare che quella era stata l’ennesima lunghissima giornata lavorativa precaria e mal pagata. I capelli, di un moro scuro naturale, quella sera erano anche evidentemente scarmigliati, e gli occhi verdi e vivaci erano adombrati.

I giorni si stavano facendo sempre più lunghi e faticosi, per lei. Per un attimo, mi sentii in colpa, d’altronde lavorava e stava faticando anche per me, per mantenermi gli studi e sfamarmi, ed io spesso e volentieri non facevo altro che darle insoddisfazioni, portando a casa voti bassi o pessimi.

Mi ripromisi di migliorare a partire da quell’anno scolastico, che era cominciato da appena un paio di settimane. Volevo davvero renderla felice e soddisfatta del mio operato per una volta, poiché senza dubbio se lo meritava.

Mia madre aveva quarant’anni, e mi aveva partorito che era poco più che una ragazzina. Una ragazza costretta a diventare una donna forte, dopo essere stata dapprima disprezzata e in seguito abbandonata dal marito, lasciata poi sola con un figlio ancora piccolo da crescere e da accudire.

‘’Certo, mamma. Ho già avuto il grandissimo piacere di far la conoscenza del gentilissimo signor Roberto e di Federico’’, le risposi dopo un attimo, smettendo di pensare come un forsennato e sorvolando sul quanto quelle conoscenze fossero state brusche.

‘’Rivolgiti a me in modo più confidenziale, Antonio, te l’ho già chiesto. Per favore. Grazie signora Maria per averci presentato suo figlio, comunque’’, rispose cortesemente Roberto, agitandosi sulla sua sedia. Federico non represse un sospiro irritato e continuò a guardare lo schermo del suo cellulare.

Mamma Maria sorrise compiaciuta, e continuò a preparare il contorno per la carne che stava cucinando.

‘’Tra poco avrò modo di presentarvi anche mia moglie. Vi prego di perdonarla, ma è ancora chiusa in camera, poiché è sempre assillata dalle chiamate di lavoro…’’, buttò lì l’uomo, dopo un attimo di esitazione.

Io e mia madre ci limitammo ad annuire, sorridendo entrambi allo stesso modo, quasi fossimo anime sincronizzate. Da parte mia però, pensai che quelle chiamate che avevo udito qualche istante prima avevano davvero poco di professionale, ma naturalmente tacqui, sfruttando quell’attimo in cui mia madre continuava a pensare al pasto per allontanarmi prontamente e raggiungere il mio pianoforte, lo strumento della mia felicità.

‘’Dove credi di andare?! Torna qui!’’, sibilò dolcemente mia madre, non appena vide con la coda dell’occhio che mi stavo allontanando dalla soglia della cucina.

Non capendo quel che volesse, e iniziando ad arrossire lievemente, feci di nuovo capolino nella cucina, imbarazzato. Ero un ragazzo timidissimo, ed essere al centro dell’attenzione mi faceva sempre arrossire.

‘’Cosa c’è, mamma?’’, chiesi cortesemente, ma con grande impazienza di svignarmela.

‘’Tra poco ceniamo. Il signor Roberto ha detto che non rechiamo alcun fastidio alla sua famiglia, quindi mangiamo assieme, allo stesso tavolo. Oh, ancora grazie! Lei non sa quanto io sia stanca alla sera, e preparare per due volte la tavola e per due volte la cena mi sfianca’’, tornò a dire mia madre, prolungandosi in fastosi ringraziamenti rivolti a Roberto, che con un cenno della mano face capire che non doveva neppure pensarci, e che era tutto a posto.

Essendo piccola la nostra casa, e godendo di una sola cucina con tanto di tavolo per consumare i pasti, senza alcun muro a separare i due ambienti e a trattenere gli odori, per lasciare un po’ di riservatezza agli affittuari mia madre preparava prima la cena per loro, poi quella per noi due, che in genere consumavamo dopo che i primi si erano già ritirati nelle loro camere da letto che avevano affittato.

Di certo, quel prospetto di cena condivisa fu per me una grande novità, e il rossore lieve che aveva iniziato ad imporporare le mie guance ben presto divenne il colore del mio intero volto. Non ero abituato a cenare con estranei, e dovetti ammettere anche che il fatto di dovermi sedere attorno allo stesso tavolo di Federico mi metteva in soggezione. Quel mio coetaneo proprio non m’ispirava fiducia.

‘’Ecco, è tutto pronto’’, mormorò dopo un istante mia madre, tra sé e sé e molto soddisfatta, per poi indicarmi un posto a tavola col dito, proprio a fianco di Federico. Per me fu l’inizio di un incubo.

Mia madre mise il pasto in tavola, mentre io mi dirigevo verso la mia sedia alla velocità di un bradipo e Roberto si alzava bruscamente dal tavolo.

‘’Chiamo mia moglie’’, disse l’uomo, mentre io lo guardavo con sorpresa. Inutile dire che il figlio non alzò neppure gli occhi dal suo cellulare.

‘’Non serve, se ora non può scendere, gli preparerò qualcosa quando ne avrà voglia’’, si affrettò a dire mia madre, preparandosi a servire in tavola. Era sempre così quella donna, estremamente disponibile. Forse fin troppo.

‘’Scherza, signora!? Ora la chiamo subito’’, disse di rimando Roberto, per poi uscire dalla cucina e incamminarsi nel corridoio.

Sotto l’attento sguardo di mia madre, presi posizione, sedendomi a fianco di Federico, mentre lei preparava le porzioni nei piatti con gesti lenti e calibrati, che esprimevano una grande stanchezza.

‘’Allora, Federico, com’è stato questo primo giorno in questa cittadina?’’, tornò a chiedere la mia cara mamma, forse per voler rompere quel momentaneo velo di silenzio che opprimeva la stanza.

Il ragazzo, ben seduto a mio fianco, si limitò a scrollare le spalle, senza degnarsi di rispondere e continuando a guardare lo schermo del suo Samsung. Io guardai da tutt’altra parte, mentre notavo che mia madre non osava replicare altro, imbarazzata.

Da quel momento, iniziai a provare un disgusto incredibile nei confronti di quel mio coetaneo molto maleducato.

Ma proprio mentre continuavo a riflettere sul comportamento di Federico, Roberto fece il suo ingresso in cucina, tenendo a braccetto colei che doveva essere sua moglie. La donna, alta una spanna in più del marito e con una testa di capelli biondi rigorosamente tinti ed arricciati, aveva ben dipinta sul viso la stessa smorfia odiosa di suo figlio, e così potei facilmente intuire da dove provenisse tutta quella sua antipatia.

‘’Questa è Livia, mia moglie’’, la presentò platealmente Roberto, scostandone la sedia dal tavolo e facendola accomodare tra mille attenzioni.

Livia sorrise e bofonchiò un paio di parole di cortesia rivolte a mia madre, ma a quel punto mi era tutto più chiaro.

Seduto sulla mia sedia, allo stesso desco di quella gente che fino a quella mattina erano perfetti sconosciuti, e tuttavia lo erano quasi ancora, mi sentii a disagio come non mai. Guardando il volto di Livia, che si era seduta al lato opposto del tavolo, e osservando come articolava le finte parole di cortesia che rivolgeva a mia madre, compresi che quella donna si sentiva anch’essa fuor d’acqua, in un posto che non l’aggradava, così come non aggradava neppure suo figlio.

Ero sicuro che quelle erano persone con la puzza sotto al naso, dei veri e propri aristocratici moderni che non volevano assolutamente abbandonare quel loro piedistallo di grandezza e di superiorità sul quale si erano posati. Era evidente che si sentivano a disagio, con a fianco me e mia madre e in quella squallida casetta.

A quel punto, non facevo altro che chiedermi il perché del fatto che una famiglia così fosse finita proprio in casa nostra. Avevano tutta l’aria di possedere molti soldi, e mentre Federico indossava solo abiti firmati e perfettamente in ordine, sua madre era tutta ingioiellata e ben truccata, manco dovesse partecipare ad un gran galà.

L’unico di quella stramba famiglia che sembrava a suo agio era proprio Roberto; l’uomo ringraziava con sincerità ed era rilassato e solare. Un ometto positivo, senz’ombra di dubbio, ma allo stesso tempo diversissimo dagli altri componenti della sua famiglia.

Una marea di domande presero a vorticarmi in testa, e mentre il mio imbarazzato rossore se ne andava in fretta dal mio volto, capii che quella curiosa famiglia doveva avere dei segreti. Neppure quando mia madre mi servì, praticamente per ultimo, distolsi la mia mente dai quesiti e dalla curiosità provocatami da quei nuovi arrivati.

Solo quando iniziai a sbocconcellare la mia cena compresi che stavo sbagliando, e che qualsiasi segreto stesse nascondendo quella famiglia a me non doveva importare. Cercai quindi di riprendere fiato e di concentrarmi solo sul mio piatto e sul cibo, e al massimo di rivolgere un breve pensiero al mio pianoforte e alla musica, anche se tutto ciò mi risultava difficile.

Non mi era mai capitato di sentirmi attratto dagli inquilini di mia madre, ma forse semplicemente per il fatto che essi si limitavano ad essere molto schivi e di una gentilezza normale, e nessuno aveva mai voluto comunque cenare assieme a noi e tentare di renderci partecipi del loro breve soggiorno, come invece aveva cercato di fare Roberto.

L’uomo, che in quel momento stava consumando anch’esso la sua cena e di certo aveva compreso che qualcosa stava prendendo la piega da lui non voluta, visto che nessuno fiatava e tutti se ne stavano con gli sguardi fissi sul cibo, e sembrava a disagio anch’esso, a quel punto.

‘’Antonio, come va con il tuo pianoforte? Hai suonato ancora, oggi?’’, chiese tutto d’un tratto, ammiccando con la testa e sorridendo cortesemente.

Io, bruscamente sottratto ai miei più intimi pensieri, quasi ebbi un tremore.

Poi, deglutendo a vuoto, mi arrischiai a rispondere. Non sapevo perché Roberto dovesse proprio chiedere qualcosa a me, quando poteva benissimo fare un’osservazione a suo figlio o parlare con sua moglie.

Nel frattempo, Federico continuava a mandar giù cospicui bocconi di cibo, mentre di tanto in tanto afferrava il suo cellulare e riprendeva a smaneggiarci quasi con avidità. Stava indubbiamente facendo una pessima figura ai miei occhi.

‘’No, non ho più avuto modo di suonare, per oggi’’, risposi, la voce ridotta ad un tremito. Ero davvero molto timido, e parlare di me di fronte a Livia e Federico mi metteva in soggezione. Non che quei due mi degnassero di uno sguardo, anzi, però era comunque qualcosa che m’intimidiva. Anche perché capivo che non gradivano la mia presenza a quel desco.

‘’Peccato. Hai un grande talento, sai? Dovresti seriamente pensare di iscriverti a un istituto musicale. Non sciupare le tue grandi capacità’’.

‘’Vedo che ha già avuto modo di udire mio figlio mentre suonava’’, si crogiolò mia madre, tutta contenta.

‘’Oh, mi ha anche concesso di osservarlo. Ha suonato un po’ anche per me, intanto che leggevo il giornale’’.

La frase buttata lì da Roberto fece cedere definitivamente la mascella di mia madre.

La mamma mi guardò quasi a bocca spalancata per lo stupore e con un’espressione alquanto sbalordita sul volto, abbandonando per un attimo gli strumenti con cui stava preparando le ultime porzioni da servire in tavola. Io la guardai sorridendo di sbieco, e non osai dire nulla a riguardo, mentre lei riprendeva a svolgere le sue mansioni come se nulla fosse successo.

Arrossii, sapendo quanto mia madre dovesse essere rimasta sbigottita di fronte a quella notizia, visto che non le avevo mai concesso di osservarmi mentre suonavo. Le avevo sempre detto che m’imbarazzava essere osservato mentre stavo di fronte al pianoforte.

‘’Spero che abbia suonato bene. Sa, mio figlio è molto timido, e più volte mi ha impedito di osservarlo mentre suonava’’, disse mia madre, continuando a svolgere le sue ordinarie mansioni come se nulla fosse.

‘’Oh, beh, certo. È timido, sì, ma ha talento’’, biascicò Roberto, tornando poi a mangiare.

Io continuai a tenere gli occhi ben fissi sul mio piatto, bordò in volto. Ero in uno di quei momenti dove l’imbarazzo e la timidezza quasi mi paralizzavano.

‘’Certo, ha talento, lo riconosco. Spero che abbiate modo di udirlo suonare ancora, durante la vostra permanenza’’, affermò cortesemente la mamma, riprendendo poi il suo posto a sedere e ricominciando a mangiare.

‘’La nostra permanenza sarà molto lunga, quindi immagino che avrò, anzi avremo, modo di poterlo udire suonare altre volte’’, tornò a dire l’uomo, lanciandomi un sorrisetto di sottecchi.

Mi sorpresi a fissare quel sorriso pieno di complicità con sorpresa, e tornai a riabbassare di nuovo la testa. Stranamente, nonostante l’imbarazzo che mi offuscava la mente, non potei non provare una qualche sorta di sensazione involontaria nello scoprire che la permanenza di quella famiglia in casa mia sarebbe stata piuttosto lunga. E questa scoperta m’imbarazzò ancor di più.

Immerso nel silenzio surreale della cucina, dove non volò neppure una mosca dopo lo scambio di quelle tre o quattro frasi su di me tra mia madre e Roberto, finii il mio pasto in fretta, deglutendo fino all’ultimo boccone del buon passato di verdure che aveva preparato mia madre solo per me. Sapeva quanto amavo le verdure, e non mancava mai un’occasione per metterle nel mio piatto ed inserirle nei miei pasti.

Quando discostai la sedia dal tavolo, mi sembrò quasi di aver provocato un rumore talmente forte da aver provocato un terremoto, dal tanto che il silenzio regnava nella stanza.

Mia madre masticava a testa bassa, così come faceva anche Roberto, mentre Federico si divideva ancora tra il suo pasto e il cellulare, sempre a portata di mano. Era stato seduto a mio fianco per tutta la durata della cena, e neppure mi aveva mai degnato di uno sguardo, così come sua madre, la signorona aristocratica che pareva davvero che avesse una gran puzza sotto il naso.

Quella donna e suo figlio non mi convincevano affatto, mi sembravano davvero due tipi loschi.

‘’Vado in camera. Buona serata’’, mormorai, frantumando definitivamente il silenzio che mi circondava.

Tutti risposero al mio congedo con qualche parola pronunciata a bassa voce, ed io mi allontanai in fretta, ben sapendo che l’indomani mattina avrei dovuto affrontare la prima interrogazione di scienze dell’anno scolastico e non avevo studiato ancora nulla.

Dopo essermi fatto le scale praticamente di corsa, mi fiondai nella mia cameretta ed affondai tra i libri scolastici, soffocando ogni mio imbarazzo o pensiero che non riguardasse la scuola. Eppure, quella era stata davvero una giornata curiosa per me, ed avevo come la vaga sensazione che da quel momento in poi qualcosa nella mia vita sarebbe irrimediabilmente cambiato.

NOTA DELL’AUTORE

Ciao a tutti, e grazie per aver letto anche questo capitolo.

Vi sono grato per aver dedicato tanta attenzione al primo capitolo di questo racconto, e spero che anche quest’ultimo sia stato di vostro gradimento.

Devo dire che non mi aspettavo di ricevere così tanto apprezzamento con questa storia, e spero che non si riveli una noia per qualcuno di voi.

Il racconto ho iniziato a scriverlo(e lo scrivo tuttora) per divertimento personale, sfruttando la voglia che ho di scrivere qualcosa di totalmente diverso da quello che ho scritto finora. Spero davvero che il risultato possa essere positivo.

Nell’intero racconto cercherò di utilizzare un linguaggio abbastanza semplice, più simile a quello parlato e senza particolari termini complessi, poiché così cercherò di essere più verosimile e di esprimere meglio le varie rapide sequenze di pensieri del protagonista.

Per ora non posso far altro che ringraziarvi infinitamente per tutta l’attenzione che mi state rivolgendo.

Grazie di cuore per tutto J a lunedì prossimo J

CAPITOLO 3

Molti adulti affermano che i ragazzi non hanno alcun problema, e che la vita durante la gioventù non è altro che un grande parco ricco di divertimenti. Forse la loro mente deve aver rimosso ogni frettolosa levataccia, oppure erano stati talmente tanto perfetti da non aver mai commesso un qualche sbaglio non intenzionale.

Pure io, che ero sempre puntualissimo e attentissimo in tutto, la mattina successiva all’arrivo della famiglia Arriga feci fatica ad alzarmi. Avevo studiato tantissimo durante la serata precedente, e la situazione mi era facilmente sfuggita di mano, lasciandomi quindi a passare buona parte della notte sui libri.

Ovviamente, la sveglia quella mattina non suonò affatto ed io fui costretto a correre come un folle, pur di non giungere in ritardo a scuola. Con due balzi decisi, percorsi la scala di casa, e senza neppure guardarmi attorno mi fiondai dritto in strada, diretto verso l’istituto scolastico che frequentavo.

Poteva sembrare impossibile che un ragazzo come me, interessato solo alla musica e ai lavoretti un po’ più manuali avesse scelto di iscriversi ad un liceo; anche ciò era quasi un controsenso, una sorta di assurdità. Eppure, per star dalla parte del sicuro, alla fine della terza media avevo preferito la comodità di una scuola vicino a casa che un lungo viaggio in treno o in autobus verso un istituto che poi magari avrei abbandonato, assieme alle mie passioni. Ed invece, tutto ciò che mi era rimasto erano proprio quelle ultime, e la musica e la voglia di suonare erano sempre con me, come in quel momento.

Correndo all’impazzata, a momenti rischiai di andare a sbattere contro qualche passante e di finire sotto a un paio d’automobili, ma alla fine riuscii comunque a giungere a scuola proprio mentre la prima campanella stava suonando.

Prima di varcare la soglia, attesi pazientemente che la calca davanti a me si disperdesse, scomparendo con rapidità all’interno dell’istituto, mentre ne approfittai per riprendere fiato per un istante, risistemandomi con le mani i capelli e appoggiando un attimo lo zaino a terra, sperando che nessuno dei miei compagni mi vedesse ridotto in quello stato. E non potevo assolutamente presentarmi in classe così, ma non potevo neppure perdere tempo, poiché sarebbe stata tutta questione di pochi minuti, poi avrebbe rischiato il ritardo.

Se mia madre, che quella mattina era andata al lavoro alle sei e mezzo, avesse saputo che ero giunto in ritardo a scuola, che peraltro era praticamente sotto casa, mi avrebbe di certo come minimo sottoposto ad un linciaggio pubblico. Quindi, non appena la calca si diradò da davanti all’ingresso, entrai nella mia ben poco amata scuola.

I corridoi, che odoravano ancora lievemente dalle sostanze con cui le bidelle adoravano spazzolare il pavimento, erano già pressoché sgombri, mentre dalle aule si levavano grida e il chiasso regnava ovunque.

Con lo squillo della seconda campanella, mi affrettai a raggiungere la mia sezione, immaginando che la megera d’italiano, la prof più rigida e puntuale di tutte e che quella mattina avrei dovuto affrontare già fin dalla prima ora, stesse già iniziando a fare l’appello.

Mi fiondai verso la mia classe scoprendo però che la porta era già chiusa, e deglutendo la aprii in fretta, fiondandomi dentro e sperando che nessuno mi avesse già segnato assente all’appello.

‘’Buon…’’.

Non appena fui entrato nella classe, azzardai un sorriso e un saluto alla prof, che come mi aspettavo era già seduta alla cattedra, ma le parole mi morirono in gola. Infatti, in piedi a fianco della prof d’italiano, c’era lui. Federico Arriga.

Non riuscii a non rendere visibile il mio sbigottimento, e per un attimo rimasi immobile a fissarlo, sorpreso, mentre nella classe tutti guardavano noi due.

‘’Antonio, stavo proprio per presentare Federico, il vostro nuovo compagno di classe. Ma… perché lo guardi così? Lo conosci già?’’, chiese la prof, con incredibile cortesia.

Quella donna, che in volto era tutta una ruga, faceva fatica a giungere ad un metro e sessanta d’altezza, ma non per questo era meno pericolosa degli insegnanti più alti di statura. I suoi capelli ispidi, grigi e ribelli volteggiavano quando parlava, e adorava gridare forte. La prof Carlucci sapeva essere davvero molto severa, quando voleva, eppure quel giorno pareva molto rilassata e troppo, davvero troppo cortese. Forse lo era solo per non terrorizzare fin da subito il nuovo arrivato, ma quindi evidentemente non sapeva come me che quel ragazzo era il più grande maleducato da poco giunto nella nostra cittadina.

In un attimo, compresi che quel nuovo compagno di classe sarebbe stato la mia rovina. Non sappi spiegarmi il perché di questa sensazione che invase improvvisamente il mio cuore e la mia mente durante quel minuto di sbandamento e di sorpresa, ma davvero, capii che quel giovane mi avrebbe portato solo guai.

Federico, che nel frattempo ricambiava il mio sguardo stupito, sembrava molto a suo agio, e sul suo volto aleggiava un lieve sorrisetto, di quelli che non aveva mai mostrato a casa mia durante il giorno e la sera precedenti.

‘’Sì’’, mi limitai a rispondere, proprio quando mi accorsi di aver attirato su di me l’attenzione dell’intera platea, grazie all’immenso stupore che avevo esternato. Poi, senza dire o attendere altro, mi mossi verso il mio banco, nell’ultima fila.

‘’Ho già avuto modo di conoscerlo ieri, prof, non appena sono arrivato in questa cittadina. Sua madre è colei che ha affittato alcune stanze a me e ai miei genitori’’, aggiunse Federico, mentre mi sistemavo al mio posto. Di solito mi ritrovavo sempre da solo là in fondo, eppure quel giorno il banco a fianco del mio era occupato da materiale scolastico sconosciuto.

Di nuovo, provai una sensazione di grande disagio, presagendo che quel materiale scolastico dovesse appartenere proprio al mio nuovo compagno di classe.

‘’Bene, allora conosci già qualcuno. Comunque, ragazzi, questo vostro nuovo compagno di classe si chiama Federico Arriga, e frequenterà assieme a voi quest’ultimo anno di superiori. Avrete poi modo di conoscerlo meglio durante l’intervallo’’, concluse la prof Carlucci, sorridendo e lasciando poi tornare a posto Federico, anch’esso sorridente.

Io era rimasto basito nello scoprire che quel maleducato avrebbe passato l’intero anno scolastico nella mia stessa classe, e perlopiù nella mia stessa cittadina. Ciò stava quindi a significare che Roberto e la sua famiglia si sarebbero soffermati in casa mia per un periodo di tempo davvero molto lungo, contando che la scuola era iniziata da appena due settimane, e che mancavano all’incirca otto mesi alla sua fine, senza poi pensare all’esame di maturità, che avrebbe protratto l’anno scolastico di almeno un mese in più. Questo mi offriva sensazioni contrastanti.

Come avevo cercato di non prevedere, Federico sarebbe diventato il mio vicino di banco, visto che si sistemò nel posto a fianco del mio, dopo aver sorriso a tutte le ragazze della classe. Con la sua t-shirt col colletto lievemente slabbrato e i suoi jeans Armani, abbinati ad un magnifico paio di Nike bianche con striscioline nere, il ragazzo faceva la sua figura.

Inoltre, la sua altezza lo faceva svettare quasi su tutti, e il suo sorriso sfrontato, ben inquadrato al di sotto di una chioma lievemente riccioluta ed un paio di occhi di un verde intenso, lo rendevano di certo molto piacente. Da come tutti si voltavano a dargli un’occhiata, avevo già capito che era riuscito ad attirare ampliamente l’attenzione generale, e solo io me ne restavo rintanato sul mio banco, senza azzardarmi a spostare i miei bulbi oculari verso quel personaggio che odiavo fin dalla prima volta che avevo avuto modo di incontrarlo in casa mia.

La lezione iniziò prontamente, e mentre la prof spiegava, io già mi annoiavo.

Abbassai lo sguardo sul libro di letteratura aperto, leggendo qualche verso di una poesia di Leopardi, pensando di riuscire a pensare solo a quella per un attimo, ma mi sbagliai. I miei occhi quella volta non seppero resistere, e corsero quasi spontaneamente a guardare Federico.

Il mio nuovo vicino di banco non aveva perso il sorrisetto sfrontato che aveva mostrato fino a quel momento, e pareva completamente a suo agio, lì nel fondo. La sua attenzione era tutta incentrata verso la sua borsa a tracolla, ben appoggiata sul banco, davanti ai libri, così mentre fingeva di leggere e di essere attento, giocava col suo cellulare, nascosto tra il materiale scolastico.

Ero allibito; nessuno della mia classe si era mai gettato così prontamente a giocare col cellulare durante le lezioni. La prof Carlucci era una delle poche professoresse che permetteva agli alunni di tenere i propri zaini o borse sul banco, ben sapendo che spesso gli studenti erano più concentrati su sms, messaggini vari o giochetti dei telefoni, ma nella classe non c’era mai stato quel vizio pesante e dilagante.

Io, dal fondo dell’aula, avevo modo di vedere ciò che facevano i miei compagni, osservandoli alle loro spalle, e sapevo che spesso alcuni utilizzavano i cellulari per inviare qualche messaggio, ma mai nessuno si era permesso di lanciarsi in una partita di calcio virtuale, giocata fin dal primo minuto. Federico, infatti, all’interno della sua tracolla muoveva le dita con una rapidità impressionante, scartando giocatori e cercando di andare in goal con la sua squadra in maglia bianconera, immerso in un campo da gioco di un verde intenso.

Ritrassi il mio sguardo e ritornai ad abbassarlo sul mio libro, sapendo che mi aspettavano altre due ore tra letteratura e storia, e questo non mi rendeva affatto felice. Però, decisi fermamente di iniziare a concentrarmi su ciò che spiegava l’insegnante, essendomi ripromesso di cercare di stare attento in classe, in modo poi da ricordarmi più cose e da dover studiare di meno a casa.

Anche perché, una volta a casa, la mia attenzione scivolava rapidamente verso il pianoforte e la musica, e il pomeriggio passava in fretta, abbandonandomi a lunghe serate sommerse di libri, ovviamente con scarsi risultati di attenzione e studio. E quell’anno volevo davvero chiuderlo in bellezza e con dei buoni voti, una volta tanto, quindi dovevo mettercela tutta.

Quindi, raddrizzai la mia testa e mi concentrai sulla voce della prof Carlucci, smettendo di prestare attenzione a ciò che faceva il mio antipatico vicino di banco, sempre occupato con i suoi giochi calcistici sul cellulare.

Quando suonò la campanella dell’intervallo, quasi non me ne accorsi.

Ero riuscito completamente a concentrarmi sulle parole e sulle varie spiegazioni della professoressa, e per la prima volta durante la mia carriera scolastica, fui soddisfatto di me e del mio atteggiamento. Avevo tutto ben chiaro nella testa e molto probabilmente quel pomeriggio non avrei neppure dovuto riguardare ciò che era stato spiegato durante quella mezza mattinata.

Con immensa soddisfazione, estrassi il mio solito pacchetto di cracker dallo zaino e mi alzai dal mio posto, notando che Federico era già uscito dall’aula, così come la maggior parte dei miei compagni di classe. Pure io mi affrettai a riversarmi nel corridoio pieno di gente, rischiando costantemente di urtare qualcuno.

Non ero un tipo molto sociale, ma avevo qualche amico di cui mi fidavo, perlopiù ragazzi che frequentavano altre classi dell’istituto e che conoscevo da una vita, e logicamente sapevo esattamente dove si raggruppavano durante l’intervallo.

Mi diressi prontamente verso il termosifone del bagno dei ragazzi, dove in genere tutti i miei migliori conoscenti si soffermavano un attimo a bighellonare e a trascorrere quei brevi quindici minuti di pausa dalle lezioni. Lì infatti c’era già Davide, uno tra i miei pochi amici, assieme a Luca e Giulio, anche loro miei buoni conoscenti.

Ma la più grande sorpresa per me fu scoprire che Federico era lì assieme a loro, a parlottare e ridacchiare. Fu un boccone amaro da mandar giù; quell’antipatico sembrava che mi volesse perseguitare ovunque.

Tentennando, decisi infine di avvicinarmi al mio solito gruppetto, cercando di apparire disinvolto e rilassato. Forse, avevo sbagliato a valutare Federico con un piglio così critico, d’altronde lo conoscevo poco, e magari era pure molto divertente, visto come stava intrattenendo il mio trio di buoni conoscenti.

‘’Ciao, ragazzi! Come va?’’, salutai, avvicinandomi con nonchalance. I tre ragazzi risposero al mio saluto con un grande sorriso, mentre invece Federico si rabbuiò.

‘’Ehi, Antò! Tutto a posto, grazie’’, mi rispose Davide. Conoscevo quel mio amico fin dall’asilo, e nonostante il fatto che a volte non avessimo frequentato le stesse classi lungo il nostro intero percorso scolastico, restava sempre e comunque un appiglio apprezzabile per me. Ero sempre molto timido, forse troppo, e sapere che quel ragazzone altro un metro e novanta dal peso di un centinaio di chili era lì, sempre disposto a dirmi una parola di conforto o a darmi una mano e a sostenermi, mi faceva davvero sentire ben protetto e difeso.

Davide non era per nulla palestrato, era il classico ragazzone imponente che amava vestire con jeans strappati e larghissimi, indossando sempre uno strato di abiti quasi a voler coprire il ventre voluminoso, i capelli scuri sempre tutti scompigliati e un volto che molto probabilmente non aveva neppure mai visto uno specchio. Era un mio coetaneo davvero molto trascurato, ma forse era tutta quella trascuratezza che s’infliggeva da solo a renderlo così temibile, circondato da un’aura di spaventosa potenza.

Al contrario, Luca e Giulio erano due ragazzi più simili a me, bassi e minuti, ma molto più muscolosi del sottoscritto. Frequentavano assieme la stessa palestra, e passavano interi pomeriggi ad allenare la loro muscolatura. Sembravano gemelli; non tanto alti, stessi capelli ribelli e castani, stessi occhi verdi e stesso tono di voce sommesso.

Forse, era questa grande somiglianza ad averli resi così inseparabili tra loro. Vestivano sempre o quasi alla stessa maniera, ed ormai erano due migliori amici molto consolidati.

Ebbene, anch’io rientravo marginalmente in quella piccola cerchia, una piccola èlite scolastica, e ne andavo fiero, poiché per un ragazzo timido ed introverso come me quello era un grande traguardo.

‘’Allora? Che si racconta oggi di bello?’’, chiesi, sorridendo e preparandomi alla solita caterva di sciocchezze e di pettegolezzi.

‘’Abbiamo fatto la conoscenza di Federico’’, mi rispose prontamente Giulio, indicandomi con un cenno il mio antipatico inquilino. Il nuovo arrivato si era appoggiato al muro del bagno ed aveva tirato fuori dalla tasca dei jeans il suo cellulare, lanciandosi subito a digitare qualcosa con il volto imbronciato.

‘’Federico, questo è Antonio’’, gli disse Davide, scuotendolo per un attimo dal suo torpore tecnologico. Avrei voluto dire al trio dei miei amici di non scomodarsi a presentarmelo, poiché lo conoscevo già, ma ormai il danno era fatto. I tre ragazzi non erano in classe con me e non avevano affatto assistito al mio momento imbarazzato di poco più di un paio d’ore prima.

Federico alzò gli occhi su di me, neri come la notte e pieni di nervosismo. Solo allora mi accorsi che masticava una cicca con un modo di fare rabbioso.

Mi sentii quasi incenerire, sotto la potenza di quello sguardo.

‘’Conosco già quello sfigato’’, sputò fuori Federico, rivolgendomi la parola per la prima volta e sputandomi direttamente in faccia un concetto schiacciante.

Feci due passi indietro, mentre gli altri tre miei amici erano allibiti.

‘’Cosa…?’’, si lasciò sfuggire Luca, sorpreso da una tale reazione.

‘’Ho già avuto modo di conoscere Antonio. I miei hanno affittato due stanze a casa sua, ed è una vera piattola. Un vero sfigato, che si diverte pure a sputare fango su tutti coloro che conosce’’, tornò a dire Federico, mettendo in mostra tutto il suo astio.

Quando ebbi il coraggio di fissarlo in volto, notai che stava ghignando. Era un ghigno tutto per me quello, un ghigno perfido.

Non capii dove voleva arrivare, e non riuscii a dire nulla, troppo sbigottito da ciò che stava accadendo.

‘’No, dai… starai scherzando… lo conosco da tempo, è timido ma è un ragazzo corretto’’, disse Davide, per poi ridacchiare nervosamente.

‘’No, non scherzo. Come credete che io abbia fatto a conoscervi e a sapere dove stazionavate durante l’intervallo? Quel verme non fa altro che parlare di voi, mi ha detto che una palla di lardo di nome Davide è sempre posizionato davanti al bagno dei maschi e che…’’.

‘’Tu sei un falso! Una persona disgustosa. Non sono a conoscenza del perché del fatto che tu mi odi senza neppure conoscermi, ma ti prego di starmi alla larga e di non mentire sul mio conto’’, sibilai, senza sapere da dove proveniva la mia forza. Ero sempre stato molto timido, e in quel momento sentii il mio volto diventare bordò, mentre additavo Federico e tutti nel corridoio sul quale si affacciava il bagno mi stavano guardando, visto che avevo gridato quasi tutto. Per fortuna, la sala insegnanti era lontana, e nessun prof avrebbe mai avuto modo di notare la disputa.

Non ebbi il coraggio di sostenere oltre lo sguardo di tutta quella gente, e con la faccia in fiamme mi girai, pronto a dirigermi di nuovo nella mia classe e a rintanarmi sul mio banco.

Non potevo sopportare che quel bellimbusto piombato lì dal nulla rovinasse tutte le mie scarse amicizie in quel modo, e volevo ribellarmi a lui, ma in quel momento mi pareva di aver già fatto troppo. La timidezza mi strozzava, e ammetto che in quel momento avrei potuto anche compiere pazzie. Come in quasi tutte le persone timide ed introverse, quando esplode la rabbia all’interno del cuore la propria mente non è più in grado di ragionare a dovere.

Mentre muovevo i primi passi verso la mia tana, il mio adorato banco, mi accorsi che ero ancora fissato da mezzo istituto, e capii di aver esagerato nel gridare in faccia a Federico. Non avendo la coscienza sporca, avrei dovuto comportarmi in modo più diplomatico e pacato, magari mandandolo velatamente a quel paese e cercando di riprendermi l’attenzione del mio amato trio. Ma purtroppo, quel ragazzo aveva davvero esagerato, sia la sera precedente col suo disgustoso snobismo, sia pochi istanti prima con il suo carico di vergognose menzogne, sparate decisamente senza alcun motivo a me conosciuto.

Mentre camminavo, pieno di paure e di timori, un braccio forte mi afferrò la spalla destra, costringendomi a voltarmi nuovamente.

Mi trovai a faccia a faccia con Federico, che continuava a tenere ben salda la sua stretta, fissandomi con due occhi quasi fuori dalle orbite. In quel momento, ebbi come l’impressione di essermi messo involontariamente in un guaio più grande di me.

Davanti a tutti, il mio nuovo nemico mi afferrò per l’orecchio sinistro, appallottolandomelo ed accartocciandomelo senza pietà, facendomi sfuggire dalle labbra un gridolino carico di dolore e di sorpresa.

Tutti osservavano la scena, mentre il nuovo arrivato mi costringeva con forza ad inchinarmi davanti a lui, fin tanto che il mio volto non sfiorò il pavimento. Non ebbi nessuna forza per reagire, mentre il mondo crollava attorno a me e il dolore si faceva insopportabile.

Poi, con una rapidissima spinta finale, mi fece colpire il pavimento con il volto. Quello fu un momento di una lunghezza infinita, quasi esagerata.

Dopo che mi ebbe lasciato l’orecchio, mi rialzai in fretta da terra, con il volto livido e il naso che mi doleva e che forse stava per sanguinare, ma questo non m’importava molto. Ero uscito sconfitto al primo diverbio della mia vita, umiliato e deriso.

Attorno a me, gli sguardi attoniti di buona parte del pubblico femminile non osavano staccarsi minimamente dal mio volto violaceo, mentre Davide, Giulio e Luca non si erano neppure mossi dal loro termosifone, immersi in un’immobilità che non mi faceva presagire nulla di buono. Quelle poche parole che Federico aveva appena detto li avevano già cambiati, e molto probabilmente a breve lui avrebbe continuato a lavorarseli in quella maniera subdola.

Mi avrebbero sicuramente odiato, di lì a poco. E, forse, mi avrebbero sottoposto per vendetta allo stesso trattamento che mi aveva inflitto il nuovo arrivato, che aveva già dato fin da subito una dimostrazione della sua forza.

Le lacrime corsero giù lungo le mie guancie a rivoli, come piccoli fiumi, mentre iniziavo quasi a correre lungo il corridoio, verso quel banco che ormai era diventato la mia tana.

‘’La prossima volta che mi urli in faccia ti faccio finire con la testa giù nel cesso, sfigato…’’.

La voce prepotente di Federico mi accompagnò fin dentro all’aula, fin sopra al banco sul quale mi acquattai, premendomi un fazzoletto sul naso, che fortunatamente non era rotto, ma la botta che aveva subìto non gli aveva fatto affatto bene.

‘’Antonio, cos’è successo?!’’.

La professoressa Carlucci mi piombò sopra come una poiana affamata, preoccupata per la vista di qualche gocciolina di sangue nel mio fazzoletto e per il mio volto livido. Molto probabilmente, nessun insegnante aveva assistito a ciò che era accaduto nel corridoio dei bagni.

‘’Sono scivolato in bagno. Non è nulla…’’, sussurrai con convinzione, mentre la professoressa annuiva con poca convinzione. Non potevo permettere di far entrare gli insegnanti e gli altri adulti in questa sfida tra me e quel mostruoso prepotente appena arrivato in quella scuola; ormai era una questione di onore. Avrei dovuto imparare a difendermi da solo, sempre se quell’essere infido avesse continuato a causarmi problemi, come molto probabilmente sarebbe accaduto. Altrimenti, gli avrei offerto solo motivi ben più fondati per dirmi dietro e magari deridermi.

Alla fine del breve intervallo, quando tutti i miei compagni rientrarono in classe, io continuai a restare afflosciato sul mio banco, la faccia ancora bordò e pieno di vergogna.

Quasi tutti loro dovevano aver assistito a ciò a cui ero stato sottoposto, eppure nessuno disse nulla all’insegnate o mi parlò. Solo Federico rassicurò la prof, dicendole che ero per davvero scivolato in bagno.

Mi vergognai ancora di più, sentendomi un verme schiacciato al suolo e lasciandomi scivolare addosso l’ultimo paio d’ore di lezione senza neppure azzardarmi a lanciare un’occhiata al mio aguzzino, che era seduto nel banco a fianco al mio. Almeno, in quel momento avevo una precisa idea di che pasta fosse fatto.

NOTA DELL’AUTORE

Ciao a tutti, e grazie per aver letto anche questo capitolo J

Come avrete ormai inteso con chiarezza, la storia non tratterà solo di musica, ma anche di bullismo e di rapporti umani. Ci tengo a continuare a ripetere che tutto ciò che vi ho descritto e che vi descriverò, dal primo capitolo fino ad ora e fino alla fine del racconto, è tutto frutto della mia immaginazione(credo che si noti), e quindi mai accaduto nella realtà. Se qualcuno troverà somiglianze con fatti realmente accaduti, è tutto puramente casuale.

Vi ringrazio per seguire questa storia. Giuro che non mi aspettavo tanto supporto, e spero che il racconto non vi deluda.

Grazie di cuore a tutti J a lunedì prossimo J

CAPITOLO 4

Quando finalmente suonò la campanella che sanciva la fine delle lezioni, mi lanciai subito verso l’uscita della scuola, tenendo la testa abbassata e pensando solo a raggiungere casa mia in fretta. Sul mio volto aleggiava ancora il rossore per l’imbarazzo di quella repentina violenza subita, mentre il mio naso sembrava a posto, per fortuna.

Nessuno dei miei compagni si era particolarmente preoccupato per me, ed ero certo che la maggior parte di essi avesse assistito alla violenta scena, ma in ogni caso nel corso dei quattro precedenti anni scolastici non ero mai riuscito a farmi apprezzare da loro, forse per via della mia eccessiva timidezza, che m’impediva di gettarmi in spacconate o in gesti degni d’attenzione.

Poiché si sa che i soggetti maleducati molto spesso diventano i più amati ed apprezzati, mentre coloro che sono timidi possono anche morire immersi nei loro silenzi, poiché nessuno li nota. La timidezza era e rimane sinonimo di emarginazione.

Scivolai lungo i corridoi pieni di gente come se fossi uno spettro, pronto ad andarmi a rifugiare in casa mia, per poi magari chiudermi nella mia piccola saletta e gettarmi subito sul mio pianoforte, in modo da poter cercare di alleviare il mio dolore interno e la mia frustrazione.

Mai nessuno prima di quel giorno si era mai azzardato a sottopormi a percosse fisiche o a violenze simili, e quella prima volta mi aveva lasciato atterrito. Da quel momento, avevo la certezza che Federico era una persona dalla quale dovevo stare lontano, poiché ne valeva della mia incolumità.

Non avevo idea di come avrei fatto a sopportare il fatto di doverlo rivedere anche tra qualche ora a casa, sotto il mio stesso tetto, ma per quello avrei avuto modo di pensarci per bene. Avrei potuto inventare qualche scusa, evitare la cena e i pasti. Ma forse quella non era la scelta più appropriata.

Decisi quindi che avrei combattuto, e che la sua prepotenza non l’avrebbe avuta vinta su di me. Me la sarei cavata da solo, e in un qualche modo avrei saputo tenergli testa, nel caso che quel nuovo arrivato tentasse di nuovo di farmi del male. Dovevo trovarne la forza.

Uscii rapidamente da scuola, a passo frettoloso, mentre tanti altri studenti camminavano con minor fretta, chiacchierando tra loro e lanciandomi una qualche occhiata, non appena passavo a loro fianco. Federico era lì, a pochi passi dall’uscita, mentre chiacchierava e ridacchiava con quei tre ragazzi che fino al giorno prima credevo fossero miei amici, ma che ormai sembravano totalmente assorbiti e presi dal nuovo arrivato, che effettivamente con loro pareva comportarsi da ragazzo esemplare, simpatico ed appariscente al punto giusto.

Quando passai a loro fianco, non mi salutarono, facendo finta di non vedermi, ed io stetti ben attento a non dire nulla e a non tentare neppure di soffermarmi.

La mia camminata spedita si stava trasformando in una sorta di fuga precipitosa, mentre potevo sentire gli occhi gelidi di Federico ben incentrati su di me e sulle mie spalle.

Quando finalmente imbucai il vialetto che mi avrebbe condotto a casa, rallentai il passo e mi sfiorai le guance, scoprendo che ancora parevano essere in fiamme. Dovevo essere bordò.

Con un sospiro agitato, mi appoggiai con la schiena al tronco di uno di quei grandi platani che fiancheggiavano la strada, coprendomi gli occhi con le mani e riprendendo fiato, cercando di calmarmi.

Avrei voluto fermarmi lì per una manciata di minuti, così da cercare di calmarmi e perdere un po’ quella tonalità violacea del mio volto, in modo da non giungere a casa trafelato come una persona appena fuggita da chissà cosa, ma fui violentemente preso dal timore che anche Federico avesse percorso la mia stessa strada per fare ritorno alla nostra dimora, e provai improvvisamente una grande paura; quella di incontrarlo di nuovo.

Eppure, nonostante tutte le mie paure, i miei tremiti e i miei pensieri, continuai a restarmene così, immobile e appoggiato al tronco di quel grande ed anonimo albero, mentre le auto scorazzavano attorno a me, e il mondo continuava ad ignorare la mia sofferenza. Confidavo nel fatto che il prepotente restasse ancora un po’ a chiacchierare con i suoi nuovi conoscenti.

In quel momento, avrei desiderato tanto avere qualcuno a mio fianco, con cui poter parlare e confidarmi.

Odiando la mia timidezza, pressai con più forza i palmi delle mie mani sugli occhi, continuando a cercare di regolare il respiro. Riconobbi che quella mattina avevo subìto un vero e proprio trauma, poiché nella mia vita nulla mi aveva mai colpito così tanto, fino a quel momento.

‘’Ho visto quello che ti ha fatto, questa mattina’’.

Una voce femminile, da ragazza, interruppe i miei pensieri. Qualcuno si stava avvicinando alle mie spalle. Non trovai la forza per togliere le mani da davanti agli occhi, sperando vivamente che si trattasse di una persona che si stesse rivolgendo a qualcun altro, magari parlando al cellulare.

Invece, quella persona era interessata a me, e si avvicinò ulteriormente. Sentii le mani della sconosciuta mentre si appoggiavano sulle mie, togliendomele con delicatezza da sopra gli occhi.

Sorpreso, la lasciai fare.

‘’Come stai? Ti ha fatto molto male, vero?’’.

La ragazza che mi stava parlando era visibilmente preoccupata, lo intuii dal suo tono di voce pacato e sincero, e quando mi ritrovai a fissarla la riconobbi. Si trattava di Alice Casagrande, una studentessa del mio stesso istituto scolastico, che frequentava la quarta superiore nella sezione a fianco della mia.

Avevo avuto modo di vederla più volte nei corridoi, sempre affiancata da qualche amica, e col fatto che viveva a due isolati da me, la conoscevo di vista da sempre. Comunque, tra me e lei non si era mai andati oltre ad un semplice e striminzito ciao, fino a quel momento, e non ci eravamo mai soffermati a parlare né a conoscerci meglio.

Trovarmela lì di fronte, così preoccupata per me, mi sorprese e mi fece una certa impressione.

‘’Non molto’’, risposi dopo un attimo di esitazione, abbassando lo sguardo.

‘’Lo conoscevi già, quello stronzo?’’, tornò a chiedermi la ragazza, sfiorandomi con delicatezza il volto.

‘’Sì, è il figlio dei nuovi inquilini di mia madre. È arrivato ieri, assieme alla sua famiglia, e pare già intenzionato a rovinarmi la vita’’, risposi, sempre tenendo lo sguardo ben fisso a terra. Avevo paura che la mia vicina di casa potesse vedermi troppo turbato, o che magari scorgesse troppo chiaramente quel rossore che continuava a tenere sotto scacco il mio volto.

‘’Ma che gli hai fatto per trattarti così?’’, mi chiese nuovamente Alice, sospirando con nervosismo.

Quella domanda mi riscosse dal torpore che mi avvolgeva, e quasi sobbalzai. Non mi ero mai posto adeguatamente quel quesito, senz’altro fondato. Federico aveva messo piede nella mia cittadina solo il giorno prima, e con lui non avevo mai avuto nulla da spartire, non l’avevo neppure mai visto e fino a ventiquattro ore prima non ero neppure a conoscenza della sua esistenza, eppure lui mi aveva preso fin da subito di mira.

Non seppi darmi una risposta.

‘’Non ne ho idea. Non lo conosco neppure tanto bene… l’ho visto ieri sera per la prima volta. Eppure, mi sa che mi ha preso in antipatia fin da subito’’, mi limitai a rispondere, scrollando le spalle. Quel rancore immotivato nei miei confronti non aveva alcun senso per me, in quel momento.

Alice fece una piccola smorfia dispiaciuta.

‘’E’ un pallone gonfiato, lo si vede da lontano. Ti consiglio di lasciarlo perdere e di girargli alla larga, mi pare anche un po’ matto. Ti va di compiere il tragitto verso casa assieme a me?’’, chiese poi la ragazza, cortesemente, dopo aver espresso i suoi logici pensieri.

Mi scostai dal tronco su cui avevo appoggiato la mia schiena e, per la prima volta in quella giornata, sorrisi blandamente.

Anche Alice rispose al mio sorriso, lasciando che la affiancassi silenziosamente sullo stretto marciapiede, ormai rovinato dalle radici degli alberi, che in alcuni punti l’avevano pure frantumato. La ragazza era alta nella media, snella al punto giusto, con dei bei capelli castani a caschetto e un paio d’occhi neri e penetranti.

Non attirava assolutamente l’attenzione, poiché sembrava sempre molto tranquilla, come anche in quel preciso momento. Indossava una felpa piuttosto pesante per il periodo ancora mite di fine settembre, che aggiunta ad un paio di jeans attillati e ad una borsa blu pareva renderla più adulta, abbagliando lievemente quell’aura da giovane e brillante diciassettenne che la circondava ovunque essa andasse. La conoscevo di vista da sempre, ma mai l’avevo osservata in modo così approfondito, e in un attimo compresi che non era poi tanto male come ragazza.

La rabbia e l’imbarazzo per ciò che era accaduto a scuola quella mattina iniziò pian piano a quietarsi, dentro di me, mentre riflettevo.

‘’Non mi piacciono i prepotenti, sai?’’, tornò a dire Alice, stoppando tutti i miei pensieri.

‘’Neppure a me’’, risposi, di poche parole come sempre. Con le ragazze poi, in genere la mia timidezza mi costringeva a riflettere troppo prima di parlare, poiché non avevo alcuna idea di che dire.

Il genere femminile di solito mi metteva in assoluta soggezione, cosa che però non stava capitando con Alice; con quella ragazza, che conoscevo solo di vista e che era stata l’unica ad interessarsi un attimo a me e a dedicarmi qualche piccola attenzione, mi sentivo a mio agio.

‘’Se si azzarda ancora a crearti problemi, fammelo sapere. Se sono in giro per i corridoi e vedo un altro di quei gesti, giuro che intervengo. Ti chiedo scusa se questa mattina non ho potuto far nulla, ma ero troppo scossa, così come anche le mie amiche; non abbiamo mai visto nulla di simile. Non siamo abituate a vedere gesti del genere e quel tizio ci ha colte di sorpresa, ma ora sono, anzi siamo, pronte ad intervenire’’, tornò a dire la ragazza, con spirito battagliero.

‘’Grazie’’, sussurrai, ma quella volta con fare poco deciso. Non era che mi dispiacesse aver trovato per caso un’alleata, o forse più d’una, ma ammetto che mi avrebbe fatto più piacere sapermi difendere da solo. Non mi chiesi da che parte si fossero schierati quei tre che credevo miei amici; immaginavo già la triste risposta a quella domanda, purtroppo.

Alice mi guardò, poi sorrise.

‘’Tranquillo, immagino che un mio intervento possa metterti in imbarazzo. Però, se noterò qualcos’altro simile a ciò che è accaduto oggi, niente e nessuno riuscirà a farmi star zitta. E se non lo farai tu, sarò io stessa a dirlo con gli insegnanti’’, sibilò la ragazza con rabbia, per poi tornare a rivolgermi un sorriso amichevole e tranquillo.

Se per un attimo avevo avuto il timore che lei mi avesse raccattato per strada come se fossi un gatto randagio o una bestiola da allontanare dopo avergli posto qualche curiosa domanda, in quel momento nei suoi occhi lessi sicurezza e sincerità, e fui certo che si stava interessando a me con tutta sé stessa. Mi pareva incredibile che una quasi sconosciuta si preoccupasse realmente per me, e dovetti riconoscere il fatto che doveva essere davvero una ragazza gentile.

Mi limitai solo a rivolgerle un sorrisetto insicuro e pieno di timidezza, capendo che avrei dovuto dire qualcosa, ma senza poi riuscire a trovarne il coraggio per farlo. Era in momenti come quello in cui comprendevo quanto ancora dovevo migliorare e crescere sotto alcuni aspetti comportamentali, almeno provando ad affrontare quella cappa di timidezza che a volte pareva voler trattenere le parole, quasi come se me le rubasse prima che io potessi pensarle e pronunciarle.

Mentre sorridevo timidamente, udii uno scalpiccio poco più indietro, e voltandomi vidi distintamente l’alta e slanciata figura di Federico, che procedeva spedito qualche metro dietro di noi, con una sigaretta accesa tra le labbra e il cellulare in mano.

Feci un’impercettibile cenno con la testa ad Alice, ed anch’essa lo vide.

‘’Sta andando a casa anche lui…’’, mugugnai, ben sapendo che sarebbe rientrato assieme a me. Sperai che in casa non si azzardasse a cercare di fare il prepotente, ma ne dubitavo.

Avevo sperato che si soffermasse un po’ assieme ai suoi nuovi amichetti, invece a quanto pareva aveva tutta l’intenzione di rientrare in fretta.

‘’Non è un problema. Se non ti va di stare in casa con lui o di trovartelo sempre tra i piedi, non sarebbe un disturbo per me se volessi venire a casa mia, questo pomeriggio. Potremmo studiare assieme, se ti va. So che non affrontiamo lo stesso programma, però possiamo metterci lì sui libri insieme, scambiando due parole di tanto in tanto e studiando in pace…’’, suggerì Alice, stringendosi nelle spalle.

Rimasi stupito ascoltando quell’invito a casa sua, e tornai a sorridere.

‘’Certo, va bene, se per te non è un problema’’, le dissi con cortesia.

‘’Non è assolutamente un problema’’.

‘’Bene, allora… a che ora?’’, chiesi, timidamente.

‘’Uhm, vieni quando vuoi. Io sono sempre in casa’’, mi rispose la ragazza, sorridendo.

Sembrava felice che io avessi accettato il suo invito, ed ovviamente a quel punto fui felice anch’io. Ma fu solo una felicità passeggera, poiché ci trovavamo già praticamente di fronte a casa sua.

‘’A dopo, allora’’, mi disse, continuando a sorridermi ed entrando rapidamente nel piccolo giardinetto antistante la sua abitazione.

‘’A dopo’’, le dissi frettolosamente, congedandomi e riprendendo a camminare un po’ più freneticamente.

Federico, che continuava a fumare pochi passi dietro di me, proseguiva anch’esso spedito, e non volevo farmi raggiungere. Ormai, quel ragazzo era diventato una sorta di fissa.

Fortunatamente, dopo pochi minuti mi ritrovai anch’io sotto casa mia, e lasciando aperto il cancelletto dietro di me, quasi mi lanciai tra le mura domestiche.

Una volta in casa, non attesi altro tempo; non avevo fame in quel momento, e visto che avrei studiato più tardi da Alice, mi decisi a recarmi al cospetto del mio pianoforte, in modo da poter suonare qualcosa e sfogare finalmente tutta la tensione di quella lunga ed agitata mattinata.

Entrai nella mia saletta, richiudendo la porta dietro di me ed appoggiando lo zaino a terra, per poi sedermi sul piccolo sgabello e afferrare uno spartito a caso. Alla fine lasciai perdere, poiché ero talmente tanto agitato che tutto mi tremava tra le mani, e decisi di lasciar perdere quell’azione che mi pareva troppo burocratica, per gettarmi direttamente sui tasti, abbandonando ogni limite che avesse potuto schiavizzare ciò che stavo per suonare.

In quel momento, mi resi conto che cercavo solo quella libertà assoluta che mi avrebbe permesso di rilassarmi e di raggiungere la mia quotidiana armonia. Socchiusi gli occhi, e non appena udii la porta di casa richiudersi, capendo che anche il mio nemico era rientrato, mi buttai sul pianoforte come un avvoltoio affamato di musica, lanciatosi in picchiata verso una carogna composta da tasti bianchi come la neve.

Iniziai a suonare lentamente, prendendoci gusto, per poi cominciare a fare sul serio. Mi sentivo davvero realizzato a quel punto, e tutto ciò che era accaduto quella mattina era ormai qualcosa di lontano, qualcosa che non aveva bisogno di essere ricordato.

Non seppi per quanto tempo restai così, suonando tutto solo e quasi in estasi. Seppi solo che a un certo punto udii lo scricchiolio della porta della piccola sala mentre si apriva, e capii che qualcuno era entrato.

Non avendo visto nessuno in casa, e sapendo che mia madre era al lavoro, temetti per un attimo che si trattasse di Federico, che ancora indispettito ne voleva approfittare di quell’attimo in cui eravamo soli in casa per colpirmi nuovamente, mentre udivo di nuovo lo stesso rumore sommesso, sinonimo del fatto che la porta era stata nuovamente richiusa dall’invasore, che si stava avvicinando poco dietro di me.

Nella mia mente balenò una visione oscura, la figura di quel ragazzo mentre mi faceva di nuovo del male.

Non me ne importai molto, continuai a tenere gli occhi chiusi e a suonare senza sosta; mi sentivo invulnerabile. Capivo che lui avrebbe potuto farmi ancora del male, ma ero spinto da una voglia primordiale di continuare a suonare e di fregarmene del resto del mondo e dell’invasore che stava violando il mio territorio, muovendosi lentamente verso di me.

Mi sentivo assolutamente al sicuro, così immerso nella mia roccaforte musicale, e la mia mente non aveva alcuna intenzione di abbandonare quel suo momento di svago.

Mi rilassai un attimo solo quando udii distintamente il cigolio delle molle della poltroncina alle mie spalle, segnale che qualcuno si doveva essere seduto lì. A quel punto, seppi quasi con certezza che non ero in pericolo, e anzi, che ero più al sicuro di prima.

Continuai a distendermi e ripresi a suonare con vigore, sempre senza alcuna logica o schema, l’importante era solo che ne venisse fuori una melodia accettabile, quindi feci fronte a qualche mia piccola e inconsistente lacuna utilizzando quasi esclusivamente le note che conoscevo di più.

Suonavo il pianoforte da sempre, e fin dalla più tenera età mia madre aveva fatto tutto quello che poteva per lasciarmi seguire la mia passione, pagandomi anche qualche lezione privata al pomeriggio e permettendomi di fare un po’ di pratica. Ma ormai non avevo più bisogno di insegnanti, fortunatamente. Non avevo alcun progetto futuro a riguardo, e quindi quel che sapevo mi bastava per offrirmi il mio solito svago, e di ciò mi accontentavo.

Continuai a suonare fintanto che non fui ebbro di musica, e fin quando capii che avrei dovuto iniziare a prepararmi per andare a casa di Alice, se non volevo lasciar trascorrere tutto il pomeriggio, poiché molto probabilmente doveva già essere passata più di un’ora da quando mi ero messo a suonare. Quindi, con lentezza graduale, abbassai il ritmo delle mia dita e mi riscossi pian piano, e nell’istante in cui conclusi tutto, premendo l’ultimo tasto, spalancai gli occhi.

Sapevo che l’intruso era ancora lì, visto che non avevo udito nessun altro rumore, e mi voltai con lentezza verso la poltrona, dopo essermi assicurato che fosse tutto in ordine sul mio pianoforte, spartiti compresi.

Roberto era lì, occhiali da vista sul naso e il volto rilassato, ben immerso nella lettura del suo solito quotidiano.

Non appena notò che non avrei ripreso a suonare, alzò gli occhi dal giornale e si voltò anche lui verso di me, incrociando il suo sguardo col mio.

‘’Bene, sei sempre più bravo. Ti dispiacerebbe continuare ancora un po’?’’, chiese l’uomo, sistemandosi meglio gli occhiali sul naso.

‘’No, ma ora non posso. Devo uscire’’, risposi, tentennando un attimo.

Sapevo che dovevo alzarmi e lasciare quella stanza, ormai vittima di più di un’invasione nelle ultime ventiquattro ore, ma quella volta non ero assolutamente indispettito dal fatto che Roberto avesse passato un po’ di tempo lì con me. Mi aveva fatto sentire protetto, poiché se c’era lui, molto probabilmente suo figlio non si sarebbe azzardato a darmi fastidio.

‘’Sei tornato a casa tutto trafelato, hai gettato a terra le tue cose, non hai mangiato nulla… c’è qualcosa che non va?’’, tornò a chiedere l’uomo, indicando con un cenno della testa il mio zaino, riverso malamente al suolo a pochi passi da me.

Deglutii, incerto. Avrei voluto sputargli in faccia che suo figlio era un prepotente, che mi aveva fatto del male davanti a tutti, ma non ci riuscii.

Volevo tenere quell’umiliazione per me, poiché condividerla con altri mi avrebbe fatto sentire nuovamente in imbarazzo, e sicuramente se Federico fosse stato sgridato dal padre, avrebbe avuto un motivo in più per deridermi ed offendermi una volta fuori casa e a scuola. E questo non potevo permetterlo.

Mi era chiaro in quel momento che quella era una questione che dovevo affrontare assolutamente da solo, senza commettere più altri passi falsi o coinvolgere altre persone.

‘’E’ tutto a posto, non preoccuparti’’, gli dissi dopo aver riflettuto un attimo, alzandomi e avvicinandomi mestamente al mio zaino.

‘’Beh, sappi che se c’è qualcosa che ti turba puoi parlarmene tranquillamente… e spero di non avere disturbato, sedendomi qui mentre suonavi’’, tornò a dire Roberto, con sincerità.

Per un attimo, quelle parole mi stupirono; mai nessuno prima di quel momento si era offerto di ascoltarmi, poiché in genere non mi ascoltava mai nessuno. Forse era anche per quel motivo che non riuscivo mai a far fronte alla mia eccessiva timidezza.

‘’Va bene, lo terrò senz’altro presente. E comunque, non mi hai assolutamente disturbato. Anzi, se anche altre volte vorrai entrare, e farmi silenziosamente compagnia intanto che suono, beh, potrai farlo senza problemi’’, dissi, arrossendo lievemente. In realtà gli stavo chiedendo tacitamente di tornare ad ascoltarmi mentre suonavo solo perché temevo che in quella stanza avesse potuto entrare suo figlio, ed avevo una leggera paura.

‘’Ti ringrazio’’, mi rispose lui, sorridendomi.

Mi misi il mio zaino in spalla e mi diressi verso la porta.

‘’A questa sera’’, gli dissi, cortesemente.

‘’A dopo’’.

Lo lasciai lì a leggere, nella mia saletta, sapendo che la sua presenza avrebbe garantito l’integrità del mio pianoforte.

Forse, in quella casa, Roberto sarebbe potuto diventare una specie di difesa, una sorta di scudo protettivo che mi avrebbe salvaguardato da ogni possibile cattiveria, poiché ero certo che lui non avrebbe mai permesso a Federico di comportarsi da bullo violento. E quell’uomo attirava incredibilmente la mia attenzione, forse per il forte contrasto che generava col figlio e per il fatto che i due, da quel che mi era parso, non andavano molto d’accordo.

Con un sospiro, scesi nel piccolo giardinetto di casa, quasi sbattendo la porta d’ingresso dietro di me, e uscii in strada con lo zaino sulle spalle, diretto a casa di Alice.

Avevo il cuore in gola poiché anche quella sarebbe stata una sorta di nuova avventura, visto che non ero abituato a stare con altri durante il pomeriggio, e neppure a recarmi in visita ad altre case. Eppure, anche quella ragazza mi aveva lasciato una buona impressione di sé, e in oltre le avevo detto che le avrei fatto visita, quindi non potevo rimangiarmi la parola o non presentarmi.

Pochi minuti dopo, infatti, mi trovavo già sotto il suo portone, e con un sospiro teso suonai il campanello, sperando che Alice, quella ragazza che non avevo mai avuto modo di conoscere meglio, si potesse rivelare cortese e che avesse saputo mettermi a mio agio, nonostante la mia grande timidezza.

NOTA DELL’AUTORE

Ciao a tutti! Grazie per aver letto anche questo capitolo, e per continuare a seguire il racconto.

Siamo solo all’inizio ma la situazione generale pian piano inizia a delinearsi. C’è ancora tanto, tantissimo da dire e non ho idea di quanto verrà lunga la storia, per ora… beh, spero solo che la vicenda continui ad essere di vostro gradimento.

Un grande grazie a tutti i gentilissimi recensori! I vostri pareri e il vostro supporto sono per me ciò che mi dà una grande forza e un’immensa voglia di proseguire con questa avventura.

Grazie di cuore! A lunedì prossimo J

CAPITOLO 5

La casa di Alice era un’abitazione molto semplice, come tante di questa stessa cittadina, ma era davvero spaziosa al suo interno, più di quanto potesse sembrare se vista dall’esterno. La padrona di casa non mi aveva fatto attendere, e molto probabilmente già mi aspettava, poiché non appena avevo suonato il campanello, lei aveva spalancato subito la porta e mi aveva cortesemente fatto entrare, per condurmi nello spazioso soggiorno su cui si affacciava il corridoio d’ingresso.

‘’Sei davvero molto timido. Più di quanto credessi’’, mi disse subito Alice dopo avermi accolto in casa, notando i miei movimenti impacciati.

A quelle parole arrossii in modo molto veemente, poiché ritengo che nessuna situazione ponga più in imbarazzo di quella in cui qualcuno ti fa notare proprio il tuo stesso imbarazzo.

Io sorrisi, naturalmente, ma sempre restando il solito ragazzino impacciato. La mia nuova amica ridacchiò, guardandomi.

‘’Non volevo farti arrossire così tanto, giuro. Comunque, con me puoi stare tranquillo… rilassati’’, mi disse Alice, arrossendo leggermente anche lei. Ci guardammo a vicenda e scoppiammo a ridere, ormai consapevoli del fatto che entrambi avevamo un’indole piuttosto timida.

‘’Accomodati pure su una delle poltroncine, ti porto qualcosa da mangiare’’, mi disse poi cortesemente, indicandomi con un dito le quattro poltroncine posizionate tutte una a fianco dell’altra a lato della finestra del soggiorno, proprio dietro ad un magnifico ed elegante tavolino di legno, che faceva un figurone nella stanza. Non feci in tempo a dirle di non scomodarsi, poiché era già sparita, certamente diretta in fretta verso la cucina.

Sospirando, e temendo che la mia ansia da ragazzo timidissimo tornasse a prendere il sopravvento su di me, mi andai a sedere proprio dove la mia coetanea mi aveva consigliato di fare, scegliendo una poltroncina di lato alle altre, scoprendone tutta la sua comodità e abbandonando il mio zaino a terra.

A momenti rischiai di chiudere gli occhi e di lasciarmi sfuggire un sorriso beato e rilassato, ma la padrona di casa tornò a piombare nella stanza, stringendo a fatica un sacchetto di patatine e una bottiglia di aranciata nella mano destra, mentre la sinistra era alle prese con due bicchierini di plastica impilati.

Sorrisi quando notai che, con difficoltà, posizionava tutto sul tavolino, offrendomi un bicchiere con attenzione.

Poi, nel soggiorno entrò anche un’altra ragazza, e quasi sobbalzai.

‘’Oh, questa è Jasmine, ma sicuramente sai già chi è… spero che tu non ne abbia per male se ho invitato anche lei. Passiamo molto tempo assieme, e se non lo sai siamo anche migliori amiche’’, disse Alice, sedendosi sulla poltroncina a fianco della mia.

‘’Non c’è problema, ci mancherebbe’’, risposi, sorridendo timidamente.

Sapevo chi era Jasmine, anche perché era impossibile non notarla; la sua altezza impressionante, unita alla bellissima pelle color ebano e a un sorriso splendente, la rendeva davvero unica nel liceo che frequentavo. Jasmine era una ragazza molto diversa da Alice, sia per l’aspetto fisico che per quello relazionale.

Tutti conoscevano la sua storia. Figlia di un impiegato e di una casalinga di origini senegalesi, era da anni una delle ragazze più conosciute della scuola, poiché era anche una grandissima sportiva e inoltre, cosa più rara ma davvero apprezzabile da chiunque, era sempre pronta a sorridere. Anche in quel momento, mentre mi fissava, mi sorrideva. I suoi denti bianchi rilucevano come fossero splendidi diamanti, e penso che quella fu la prima volta che mi colpì così tanto la sua presenza.

‘’Ciao, Antonio’’, mi disse poi, sempre senza smettere di sorridere e sedendosi anche lei.

‘’Ciao, Jasmine’’, le dissi, sempre in modo molto timido.

Mi sentivo in imbarazzo, non lo nascosi affatto. Non avevo mai parlato con Jasmine, nonostante il fatto che a volte ci incontrassimo nei corridoi o davanti alle nostre aule. Quel pomeriggio era pieno di novità per me, e anche solo ventiquattrore prima non avrei mai potuto immaginare di finire in quella casa, per incontrarmi amichevolmente con le due ragazze che formavano uno dei gruppi più conosciuti di tutta la scuola.

Sapevo che Jasmine e Alice erano grandi amiche, e anche se non frequentavano la stessa classe si incontravano assiduamente durante il breve intervallo. Eppure, non potevano esistere al mondo ragazze più diverse, poiché il modo di vestire estremamente alla moda di Jasmine si scontrava violentemente con il solito stile casual e non appariscente di Alice, eppure, anche se esteriormente distanti anni luce l’una dall’altra, le due ragazze parevano andare d’accordo. Molto d’accordo.

A quel punto, la padrona di casa voleva assolutamente togliermi dall’imbarazzo, e con uno sguardo tranquillo afferrò un libro da una borsa a tracolla abbandonata miseramente sul pavimento tra le poltroncine, che la mia ansia non mi aveva permesso di notare fino a quel momento, e lo aprì.

‘’Beh, Antonio, hai portato qualcosa su cui studiare?’’, disse, timidamente. Effettivamente, lo studio non era un gran argomento su cui dibattere, però quella semplice domanda ruppe il silenzio carico di timidezza che era stava opprimendo la stava.

‘’Sì’’, risposi, sorridendo e aprendo il mio zaino, già pronto ad estrarre il libro di scienze. In quegli stessi giorni era iniziato il primo giro di interrogazioni, ma per fortuna non ero ancora stato chiamato dall’insegnante. Per di più, quell’ultimo anno di superiori mi ero davvero ripromesso di cercare di studiare e di fare del mio meglio, per cercare di portare a casa qualche soddisfazione per me stesso e per mia madre, che tanto se la meritava.

Con solerzia, ne approfittai per affondare lo sguardo tra le varie pagine, sperando di riuscire a concentrarmi anche se qualcuno mi stava osservando. Ero davvero molto timido, e così come non riuscivo a suonare con gente di fronte a me, non riuscivo neppure a studiare se sottoposto allo sguardo di altri.

Eppure, m’immersi rapidamente nella lettura, ma la mano di Alice scivolò sulla pagina, costringendomi quindi a uscire in fretta dal mio blando momento di concentrazione.

Alzando lo sguardo, la fissai come inebetito, mentre lei si accingeva a parlarmi e si stava prendendo un momento quasi come per riflettere, come se avesse avuto qualcosa di talmente importante da dirmi per cui doveva cercare le parole più adatte per esprimerlo.

Osservai anche Jasmine, con la coda dell’occhio, e potei notare il suo sguardo consapevole. In meno di un secondo, potei già immaginare quale fosse l’argomento che si stava per affrontare.

‘’Antonio, lei sa tutto. Come me ha visto ciò che ti è accaduto questa mattina’’, iniziò a dire Alice, indicando con lo sguardo Jasmine, che annuì lentamente. Alzai subito la mano destra con risolutezza.

‘’Non voglio più parlarne’’, dissi, in modo diretto. Non volevo ripensare a quei momenti orribili.

‘’Beh, sappi che con noi puoi confidarti e trovare conforto. Ti vediamo sempre solo a scuola, e questo ci dispiace. Se vuoi unirti a noi durante l’intervallo, e passare quindici minuti in compagnia, sai dove trovarci, immagino’’, tornò a dire la ragazza, che comunque parve non voler tornare direttamente sul discorso appena sfiorato poco prima. Annuii, poco convinto.

‘’Quel nuovo arrivato sa metterti nei guai. Dev’essere un bullo, un prepotente. Ho visto fin da subito come si comporta e con quale arroganza si muove tra gli altri ragazzi… è appena arrivato eppure ha già saputo compiere gesti atroci e mettersi in mostra’’, disse Jasmine, parlandomi per la prima volta.

Io mi limitai ad abbassare lo sguardo, senza avere altro da aggiungere. Effettivamente, la ragazza aveva ragione. Da quando era arrivato, Federico era stato in grado di attirare su di sé l’attenzione di tutti, e non solo a scuola, ma anche a casa. Pure mia madre pareva incuriosita da quell’aura sfrontata che sprigionava.

Mi venne in mente infatti che anch’io, la sera prima, subito dopo averlo visto avevo iniziato a pormi delle domande, capendo che era strano e che forse dietro alla sua figura silenziosamente opprimente e maleducata poteva nascondersi qualcosa. Di certo, si nascondeva qualche ostilità rivolta verso di me.

‘’Ecco, noi ti vogliamo dire che… non sei solo, se lo vuoi. Sei un ragazzo delicato ed altruista, anche intelligente, e se vorrai unirti al nostro gruppo, sarai ben accetto. Noi siamo in due, però ci supportiamo molto… beh, se vuoi, noi due per te ci saremo sempre, e ovviamente saremo pronte a darti man forte in caso di bisogno. Se non ti vergognerai di far parte di un gruppo composto da altre due componenti di sesso femminile, naturalmente’’, concluse Alice, con difficoltà.

Io la guardai ma non dissi nulla, in un primo momento. Avevo notato due aspetti distinti in ciò che mi aveva detto; di certo, sia lei che Jasmine dovevano aver parlato di me precedentemente, e dovevano aver deciso di provare ad affiancarmi. Inoltre, la frase finale con cui aveva concluso il suo discorso frammentato da alcune piccolissime pause era stato pronunciato con un po’ di irritazione, quasi a volermi accusare o far passare per misogino.

Dovevo rispondere, e lì per lì mi soffermai un altro istante a riflettere, poiché se da una parte la loro alleanza e la loro vicinanza mi avrebbe fatto comodo, offrendomi comunque due amicizie per il momento sincere e pronte a togliermi un po’ dalla mia solitudine in cui ultimamente mi ero calato, dall’altra mi faceva sentire ridicolo.

Non per piccoli particolari, ma per il fatto che sembrava che, con quell’invito così frettoloso ma tremendamente studiato, entrambe volessero prendermi sotto le loro ali protettrici come si fa con una persona pietosa. E io di pietà non volevo proprio smuoverne in nessun cuore.

Le mie interlocutrici notarono la mia mancata risposta e i miei tentennamenti, e dopo essersi lanciate un’occhiata a vicenda, sembravano perdute. Mi chiesi se fosse stato possibile che non avessero potuto prevedere un mio tentennamento, e capii che forse mi avevano davvero preso sottogamba, credendomi sciocco o comunque uno sfigato, come probabilmente pensavano tutti. Per un secondo, un’irrazionale nervosismo prese vita dentro di me, per poi dissolversi altrettanto in fretta.

Improvvisamente, come un fulmine a ciel sereno, riuscii ad intendere le buone intenzioni delle due ragazze, continuando a notare le loro occhiate cariche di sincera ansia, e comunque decisi di dar loro una chance e di provare a fidarmi. D’altronde, non avevo nulla da perdere e non mi sembravano persone scorrette. Esse stesse stavano davanti a me in evidente apprensione, senza mostrare alcun segno di volermi prendere in giro o di raccattarmi per pietà.

Sorrisi all’improvviso, squarciando il velo di flebile tensione che era sceso sulla stanza, poiché ero certo che le mie interlocutrici pensavano che non avessi inteso ciò che volevano dirmi o che comunque io non volevo lasciarmi avvicinare così facilmente.

‘’Va bene, ragazze. Grazie per avermi offerto un appoggio’’, dissi, rassicurandole ma non promettendo null’altro.

Jasmine e Alice sorrisero anch’esse, e tuttavia poi non chiesero più nulla e non tornarono sull’argomento.

Studiammo per l’intero pomeriggio, senza sosta, a volte passandoci i libri ed interrogandoci a vicenda, ma senza più affrontare vicende maggiormente personali. Così, trascorse in fretta il primo pomeriggio in compagnia di quelle che poi sarebbero diventate per davvero le mie nuove amiche.

Era già sera inoltrata quando tornai a casa.

L’aria fresca degli ultimi giorni di settembre era pungente, e velocizzai il mio passo pur di rientrare in fretta e di non infreddolirmi. Non volevo ammalarmi, ma tuttavia dovetti anche ammettere che al solo pensiero di dovere rincontrare Federico mi faceva sentire male. Speravo che se ne fosse andato, e che magari si trattasse solo di un semplice incubo, ma sapevo che quel mio coetaneo era reale.

Entrai in casa di soppiatto, e quasi scivolando mi affrettai a rintanarmi nella mia piccola saletta, in compagnia del mio pianoforte. Faceva caldo lì dentro, e scoprii che mia madre doveva già aver acceso il riscaldamento.

Mi guardai ancora un po’ attorno, prima di dirigermi verso il mio strumento.

Di Roberto non c’era più alcuna traccia, se non un giornale abbandonato sul tavolino di fronte alla poltrona. Quasi dispiaciuto, mi avvidi di gettare nuovamente a terra(e con tanta malagrazia) il mio zainetto, togliendomi poi anche in fretta il cappotto e mi catapultai come un rapace sul mio pianoforte, saggiandone prima di tutto i tasti.

Iniziai solo con un assaggio, una sorta di riscaldamento che avrebbe poi permesso alle mie dita di essere meno rigide quando avrei affrontato una sinfonia seria. Eppure, udii distintamente la porta mentre si apriva.

‘’Antonio!’’.

La voce stridula di mia madre mi riportò al mondo reale, fatto di persone che forse parlavano troppo e nei momenti meno appropriati. Ammetto che mi voltai verso di lei con una smorfia irritata ben impressa sul volto.

‘’Dimmi, mamma’’, dissi, sospirando.

Ero stanco e sfinito, non mi andava di ascoltare ciò che il mio unico genitore aveva da dirmi, e in quel momento non mi sarebbe affatto dispiaciuto liquidarla in fretta per poi riprendere il corteggiamento rivolto alla tastiera del mio pianoforte. Poiché tuttora sono convinto che i piccoli tasti siano come le donne; se non le si sfiorano con amore sincero, esse non ti vorranno mai accanto per più di un battito di ciglia. E per i tasti era uguale, poiché se non si riusciva a sfiorarli con la giusta e amorevole ispirazione, essi poi non avrebbero mai prodotto la sequenza rapida di suoni e di note che si volevano ricreare.

‘’Sono un po’ preoccupata per te. Il signor Roberto mi ha detto che sei uscito per andare da qualche amica e che saresti tornato per cena, quindi non mi sono preoccupata molto, ma anche lui ha notato che quest’oggi ti sei comportato in modo strano… c’è qualche problema?’’, mi chiese poi mia madre, visibilmente preoccupata.

Mi vergognai per aver mostrato una smorfia scocciata, d’altronde lei voleva e cercava solo il mio bene.

Mi preparai quindi per risponderle con grande remissività, ma comunque sapevo già dal retrogusto amaro dei miei pensieri che le avrei mentito.

‘’No, è tutto a posto. È solo che oggi ho conosciuto due ragazze, con le quali ho studiato fino a poco fa. Nessun problema’’, le risposi, sorridendo debolmente. Non volevo che lei si preoccupasse ulteriormente per me, e non avevo affatto intenzione di raccontarle del mio scontro con Federico. Non volevo neppure che quella notizia giungesse fin dentro casa, poiché molto probabilmente il nuovo e bruto inquilino doveva aver reagito così spropositatamente solo perché magari quel primo giorno di scuola nel paese doveva averlo reso nervoso.

Per un po’, giusto il tempo necessario per rassicurare mia madre, mi autoconvinsi di ciò, raccontandomi una grande fandonia che rendeva tutto molto più dolce.

Infatti mia madre sorrise, rassicurata dalle mie parole.

‘’Bene, ero davvero un po’ in pensiero per te, e sono felice che tu abbia trovato qualche nuova amica. I nuovi affittuari hanno già cenato, e anch’io l’ho fatto dopo di loro. Ora andrei a riposarmi, sono davvero sfinita… ti ho lasciato un po’ di arrosto nel tegame, ancora caldo sui fornelli. Se vuoi…’’.

‘’No, mamma, non preoccuparti. Vai a riposare. Più tardi cenerò, ora ho bisogno di suonare un poco’’, le risposi, continuando la frase che aveva lasciato in sospeso. Lei teneva molto a me, e avrebbe compiuto pure i tripli salti mortali per accudirmi al meglio, e molte volte mi chiedevo se ero io stesso a volerla vedere a volte così lontana da me.

Era sempre stata poco presente nella mia vita, ma semplicemente perché lavorava tantissimo. Ogni sua lacuna aveva in realtà una solida risposta basilare che a volte non volevo riconoscere, forse per estremo egocentrismo, ma stava di fatto che lei mi voleva davvero bene. Tutto il resto era solo un problema mio.

La mia cara mamma mi lasciò lì, chiudendo la porta con delicatezza dietro di sé e senza smettere di sorridere.

Sorrisi anch’io e scrollai la testa, non appena mi ebbe lasciato solo, e spensi la luce emessa dal lampadario per accendere l’abatjour seminascosta in un angolino della mia saletta, in modo da illuminare parzialmente la stanza.

Poi mi risiedetti alla mia postazione di poco prima e con delicatezza cominciai finalmente a suonare.

L’ambientazione per perfetta per me, mi sentivo nel mio habitat naturale nonostante la penombra che costantemente m’insidiava da ogni lato e le ombre frettolose che io stesso imprimevo sui muri con i miei gesti in controluce.

Già dopo qualche istante la mia vista si fece flebile e sfocata, sia a causa della stanchezza accumulata durante il giorno sia per via di quella soporifera penombra che incitava i miei sensi ad abbandonarmi miseramente, e ben presto mi trovai a chiudere gli occhi e muovermi sinuosamente e quasi automaticamente sulla tastiera del mio strumento, cadendo in una sorta di ecstasy indotta dal mio crescente senso di rilassatezza e sonnolenza.

Suonare il pianoforte per me era da sempre fonte di calma e tranquillità. Ero come unito da un legame mistico e trascendentale al mio strumento musicale, mi sentivo in sintonia con lui e in quei momenti così tranquilli quasi rischiavamo di divenire un tutt’uno.

E proprio in quell’istante udii riaprirsi la porta di quello che ormai si era tramutato nel mio nascondiglio, dove mi rintanavo in cerca di pace, ma che purtroppo ultimamente stava venendo violato un po’ troppo.

Ebbi il timore che si trattasse di Federico, ma fui sfiorato solo per un istante da quel simile dubbio, poiché udii i passi lenti e calibrati che da qualche giorno ormai avevo imparato a riconoscere molto bene. E, mentre nella stanza aleggiava la mia musica, che cercavo comunque di mantenere calibrata per non fare eccessivo baccano, una mano si posò sulla mia spalla.

Sentendone la sua stretta rilassata e il suo calore, mi fermai di colpo, ma rimasi con gli occhi socchiusi e non mi girai a guardare l’intruso. Volevo che fosse lui a parlare per primo, visto che mi aveva interrotto.

‘’E’ tardi, Antonio. È ora di andare a riposare’’.

La voce di Roberto mi giunse come una melodia alle mie orecchie, già sfinite dalla musica che avevo suonato fino ad un istante prima.

‘’E’ tardi e non ho ancora cenato’’, sospirai, quasi sobbalzando e tornando nel mondo reale. Mentre il mio stomaco cominciava a brontolare rumorosamente, accompagnato dalla consapevolezza di aver perso la cognizione del tempo, quasi mi gettai a spegnere l’abatjour e ad accendere la luce del lampadario.

‘’Sono le ventidue’’, mi disse il mio interlocutore, restando fermo nel mezzo della stanza e facendomi notare l’ora, e mi venne davvero da emettere un rantolo disperato. Erano passate almeno due ore da quando mi ero messo a suonare, era già piuttosto tardi e dovevo ancora cenare, preparare lo zaino per l’indomani mattina, fare una doccia e poi dormire un poco.

Non volevo andare a letto tardi, quindi avrei dovuto darmi una smossa fin da subito. E fu quello che feci.

Raccolsi il mio zaino abbandonato a terra, lo tenni stretto tra le mani e controllai che fosse tutto a posto nella stanza, per poi spegnere la luce.

Roberto mi era venuto dietro, e poi si era diretto prontamente verso la cucina mentre io chiudevo la porta del mio rifugio con un giro di chiave. Non si poteva mai sapere cosa sarebbe accaduto in una casa durante la notte, soprattutto con qualche sconosciuto che si aggirava tra le sue mura.

Mi fidavo di Roberto, ma non riponevo alcuna fiducia in Federico, e la signora ancora non avevo avuto modo di conoscerla per bene. Nel dubbio, la stanza sarebbe rimasta chiusa a chiave durante la notte.

Lentamente, mi mossi verso la cucina, preparandomi a scaldare la mia tardiva cena e sperando che non mi restasse tutta sullo stomaco.

NOTA DELL’AUTORE

Buongiorno, carissimi lettori, e buon inizio di settimana a tutti voi.

Spero davvero che il racconto continui ad essere di vostro interesse. Mi rendo conto che la narrazione non è un granché, ma comunque questo è pur sempre un racconto introspettivo, scritto principalmente per mostrare il fluire dei pensieri del protagonista e le situazioni che lo coinvolgono. Spero che la trama non vi annoi, e comunque vi assicuro che ne vedremo di tutti i colori, attraverso gli occhi di Antonio.

Grazie infinite a tutti coloro che si sono soffermati finora a leggere la storia e a sostenerla con i loro preziosissimi pareri. Siete la mia forza!

Grazie di cuore per tutto! A lunedì prossimo J

CAPITOLO 6

Non appena entrai in cucina, vidi Roberto alle prese con padelle e fornelli.

Non gli prestai caso, pensando che gli fosse tornata la fame e volesse scaldarsi qualcosa, e senza pensare ad altro andai a prendere una forchetta dall’apposito cassetto delle posate e la misi vicino al piatto pulito che mia madre aveva avuto la premura di lasciare nel mio solito posto dove consumavo i pasti.

‘’E’ quasi caldo. Un attimo’’.

La voce di Roberto attirò nuovamente la mia attenzione su di lui. L’uomo mi dava le spalle, mentre ancora era occupato sui fornelli.

Avrei potuto comprendere fin da subito il significato di ciò che mi aveva appena detto, ma lì per lì non ci pensai neanche e mi diressi anch’io verso i fornelli. La nostra casa era un’abitazione ristretta, e non avevamo un cucinotto o uno spazio ristretto dedicato solo alla preparazione dei pasti, quindi tutto si svolgeva in un’unica stanza, come nella più umile dimora di questo mondo. Questo a volte era un problema che ero costretto a riconoscere ogni giorno, ma d’altronde tutto dipendeva da ciò che si cucinava.

Roberto si voltò verso di me, lanciandomi un’occhiatina mentre mi avvicinavo anch’io alla sua postazione.

‘’Abbi pazienza per un altro attimo, per favore. È quasi pronto, come ti ho detto un secondo fa’’, mi disse nuovamente, tornando a lavorare nel tegame con un cucchiaio.

‘’Ti è tornata la fame?’’, gli chiesi, immaginando che comunque stesse scaldando un pasto per entrambi. Non avrebbe dovuto scomodarsi per me, e glielo stavo per dire, ma mi rispose più in fretta del previsto.

‘’No, io sono a posto, ho già cenato un’ora fa. Ti sto scaldando la cena, se non l’hai ancora capito’’, mi rispose, sorridendo di spalle.

A quel punto mi era chiaro che stava lavorando sui fornelli solo per me. Lasciai andare un sospiro teso e mi sentii arrossire.

‘’Non dovevi scomodarti per me’’, sospirai, non riuscendo proprio a capire perché quell’uomo misterioso mi avesse così a cuore. Effettivamente, quello che stava facendo era davvero un bel gesto, ed io non mi sentivo meritevole di alcuna attenzione, tantomeno ricevuta da una persona che conoscevo a malapena da qualche giorno e di cui sapevo solo il nome.

‘’Non devi preoccuparti di nulla. Quello che faccio, lo faccio sempre con grande piacere’’, mi disse poi Roberto, lanciandomi un’altra occhiata e continuando a sorridere.

Inutile dire che in quel momento ero in panne. Panico totale; l’imbarazzo provocato da quelle piccole attenzioni mi aveva stretto in una morsa letale.

Per non fare sbagli di alcun genere e per non rischiare di mancare di rispetto all’uomo, mi andai remissivamente a sedere di fronte al mio piatto ancora vuoto, restando sempre un po’ frastornato e confuso.

‘’Grazie’’, mi limitai a dire, quasi con un bisbiglio. L’uomo diede una scrollatina di spalle.

‘’Di nulla, ti ho già detto di non preoccuparti’’.

E così, attesi ancora qualche istante, mentre Roberto finiva di riscaldarmi la cena. Ero abbastanza imbambolato e imbarazzato, e magari se ci fosse stato qualcun altro al mio posto avrebbe saputo intavolare una qualche chiacchierata e ringraziare con maggior vigore ed insistenza, ma non ero proprio la persona giusta per quel genere di cose.

E restai così, remissivo e passivo, in attesa. Un’attesa che, fortunatamente, durò poco.

‘’Ecco, è pronto. Ora è sufficientemente caldo’’, disse infatti Roberto poco dopo, mentre si allungava per prendere il mio piatto e servirmi un po’ dell’arrosto lasciatomi da mia madre qualche ora prima.

Lo lasciai fare, ovviamente, continuando a indirizzargli ringraziamenti di tanto in tanto, mentre lui continuava a sorridere e a svolgere quel compito che non gli spettava affatto. E ben presto mi trovai davanti ad un bel piatto colmo di buon cibo, che di certo mi faceva venire l’acquolina in bocca, per poi timidamente ammettere a me stesso che quel gustoso arrosto accompagnato da un contorno di patate non era proprio l’ideale per il mio stomaco, vista l’ora ormai avanzata. Naturalmente, considerando anche il fatto che ben presto sarei dovuto andare a letto, per non subire traumi poi il mattino successivo, quando mi sarei dovuto svegliare presto per prepararmi con calma e tornare a scuola.

Al solo pensiero rivolto alla scuola mi salì un conato di vomito; si trattava dello stesso luogo dove, all’incirca dodici ore prima, avevo dovuto sopportare la più grande umiliazione pubblica alla quale ero mai stato sottoposto fino a quel momento.

Eppure, dovetti distogliere l’attenzione da quei pensieri molto alla svelta, prima che sul mio volto potesse prendere forma una maschera colma di disgusto, che avrebbe potuto urtare la brava persona che fino a quell’istante si era prodigata per scaldarmi la cena e favorirmi il pasto, ed io gliene ero immensamente grato per tutto.

Gli sorrisi, mostrandomi nuovamente riconoscente, e iniziai a mangiare la mia mega porzione appena servita, calda e fumante come se fosse appena stata cucinata.

Mentre mi accingevo ad ingurgitare il primo boccone, Roberto si diresse verso la finestra e la aprì, mettendosi una sigaretta tra le labbra e appoggiandosi sul davanzale, sporgendosi leggermente fuori mentre si preparava a maneggiare l’accendino.

Lo fissai per un attimo, stupito da quell’azione rapida, non aspettandomi neppure che fumasse. Mi resi conto in un batter d’occhio di quanto ancora avessi da scoprire su quell’uomo entrato solo da un paio di giorni nella mia vita, eppure sempre così disponibile e gentile nei miei confronti.

Roberto dovette sentire il mio sguardo su di sé, poiché prima di accendersi la sigaretta mi chiese il permesso.

‘’Do fastidio? Mi sporgo leggermente, così il fumo non viene in casa. Comunque, se dovessi aver freddo e tutto ciò ti disturbasse, sono disposto ad uscire in giardino’’, mi disse, senza particolari preamboli.

Preso alla sprovvista, non potei fargli il torto di mandarlo in giardino.

‘’Assolutamente, non dai alcun fastidio’’, mi affrettai a rispondergli, ben sapendo che io odiavo l’odore del fumo.

Il fumo delle sigarette lo definivo puzzo, così come lo definisco tuttora, e non lo tolleravo affatto. Nella mia ristrettissima famiglia, non aveva mai fumato nessuno a parte mio padre, e dopo che se n’era andato le sigarette erano diventate un tabù in casa nostra.

Mia madre, come me, non sopportava l’odore pungente prodotto dal tabacco che brucia lentamente, così come non lo sopportavo pure io.

Ripresi a mangiare, senza farmi problemi, mentre Roberto fumava pigramente la sua sigaretta, emettendo piccoli sbuffi di fumo che, in lotta contro il buio della notte messo in difficoltà dalla luce della stanza e da alcuni lampioni sulla strada, si mischiava alla condensa di quella fresca sera e formava una nuvoletta scura e ben distinguibile.

Ma non finì completamente la sua sigaretta, poiché dopo qualche attimo la spense con un gesto di stizza e la gettò giù, verso la strada. Poi, chiuse con sveltezza la finestra.

Non badai ai suoi gesti rapidi, anzi, dal canto mio proseguii rapidamente ad ingozzarmi di quelle delizie preparate da mia madre, senza tener più conto del fatto che poi avrei rischiato di fare un’indigestione.

Roberto scostò una sedia di fronte a me e si sedette, appoggiando i gomiti sul tavolo e infossando il viso tra le mani con un gesto pieno di stanchezza.

Solo allora mi soffermai ad approfondire il suo aspetto. Mi parve strano il fatto di come fosse vestito; nonostante che io non ci avessi prestato caso fino a quel momento, dal tanto che ero preso prima dalla musica, poi dalla frettolosità del mio pasto, in quell’istante mi parve vestito da persona importante. Da adulto importante, da uomo affermato.

Indossava ancora la camicia scura a quadretti che gli dava un’aria rilevante, unita alla cravatta bordò, anch’essa di un colore che brillava sul capo scuro sul quale era posata. Tuttavia, l’aria sfinita che si portava appresso quell’uomo m’inquietava parecchio.

Come avevo già avuto ben modo di notare, non era di statuaria altezza, anzi, era piuttosto basso e ancora senza quella panciona prominente tipica degli uomini di mezza età. In quel momento il suo viso, contornato da una barba grigia e folta, ma comunque lunga pochi centimetri e dalla parvenza curata, sembrava un’antica maschera greca, di quelle che venivano utilizzate nelle rappresentazioni teatrali e nelle tragedie, dal tanto che pareva sbattuto dalla stanchezza.

I vestiti, degni di nota e che quel mattino dovevano essere apparsi ben stirati, erano in disordine; i polsini erano sbottonati, la camicia stessa era stropicciata in più punti e il nodo della cravatta appariva lento e forzato.

Roberto aveva in sé qualcosa di grande che si mischiava abilmente con altro di decadente, un qualcosa di misterioso che mi spinse ad osservarlo ancora un po’ mentre finivo la cena e a farmi delle domande. Inutile affermare che ero davvero incuriosito dalla sua strana figura.

‘’Ti vedo molto stanco’’, osai dire, iniziando un discorso, mentre mi accingevo ad iniziare a sbucciare una mela, in modo da concludere al meglio il mio pasto serale.

Roberto, l’unico presente oltre a me nella stanza e nel piano inferiore della casa, sobbalzò a quelle parole, come se io l’avessi risvegliato da un attimo di sonno. Si tolse le mani dal viso e mi dedicò un sorriso tiepido e tremolante, per via di quella che a me continuava ad apparire come stanchezza. Ma che effettivamente poteva trattarsi anche di preoccupazione, e mi venne da pensarci solo dopo un poco.

‘’Vero. Sono molto stanco’’, si limitò a rispondermi, di poche parole ma comunque espresse con cortesia.

‘’Dovresti andare a letto, penso’’, suggerii, mentre sbucciavo la mia mela. Lui mi lanciò uno sguardo vacuo.

‘’Meglio di no, per ora. Non riuscirei ad addormentarmi’’.

Non disse altro. Ed io non aggiunsi altro. Preferii curarmi del mio frutto, piuttosto che aggiungere altro, anche perché se avessi voluto chiedere altro la mia timidezza non me l’avrebbe permesso.

‘’Ho cercato lavoro, oggi. Ho disseminato curriculum per tutto il paese, ma non credo che qualcuno si degnerà di contattarmi’’.

Fu lui a togliermi dal mio silenzio.

Quella volta fui io a sollevare gli occhi e a guardarlo, contrariamente alla precedente. Dovetti ammettere che mi credevo che avesse già un lavoro, ma forse a causa della crisi economica doveva averlo perso. In ogni caso, mi faceva sempre impressione vedere uomini già di una certa età ancora in cerca di lavoro.  

‘’Lo faranno di certo. Mi sembri molto presentabile, molto esperto…’’.

‘’Tutti mi hanno risposto che cercano giovani laureati. Ho risposto loro che la laurea ce l’ho pure io, ed ho anche l’esperienza. Troppo maturo, mi hanno detto. Sinceramente, non credo di poter trovare qualcosa con i miei cinquantadue anni suonati da poco, soprattutto scoprendo il precedente mestiere che ho svolto’’, mi disse, interrompendomi per la prima volta. Ascoltai ciò che aveva da dirmi, poi scrollai le spalle, non capendo fino in fondo il suo problema.

‘’Dipende il lavoro che hai svolto in precedenza’’, mi limitai a rispondergli, cercando di sfiorare con delicatezza l’argomento. Non volevo che si sentisse obbligato a dirmi di più.

‘’Mi sono laureato in filosofia, tanto tempo fa, ma non ho mai praticato nulla in un primo momento. Sono rimasto alle dipendenze di mio padre, rigido gestore di un’azienda agricola, a sciuparmi per quasi dieci anni. Poi, dopo il matrimonio, sono riuscito tramite concorso ad avere una cattedra precaria in un istituto scolastico. Da quel momento in poi, per alcuni anni ho insegnato, in altri mi sono lasciato andare…’’, concluse l’uomo, parlando a voce bassa. Mi guardava, e il suo volto esprimeva una stanchezza incredibile.

Mi limitai ad annuire, mordendo la fetta di mela che avevo appena sbucciato e tagliato.

‘’Ovvio che ora non voglio e non posso tornare in cattedra. L’anno scolastico è già iniziato e comunque mi sono ripromesso di non insegnare mai più. Mi accontento anche di un qualche lavoretto precario e manuale, mi sono stancato di supplenze saltuarie’’, aggiunse dopo, come a voler completare la frase pronunciata poco prima.

‘’Perché ti sei ripromesso di non voler insegnare mai più?’’, chiesi, rendendomi audace grazie alla spinta della mia immotivata curiosità. Mi avevano colpito le sue parole, pronunciate in modo così consapevole e freddo.

Roberto parve rimanere colpito dal fatto che gli avessi posto una domanda, di certo la prima così diretta.

‘’Non mi ritengo la persona giusta per insegnare qualcosa agli altri’’. E così dicendo, parve chiudere l’argomento.

Non indagai oltre e mangiai l’ultima fetta di mela quasi voracemente, prima di alzarmi dalla sedia. Avevo intenzione di ritirarmi nella mia stanza, vista l’ora tarda e il fatto che quell’uomo ancora non mi convincesse del tutto. Era vero che era estremamente gentile nei miei confronti, ma comunque restava così misterioso, quasi sommerso da tante, forse troppe, cose non dette.

Mi preparai per congedarmi cortesemente, ma Roberto parve uscire da quello stato di stanchezza che l’aveva caratterizzato per tutta quella serata e mi afferrò per un braccio, con una rapidità sorprendente.

Spalancai gli occhi, sbigottito da quel gesto, e richiusi la bocca, ormai già semiaperta e pronta a salutare.

‘’Ti sei comportato in modo strano, oggi. Me l’ha sottolineato di nuovo anche tua madre. C’è qualcosa che ti turba?’’, mi chiese direttamente, senza darmi tempo per riprendermi dal suo gesto. Eppure, mentre la sua stretta sul mio braccio si allentava con lentezza, mi salì alla gola un moto di stizza, e in me crebbe una discreta voglia di dirgli in faccia che se mi ero comportato stranamente quel giorno, era solo a causa di suo figlio.

Sapevo che se glielo avessi detto, avrei risolto i miei problemi. Eppure non lo feci e mi trattenni; credevo di doverli risolvere da solo. Mi stavo facendo male da solo.

‘’No, è tutto a posto, te l’ho già detto’’, sospirai, mentre la sua mano calda mi lasciava il braccio.

Roberto mi guardò con un debole sorriso ben impresso sulle labbra.

‘’Sappi che se c’è qualcosa che ti assilla, un qualunque problema di cui non vuoi o non ti senti di affrontare con altri, di me ti puoi fidare’’.

Eccola, una frase fatta. Anche nel primo pomeriggio mi aveva detto qualcosa di simile. Davanti a me si aprì un mondo, eppure tacqui e non dissi nulla se non un grazie, mormorato tra l’altro tra i denti e con una discreta forzatura.

‘’Gli adulti servono anche per questo. Per dare sostegno ai più giovani, nel caso se lo meritino’’, concluse l’uomo, abbassando lo sguardo ed abbandonando il suo sorriso.

Non attesi altro tempo e mi congedai in fretta, con un semplice buonanotte calorosamente ricambiato, e mi diressi direttamente nella mia stanza. Non sapevo che però per quel giorno il mio calvario non era ancora concluso.

La mia sveglia segnava le ventitré e trenta, e in un attimo la puntai e mi preparai per andare a letto, rinviando la doccia e lo zaino all’indomani mattina, visto che non avevo tempo in quel momento. Crollavo dal sonno, e non mi andava di ripensare alle parole di Roberto, che forse avevano lasciato un segno dentro di me e mi avevano turbato. Non volli chiedermi il perché io mi meritassi simili attenzioni, poiché non ci capivo molto di quello che stava accadendo negli ultimi giorni. La mia vita assolutamente monotona era stata come travolta da una serie di eventi che stavano rapidamente mutando la mia realtà, e questo mi dava angoscia. Quindi, mi gettai sotto le coperte e spensi la luce in un battibaleno, chiudendo anche i miei occhi ed affondando il viso nel cuscino, cercando di riposare e di non pensare a nulla.

Ma quella notte la buona sorte non era a mio fianco, e non era disposta a concedermi un sonno tranquillo e un buon riposo. E il bello è che ciò non fu causato dalla cena troppo abbondante e pesante.

Infatti, dalla camera da letto a fianco della mia, quella di Roberto e Livia, potevo distintamente udire un parlottio sommesso, identico a quello che avevo avuto modo di udire la sera prima. Ma quella volta era più marcato. Probabilmente, la signora Arriga doveva essersi distesa sul letto, posizionato esattamente dall’altro lato della sottile parete del mio.

In quel momento capii l’errore madornale che era stato commesso da mia madre e che ormai non si poteva più rimediare.

Un paio di settimane prima, gli imbianchini avevano tinteggiato di nuovo i muri di casa, approfittando del fatto che non avevamo nessun ospite pagante nell’abitazione, e la mia buona mamma si era presa la premura di riposizionare il letto nella suddetta stanza, poiché altri affittuari poco tempo prima si erano lamentati del fatto che esso fosse posizionato troppo vicino alla finestra, e che la mattina presto il camion della spazzatura li svegliava bruscamente, essedo vicino all’unico ingresso delle fonti di rumore esterne all’abitazione.

Io non credevo che spostare il letto da un lato all’altro della camera avesse potuto cambiare qualcosa, ma mia madre quando andava in fissa diventava irremovibile nelle sue decisioni, e grossolanamente e senza pensarci aveva fatto il guaio di posizionarlo proprio a ridosso del muro che divideva la mia cameretta dall’altra stanza più ampia, adibita per un utilizzo di coppia. Nessuno di noi due aveva pensato ai possibili effetti collaterali di tale spostamento. Non mi restava quindi altro da fare che sperare che i nuovi inquilini si comportassero decentemente e in modo corretto, poiché potevo davvero udire soffusamente ogni loro rumore.

Ma purtroppo in quel momento mi ritrovavo con una perfetta sconosciuta che, ad una ventina di centimetri da me, chiacchierava e ridacchiava ad un cellulare. Non c’era nulla che potessi fare per alleviare il mio fastidio, e sperai che la signora la smettesse con le chiamate di lavoro, così come le aveva menzionate suo marito durante la sera precedente. Eppure, Livia continuava a chiacchierare animatamente, nonostante fosse ormai mezzanotte.

Non potei a quel punto non farmi curioso e non cercare di origliare qualcosa, mio malgrado. Mi pareva il giusto prezzo da pagare per il fatto che costei mi stava recando involontariamente fastidio.

Non riuscendo a prendere sonno, origliai dei piccoli sussurri, delle paroline dette a mezza voce e che non mi giunsero chiaramente alle mie orecchie poco allenate nello spionaggio, ma ero pronto a giurarci che ciò che stava venendo detto non riguardava assolutamente alcun lavoro serio, udendo anche qualche risatina.

Mi sembrava un parlottio da poco di buono, ma a quel punto misi a tacere i miei pensieri e i miei pareri personali e mi limitai a cominciare a sperare che la signora smettesse presto di creare quel basso ma fastidiosissimo trambusto, che solo io potevo udire, poiché le altre camere da letto erano posizionate nell’altro lato del piano superiore di casa.

Mi chiesi se Roberto fosse in camera. L’avevo lasciato in cucina, ma da allora doveva già essere trascorsa una mezzoretta. Non avevo udito nessun passo dirigersi verso la stanza, e nel resto di casa vigeva un silenzio tombale, costringendomi ad ammettere che molto probabilmente l’uomo doveva trovarsi ancora al piano inferiore.

I brutti pensieri iniziarono a invadere la mia mente a ritmo incalzante, e cercai disperatamente di reprimerli tutti quanti e di cercare di rilassarmi, con scarsi risultati. E, mentre il tempo continuava a scorrere, i sussurri non si quietavano minimamente.

Ammetto che mi lasciai un po’ trasportare dal nervosismo, ma me ne rimasi lì immerso nel buio consolatore della mia cameretta, a sorbirmi quella cantilenante sequenza di parole pronunciate sottovoce e in un modo che iniziò a sembrarmi davvero deplorevole.

All’improvviso, quando cominciavo a perdere le speranze e la mia voglia di starmene sotto le calde coperte del mio giaciglio, udii il rumore lieve di passi, che con attenzione si dirigevano al piano superiore. Intuii facilmente che si trattava di Roberto che andava a letto.

Doveva essere già passata la mezzanotte.

I passi infatti si interruppero proprio davanti alla porta a fianco della mia, e potei sentire distintamente quando si aprì, lasciando entrare l’uomo. La moglie nel frattempo aveva smesso improvvisamente di bisbigliare e di ridacchiare.

Udii distintamente la voce matura e profonda di Roberto, che con un tono incredibilmente innervosito chiedeva qualcosa alla moglie.

‘’Chiacchieravo solo con una mia amica, tutto qui’’.

La voce di Livia giunse per la prima volta in modo chiaro alle mie orecchie.

Sorrisi tra me e me, non credendo a quelle parole.

Eppure, tutto si concluse lì. Dopo un qualche tramestio, nulla provenne più dalla stanza a fianco, e tirai quasi un sospiro di sollievo, decidendo di approfittare di quella tregua.

Sospirai e cercai di concentrarmi sulla mia stanchezza, per provare ad addormentarmi una volta per tutte, ma la mia mente continuava a tornare a riflettere sulla famiglia Arriga. Tutti e tre i suoi componenti erano strani, e dovevo ammettere che non li avevo ancora capiti del tutto. Nascondevano qualcosa, questo mi pareva certo ed ero sempre più convinto di ciò.

Mentre ancora restavo impantanato nei miei pensieri notturni, pesanti come fardelli, scivolai senza accorgermene nel sonno, e potei fortunatamente godere di una magnifica dormita.

NOTA DELL’AUTORE

Grazie a tutti per aver letto anche questo capitolo!

Dal prossimo, il racconto decollerà e si velocizzerà un po’, restando comunque pur sempre una storia introspettiva, e quindi piena di pensieri e di ragionamenti del nostro protagonista. Per ora, abbiamo avuto modo di conoscere meglio sia Antonio sia i membri della famiglia Arriga, assieme ai loro comportamenti strani.

Spero che il racconto possa continuare a essere gradevolmente leggibile.

Grazie di cuore a tutti i recensori, e buona giornata J a lunedì prossimo J

CAPITOLO 7

Dopo l’ennesimo risveglio disastroso, seguito da una folle agitazione, poiché dovetti darmi una sistemata in fretta per poi preparare anche la cartella, quel viaggio verso la scuola si rivelò un incubo.

Non erano neppure passate ventiquattro ore dal momento in cui ero stato umiliato da Federico, e su di me bruciava ancora tutta la vergogna della mattina scorsa. Tuttavia, giunsi a destinazione in perfetto orario, e me ne rimasi in disparte senza avvicinarmi a nessuno, aspettando quei cinque minuti che mancavano al suono della prima campanella, che permetteva agli studenti di entrare nell’istituto scolastico e di potersi recare nelle rispettive classi, dando loro un po’ di tempo per sistemarsi sui banchi prima dell’inizio delle quotidiane lezioni.

Non scorsi il mio nemico tra la folla, e neppure l’avevo sentito uscire da casa quella mattina, ma sapevo che era sempre molto silenzioso nei movimenti e che quindi doveva essere comunque uscito senza che io me ne accorgessi, continuando a constatare mio malgrado che avevo dovuto sopportare un risveglio piuttosto traumatico e caotico anche quello stesso giorno.

Difatti, lo vidi dopo aver ispezionato meglio il piazzale antistante al liceo, mentre chiacchierava animatamente con Davide, Giulio e Luca. Ridevano e si divertivano i quattro, e assolutamente non mi azzardai ad avvicinarli.

Abbassai lo sguardo e mi misi ancora più ai margini della folla, camminando lentamente e cercando di non stare fermo, per non farmi prendere dall’ansia che mi stavano creando tutti gli sguardi che si posavano su di me.

La scuola che frequentavo era piuttosto piccola, tutti i suoi studenti si conoscevano almeno di vista e nessun viso era sconosciuto, e quella mattina non furono pochi gli sguardi che indugiarono su di me, chi con curiosità e chi con una rapidissima occhiata, subito deviata altrove.

Mentre camminavo lentamente e senza meta, attendendo il suono della prima campanella, mi sentivo come un fantasma, solo ed emarginato. Mi ostinavo a cercare di tenere lo sguardo basso, cercando di non incrociare più altri sguardi, e proprio mentre continuavo a infliggermi quella sorta di penitenza, sentii una mano calda che mi si posava sulla spalla.

‘’Ciao, Antonio’’, mi disse Alice, affiancandomi e salutandomi con calore.

Le sorrisi e ricambiai caldamente il suo saluto, per poi essere salutato ad affiancato anche da Jasmine, anche lei sorridente e solare come sempre.

Da quell’istante in poi, mi lasciai riflettere nei loro sorrisi e nei loro occhi, colmi di calore e di piacere di conversare con me, e mi sentii rinascere dalle mie ceneri. Non ero più solo, a quanto pareva.

‘’Pronto per affrontare questa lunga giornata scolastica?’’, mi chiese Jasmine, dopo i saluti e i vari sorrisi ricambiati.

Scossi leggermente la testa dall’alto verso il basso, lasciandole intendere che lo ero. In verità, non lo ero affatto. Soprattutto, non ero pronto e preparato ad affrontare nuovamente il mio nuovo vicino di banco.

La nostra chiacchierata amichevole in realtà non fece in tempo a spingersi oltre ai semplici convenevoli e a qualche domanda di rito, poiché la campanella suonò e le nostre strade si divisero, con la promessa che ci saremmo rincontrati durante l’intervallo.

Raggiunsi la mia aula in fretta e mi posai sul banco, ricordando che nelle prime due ore avremmo avuto la lezione settimanale di educazione fisica. Infatti, il prof Giulianini era già in aula ad attenderci, e senza aspettare oltre ci spinse a recarci in palestra, senza neppure fare l’appello.

Era sempre di fretta, il prof; alto e calvo, con un pancione prominente, sembrava più il soggetto adatto per svolgere il ruolo di attore protagonista in una lunga pubblicità delle patatine in tv che l’uomo sportivo, ma tuttavia nessuno faceva caso al suo aspetto fisico, poiché era sempre gioviale e cortese, oltre che estremamente rilassato, tutto il contrario della prof Carlucci. Sapeva come farsi apprezzare dagli allievi, ed era sempre gentile e cordiale.

E così, l’incubo di quella giornata incominciò dagli affollati spogliatoi maschili della palestra.

La nostra classe era esattamente equilibrata, con numero uguale di componenti maschili e femminili, ma gli spogliatoi parevano sessisti e di parte, poiché quello destinato alle ragazze era ampio e ben aerato, e quello dedicato ai ragazzi molto più ridotto e senza finestre, illuminato da una luce al neon che pendeva dal soffitto mal intonacato.

E questo creava problemi d’odori a tutti noi, poiché si sa che i ragazzi sono meno profumati delle ragazze, ed ogni volta si finiva con l’irritarsi e col litigare per anche una minima cosa, chi per un calzino dubbiamente pulito lasciato in giro o gettato nello zaino altrui o per una maglietta sudata all’inverosimile e lasciata appoggiata al termosifone caldo, che tuttavia doveva essere proprietà comune ed ogni ragazzo gli faceva la ronda durante le fredde mattine per appoggiarcisi qualche istante, prima del riscaldamento. Comportamento scorretto per i muscoli, ma corretto per noi poveri giovincelli svegli da poco e già in fase di preparazione per affrontare le due ore settimanali di attività fisica, svolte assieme per risparmiare col riscaldamento negli ambienti scolastici.

La crisi economica era asfissiante. Ma quella mattina, di asfissiante c’era anche il nuovo componente della classe, il mio nuovo nemico.

Io avevo già indossato i calzoncini della tuta quando lui entrò nello spogliatoio, tra gli ultimi. Il suo sguardo signorile ed aristocratico, più elevato dei comuni mortali, fu puntato verso una panchina centrale, e lì si diresse, facendosi spazio e gettando a terra gli indumenti di chi era già giunto in precedenza.

Nessuno disse nulla, mentre un gelido silenzio regnava nello spogliatoio, interrotto solo da qualche fruscio di vestiti. Poi, dopo l’impatto iniziale, si riprese a parlare, tuttavia senza che nessuno si avvicinasse troppo a Federico, che neppure era stato rimproverato per il suo comportamento alquanto scorretto.

Mi sembrava ovvio che la classe lo temesse.

Mi preparai in fretta, e sgattaiolai fuori dallo spogliatoio non appena potei, dirigendomi direttamente in palestra, dove il prof si accingeva a fare l’appello, e lì me ne rimasi fintanto che non fu pronta la classe intera, seduto a terra in un angolo riscaldato della pavimentazione verde. Nessuno dei miei compagni ridacchiò per ciò che mi era accaduto il giorno precedente, e neppure ne parlarono.

I miei occhi tornarono nuovamente a osservare la figura di Federico, non appena lui entrò nella palestra, ovviamente per ultimo. Con addosso una maglietta smanicata, i suoi tatuaggi quasi risplendevano come i piercing che aveva nei lobi delle orecchie. I tatuaggi erano composti da colori sgargianti, uno raffigurante un noto emblema calcistico, l’altro invece era composto da stelline, e da una sorta di palloncino rosso in mezzo al tutto. Mi parve molto femmineo, ma non m’importò della mia flebile constatazione e mi concentrai sugli sguardi degli altri.

Tutta la classe lo guardava, sempre immersa in uno strano silenzio, così come lo fissava pure il prof, che si affrettò a farne la conoscenza. Poi, dopo il rapido appello, e dopo un frettoloso riscaldamento, si cominciò a giocare.

Amavo infinitamente quelle due ore di educazione fisica; anche se non ero molto portato per lo sport in generale, il movimento e il gioco di squadra erano da sempre stati divertenti anche per me, e nonostante fossi una persona che normalmente se ne sta sulle sue e molto timida, mentre si giocava tuttavia riuscivo facilmente a interagire con i miei compagni. L’ora e mezzo di gioco a scelta era quindi per me un momento relativamente molto felice e poco noioso.

Come nella maggior parte delle volte, dopo un breve riscaldamento, il prof ci permise di dividerci la palestra e di praticare uno sport di squadra a nostra scelta, mentre lui se ne stava placidamente seduto nella sua piccola cattedra distante e di lato all’immensa stanza, pure senza guardarci a volte. Lo si poteva poi vedere assorto sui suoi registri, come se noi allievi non esistessimo neppure più, ma quello non era un grande danno per noi, liberi di divertirci.

Molto probabilmente si fidava di ragazzi ormai diciannovenni. Ma quella volta si sbagliava grossolanamente.

Come di consuetudine, l’insegnante si mise quindi a sfogliare i suoi registri, mentre la classe si divideva in due parti, una composta dai ragazzi e l’altra dalle ragazze. Ovviamente, le ragazze si presero la parte della palestra con la rete e cominciarono a giocare a pallavolo, mentre noi ragazzi cominciammo a organizzarci per la classica partitella di calcio, di routine da quasi cinque anni, eppure mai noiosa.

Non essendo all’aria aperta, eravamo pressoché costretti a giocare ad una sorta di calcetto, con reti rigorosamente formate da due giacchette appoggiate al pavimento ad una distanza eguale l’una dall’altra. Anche se non era una classica e divertente partita di calcio nella norma, anche una partitella di calcetto era sempre qualcosa di soddisfacente per la nostra voglia di giocare maschile, e formammo due squadre composte da cinque elementi ciascuna, divisi a seconda del colore chiaro o scuro della maglia.

Per casualità, assieme alla mia maglietta chiara finii proprio in squadra con Federico, che in un attimo prese subito in mano la situazione.

‘’Tu sarai il portiere’’, disse altezzosamente, indicando la porta segnata da due maglie a Francesco, un ragazzo basso e cicciottello non tanto agile. Io, Andrea e Giacomo, gli altri tre componenti della squadra, lo lasciammo fare.

‘’E voi’’, disse poi il gradasso, indicando noi tre rimasti, ‘’state indietro, difendete la porta e servitemi. Solo io cercherò di finalizzare, e ricordate che l’importante è subire pochi goal’’. E così, il prepotente si era imposto su di tutti, poiché tutti e tre facemmo proprio come lui ci aveva detto. Si sentiva davvero un leader.

Giacomo aveva voglia di dire qualcosa, lo udii borbottare, ma Andrea glielo impedì, scrollando le spalle e dicendo che non ne valeva la pena, di discutere per una partitella sciocca.

Il match cominciò subito, con la squadra avversaria pressante, e con me e i miei compagni incapaci di reagire. Federico, sempre troppo avanti e irraggiungibile, solitario ed immobile, quasi attese per ripicca nelle vicinanze della porta avversaria, senza fare una piega.

In dieci minuti, subimmo quattro goal. A me non importava molto, ma Giacomo, il ragazzo più polemico della classe, andò a parlare subito con Federico, con fare provocatorio ed irritato, ma il nuovo arrivato lo mise a tacere con uno spintone.

‘’Non osare dire a me che ho sbagliato qualcosa. Sono un attaccante e se nessuno mi serve a dovere non posso svolgere il mio ruolo di finalizzatore’’, replicò, con una smorfia indecifrabile impressa sul volto.

‘’Scherzi?! Durante le partite di calcetto, ogni componente della squadra si muove e ricopre più ruoli, indietreggiando ed aiutando a difendere la porta in caso di bisogno. La colpa…’’.

‘’La colpa è sua’’, disse Federico, interrompendo la valanga di parole di Giacomo. E con un dito indicò l’incolpevole Francesco, il portiere.

Me ne rimasi fermo ad osservare la scena e ad ascoltare il battibecco, mettendomi le braccia ai fianchi e cercando di riprendere fiato, seguendo l’evoluzione degli eventi. A volte mi sembrava sciocco che in un gioco di squadra come il calcio si debba sempre attribuire la colpa di una sconfitta a un unico individuo, nella stragrande maggioranza dei casi.

Gli attaccanti vengono visti come divinità assolute, sempre ricercate ed apprezzate da uno stadio intero, che indosserà le loro maglie e invocherà i loro nomi come se fossero quelli dei santi patroni delle più grandi città del mondo, mentre non resta nulla o quasi per tutto il resto della squadra. Mediani che si devastano per novanta minuti e poco più a smistare e gestire palloni, difensori costretti ad inseguire avversari rapidi come lepri e magari buttarli giù quando essi cercano di sfuggire alle loro marcature, le ali che si bruciano per un’intera carriera a correre come forsennati lungo le fasce del campo per servire l’attaccante, il finalizzatore supremo che in molti casi non deve far nulla se non avanzare di qualche passo e sfruttare l’assist che gli viene offerto.

E quando esso segna, l’intera tifoseria esplode con un boato assordante, un grido di giubilo puro, mentre tutti lo acclamano, senza tener presente che il suo goal in realtà è frutto di una moltitudine di azioni importantissime compiute da altri componenti della squadra. Sarebbe più giusto invocare il nome della squadra, invece che quello di un singolo giocatore.

D’altro canto, quando si perde è quasi sempre colpa del portiere; così sprovveduto che non ha visto neppure il pallone che gli è sfrecciato sotto il naso ed è finito all’interno della sua rete, senza contare che nella maggior parte dei casi se ciò è avvenuto è sinonimo del fatto che l’intera squadra non gira bene il pallone, concedendolo agli avversari, magari anche lasciando spazio agli attaccanti avversari in area di rigore e lasciandoli tirare in porta a loro piacimento.

Il calcio in generale era visto quindi da me come uno sport bello e divertente, ed è così tuttora, ma fintanto che risulta un gioco semplice e puramente di squadra. Oltre, perde ogni significato e si cade nella trappola dell’individualità, che in un gioco di squadra appare come uno dei più grandi controsensi esistenti. Nella nostra partitella tra pivelli, quindi, in quel momento si stava riflettendo tutto il mondo del calcio professionistico, assieme ai suoi problemi.

‘’Non è di Francesco, la colpa. Se tu avessi difeso assieme a noi, invece di startene imbambolato là davanti, avremmo di certo subìto meno goal’’, battibeccò Andrea, difendendo gli altri compagni. Federico rise.

‘’Non sono io l’imbambolato, ma quello lì. Ci scommetto che se gli faccio un tiro centrale in porta, non lo para neppure’’, disse il nuovo, sistemandosi tra i piedi il pallone.

Giacomo non voleva affatto dargliela per vinta, così come anche Andrea. Ma era troppo tardi.

Infatti, senza badare a ciò che gli dicevano i suoi nuovi compagni, Federico si lanciò palla al piede verso la porta e l’ignaro portiere, che in meno di un attimo fu trafitto da una pallonata potentissima, che s’infilò senza alcuna difficoltà nella porta delimitata dalle due piccole masse di vestiti appoggiati sulla pavimentazione verde. Verde come un vero campo da gioco, verde come la speranza che svanì dagli occhi di Francesco, quando in meno di un istante dopo si trovò faccia a faccia con Federico.

‘’E’ davvero un buono a nulla! Questo ha le mani bucate, e neppure arriva a parare un pallone’’. E detto ciò, senza che nessuno di noi avesse avuto il tempo anche solo per contrarre un muscolo del volto, il prepotente smollò un sonoro calcio al ventre al mio compagno minuto.

Tutto si fermò attorno a me, per un istante; io stesso, che solo il giorno prima ero stato vittima del prepotente, ora che mi ero tramutato in muto spettatore ero pietrificato sul posto, nella stessa posizione di poco prima.

Francesco era a terra, e si teneva stretto il ventre tra le mani, la testa china a toccare il pavimento riscaldato della palestra. Giacomo fu il primo a reagire e ad andare in soccorso al nostro compagno, raggomitolato al suolo.

Noi tutti ci raccogliemmo a ridosso dell’infortunato, mentre le ragazze, un po’ più lontane ed ignare dell’accaduto, continuavano a schiamazzare e a giocare rumorosamente. Il professore era ancora chino sui suoi registri, col volto sereno.

‘’Ma sei davvero un gran coglione! A me piacerebbe proprio sapere da dove sei piombato fuori. Sei venuto in questa scuola solo per spadroneggiare?!’’, imprecò una voce certamente indirizzata a Federico, che non riconobbi in quel momento. Ero immerso nel dolore del mio compagno ancora a terra, poiché in lui rivedevo il me del giorno precedente. Solo che Francesco aveva avuto la fortuna di essere stato soccorso da qualcuno. Se non mi chinai a suo fianco e se non cercai di dargli una piccola pacca di conforto, fu solo a causa della mia timidezza.

Poi, calò il silenzio più assoluto. Solo qualche voce concitata, che chiamava il professore.

Voci femminili, agitate.

Nessuno schiaffeggiava più la palla da pallavolo. Tutto era sospeso.

Il professore arrivò in fretta sul posto, e solo allora mi riscossi e quasi tremai di fronte alla sua collera. Però, l’adulto parve sopirsi per un attimo, richinandosi con delicatezza infinita su Francesco. Gli sussurrò qualcosa, dolcemente, e il mio compagno annuì, rialzandosi lentamente in piedi. Il suo volto era ancora contratto dal dolore di poco prima, livido come il mio durante la scorsa giornata.

‘’Voglio sapere esattamente cos’è successo’’, disse a quel punto l’insegnante, rivolgendosi a tutti. Eravamo sotto la sua responsabilità, e logicamente era infuriato e forse anche leggermente spaventato per ciò che era accaduto.

Francesco se la svignò rapidamente verso gli spogliatoi, mormorando qualcosa, mentre le ragazze guardavano il nostro gruppetto con aria interrogativa.

Giacomo, che del gruppo era quello più infervorato, non attendeva altro che raccontare ciò che era accaduto, mentre tutta la platea maschile annuiva alle sue parole, me compreso.

Fu con grande disgusto che notai che Federico tentò di difendersi. Non solo; mentì. Scrollò la testa di fronte alle parole pesanti del compagno di classe ma non intervenne fintanto che non fu interpellato da uno sguardo nervoso del prof, comportandosi più educatamente di ogni qualsiasi altro imputato del mondo.

‘’Prof, stavamo giocando a calcetto ed ho cercato di fare goal. Ho quasi perso l’equilibrio e, involontariamente, ho colpito Francesco con un calcio’’, disse quello che ormai era riconosciuto da tutti come bullo. In quel momento, notai che l’aura che era riuscito a creare attorno a sé e al suo possente fisico tatuato stava velocemente svanendo; solo sguardi colmi di disgusto e di sospetto erano puntati su di lui. Negli occhi delle ragazze non brillava più la curiosità, ma solo un misto tra irrequietezza e nervosismo. Nei miei e in quelli dei ragazzi invece, c’era solo rabbia.

Un verso di protesta si levò dal pubblico maschile alle parole del nuovo compagno, in modo sdegnato. Era vero che Francesco, proprio come me, era un componente della classe piuttosto emarginato, e che quindi non aveva molti amici tra i compagni, ma quell’azione doveva essere stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso.

Visto che chi stava difendendo il mio sfortunato compagno molto probabilmente aveva visto anche ciò che era accaduto a me durante l’intervallo del giorno prima, doveva essere spaventato per il fatto che aveva scoperto che prima o poi sarebbe toccato anche a lui subire le angherie di Federico. Inoltre, il suo ingresso negli spogliatoi di un’ora prima aveva già ampliamente irritato gli animi maschili.

‘’Francesco era nella tua stessa squadra. Perché dovresti aver calciato il pallone nella tua stessa porta? Mi stai ricoprendo di bugie, ragazzo…’’, sibilò il professore, anch’esso irritato. Tutti sapevamo quanto s’innervosisse di fronte agli episodi di prepotenza, e quella volta si erano davvero superati i limiti.

‘’Non è come sembra. Nulla è come sembra…’’, mormorò Federico, tramutandosi da carnefice a vittima e mostrando un visetto piagnucoloso.

Il prof si sbollì in un istante, e comunque dovette credere al fatto che era stato un puro e mero incidente. Ed inoltre Francesco non si era fatto troppo male, e nel giro di poco sarebbe passato tutto quanto.

Con la solita inerzia che caratterizzava buona parte del nostro gruppo di insegnanti, Giulianini scelse di non infierire nella vicenda, anche notando il fatto che in fondo Federico era appena arrivato, e che doveva ancora ambientarsi al nuovo ambiente. Quindi, ci ordinò di andare a cambiarci e di recarci subito in classe, dove per il restante tempo che aveva a disposizione ci avrebbe parlato dell’importanza della correttezza del comportamento nello sport.

Una noia, in pratica, che lasciò sul volto di tutti un marchio d’indelebile tristezza, poiché ci aspettavamo almeno un richiamo scritto. Invece, Federico fu assolto, anche se lo aspettava una bell’oretta di chiacchierata sulla sportività in generale e sugli atteggiamenti corretti da mantenere durante il gioco e le varie pratiche sportive.

Ci dirigemmo tutti amaramente e in silenzio verso gli spogliatoi, irritati ed innervositi.

Sospirando, lasciai che i miei compagni entrassero per primi, attendendo non so cosa. Forse, era stata la mia sfortuna a bloccarmi, poiché rimasi per un attimo solo nella penombra del corridoio, senza accorgermi che qualcuno mi stava tendendo un agguato.

Infatti, all’improvviso sentii un braccio che, passandomi da sotto la gola, iniziò a stringersi con una forza incredibile attorno al mio collo, e per un attimo i miei occhi si spalancarono dallo stupore e dalla paura.

Il mio aggressore m’impedì di emettere qualsiasi suono grazie alla sua stretta ferrea, mentre da dietro manovrava il mio corpo in preda al terrore, costringendomi a muovere qualche passo indietro e ad andare a sbattere col viso contro il muro. Non riuscii neppure a emettere un lamento o un mugugno, mentre l’aria mi mancava sempre di più.

Potevo sentire il lento respirare del mio nemico, che col volto a pochi centimetri dietro la mia testa emetteva una sorta di piccoli sospiri affaticati. Ero in preda al panico, e sentii che stavo per svenire da un momento all’altro, mentre le mie unghie cercavano di affondare nel braccio del nemico sconosciuto, con scarsi risultati purtroppo, e quando notai che il tatuaggio colorato sull’avambraccio del prepotente, capii di chi si trattava, se non l’avevo già chiaro da qualche attimo.

Non potevo crederci. Pensavo volesse uccidermi per davvero, quella volta.

‘’Quel professore del cazzo mi farà la predica, tra poco. Tutti i tuoi stupidi compagni diranno qualcosa contro di me, ma tu non azzardarti a raccontare del nostro piacevole scontro di ieri nei bagni. Tutti qui non ti sopportano, sfigato, quindi nessun altro parlerà per te. Di te non importa nulla a nessuno. E se provi a fare qualche azione contro di me o a raccontare qualcosa, o con gli insegnanti o a casa, io ti spezzo in due. Intesi?’’.

La voce di Federico mi giunse calma e pacata alle orecchie, dolcemente bisbigliata.

Mentre la mia vista si appannava, annuii fermamente.

‘’Questo e quello di ieri sono stati solo piccoli assaggi. Qualsiasi parola o azione contro di me si tramuterà in dolore, sappilo’’. E così dicendo, il mio nemico mi lasciò andare.

Mentre scivolavo a terra, appoggiandomi con le mani ai muri, mi parve che un’ombra si fosse mossa dietro a quella ancora attenta su di me del mio nemico, ma credetti che si trattasse di un’allucinazione. E lo era stata per davvero, pensai.

Federico, dopo essersi accertato che respiravo e che non avrei emesso alcun grido, si dileguò in fretta nel vicino spogliatoio, stranamente silenzioso.

Dopo qualche altro attimo trascorso al suolo, mi massaggiai il collo e, rosso di vergogna, andai anch’io a cambiarmi con gli altri, facendo finta di nulla e chiudendomi nel mio mondo. Avevo perfettamente inteso il messaggio del mio aguzzino.

Dopo un’oretta abbondante di lavaggio di cervello, l’intervallo giunse con gaiezza, e mi permise di abbandonare quell’aula dall’aria opprimente.

Io mi ero fatto gli affari miei, stando silenzioso ed accasciato mogiamente sul mio banco, senza neppure tenare di intervenire in alcun modo nella discussione che ne era scaturita nuovamente tra i miei compagni e Federico. Francesco stava bene e si era ripreso, e il prof, diplomatico, aveva zittito dopo poco entrambe le parti in causa ed aveva parlato per tutto il tempo di correttezza e di comportamenti corretti, immerso tra una ventina abbondante di musi lunghi.

Mentre mi dirigevo verso il bagno, lungo il corridoio incrociai gli sguardi di quel trio di conoscenti che credevo miei amici, e che stavano già chiacchierando con il mio nemico, sempre il primo ad abbandonare l’aula dopo il suono della campanella e che a quanto pareva mi aveva sostituito senza alcun problema in quel gruppo.

Non avevo mai creduto che anche a quei tre ragazzi a me tanto cari in realtà non fosse mai importato nulla di me. Faceva male scoprire certe cose, ma non mi restava altro che prenderne dolorosamente atto e mandare giù il boccone amaro.

Prima di giungere al bagno, Alice quasi mi piombò addosso, sfrecciando rapidamente fuori dalla porta della sua aula.

‘’Mamma mia! Quel pazzo va fermato!’’, mi disse, lasciandomi capire che era già a conoscenza degli eventi di quella mattinata.

‘’Ma…’’, provai a dire, sorpreso.

Alice mi fece un gesto quasi banale, indicando la tasca dei suoi jeans e il piccolo rigonfiamento creato dal cellulare. Mi fu chiaro che grazie ai messaggi le voci circolavano più in fretta del previsto, da un’aula all’altra e per tutto il liceo.

‘’Lascia perdere i ma. Oh… che hai fatto nel collo?!’’, mi disse la ragazza, indicando i segni che dovevano essere rimasti dalla stretta ferrea di Federico. Non mi ero accorto di avere ancora quel marchio, anche perché non potevo vederlo da solo. Dopo un istante d’imbarazzo scrollai le spalle, cercando di ostentare disinteresse.

‘’Non lo so. Sarà stata la maglia col colletto troppo stretto che indosso per educazione fisica’’, azzardai, sapendo di aver sparato la prima sciocchezza che mi passava per la testa.

Alice tuttavia annuì con la testa e non chiese più nulla a riguardo.

‘’Dai, raccontami l’accaduto’’, mi chiese poi, curiosa più che mai. In quel momento ci raggiunse anche Jasmine, anche lei pronta ad ascoltare gli eventi di quella mattinata tramite la mia bocca.

Mentre narravo tutto, con grande fedeltà alla realtà, notai che Federico e il suo nuovo gruppetto mi stavano osservando, a poca distanza. Lo notarono anche le mie due interlocutrici, ma subito dopo tornarono assorte nel mio racconto, che riferivo a voce piuttosto bassa, in modo che il rumore del corridoio pieno di gente potesse assorbire e distruggere le mie parole prima che potessero giungere ad altre orecchie.

Poi, andammo a prenderci un tè alle macchinette e lo sorseggiammo negli ultimi tre minuti di pausa rimasti.

Allo squillo della campanella, lasciai le mie due nuove amiche per recarmi nuovamente in classe, dove quella volta ero certo che sarei stato interrogato in scienze. Ero un po’ rassegnato e spaventato, tuttavia credevo davvero che sarei riuscito a raggiungere almeno la sufficienza.

NOTA DELL’AUTORE

Grazie, cari lettori, per aver letto anche questo capitolo.

Non so come sta venendo questa storia… spero solo che si segua bene. Ripeto che tutto ciò che sto narrando è frutto della mia immaginazione, così come anche i luoghi che sto ricreando e in cui farò svolgere la vicenda.

Grazie di cuore per continuare a seguire il racconto J a lunedì prossimo J

CAPITOLO 8

Quando uscii da scuola, quel giorno, ero comunque soddisfatto, nonostante tutte le brutte vicende che erano accadute.

Ero stato interrogato in scienze ed avevo ottenuto un otto a sorpresa, e un voto così elevato non l’avevo mai visto durante tutti gli scorsi anni passati in quel liceo. Mi ritenevo quindi davvero molto soddisfatto per quell’ottimo e incredibile risultato, ma del resto una certa sensazione di disagio interiore continuava ad assillarmi.

La stretta ferrea del braccio destro di Federico mi sembrava ancora reale, e a volte passavo le dita delle mie mani sul collo, quasi volessi assicurarmi che i segni della violenza subita se ne fossero andati.

Mi affrettai a percorrere quel breve tragitto che mi separava da casa, a passi rapidi. Quel giorno non avevo avuto la fortuna di incontrare Alice all’uscita o lungo la strada, quindi ero totalmente solo, e non sapendo dove si trovasse il mio persecutore e neppure quando fosse riuscito ad uscire dalla calca della folla del liceo, sempre festosa e pronta a spintonare quando si trattava di dover tornare a casa.

Avevo timore che, dietro ad uno di quei grandi platani che sorvegliavano ambo i lati dei marciapiedi e delle strade che stavo percorrendo, si nascondesse il mio aguzzino, pronto a balzar fuori all’improvviso e a somministrarmi una qualche punizione.

Ero anche soddisfatto, mio malgrado, di non averlo stimolato ulteriormente e di non aver raccontato nulla agli insegnanti, neppure quando indirettamente si era presentata la situazione più idonea e adatta per farlo. Come sempre, avevo accettato passivamente la mia sorte, e come solo un vero stupido avrebbe potuto fare, me ne ero rimasto mogio sul mio banco.

Iniziavo davvero a credere che Federico, quando mi chiamava sfigato, fosse riuscito a trovare un nome giusto ed adeguato per me. Era brutto da pensare, ma in quel momento credevo fosse proprio così.

Forse ero io ad accrescere da solo i miei problemi, ingigantendo coi miei silenzi e la mia omertà una situazione che in realtà si sarebbe potuta semplicemente risolvere denunciando senza paura i fatti accaduti. Eppure, preferivo lagnarmene a me stesso, piangermi addosso in solitudine e cercando di non farmi aiutare neppure da quei pochi che avrebbero voluto farlo.

Mentre camminavo lentamente sull’ennesimo marciapiede, mi ritenevo davvero uno sciocco, poiché avevo la soluzione di tutto sottomano e non la sfruttavo. Ero certo che se avessi riferito a Roberto tutto ciò che suo figlio mi aveva fatto, le minacce che mi aveva rivolto e i fattacci che erano accaduti a scuola, lui gli avrebbe rimesso fin da subito la testa a posto. Ma forse ero troppo codardo per fare pure quello. Anzi, mi pareva che fosse di certo così.

Da quel momento, invece di sentirmi un giovane coraggioso che affronta un bullo e un prepotente a suon di silenzi e di pensieri malvagi, mai tramutati in azioni, mi sentivo più un verme, un vero debole sotto tutti i punti di vista. Questo doveva riflettersi in tutto e per tutto su di me, in modo chiaro ed evidente, e così mi ero offerto come pasto facile per il prepotente.

Mi fermai un attimo, stoppando la mia lenta marcia verso casa, in modo da raccogliere le idee. In realtà, avevo poco da raccogliere; avevo troppo timore di parlarne con Roberto e con altri, e temevo ancor di più le probabili eventuali ripicche amare del mio nemico, quindi tornai a rassicurarmi dicendomi che il mio silenzio e il mio subire erano l’azione migliore da scegliere in quel preciso momento. Poi, magari, più avanti avrei riveduto i miei piani, ma nell’immediato avrei continuato a seguire questi ultimi.

Ripresi a camminare nuovamente, sempre solo ed immerso nei miei pensieri, riflettendo sul fatto che mi stavo facendo un sacco di problemi per nulla, e che la soluzione definitiva, anche se molto costosa con inclusa qualche possibile ripicca, era a portata di mano.

Sorrisi, al pensiero che ero davvero un ragazzo debole e fragile. Mi venne in mente mio nonno materno, a quel punto, e il suo ricordo fu come uno di quei fulmini che squarciano il velo cupo delle nuvole scure, poco prima di un forte temporale estivo.

Mio nonno mi aveva lasciato molti ricordi, e aveva vissuto assieme a me e a mia madre fino ad un paio d’anni prima, quando il cancro se l’era portato via mestamente. Esso parlava sempre del suo passato, un po’ come tutti gli anziani, ma lui sapeva parlarne in un modo eloquente e coinvolgente, in grado di rapire la mia flebile attenzione da adolescente e catapultarmi vividamente all’interno delle sue storie giovanili, sempre colme di povertà e di dolore, non solo fisico purtroppo.

Era poco più che un bambino quando i tedeschi avevano occupato il suo paesino natale, disperso nel bel mezzo delle campagne, ed avevano effettuato rastrellamenti, uccidendo molti dei conoscenti ed amici della sua famiglia, lasciandone poi i cadaveri lungo le rive dei fossi, insepolti ed in pasto alle fiere.

Ricordi rosso sangue infestavano la memoria dell’anziano, che non si stancava mai di narrare quando i treni giungevano nelle piccole stazioni di provincia pieni di soldati allo sbaraglio, di ragazzetti, alcuni dei quali certamente minorenni, che con la candela al naso cercavano di combattere una guerra non loro, approfittando di ogni occasione per tentare di fuggire e disertare.

Il nonno Vincenzo aveva vissuto l’incubo dapprima del fascismo e poi dell’occupazione nazista e del passaggio del fronte. Era sopravvissuto ai rastrellamenti, alle granate che cadevano sulle case in cui si credeva si nascondessero partigiani, era sopravvissuto alla fame cieca e alla rabbia per aver perso un padre chissà dove, senza neppure avere un posto dove poter pregare per la sua anima. Nessun altro suo conoscente aveva più fatto ritorno a casa, alla fine della guerra, e non si era mai saputo quale fosse stata la sua fine. Molto probabilmente il mio bisnonno era diventato una delle tantissime vittime rimaste anonime dell’ultima grande guerra.

Il piccolo Vincenzo era cresciuto elemosinando un tozzo di pane dai vicini di casa, sempre pronti a brontolare poiché di cibo non ce n’era per nessuno, durante l’inverno, e durante l’estate cercando di arrampicarsi sugli alberi che tenevano in piedi i vecchi vigneti incolti, dove gli uccellini selvatici durante la stagione riproduttiva crescevano i pulcini, o magari rubando qualche frutto dalle terre dei più ricchi, sempre sorvegliate da persone armate e pronte a sparare contro i ladri.

Il nonno in quel momento mi appariva come un grande uomo. Era un uomo alto, al contrario di me, e sempre sicuro di sé. Io mi lagnavo con me stesso in continuazione per ogni minuscola sciocchezza, ed ero certo che se lui fosse stato in quel momento a mio fianco, e gli avessi parlato di ciò che mi era accaduto a scuola, lui avrebbe riso, senza deridermi in alcun modo, ma ero certo che avrebbe riso per il mio sciocco problema.

Per secoli l’umanità aveva combattuto contro sé stessa, la gente aveva sofferto la fame, la guerra, la carestia e la prepotenza di signorotti e re. Solo nel Novecento, milioni di persone avevano sofferto ogni sorta di patimento, perendo nelle tremende trincee, soffocate da gas tossici e letali, finendo dilaniate da granate, oppure restando per sempre mutilate. Genitori che avevano perso i figli al fronte, persone condotte in campi di sterminio e assassinate senza alcuna pietà, città totalmente rase al suolo e vite di interi popoli da ricostruire daccapo, con una periodicità da brividi.

Nei paesi del Terzo Mondo e in quelli dove la guerra imperversava da anni, anche in quel momento bambini innocenti stavano morendo di fame, senza genitori o magari impiegati in conflitti armati, mandati avanti per saggiare il terreno e controllare che non ci fossero mine nascoste.

Al solo pensiero di tutto ciò, il mio problema mi appariva stupido e insignificante. Mi pareva incredibile che noi giovani, che eravamo tanto fortunati ad avere case, auto, genitori abbastanza servizievoli e scuole e pane a volontà, stessimo ogni giorno a rovinarci la vita a vicenda. La Terra sarebbe potuta essere il giardino dell’Eden, se i suoi abitanti umani l’avessero voluto tutti quanti alla stessa maniera.

E invece, valeva davvero una regola raggelante. Homo homini lupus, l’uomo è lupo per sé stesso, combatte contro la sua stessa specie, e in questo preciso punto mi inalberai nuovamente, poiché proprio in quell’inizio di ottobre stavamo riprendendo Hobbes a scuola, in vista dell’esame che ci aspettava alla fine di quell’anno e che avrebbe richiesto anche qualche competenza affrontata negli anni precedenti, e la filosofia mi affascinava talmente tanto che a volte proprio non potevo non immedesimarmi nei grandi pensatori del passato.

E Hobbes, con il suo pensiero, esprimeva tutto ciò che mi stava frullando per la mente in quel momento, e riconobbi per davvero l’egoismo che permeava tutti i livelli della nostra società.

Riconobbi anche che al mondo forse c’era spazio solo per i più sciocchi sognatori, e gli altri realisti non avrebbero potuto far altro che prendere nota del fatto che non ci sarebbe mai stata pace per nessuno, che ogni sorta di violenza, anche la più piccola, avrebbe continuato ad essere innescata ogni giorno, anche gratuitamente. Pareva ovvio che la Terra in realtà non fosse un paradiso, che questo non fosse il miglior mondo possibile e che le cose non andavano affatto come dovevano andare.

Nel mio spirito giovane, inesperto e appena affacciato sulla porta che dà sul mondo degli adulti, esisteva quindi solo un gran subbuglio ed un discreto grado di pessimismo in quel momento. Pensando alle sofferenze affrontate dalle generazioni passate, tremavo e sorridevo nel mio tormento, ma poi, ripensandoci, il mio sorriso spariva, perché anche la mia paura di Federico, di quel bullo prepotente ed insulso, in realtà mi spaventava tantissimo.

Per l’ennesima volta in pochi minuti, fui costretto a dar ragione all’ennesimo filosofo, Bernardo di Chartres*, che aveva osato affermare che tutti noi in fondo siamo come nani sulle spalle di giganti, giganti delle generazioni precedenti che hanno saputo far fronte a situazioni tremende ed hanno saputo lottare per la loro sopravvivenza, e che noi siamo riusciti a vedere le cose meglio di loro solo perché sollevati e portati sulle spalle da queste persone coraggiose che hanno avuto il coraggio di affrontare il male, di ribellarsi e di dire no, elevandosi ed elevando anche noi.

Ma a quel punto mi chiesi se la loro vita di sacrifici era valsa a qualcosa; nel mio Paese regnava apparentemente la pace, eppure ogni giorno sotterfugi e violenze non mancavano. E, tutt’attorno, nuvoloni neri come la crisi economica ed alcune guerre insidiose gli facevano la ruota come se fossero stati  magnifici pavoni.

Inoltre, se io ero il risultato di millenni di evoluzione, questo non si vedeva affatto, se avevo pure il timore di risolvere una situazione che in realtà non era neppure tanto difficile da sviscerare, e che pareva davvero molto insulsa se analizzata attraverso un pensiero più critico e meno superficiale e spaventato.

Ricacciai in fretta indietro tutti questi pensieri forse troppo intrisi di filosofia per un ragazzino come me, davvero troppo giovane per dare giudizi assoluti e commentare e smontare le idee di grandi uomini che col loro pensiero avevano saputo lasciare un’impronta eterna nella Storia.

Mi affrettai quindi a riprendere a camminare di buona lena e a cercare di raggiungere rapidamente a casa. Desiderio quest’ultimo che tra l’altro per fortuna fu facilmente realizzato, poiché mancavano a malapena cinquanta passi dalla mia dimora.

Rientrai, e quella volta avevo davvero molta fame. Poiché mia madre spesso non rincasava a mezzodì, mangiando un panino in giro, non avevo mai pasti pronti e quel giorno non faceva assolutamente eccezione. Quindi, affamato com’ero, dopo aver lasciato lo zaino nella mia saletta ed aver richiuso la porta, mi diressi prontamente verso il frigorifero.

Ero un grande sfaticato, e guai anche solo a pensare di dovermi mettere ai fornelli dopo una mattinata di scuola, dove per altro ero pure stato interrogato e seviziato da un bullo, quindi, cercando di sdrammatizzare in modo ironico all’interno della mia mente, mi accontentai di afferrare un pacchettino con all’interno del formaggio molle e spalmabile. Naturalmente, mi fornii anche di pane e di un ovetto sodo. In pratica, tutto ciò che mi era capitato sottomano.

Mangiai tutto molto rapidamente, e quindi in fretta giunse il momento della frutta. Vado ghiotto per la frutta, e così anche a quel tempo andavo a caccia di frutti per la dispensa di casa, sempre piuttosto sguarnita. Tuttavia, trovai un grappolino d’uva e mi accontentai.

Mentre finivo di bere un bel bicchiere d’acqua, a conclusione del mio frettoloso pasto, udii la porta di casa che si riapriva, e uno scalpiccio tremendamente familiare. Lo stesso che avevo udito quella stessa mattina nel corridoio che congiungeva la palestra agli spogliatoi, proprio una frazione di secondo prima che un braccio tatuato si stringesse attorno al mio collo come un boa stritolatore.

Federico era rientrato. Mi ero totalmente scordato di lui durante il mio pasto, e in modo molto grossolano avevo lasciato che la mia attenzione fosse indirizzata totalmente verso il cibo e i miei pensieri. In una frazione di secondo, fui costretto a notare che eravamo anche da soli in casa, poiché non avevo intravisto nessuno nel piano in cui mi trovavo e non avevo udito alcun minimo rumore. Quindi, decisi che era meglio darsela a gambe.

Prima che avessi avuto modo di muovermi però, il mio nemico sfrecciò di fronte alla porta della cucina, diretto al piano superiore, ed offrendomi quindi la via libera per raggiungere la mia saletta. Mi affrettai a raccogliere i miei beni personali, zaino e giubbino, e mi catapultai nel corridoio, giungendo incolume al mio nascondiglio e chiudendomi poi al suo interno con un giro di chiave.

Sentendomi al sicuro, la mia mente si rilassò in un attimo, così come anche il mio corpo, e i miei pensieri ripresero a viaggiare.

Decisi di recarmi dal mio amato pianoforte, che come un fedelissimo ed inseparabile amante pareva attendere solo il momento in cui le mie dita si sarebbero posate su di lui, sui suoi punti più delicati e sensibili, ovvero i suoi tasti. Mi diressi verso il mio strumento ma quello non era il momento giusto, a quanto pareva, poiché qualcuno suonò il campanello.

Prontamente, mi diressi alla porta, senza indugiare neppure un istante.

Quando aprii la porta d’ingresso, trovai una sorpresa gradita davanti al cancelletto del giardino. Anzi, più d’una.

Si trattava di Jasmine e Alice.

‘’Ehi!’’, mormorai a mezza voce, lasciandomi sfuggire un sorriso felicemente sorpreso.

‘’Ciao, Antonio. Siamo uscite a fare una passeggiata, per rilassarci un po’ dopo la dura mattinata scolastica, e quando ci siamo trovate qui davanti, beh… abbiamo deciso di fermarci a farti un saluto’’, disse Alice, sorridendo anch’essa. Quando si trattava di parlare e di introdurre qualche discorso, lei aveva sempre il discorso pronto sulla punta della lingua.

La invidiavo un po’, quella ragazza. In modo particolare per la sua tendenza a combattere la sua timidezza, riuscendo a trovarsi quasi sempre a suo agio in ogni minima situazione, oltre che per la sua innata loquacità, che a volte sapeva far capolino all’improvviso.

‘’Ma certo! Entrate pure’’.

E così dicendo, tutto felice, invitai le mie inattese ospiti nella mia umile dimora. Ma avevo fatto i conti senza l’oste, come poi ebbi modo di scoprire in seguito.

Infatti, dopo qualche frase sulla bellezza del piccolo giardino, le due ragazze entrarono in casa, e prontamente le feci dirigere verso la cucina, dove avrei potuto offrire loro almeno qualcosa da bere. Mi pareva la scelta più appropriata in quel momento, conoscendo l’amore che entrambe le mie ospiti provavano per la coca-cola e per le bibite frizzanti in generale, ma non appena varcammo la soglia della stanza ci trovammo di fronte a Federico.

Volevo dire qualcosa alle mie amiche, ma oltre alle parole pure il sorriso mi morì sulle labbra in meno di un secondo. Era la prima volta che lo fronteggiavo da solo tra le mura domestiche, e per di più avevo gettato le due ragazze appena arrivate ed ignare di tutto tra le fauci della belva. Avevo creduto che si trovasse al piano superiore, e non avevo immaginato che si sarebbe precipitato subito in cucina.

Mi sentii crollare il mondo addosso, mentre notavo che il mio nemico, che nel frattempo stava cominciando a mangiare il suo pasto, ci stava fissando, indirizzandoci uno sguardo piuttosto scocciato.

Alice, dietro di me, dovette percepire il mio imbarazzo e mi posò una mano sulla spalla destra. Quel breve contatto mi bastò a farmi tornare alla realtà e a spingermi a rimediare la mia sciocca azione.

‘’Bene, ragazze, beh… venite, se avete sete vi offro qualcosa da bere’’, riuscii a dire, cercando di sciogliermi e muovendomi verso il lato opposto della cucina.

Le due ospiti annuirono e mi seguirono, anch’esse senza badare minimamente a Federico.

Mentre offrivo loro un posto a sedere e due bicchieri, e mi accingevo ad afferrare una bottiglia ancora chiusa di coca-cola, notai con la coda dell’occhio che il mio nemico stava mangiando cibo non della casa, bensì proveniente da un qualche McDonald. I vari contenitori delle pietanze mostravano palesemente quel simbolo tanto noto, e il cibo era di quello schifosamente fritto ed intriso di olio.

Non analizzai oltre quelle che parevano crocchette, poiché altrimenti avevo il timore di tentennare e di attirare l’attenzione di tutti i presenti. Servii quindi la bevanda alle mie ospiti, incurante del gelo che regnava nella stanza e senza sapere come cavarmela.

In realtà, fu proprio il mio nemico ad offrire una spiacevole soluzione al silenzio generale.

‘’Volete proprio diventare gonfie come delle balene, bevendo tutta quella roba gassata’’, sbottò Federico, al secondo giro di coca-cola. Dall’altro lato del tavolo, il mio nemico ci fissava di sottecchi, senza smettere di masticare.

‘’Parla quello che si sta ingozzando di sbobba fritta e ricca solo di grassi saturi’’, disse di risposta Jasmine, scrollando le spalle.

‘’Non è colpa mia se in questa casa non c’è nulla da mangiare. È davvero un posto merdoso’’. E così dicendo, Federico sottolineò con attenzione la parolaccia con cui aveva concluso il paio di frasi appena pronunciate.

 ‘’Senti, ma tu sai solo parlare in modo disgustosamente offensivo e far del male alla gente?!’’, ribatté Alice, irritata più dell’amica.

Improvvisamente mi accorsi che la situazione mi stava sfuggendo di mano; Federico era riuscito ad attirare l’attenzione su di sé, e le mie due ospiti parevano essere cadute nella sua classica trappola. E il bello era che non sapevo come risolvere quella vicenda sempre più complicata.

‘’Come, sei gelosa degli epiteti che rivolgo alle case altrui? Pensa che potrei rivolgerli anche contro di te’’, disse infatti il nemico, accorgendosi di essere riuscito nel suo intento e cominciando a muoversi nel suo naturale ambiente.

‘’Mi fai davvero schifo. E comunque, le tue parolacce non mi sfiorano e non mi spaventano’’, concluse Alice, riservando a Federico uno sguardo colmo di disgusto.

‘’Sembri una racchia, da come parli e da come ti atteggi. Nessuno ti ha mai mandato affanculo?’’, chiese il quarto incomodo con un pizzico di divertimento.

Jasmine abbassò lo sguardo e spalancò lievemente gli occhi, quasi a voler reprimere ed allontanare da sé quelle parole parecchio scortesi. Alice, invece, afferrò il suo bicchiere, e dopo essersi scolata il liquido che ancora conteneva e in un unico sorso, lo riappoggiò sul tavolo con un gesto di stizza.

‘’Antonio, ti ringrazio per averci offerto un piccolo ristoro, ma non ho intenzione di restare oltre in questa stanza, in forzata compagnia di questo idiota. Preferirei, che so, andare in giardino’’, mi buttò lì la mia nuova amica, alzandosi della sedia, subito seguita da Jasmine.

A quel punto però avevo bisogno di sedermi io. Il mondo pareva che mi stesse crollando addosso, e tremavo dalla vergogna al solo pensiero che le mie due simpatiche e cordiali conoscenti, a cui tra l’altro tenevo molto, se ne volessero andare di casa mia e che magari se la fossero pure presa.

Mi diedi dello sciocco, dello stupido e mi rivolsi mentalmente i peggiori insulti che riuscii a rievocare in quell’attimo, sapendo che era stata la mia involontaria superficialità ad aver reso così complicata quella situazione.

‘’Hai ragione’’, riconobbi, e feci loro cenno di seguirmi.

Sfilai sotto lo sguardo torvo del mio nemico, che mi fissò fintanto che non scomparvi nel corridoio. Non sapendo dove andare, fui fulminato da un’idea che non trovai tanto bislacca, e, deciso a salvare quel pomeriggio, mi diressi verso la saletta del mio pianoforte, quella stessa stanza che era stata vittima di parecchie invasioni, di recente. Una in più non avrebbe guastato nulla, e quindi mi affrettai ad aprire quella porta che, per anni, era stata la barriera che aveva separato il mondo e la realtà dai miei sogni infantili.

‘’Entrate pure’’, dissi, invitando le mie due amiche ad accomodarsi al suo interno.

A quell’ora del pomeriggio, il sole illuminava la stanza come se fosse appena giunto al suo zenit, e il mio pianoforte faceva un figurone così avvolto dalla luminosità. Io stesso rimasi stupito dalla bellezza che sprigionava in quel momento il mio fantastico strumento.

‘’Che bella stanza! E che bel pianoforte! Non dirmi che tu lo sai suonare!?’’, disse Jasmine, l’unica rimasta colpita quanto me da cotanta bellezza.

Annuii, timidamente.

‘’Mamma mia, che bello! Non sapevo che tu fossi anche un pianista’’, tornò a dire la ragazza, mentre Alice si avvicinava alla poltroncina che ormai era divenuta la postazione abituale di Roberto.

‘’Non esageriamo, dai’’, dissi, frenando la sua euforia.

‘’Per favore, mi faresti sentire qualcosa? Suoneresti qualche nota per me?’’.

‘’Per noi’’, aggiunse Alice, mettendosi a sedere con un leggero tonfo.

Sospirai, a quel punto. Non ero abituato a suonare con degli spettatori, ma ormai grazie a Roberto avevo iniziato a farci un po’ il callo a quel genere di situazioni. Ero comunque ben consapevole che, se volevo salvare il pomeriggio e la mia cortesia, avrei dovuto accettare la proposta delle ragazze.

Dopo un silenzioso attimo di riflessione, quindi, presi frettolosamente la mia decisione.

‘’Va bene, ma vi avverto, non sono molto bravo’’, dissi, umilmente. Avrei in quel modo salvato la faccia se, come al solito, la mia timidezza mi avrebbe impedito di suonare seriamente, e non avrei per nulla smorzato i desideri delle mie nuove e sincere amiche, che si affrettarono a dire che a loro il risultato non importava. Volevano ascoltare un po’ di musica, ed io ero assolutamente pronto a esaudire questo loro desiderio.

Mi sedetti quindi di fronte al pianoforte, socchiusi gli occhi, accecato dalla grande luminosità della stanza, e saggiai i tasti. Credetti per un attimo di ritrovarmi con le mani legate e le dita pesanti, a causa della mia solita timidezza, ma quella volta non accadde e mi lanciai molto rapidamente a suonare una sinfonia piuttosto complessa.

Da quel momento in poi, persi la cognizione del tempo. Planai con la mia mente su quella marea musicale composta da note potenti come onde, senza più tener conto del fatto che qualcuno mi stava osservando. Ero riuscito a raggiungere il mio mondo fatto di suoni e di tasti. Nulla più contava per me.

Solo dopo un po’ rientrai nella mia pelle e tornai sulla Terra. A quel punto però, la sinfonia mi morì sulle dita, e a testimoniare il fatto che quel momento di magico equilibrio si era interrotto dentro ed attorno a me, le mie mani smisero rapidamente di muoversi e le dita cercarono gli ultimi due tasti. Poi, il silenzio più assoluto e pesante mi avvolse e quasi mi schiacciò.

Mi voltai verso le mie due amiche con timore, mentre il mio viso s’imporporava di un lieve rossore. Rimasi sorpreso nel trovarle entrambe con la bocca semiaperta e con lo sguardo attento, come se fossero state rapite dalla mia musica, e mi misi in attesa di udire il loro giudizio.

‘’Fantastico’’.

La prima a dire una parola fu Jasmine.

‘’Jasmine, tu sei sempre così riduttiva… fantastico è poco, è una parola troppo generalizzante. Ebbene, mio caro Antonio, non ti credevo un maestro! Sei… super mega ultra fantastico! Suoni benissimo! Giuro!’’, si affrettò ad aggiungere Alice, estasiata.

Mi sentivo svenire, così immerso nei complimenti e nel mio rossore imbarazzato. Non sapendo che altro rispondere, e non volendo lasciarmi andare troppo, i miei sensi mi spinsero a riaffrontare di nuovo il mio strumento musicale, e a tornare a suonarlo per le mie gentilissime spettatrici.

Quello fu uno dei momenti più belli e appaganti della mia vita, il pomeriggio perfetto che trascorse troppo in fretta, purtroppo.

Io, per miracolo e grazie allo strumento e alla colonna sonora della mia vita, ero riuscito a dare una svolta a quell’incontro. Più di quanto avessi mai potuto credere.

*Bernardo di Chartres, filosofo medioevale, fu un maestro di retorica del XII secolo. Di lui non ci è rimasta nessuna opera, ma lo conosciamo solo grazie alle parole del suo più famoso discepolo, Giovanni di Salisbury, che nei suoi scritti sottolinea il concetto base del pensiero del suo maestro, ovvero che l’intera umanità a lui contemporanea fosse composta da piccoli nani, adagiati sulle spalle di giganti(logicamente, i giganti erano i grandi autori antichi). Io ho voluto rendere più ‘’odierno’’ il pensiero del filosofo medioevale, adattandolo leggermente al mio testo e ai pensieri di Antonio; spero di non aver scritto un obbrobrio, ma d’altronde la filosofia si è sviluppata nei secoli per essere sempre utile e per dare un sostegno all’uomo.

NOTA DELL’AUTORE

Continuo a ringraziare infinitamente chi sta continuando a seguire questo racconto. Davvero, non credevo che sarebbe riuscito ad attirare l’attenzione di alcuni lettori! Spero solo che esso possa fornirvi una gradevole lettura, e magari dieci minuti di piacevole relax.

Ho tanti dubbi sulla vicenda, ma sto portando avanti la battitura, per fortuna.

Grazie di cuore per tutto, e buon inizio di settimana! A lunedì prossimo J

CAPITOLO 9

Il pomeriggio successivo alla mia sorta di concerto esclusivo rivolto alle mie due nuove amiche, mi crogiolavo nel mio giardino.

Se c’era un aspetto positivo dell’abitazione in cui vivevo, beh, quello era il ristretto spazio verde che si estendeva per qualche metro davanti all’ingresso e tutt’attorno all’edificio. Nel retro, poi, ero riuscito a lavorare con una piccola vanga un lembo di terra e a creare una sorta di minuscolo orto.

Da sempre ero un grande appassionato del verde, e le piante non mi dispiacevano affatto. Trovavo molto divertente piantare i piccoli semini nel soffice terreno ed aspettare che essi germogliassero.

L’attesa della germinazione era la parte più bella ma allo stesso tempo più irritante; costantemente mi chiedevo se la piantina sarebbe nata, oppure se magari qualche bestiola ne avesse rovinato il seme, o, peggio ancora, un qualche passerotto l’avesse trovato in un qualche modo, per poi ingerirlo ed andarsene.

Accudire il terreno nel quale quella piccola vita stava per mettere le radici si rivelava sempre qualcosa di magico, e con cura andava dolcemente irrigato.

Una volta nata la piantina, le cure erano altre ma tutto prendeva una sua velocità, e in tempi piuttosto brevi ero riuscito a far crescere qualche pianta di pomodoro e due di zucchine. Eppure, l’autunno già faceva la voce grossa in quei giorni, e le mie magnifiche piante, regine dell’estate con i loro fiori colorati e i loro gustosi frutti, avevano completato la crescita e il loro ciclo vitale.

Quelle che solo due settimane prima erano steli verdissimi e sani, in quel momento avevano assunto una colorazione verde marcio, e le foglie tanto soffici al tatto ed odorose erano tristemente ingiallite ed appassite. Quindi, con infinita amarezza, non mi restava altro che osservare le mie piante da orto mentre giungevano rapidamente al capolinea, alla fine della loro vita durata solo sei mesi.

Ciò mi faceva riflettere sulla caducità della vita, e soprattutto sull’importanza del tempo. In soli sei mesi, durante il corso della loro naturale esistenza, le piante da seme erano diventate loro stesse produttrici di seme, pronte a lottare per lasciare una loro eredità genetica nel mondo in cui avevano messo le radici. Ed effettivamente, il loro volersi sforzare a produrre una grande quantità di frutti pieni di semini e di nuova vita non era poi cosa vana.

Accadeva infatti che, parecchie volte, qualche pomodoro più o meno maturo finisse a terra, a causa del vento forte provocato da un violento temporale, e si sporcasse di terra. Per mia pigrizia, a volte mi era capitato di non raccoglierli, oppure, invece di gettarli nell’apposito cassonetto dei rifiuti organici, di seppellirli sotto un po’ di terra, in modo che la loro decomposizione potesse poi arricchire il mio terreno tanto povero di humus.

Ebbene, l’anno successivo, dopo aver smosso la terra, avevo avuto modo di notare con regolarità la nascita di tantissime piantine di pomodoro, mai seminate volontariamente da me. Alla fine, quindi, in un modo o nell’altro la vita era una forza troppo potente per essere arginata, mangiata o cestinata.

La vita mi appariva come un fiume impetuoso, ma soprattutto coraggioso e temerario. Anche fortuito, poiché poteva incanalarsi in ogni minimo avvallamento, e raggiungere anche il più remoto anfratto nascosto. La vita è fatta per generare vita.

Mentre riflettevo e sorridevo tra me e me, udii un colpo di tosse che mi fece bruscamente trasalire. Alzando lo sguardo, notai, attraverso il reticolato che divideva il mio cortile da quello della casa vicina, che l’anzianissimo Ottaviano era già stato portato vicino alla strada, dove trascorreva i pomeriggi più soleggiati e caldi ad osservare le auto e i pedoni che gli passavano di fronte.

Era un vecchio amico di mio nonno, la persona che più mi mancava a quel mondo e che ricordavo spesso e volentieri, prendendolo sempre come esempio, e doveva aver già superato la novantina, mentre i problemi causatagli dall’avanzare implacabile dell’età si potevano distintamente notare. Purtroppo, rimasto incapace di camminare, la sua vita era incatenata su una sedia a rotelle, spinta per ore da una badante dell’Est, che si prendeva anche cura di lui.

Mi soffermai a fissare anche il vecchio, mentre quest’ultimo mi dava le spalle, rivolgendo lo sguardo alla strada e tossendo di tanto in tanto. In passato, mentre parlava con mio nonno e le sue visite a casa mia erano frequenti e costanti, l’avevo udito più volte dire che non aspettava altro che la vecchiaia gli portasse via anche i ricordi, che assieme alla sua triste condizione fisica continuavano incessantemente a tormentarlo. Affermava che non si poteva sperare di morire, poiché quello era l’unico desiderio erroneo dell’essere umano, ma di dimenticare e di smettere di soffrire sì.

Quattro anni dopo aver udito quell’affermazione più volte ripetuta, in quel preciso momento, immaginai che fosse relativamente soddisfatto per il fatto che le sue speranze si fossero parzialmente realizzate, poiché a volte restava per ore in uno stato piuttosto confusionale e la memoria andava e veniva con molta rapidità.

‘’Ciao, Antonio!’’.

Il saluto grintoso proveniente dal piccolo giardino della casa a fianco mi fece sobbalzare lievemente.

Ludmilla, la bionda e slanciata badante ucraina dell’anziano, si stava dirigendo proprio verso Ottaviano, molto probabilmente per riportarlo in casa. Ricambiai il suo cortese saluto, mentre l’anziano, vedendola ed udendo la nostra breve conversazione, si mise a chiedere di chi si trattasse.

‘’C’è Antonio, di là dalla recinzione’’, gli rispose Ludmilla, iniziando a spingere la carrozzella verso l’ingresso di casa. Voltandola, l’anziano poté vedermi.

Quel pomeriggio lo trovai in forma, rispetto ad altri in cui l’avevo visto totalmente abbandonato, con la testa reclinata da una parte e gli occhi sbarrati e colmi di quella paura generata dall’avanzare costante ed opprimente della demenza senile.

‘’Antonio, come stai?’’, disse l’anziano, mentre la sua badante sorridente lo portava vicino a me.

Ludmilla era una persona solare, una donna che teneva veramente molto alla sua professione, e si vedeva dal modo in cui si comportava con Ottaviano, accudendolo con affetto e cercando sempre di parlargli e di far interagire l’anziano, in modo che le sue attività cognitive non andassero definitivamente a rotoli. Ciò era un processo costante ormai, ma lei lottava per arginarlo, cercando di combattere la sua effettiva emarginazione.

Il fatto che l’anziano mi avesse riconosciuto senza difficoltà era già un grande evento, quindi ne approfittò un attimo per portarlo di fronte a me, al di là della bassa recinzione metallica.

‘’Tutto bene, ti ringrazio’’, gli risposi cortesemente, mentre lui allungava una mano e, lentamente, faceva sfiorare il reticolato con un dito.

Non sapevo che dire, e non osai chiedergli come stesse lui, perché mi pareva ridicola ed insensata come cosa. Mi faceva davvero una gran tenerezza; un mucchietto d’ossa sorridente, la testa incanutita, una mano gentilmente protesa verso la recinzione.

‘’Sai, ti assomigli sempre di più a Giovanni, il mio Giovanni’’, tornò a dire Ottaviano, osservandomi con i suoi occhi chiari e velati.

Giovanni era il nipote più grande dell’anziano, di poco più grande di me, e anche quello tenuto più in considerazione dal nonno. Un vero peccato che Giovanni si preoccupasse del povero vecchietto per quei cinque soli minuti all’anno, in prossimità del Capodanno, quando l’anziano elargiva un cinquantone ai nipoti che passavano a trovarlo per l’importante evento, che in quel caso si facevano ghiottoni un po’ sotto tutti i punti di vista, devastandogli non solo la dispensa ma anche il portafoglio, e tutto ciò in un tempo talmente tanto ristretto che il nonno semiparalizzato difficilmente riusciva a scorgere i loro volti per più di un fugace istante.

‘’Che caro ragazzo!’’, prese a dire l’anziano, senza lasciarmi il tempo per poter dire qualcosa. Annuii, sorridendo blandamente.

‘’Caro, caro ragazzo!’’, ripeté. Poi, l’anziano ripiombò nel suo silenzio, lo sguardo perso e puntato verso il cielo, fissato con quegli occhi saggi che dovevano averne viste di tutte durante gli anni migliori.

‘’E’ l’ora delle medicine, andiamo. A presto, Antonio!’’, mi salutò Ludmilla, riprendendo a spingere la carrozzella verso la soglia della dimora. Salutai, mentre l’anziano biascicava qualcos’altro di poco sensato.

Incrociai le braccia sul petto e sospirai, guardando la sagoma rattrappita del vecchietto come se fosse l’ultima volta che mi fosse stata concessa la possibilità di vederlo, e il mio pensiero non poté far altro che sfiorare l’amarezza che la senilità aveva riservato a quell’uomo. Padre di quattro figli e con un nome importante, altisonante ed antico, Ottaviano aveva sempre amato i nipotini, che però erano sempre vissuti lontano, e le nuore si erano in fretta preoccupate del fatto che i figlioli non pensassero troppo al nonno.

La distanza geografica che lo aveva separato dai figli e dai nipoti non era esagerata, poiché essi vivevano ad una quindicina di chilometri dal nostro paesetto, inglobati dalla grande e caotica Bologna, ma tuttavia per un anziano infermo quei chilometri si erano rivelati un ostacolo insormontabile. E i figli, laureati da tempo e con una buona carriera ormai consolidata in città, non avevano fatto nulla per farlo sentire loro più vicino, se non passandogli una badante, stipendiata in parte con la pensione dall’anziano stesso, ed abbandonandolo in quella sorta di esilio forzato, lontano dai suoi affetti e solo, visto che la moglie con cui viveva era venuta a mancare cinque anni prima.

Aveva sofferto tanto per questa distanza, il buon vecchietto, ed aveva desiderato di perdere la memoria pur di non soffrire più e di non pensare.

Alla fine, lasciai il mio orticello con una discreta amarezza che imperversava nella mia mente, e fui costretto a riconoscere che, se nel medioevo gli emarginati erano i lebbrosi, nella società in cui vivevo molto spesso gli emarginati erano gli anziani, e ovviamente i timidi, come ero stato costretto a constatare anche qualche giorno prima.

Mentre ritornavo in casa, però, notai che era davvero brutto sentirsi inutile e non voluto, abbandonato dalla stessa società di cui si fa parte e dalle persone che più avrebbero dovuto volerci bene. Il povero Ottaviano era rimasto totalmente solo dopo una vita di sforzi. Io, invece, ero sempre rimasto ai margini della realtà dei miei coetanei, oltre che oltraggiato per l’ingrata mancanza della figura paterna.

Mi accorsi che i miei pensieri si stavano rapidamente muovendo verso un argomento pericoloso, ovvero quello riguardante mio padre, e decisi prontamente di staccare quel flusso inarrestabile e travolgente che ruscellava e prendeva vita nella mia mente. A volte credevo che pensare e riflettere potesse anche fare male, troppo male.

Staccai, quindi, rivolgendo la mia attenzione al mio pianoforte, che avevo raggiunto con circospezione, stando attento a non fare rumore ed entrando nell’atrio.

Dentro al mio rifugio faceva caldo, forse troppo, per cui aprii un attimo i vetri della finestra e mi misi appoggiato sul davanzale, a guardare la strada proprio come faceva prima il mio anziano vicino.

Aprii la bocca, lasciando che un rivoletto di alito caldo creasse una leggerissima e inconsistente condensa, e mi accinsi a richiudere i vetri, ma qualcuno attirò la mia attenzione. Si trattava della signora Arriga, che rincasava frettolosamente.

Passandomi di fronte e a qualche centimetro dal viso, infagottata all’inverosimile e pronta ad entrare in casa, la donna mi dedicò un rapido e freddo sguardo, oltre che un buonasera stentato.

Risposi cortesemente e con più calore al suo distante saluto, non riuscendo a comprendere quell’aura strana ed insolita che circondava Livia. La signora Arriga era sempre sfuggevole, sempre distante.

Incredibilmente, nonostante avessi già imparato a conoscere lievemente i modo di comportarsi degli altri due componenti della sua famiglia, di lei non sapevo davvero nulla, e non avevo la benché minima idea di quel che facesse tutto il giorno fuori casa e di come fosse in realtà. Fino a quel momento, si era limitata ad essere schiva, a tratti scortese e con la puzza sotto al naso, per quello l’avevo soprannominata l’aristocratica, e tendeva a liquidare sia me che mia madre con una semplice rapida occhiata e con un saluto striminzito e distante, di quelli che si rivolgono agli umili sguatteri di un palazzo signorile.

Non che io pretendessi di costruire un rapporto di fiducia con la signora, oppure che lei desse confidenza a mia madre come fanno tutte le donne normali, però mi dava fastidio quel suo snobismo talmente pressante da sfociare in una sorta di muta e silenziosa prepotenza. Quella stessa prepotenza che suo figlio aveva imparato a esternare senza problemi, grazie alla sua muscolatura e al suo corpo adatto a sottomettere gli altri.

Tuttavia, non volevo fare di tutta l’erba un fascio, quindi non avevo alcuna intenzione di lasciarmi andare a giudizi frettolosi nei suoi confronti. D’altronde di Livia conoscevo solo le chiamate notturne e serali, che effettuava quando suo marito non era in camera e che erano gli unici suoi momenti di svago all’interno di casa mia, che sembrava per lei la peggior prigione dell’umanità.

Con una leggera scrollata di spalle, decisi di accantonare nuovamente i miei pensieri e di smetterla di tormentarmi con quel flusso costante e a tratti irritante che a quanto pareva regnava indiscusso all’interno della mia giovane mente, troppo giovane per dare giudizi. Quindi, mi affrettai a richiudere i vetri della finestra e a fiondarmi dal mio pianoforte, che in quel momento mi pareva che fosse una creatura solitaria ed indifesa, bisognosa di attenzioni, reclamate attraverso la sua attraente voluminosità e la sua inebriante superficie lucida.

Il mio strumento era davvero un tesoro, ed io lo adoravo e non sapevo neppure immaginare la mia vita senza di esso.

Mi sedetti, prendendo posizione in fretta, e cominciai a saggiare i tasti, con i miei classici movimenti testati e riprovati ogni beata volta che mi sedevo di fronte al mio strumento, e che comunque mi permettevano di riuscire a sciogliermi per bene e di iniziare a snodare per bene i miei arti.

Suonai qualche nota, poi cercai di prendere ritmo, ma udii un rumore fastidiosissimo, che non mi permise di continuare a restare nel mio mondo, in cui avevo appena cercato di entrare in punta di piedi. Qualcuno stava bussando alla porta della mia stanza, e poi l’aprì, mentre io mi voltavo verso il disturbatore, che si rivelò essere Roberto.

Mi rilassai e gli sorrisi, notando che non l’avevo affatto visto durante quella giornata, e che ciò era una cosa strana, poiché passava la maggior parte del tempo tra le mura domestiche. Forse, doveva essere uscito a cercare un qualche lavoro, per essere poi rientrato da poco, visto che indossava abiti formali e una cravatta più sgargiante del solito.

Non potei non chiedermi perché avesse bussato, quando tante altre volte era entrato come un silenzioso invasore, ma fu proprio lui a dare la risposta a quel mio interrogativo, senza aspettare che io lo invitassi a farlo.

‘’Antonio, qui c’è una ragazza che ti cerca. Ha suonato il campanello poco fa, tu ovviamente non l’hai sentito perché stavi suonando. Avendola già vista nei giorni scorsi di sfuggita in tua compagnia, ho pensato di farla entrare’’, spiegò l’uomo, rispondendo al mio sorriso con un altro altrettanto valido. E, dietro di lui, fece capolino la testa di Jasmine, che superava abbondantemente in altezza il mio maturo inquilino.

La ragazza non disse nulla ma mi sorrise e mi fece un cenno di saluto con la mano.

‘’Ma certo, lasciala pure entrare! Grazie per averle aperto la porta’’, mi affrettai a dire, ringraziando e congedando Roberto ed invitando cortesemente Jasmine a fare il suo ingresso nella stanza. L’uomo lasciò quindi entrare la mia amica, e richiuse la porta dietro di sé, senza smettere di sorridere.

Ancora seduto sul mio scomodo sgabello, mi ritrovai a fissare Jasmine per la prima volta da solo, senza Alice o altri che avrebbero potuto distogliere la mia attenzione da lei. E fui costretto a riconoscere che era davvero bellissima.

Mi sorrideva, mostrandomi i suoi magnifici e curati denti bianchi come l’avorio, mentre i suoi capelli scuri e riccioluti erano stati raccolti in mille treccine, che fungevano quasi come contorno a quella testa nera come la notte più profonda e cupa, ma allo stesso tempo arricchivano di bellezza quel fisico atletico, alto e slanciato, che culminava col più bel viso che io avessi mai avuto il piacere di vedere durante la mia giovane vita. Gli occhi della ragazza erano profondi, e mentre si avvicinava a me potevo quasi rispecchiarmici in quegli iridi scurissimi, mentre lo stesso taglio di questi ultimi era anch’esso decisamente africano e gradevole.

Si morse leggermente un labbro mentre ricopriva gli ultimi passi che ci separavano, e vedendola così pensierosa, ma allo stesso tempo estremamente bella e delicata, mi parve di trovarmi di fronte ad una splendida sfinge, pronta a spalancare la sua splendida bocca dalle labbra rosse e carnose e a sottopormi ad un qualche antico indovinello. Indovinello che, di certo, non sarei riuscito a risolvere, ma che mi avrebbe fatto perdere la testa per chi me l’avesse sottoposto.

‘’Ti ho disturbato?’’, mi chiese, formalmente. Appariva tesa.

Solo in quel momento rientrai in me. Non mi ero mosso di un millimetro da quando Jasmine aveva fatto capolino nella stanza, e mi accorsi pure che avevo trattenuto il fiato. Mi ero lasciato trasportare in un’altra realtà dalla bellezza genuina e selvaggia di quella giovane che conoscevo ancora così poco, ma che era stata così tanto gentile da venire a farmi visita e a presentarmisi davanti con quel suo sorriso così esotico.

Capii che non ero mai stato attratto così tanto da qualcosa che non fosse il mio pianoforte, che era esso stesso la mia vita e il mio diletto preferito, e mi affrettai a togliermi dal mio stato di stallo e a rispondere con cortesia alla mia interlocutrice.

‘’Ma che dici! Una tua visita non può che farmi piacere. Sai, temevo che, dopo la scorsa e prima volta, ti fosse passata la voglia di tornare in questa casa… ti ringrazio per essere passata, mi ha fatto davvero piacere vederti anche questo pomeriggio! A cosa debbo questa tua graditissima visita?’’, chiesi, ricolmo di una raffinata cortesia.

Quasi non mi accorsi del fatto che mi ero lasciato andare, e che, essendo sempre di poche parole, quella volta avevo decisamente strafatto, sommergendo la mia amica con una valanga di parole pronunciate in tutta fretta.

Mi sorpresi di tanta loquacità e cortesia così rapidamente gestite. Non era un comportamento da timido com’ero, ma non stetti a chiedermi del perché io avessi reagito così. In quel momento ero tremendamente stanco di restare arroccato nella mia mente e di riflettere incessantemente, e volevo solo godere della splendida compagnia che mi trovavo di fronte.

‘’Tu credevi che io mi fossi lasciata spaventare da quel pallone gonfiato?! Ah, ah! Sorvoliamo. So che non hai fatto apposta a farcelo incontrare. Ma tu sei stato gentilissimo, e per questo sono tornata. In realtà…’’. Non concluse la frase che stava pronunciando, poiché tornò a mordersi il labbro inferiore con quel piccolo gesto involontario che a quanto pareva veniva mostrato solo nei pochi momenti in cui si trovava a corto di parole e in lieve imbarazzo.

‘’In realtà?’’, chiesi, sollecitandola a parlare, senza perdere la mia cordialità e non smettendo di sorridere.

‘’Beh, ecco, passavo da qui davanti e mi è parso giusto fermarmi a farti un saluto. Sai, la tua casa è sulla traiettoria che mi porta da Alice. E poi… volevo chiederti se suonavi qualcos’altro per me. Sei davvero bravissimo! Ieri mi hai davvero colpito tantissimo’’, disse, trovando le parole giuste ed indicando il mio pianoforte, che giaceva abbandonato alle mie spalle.

‘’Oh’’, mormorai, sorpreso. Non credevo ancora di essere riuscito a far così tanto colpo sulla mia spettatrice, e, in un certo senso, la sua pacata richiesta mi lusingò.

‘’Se per te non è un disturbo’’, si affrettò a dire la ragazza, per non apparire scortese. Si stava comportando in modo piacevolmente educato.

‘’Scherzi?! Sarà un vero piacere suonare qualcosa per te’’, le risposi, mostrando tutta la mia sincerità e la mia pazza voglia di farle sentire qualche pezzo che lei molto probabilmente non aveva mai udito.

Quell’inaspettata ma tanto gradita visita mi aveva davvero reso molto euforico, e quasi mi esaltò. Non sapevo il perché di quella gioia irrazionale che stavo provando, ma l’assecondai senza pensare ad altro.

‘’Grazie! Sei sempre così gentile’’.

Ridacchiai a quelle parole, e mi sistemai di nuovo di fronte al mio pianoforte.

‘’Ti faccio sentire subito qualcosa, accomodati pure’’, le dissi, felice di poter tornare a concentrami sul mio strumento musicale ed indicandole la poltroncina dove abitualmente si sedeva Roberto.

La bellissima Jasmine continuò a ringraziarmi, tutta sorridente, e ciò mi spinse ad affrettare i tempi e a cercare una risolutezza che dentro di me ancora non c’era. I risultati si videro già un istante dopo, e mi trovai a sbattere la testa contro il muro della realtà, che si discostava tantissimo dalla mia esagerata felicità.

Col piede sfiorai uno dei pedali, ma non feci pressione. Nemmeno per scherzo, in quel momento. Quello era solo un gesto rassicurante, poiché stavo sentendo che l’ansia stava tornando a salire dentro di me.

La timidezza; eccola, la mia nemica, mentre mi colpiva a tradimento e alle spalle, cancellandomi il sorriso sicuro che per un paio di minuti aveva regnato sul mio viso e rendendomi nuovamente quel tremolante ragazzetto che se la faceva sotto per ogni cosa. Mi sentivo un debole, e a quel punto avevo timore di deludere le aspettative della mia bella visitatrice.

Con le dita allora sfiorai i tasti, ma neppure così mi calmai. Ansia e timidezza, fuse assieme, quasi m’immobilizzavano, e già sentivo aleggiare sul mio volto il classico rossore che caratterizzava la mia cute esposta alla vista altrui. Quello era il segno che stavo per cedere.

Per un secondo, mi passò per la mente l’idea di girarmi verso Jasmine e di offrirle prima qualcosina da mangiare e da bere, invece di iniziare a suonare, andando in cerca di un disperato escamotage che avrebbe potuto permettermi di recuperare il mio equilibrio interno, essenziale per poter suonare serenamente. Ma non me la sentivo di ritirarmi così in fretta dopo la mia prima dimostrazione di gioiosa e sicura risolutezza.

Jasmine ancora mi fissava, potevo sentire il suo muto sguardo ben fisso dietro alle mie spalle, e ciò incredibilmente invece di intimidirmi ulteriormente, mi diede la forza di affrontare il mio solito muro d’imbarazzo.

In quell’istante compresi che la sua bellezza e la sua gentilezza avevano influito tantissimo su di me, generando quell’ultima caterva di sentimenti e sensazioni contrastanti ed opposte che negli ultimi minuti avevano cercato di imporsi su di me, quasi fossero stati tutti quanti miei padroni. E così, a sorpresa, ripresi padronanza di me.

Mi gettai a capofitto sulla tastiera, e cominciai a suonare, mandando in frantumi tutti i miei recenti pensieri e tutte quelle varie sensazioni che avevano cercato di dominarmi, e in men che non si dica non esisteva più né la mia timidezza, né il mio imbarazzo. E neppure la paura di sbagliare tutto. Ero padrone di me stesso, per un fugace momento.

In realtà, il momento si protrasse per un po’, e suonai. Suonai nella più totale libertà, senza pensare a nulla e abbandonando ogni spartito, lasciandomi andare come facevo nei miei soliti momenti di estasi musicale.

Il tutto funzionò, ogni tanto sbagliai qualcosa ma non stonai mai nella sinfonia che volevo ricreare, e mi fermai solo quando la mia spettatrice mi pose una mano sulla spalla destra.

‘’Dire che sei bravo è riduttivo, Antonio, ha ragione Alice. Sono estasiata e senza parole di fronte alle tue capacità musicali’’, mi disse Jasmine, con dolcezza.

Sorrisi, e mi voltai a guardarla.

Era bella come il sole. Forse anche più del nostro astro più amato.

‘’Ma ora devo andare a casa, devo studiare… tornerò senz’altro ad ascoltarti!’’, mi disse, a sorpresa.

‘’Certo. Ti aspetto, vieni quando vuoi’’, le dissi, sentendomi leggermente smontato. Ammetto che mi aspettavo che mi richiedesse il bis, ma effettivamente ero io che sul momento stavo esagerando troppo.

Era la sua bellezza a turbarmi.

Accompagnandola alla porta, e gettando un occhio al mio orologio da polso, notai che era già passata un’ora da quando avevo iniziato a suonare per Jasmine. Il tempo, come al solito, volava quando suonavo, e quindi mi ritrovai a comprendere maggiormente la richiesta di congedo della mia spettatrice.

Sulla porta di casa, Jasmine non mi salutò a parole, ma si avvicinò rapidamente a me e mi diede un frettoloso ma caldo bacio sulla guancia sinistra. Inutile dire che rimasi inebetito e di sasso di fronte a quel gesto inatteso, accorgendomi che forse, dentro di me, l’avevo bramato.

Lei non mi disse nulla, e allontanandosi nuovamente da me raggiunse il cancelletto e poi la strada, allontanandosi velocemente dalla mia dimora e accennando un saluto con una mano, senza smettere di sorridermi.

‘’Perdonami se mi permetto, Antonio, ma stai facendo entrare tutto il freddo in casa’’.

La voce calda e calma di Roberto mi colse impreparato, mentre mi trovavo ancora impietrito nel bel mezzo della porta aperta, nonostante la mia cara Jasmine fosse scomparsa già da un po’.

Mi riscossi e in fretta chiusi l’uscio, sorridendo impacciatamente all’uomo, mentre il mio volto era raggiante. Lui mi guardò con curiosità, ed io frettolosamente sottrassi il mio viso alla sua vista, gettandomi verso il piano superiore e la mia stanza da letto, con la vaga intenzione di andare a studiare. Ma in realtà, una volta in camera mi resi conto che quella era solo una scusa, e che per quel che restava di quel pomeriggio difficilmente sarei riuscito a prendere un libro tra le mani.

Quel bacio, quella vicinanza fisica e quell’interessamento mi avevano sconvolto.

Ero contento, davvero, ma poi la mia felicità a tratti si scontrava con la razionalità, e comprendevo che quello era il modo di Jasmine di farmi capire la sua amicizia. Quello che mi aveva rivolto era stato solo un bacetto di saluto, come vedevo spesso fare tutti i miei coetanei.

Divenni rosso dall’imbarazzo quando, affondando nel mio soffice letto, mi accorsi che stavo correndo troppo, e che la mia mente mi stava giocando dei brutti scherzi, d’altronde neppure sapevo se Jasmine mi piacesse realmente oppure no. In più, la conoscevo solo da pochi giorni.

Ero in confusione totale, e capii che ciò era dovuto al fatto che, non avendo avuto molte relazioni sociali, la minima vicinanza creava in me uno strano mix di sentimenti.

In ogni caso, io ero attratto da quella splendida ragazza nera come la notte. E questa era l’unica cosa sicura.

Di fronte a ciò, decisi per l’ennesima volta di sopprimere i miei pensieri e di affrontare per davvero lo studio. Inutile ammettere che scorrevo le pagine senza riuscire a ricordarmi nulla di ciò che leggevo, ma almeno così riuscii a controllare per un po’ i miei irrequieti sensi.

NOTA DELL’AUTORE

Ciao a tutti, e grazie per continuare a seguire il racconto J

Vorrei soffermarmi a ringraziare calorosamente Rossella0806, Clairy93, GreenWind, JustBigin45 e BandBfun! Grazie per continuare a seguire con costanza la vicenda e per sostenermi sempre con i vostri magnifici pareri, che si rivelano sempre dei veri tesori. Grazie infinite per tutta la fiducia che riponete in me, e per tutta la gentilezza che mi rivolgete.

Grazie di cuore per tutto J a lunedì prossimo J

CAPITOLO 10

Un’altra mattinata scolastica si era appena conclusa, e stavo tornando a casa, compiendo in solitudine il piccolo tragitto che separava casa mia da quella di Alice, visto che la mia cara amica l’avevo già lasciata di fronte al suo cancello.

Mi trovavo bene con quella ragazza. E, ovviamente, mi trovavo bene anche con Jasmine.

Non avevo avuto più modo di vederla in quell’inizio di settimana, poiché non era venuta a scuola, e quindi non avevo neppure avuto modo di poter saggiare l’opinione delle mie emozioni dopo quel timido evento di alcuni pomeriggi prima. Da quel che mi aveva detto Alice, si era ammalta ed era affetta da un forte mal di gola e da un po’ di febbre.

Sempre dalla mia amica, ormai mia compagna d’intervallo, mi ero fatto dare il numero di cellulare di Jasmine, e quello stesso pomeriggio avrei cercato di mandarle un messaggio in modo da informarmi cortesemente sul suo stato di salute. E se poi avesse voluto continuare a fare quattro chiacchiere con me, ciò mi avrebbe fatto solo piacere.

Era una sorta di prova quella, me lo sentivo.

Sbuffai, notando che il cancello del mio giardino era rimasto aperto, sinonimo del fatto che il prepotente doveva essere rientrato prima di me quel giorno, lasciandolo spalancato come suo solito.

Federico, dopo l’aggressione ai danni di Francesco, era diventato più calmo. Sembrava che stesse preparando una sua azione in grande stile, sempre confabulando con gli altri miei tre ex conoscenti, con cui faceva comunella ogni volta che poteva. In classe era distante, e nonostante fosse il mio vicino di banco, mai una volta mi aveva degnato di uno sguardo, restando sempre concentrato sul suo cellulare.

Non mi aveva più importunato nei giorni scorsi, così come non aveva più fatto del male ad altri. Sembrava che la ramanzina a parole del professore di educazione fisica avesse placato la sua indole.

Ammisi che non credevo a questa mera supposizione, quindi mi preparavo a giorni più bui, non appena il bullo avrebbe avuto modo di riorganizzarsi. Temevo che anche i suoi tre nuovi ed inseparabili amici avrebbero potuto seguirlo, nell’eventualità successiva; in genere, chi va con lo zoppo impara a zoppicare, questo è ed era certo.

Tuttavia in quel momento mi strinsi nelle mie spalle e mi affrettai a richiudere il cancelletto dietro di me, per rientrare in casa.

Rientrai, e andai direttamente in cucina, dove vi trovai Roberto impegnato ai fornelli. Anzi, dopo un’occhiata più attenta potei notare che aveva già concluso il suo lavoro ai fornelli, ed era alle prese con la scolatura di una buona razione di pasta.

Ammetto che a quel punto ero in imbarazzo; non volevo assolutamente che l’inquilino di mia madre si prendesse cura di me come se fossi un bebè, anche perché ciò non era assolutamente giusto. Sperai quindi che il cibo che aveva preparato fosse per suo figlio, che però non vidi lì attorno.

L’uomo, vedendo che ero rincasato, mi guardò e mi rivolse uno dei suoi soliti sorrisi. Naturalmente, pure io gliene rivolsi uno più impacciato, però, poiché già mi trovavo in imbarazzo in quella situazione. Fui fortunato quella volta, poiché ad attirare la mia attenzione fu il tramestio prodotto dai passi di Federico, che dopo aver sceso le scale con due balzi, già si stava avventando verso la porta d’ingresso, quasi di corsa e con una gran fretta.

‘’Federico!’’, ruggì il padre, a sorpresa e richiamandolo indietro, mentre il ragazzo ormai doveva aver già raggiunto l’atrio.

Come se nulla fosse, io andai a recuperare il mio bicchiere e lo riempii d’acqua, cominciando a sorseggiarla lentamente ed attendendo le mosse degli Arriga. Ero curioso di ascoltare ciò che doveva dire il padre al figlio, anche perché ciò non mi era capitato tanto di frequente, e soprattutto da una certa distanza. Inoltre, non potevo svignarmela in quel momento.

Se poi il mio coetaneo si fosse messo a pranzare col padre, ne avrei approfittato per abbandonare la cucina e dirigermi da qualche altra parte, ma in quell’istante proprio non potevo darmela a gambe. Curiosità e imbarazzo mi tenevano inchiodato lì, e comunque ero pur sempre in casa mia e potevo starmene dove più mi pareva opportuno.

Federico si affacciò alla porta della cucina; nella mano destra stringeva il suo magnifico cellulare, con la sinistra invece si affrettò a darsi una sistemata ai capelli, quel giorno ancora più mossi del solito, mentre sul volto aveva ben impressa quell’espressione scocciata ed altezzosa che esibiva in tutte le occasioni in cui si irritava, così come anche i suoi occhi porcini e socchiusi lasciavano chiaramente intendere.

I tatuaggi di cui evidentemente andava fiero erano coperti quel giorno, grazie all’aria fresca dell’autunno che gli impediva già di gironzolare smanicato, e non tardò un’istante in più ad appoggiare la sua regale spalla allo stipite della porta, mettendosi in una posizione invidiabile anche per i fotomodelli.

Distolsi lo sguardo da lui e mi concentrai sulla bottiglia e sul bicchiere che avevo di fronte, mandando giù un sorso di tanto in tanto.

‘’Sì?’’, chiese il prepotente dopo essersi preparato a puntino.

Suo padre stava mettendo il sugo sulla pasta che aveva cucinato, potevo udire il rumore provocato dagli arnesi da cucina che tintinnavano tra loro, sfiorandosi.

‘’Ti ho preparato un po’ di pasta. Oggi pranziamo assieme’’, disse l’uomo, continuando a svolgere il suo lavoro.

Addio pasto, pensai. Se i due Arriga avessero pranzato assieme, non mi sarebbe rimasto altro da fare che attendere che essi stessi avessero concluso il pranzo, prima di tornare per mettere pure io qualcosa nello stomaco.

‘’No, oggi vado a mangiare fuori con dei miei amici’’, sbuffò Federico, lasciandomi sorpreso. Pensavo che non si sarebbe opposto in modo così veemente al padre.

In quel momento provai un pizzico di nervosismo; magari l’avessi avuto io un padre che mi attendeva a casa con un pasto pronto da condividere con me. Federico l’aveva, e lo rifiutava con sgarbo. Ciò che io avevo sempre desiderato, come la semplicità dei gesti e della vita comune, e che il mio coetaneo fortunato stava ottenendo senza particolari difficoltà, lui lo stava allontanando.

E così, mi scoprii ad invidiare Federico, ma anche a rimproverarlo mentalmente, per l’ennesima volta.

‘’Ho detto che oggi mangi a casa, e soprattutto mangerai cibo decente, e non la solita spazzatura. Dì con i tuoi amici che sarà per un’altra volta’’, rimboccò Roberto, tenendo il tono di voce basso e fermo.

Sentivo odore di scontro. Riempii di nuovo il mio bicchiere e mi volsi verso la finestra, dando le spalle ad entrambi.

‘’E io ho detto di no. A questa sera’’, concluse il mio coetaneo, scostandosi dalla porta ed allontanandosi con i suoi soliti passi pesanti.

‘’Una volta o l’altra, mi arrabbierò per davvero. Una volta o l’altra…’’, sibilò il padre, mentre la serratura della porta d’ingresso già scattava.

Il nervosismo era palpabile.

Mi accinsi a posare il mio bicchiere e ad abbandonare la cucina, dove un furioso Roberto se ne era rimasto a braccia conserte ed appoggiato al lavabo, ma incredibilmente Federico tornò indietro.

Mi affrettai a mantenere la mia posizione e a fingermi assorto.

‘’Ho bisogno di soldi’’, disse il ragazzo, e quella volta gli lanciai un’occhiatina rapida. Stringeva tra le mani il suo portafoglio, ben aperto, ed era totalmente concentrato su suo padre.

‘’Io non te ne do. Ti ho già proposto di mangiare a casa e tu hai rifiutato. I soldi per i tuoi capricci chiedili a tua madre’’, sbottò l’irritato Roberto. Era la prima volta che avevo modo di saggiare il suo nervosismo, visto che di solito era una persona calma e pacata.

‘’La mamma non è a casa, lo sai. E poi, i miei non sono capricci’’, replicò il prepotente, dopo aver atteso un attimo.

‘’Non ti do nulla, vai a pranzo o fai tardi. I tuoi amici potrebbero adirarsi. E poi, chi sono questi amici?’’, chiese a sorpresa Roberto, con un tono inquisitorio, quella volta.

Non compresi il motivo di quella domanda così strana, ma pensai che i fantomatici amici fossero quel trio che aveva conosciuto al liceo, a me tanto caro un tempo. Eppure, ricordai che i tre non avevano mai pranzato fuori dopo la scuola. Non era una loro abitudine.

E, allora, mi chiesi anch’io chi stesse per incontrare Federico, o cosa andasse a fare fuori.

‘’Dammi almeno trenta euro, ti prego’’.

Federico non ottenne risposta. Supplicò e il suo tono impertinente, a sorpresa, si smorzò.

‘’Non hai risposto alla mia domanda. È una sola tra l’altro, non ci impiegheresti molto’’, tornò alla carica il padre.

‘’Ragazzi del liceo che ho conosciuto qualche giorno fa. Non voglio finire per essere un emarginato anche qui! Lasciami uscire’’, tornò a sua volta alla carica il mio nemico, questa volta con un tono davvero molto sommesso o pietoso.

Aguzzai le orecchie udendo un accenno al passato del ragazzo, e quei scarni particolari che si era lasciato sfuggire mi incuriosivano tanto.

Sapevo che lui stava tenendo il suo tono di voce basso e controllato solo sperando che io potessi udire in modo chiaro il minor numero di parole possibile, ma d’altronde anche se lì ero il terzo incomodo, non potevo neppure andarmene. Stavo bevendo, e d’altronde bere è importante, pensai, ironicamente.

Per la prima volta nella mia vita mi ritrovai ad essere crudelmente sarcastico, ma ero anche a conoscenza del fatto che il mio nemico in una situazione simile e a posizioni invertite si sarebbe comportato proprio come me, se non peggio, magari approfittandone per mettere in giro altre voci sul mio conto o per farmi del male in altro modo.

Non mi volsi a guardare la scena, ma a quel punto potei intendere che Roberto avesse ceduto. Al suo posto, non sarebbero stati tanti i genitori in grado di tener testa ad una supplica così forte mossa dalla prole. Udii un lieve fruscio, prodotto da una qualche banconota che passava da un portafoglio all’altro. Poi, non sentii più nulla a parte il rumore dei passi di Federico, che si era nuovamente lanciato verso la porta. Dopo un attimo, era già in strada, puntando dritto verso il centro del nostro paese.

A quel punto, lasciai il mio bicchiere e, impacciatamente, mi mossi verso la porta. Non avevo più tanta fame, e pensai di lasciare sbollire Roberto, che nel frattempo aveva ripreso la posizione corrucciata e tormentata di poco prima, per andare a dedicarmi al mio pianoforte.

Quando le acque si sarebbero calmate, sarei tornato a mangiare un boccone.

‘’Antonio, hai fame?’’, disse però l’uomo, intercettandomi proprio mentre muovevo gli ultimi passi verso la porta.

Mi voltai verso di lui e gli lanciai un’occhiatina imbarazzata, prima di tornare a riabbassare lo sguardo. Solo in quel momento sentivo su di me tutto il peso della mia maleducazione, che poco prima mi aveva portato a sostare e ad origliare il dibattito privato tra padre e figlio.

‘’Non molta’’, replicai, con un sospiro.

‘’Guarda, qui c’è un bel po’ di pasta. Ne avevo preparato per tutti e tre, e mi dispiace che Federico non abbia voluto pranzare a casa. Se ne vuoi un po’…’’, mi disse, mostrandomi lo scolapasta ancora mezzo pieno di un invitante contenuto scondito.

Si era preoccupato per me anche quel giorno, e a quel punto rifiutare quel neppure tanto tacito invito mi avrebbe reso un vigliacco tanto quanto suo figlio. Sorrisi ed accettai con un semplice cenno della testa.

Roberto parve rinfrancato dal mio assenso, e in fretta mi servì una porzione mastodontica di pasta, che si affrettò a condire con un bel po’ di soffritto. Mi ritrovai servito talmente tanto in fretta che quasi non riuscii a prendere posizione a tavola e a sedermi.

‘’Tu sì che sei un bravo ragazzo. Federico… lui, beh, non dà una soddisfazione manco a morire’’, mi tornò a dire, ancora parecchio amareggiato.

‘’Ti ringrazio’’, mi limitai a dire, ringraziandolo per il complimento contenuto nella prima frase da lui pronunciata, e non commentando il seguito. Non erano affari miei quelli, e per di più sapevo che il mio nemico era pericoloso.

‘’Hai visto come mi tratta? È sempre stato così, eh. Per lui non sono mai valso nulla, a volte mi lancia delle occhiatacce con quei suoi occhi scuri e freddi, ed ho l’impressione di fargli davvero schifo. Ma un giorno, forse neppure tanto lontano, quando capirà chi è stato in tutta questa vicenda a sacrificarsi di più, forse cambierà atteggiamento’’, aggiunse Roberto, sempre con tono irritato. Si stava sfogando, cercando di liberarsi da quel nervosismo che aveva turbato il suo solito comportamento quieto.

Non trovai opportuno rispondere o aggiungere qualcosa alle sue parole, poiché come poco prima tutto ciò non era affare mio. Quindi continuai a tacere, stando a testa bassa sul mio piatto e gustandomi il pranzo, prima che potesse raffreddarsi ulteriormente e diventare pessimo.

‘’Ma no, ma che sto dicendo! Lui non cambierà mai il suo modo di comportarsi, ormai ne sono certo per davvero. Sono convinto che non cambierà mai, ma davvero mai. Non importa tutto quello che abbiamo fatto per lui, ciò che ci siamo lasciati alle spalle per il suo bene. A lui non importa nulla se non i soldi, gli abiti firmati, i tatuaggi e la sua arroganza’’, concluse infine il mio interlocutore, e alzando lo sguardo per un attimo notai che sul suo viso, in disordine come sempre, aleggiava un sorriso colmo di amarezza.

Che dire, mi dispiaceva davvero tanto per lui. Non sapevo come si fosse comportato Federico nei suoi confronti prima di giungere a casa mia, ma il resto potevo confermarlo tutto quanto.

Roberto notò il mio silenzio, e nonostante tutto lo gradì.

‘’Antonio, scusa se ti tormento con le mie parole gonfie di irritazione. Non voglio assillarti con problemi non tuoi. Tuttavia…’’. L’uomo mi si era rivolto nuovamente con un tono di scuse, quella volta, e non concluse la frase.

Per un attimo, la lasciò in sospeso mentre si serviva anch’esso una bella porzione di pasta, mentre io alzavo nuovamente il mio sguardo dal mio pranzo, e mi sentivo a disagio, poiché in realtà il comportamento di Federico era anche un problema mio, vista la prepotenza che mi riservava.

‘’Tuttavia’’, tornò a dirmi, mentre si metteva a sedere, ‘’so che voi due frequentate la stessa classe già da qualche settimana. Volevo chiederti se hai notato un qualche suo… atteggiamento strano, diciamo così, oppure se si comporta come tutti gli altri ragazzi e se socializza’’.

A quelle parole mi crollò il mondo addosso. La mia sedia si tramutò in uno strumento di tortura che mi teneva inchiodato in quella stanza, e senza accorgermene la forchetta mi scivolò tra le dita, cadendo dolcemente sul tavolo.

La poca fame che avevo si tramutò in voglia di scappare, e non alzai lo sguardo, tenendolo fisso contro la parete opposta alla mia faccia, tappezzata dalla miriade di presine multicolore che mia madre pareva collezionare appositamente per ogni uso ed eventualità.

Mentre mi agitavo leggermente sulla mia sedia, mi pareva chiaro che in quel momento ero di fronte ad un bivio, e che le scelte possibili che avevo a disposizione erano solo e soltanto due; dire la verità e parlare delle prepotenze di Federico, oppure mentire ed insabbiare tutto, continuando la mia politica dell’omertà.

Non ero totalmente scemo e sapevo che se avessi confessato a Roberto tutto ciò che il figlio aveva già combinato in quelle due settimane scarse di frequentazione al liceo, lui non avrebbe esitato un attimo a richiamarlo indietro e a fargli una ramanzina, irritato com’era. E ciò avrebbe fatto sì che il mio nemico scoprisse che avevo fatto qualcosa contro di lui, dando quindi il via libera a quella serie di violente ripercussioni di cui mi aveva parlato l’altro mattino nel corridoio della palestra, quando mi aveva quasi soffocato.

La mia scelta, viste le considerazioni fatte, non poteva che essere una sola. La più semplice.

‘’Non ho avuto modo di parlarci molto, penso di non stargli simpatico. Del resto, lo vedo sempre in compagnia di altri tre ragazzi dell’istituto, mi sembra sereno’’, mi limitai a dire, quasi sussurrando. Le bugie bruciavano dentro la mia anima, e tormentavano la mia mente.

‘’Meglio così’’, replicò Roberto, poco distante e alle prese con il suo pranzo. Non aveva notato quell’attimo di sbandamento che mi aveva dato tormento.

A disagio, riafferrai la mia forchetta e mi sforzai di finire la pasta che avevo rimasto nel piatto, che improvvisamente fu come se avesse preso un sapore più amaro. Per non pensare alle mie menzogne e al loro peso, diressi i miei pensieri verso altri lidi, colmi di mistero. Mi domandai il perché di quelle domande. Forse, Federico negli anni precedenti aveva mostrato comportamenti strani e devianti, magari violenti come quelli che stava riversando addosso a me e a chi gli poteva sembrare una preda abbordabile.

‘’Ha ripreso a comportarsi in modo strano, ultimamente. Se noti qualcosa di anormale, ti prego di farmelo sapere, Antonio’’, tornò a dirmi cortesemente Roberto, evidentemente anche lui a disagio e in apprensione per qualcosa che ancora mi sfuggiva, in quel momento. Naturalmente annuii con la testa in modo veemente, e conclusi in fretta il mio pranzo.

I miei pensieri non erano più con me, planavano lontano. E io li assecondavo, poiché non volevo che i più ragionevoli di loro mi facessero notare quanto ero sciocco a comportarmi così.

Se io avessi vuotato il sacco qualche tempo prima, denunciando i misfatti del figlio al padre, magari le cose poi sarebbero andate diversamente; ma, ovviamente, se fosse andata così sarebbe stata tutta un’altra storia, e io non sarei ancora qui a rievocarla e a rifletterci sopra. Per l’ennesima volta, il destino quel giorno forse mi aveva servito la possibilità di salvarmi su un piatto d’argento, ma io avevo gettato via anche quella volta il suo sconosciuto contenuto. Forse, meritavo davvero ciò a cui ero e a cui sarei stato sottoposto in seguito.

A quel punto quindi ringraziai colui che ormai era diventato una sorta di cuoco personale, o anche di secondo genitore volendo, visto come mi seguiva sempre a casa e come mi si rivolgeva con attenzione, cercando di instaurare un vero dialogo con me. Mi sembrava uno di quegli psichiatri che, lanciati come segugi sulle tracce mnemoniche di un qualche disadattato sociale, cercasse di tirare fuori da me quel lato di figlio che non ero mai riuscito a mostrare con nessuno.

Con Roberto infatti mi sentivo a mio agio, non mi mostravo mai scocciato per via della sua presenza che ormai gradivo, mi piaceva come mi trattava, come si atteggiava e come si relazionava con la vita. Era come se dentro di sé avesse avuto un faro, in gradi di attirare il vuoto buio cosmico che mi circondava dal giorno in cui ero venuto al mondo, e che fortunatamente nell’ultimo periodo sembrava aver voglia di diradarsi, ma solo in modo impercettibile.

Con mia madre era sempre stato tutto leggermente diverso, poiché purtroppo rientrava sempre di sera e quand’ero piccolo mi accudivano sempre i miei adorati ma ormai defunti nonni. Forse, tra me e lei si sarebbe potuto sviluppare un rapporto più intenso se la società in cui vivevamo non ci avesse spinto come carriole pur di soddisfare i bisogni più materiali, ed effettivamente grazie agli sforzi materni non mi era mai mancato nulla.

Mi era mancato solo un padre, ma appena mi passò per la mente la sua ormai sfocata figura, mi affrettai a ricacciare tutto nel dimenticatoio e ad accantonare il mio silenzioso dolore in un angolo della mia confusa e provata mente, come al solito.

A quel punto, mi allontanai dalla cucina, continuando a ringraziare, e mi avviai verso il mio rifugio, dove avrei potuto trovare un po’ di pace suonando il mio amatissimo pianoforte, mia linfa vitale.

Suonavo senza sosta, parevo aver perso me stesso. Ero su un altro pianeta, e ne gioivo, perché suonare per me significava essere totalmente libero.

Mi sentivo felice così, e credevo di essere finito già in paradiso. E invece, avevo sbagliato le mie valutazioni ed ero all’inferno.

Mentre continuavo a suonare, ed ero totalmente assorto dalla mia marea musicale che continuava ad innalzarsi attorno a me già da un bel po’, udii un tenue rumore. Si trattava della porta della saletta che si apriva.

Pensai, avvolto nella mia musica, che si trattasse di Roberto; infatti, solo per lui avevo lasciato aperto la porta, senza chiuderla a chiave dall’interno, poiché speravo in una sua visita. Altrimenti, mi sarei barricato dentro, come facevo abitualmente quando condividevo la casa con degli sconosciuti e mia madre non era presente.

M’insospettii quando non udii i suoi soliti passi leggermente pesanti, e mi accorsi che, grazie a un lieve movimento d’aria, qualcuno si doveva essere posizionato dietro di me.

‘’E’ bello suonare, vero?’’.

Non ebbi neppure il tempo di sussultare, poiché Federico si era mosso rapidamente, e altrettanto velocemente aveva parlato, per poi mettermi una mano sulla bocca e tapparmela.

Sgranai gli occhi mentre il prepotente passava il suo braccio destro sotto il mio collo, e per l’ennesima volta mi rendeva vittima della sua stretta micidiale. Mi mancò il respiro, e non pensai neppure a cercare di urlare, di divincolarmi o magari di piantare le mie unghie nel braccio dell’avversario; Federico era forte e rigido come una roccia, e poteva sovrastarmi e sottopormi ad ogni genere di angheria.

Io, così debole, pensavo solo a cercare di respirare. Anche riuscire a far entrare un po’ d’aria nei miei polmoni sarebbe stato un grande traguardo.

‘’Suonare è bello, ma parlare è ancora meglio. Giusto?’’, mi chiese il mio aguzzino, bisbigliandomi tutto all’orecchio sinistro.

In preda al panico e senza comprendere ciò che mi stava chiedendo, annuii in fretta.

‘’Sappi che ho notato che lui ti ha preso a cuore. È da quando siamo giunti in questa schifosa casa che non fa altro che parlare di te, come se fossi un modello da seguire. Pende dalle tua labbra, ti ascolta. Ma tu sei solo una nullità, lo vedi come ti piego? Beh, ti ho visto oggi mentre ascoltavi i nostri discorsi, aguzzando il tuo udito. Tu prova anche solo a dire in giro ciò che senti in questa casa, oppure ciò a cui ti sottopongo, e io ti farò scontare tutto quanto con il dolore. Questo dolore’’, continuò a sussurrarmi Federico, implacabile.

Il mio viso iniziava a diventare rosso, i miei polmoni collassavano mentre il mio aguzzino continuava ad infierire e a stringere il mio collo in una morsa sempre più ferrea. Non riuscivo neppure a deglutire.

‘’Se so che sparli di me con mio padre, oppure che cerchi aiuto, o che stai cercando di organizzare una qualsiasi azione sempre contro di me, ti spezzo. Giuro che questa sorta di caloroso e fraterno abbraccio si tramuterà in una morsa ancor più letale. Sappilo’’.

Altra brevissima pausa, mentre mi sentivo svenire. Neppure mi muovevo più.

‘’E poi… questo strumento potrebbe anche rompersi. Ti immagini se facessi saltare i tasti? Proprio così’’. E con un pugno colpì la tastiera.

Con le blande forze che mi restavano, cercai di divincolarmi, ma persi le forze. Stavo per scivolare a terra, il mio volto doveva essere cianotico, e il prepotente ormai si era reso conto della mia situazione estrema, premendomi contro la sua schiena e stringendomi sempre col braccio destro, mentre con quello sinistro cercava di danneggiare il mio pianoforte.

‘’Tu farai ciò che ti dico io, e te ne starai in silenzio. Sei un bambolotto tra le mie mani, e se non vuoi che la tua merdosa vita non abbia ripercussioni, così come anche tua madre e il tuo pianoforte, mi obbedirai. Per ora basta così, la lezione di oggi dovresti averla capita’’, concluse Federico, lasciando tutto d’un tratto la sua stretta ed afferrandomi per i capelli, per poi far sbattere la mia inerme testa contro i tasti del mio pianoforte straziato, che pareva anch’esso gridare dal dolore.

 In meno di un istante, il mio aguzzino era di nuovo dalla porta, che aveva socchiuso, per poi volatilizzarsi nel corridoio. Ed io mi lasciai scivolare a terra, inerme e senza fiato.

Annaspai disperatamente, mentre mi sdraiavo sotto al mio strumento, dopo essere caduto con estrema lentezza. Mi sentivo morto, sfinito. La lezione l’avevo capita, eccome se l’avevo capita.

Rimasi steso al suolo, traendo piacere dal mio respiro che ritrovava la sua regolarità e chiudendo gli occhi, ancora dolorante.

 ‘’Antonio! Antonio, che ti è successo?!’’.

Mi accorsi solo dopo un po’ che Roberto mi stava fissando dal bel mezzo della porta, per poi dirigersi rapidamente verso di me. Se solo fosse giunto un attimo prima, avrebbe potuto vedere ciò che stava accadendo.

Eppure, i miei occhi semiaperti lo fissavano con astio, poiché volevo solo che lui mi stesse lontano. Era solo grazie alla sua presenza e a suo figlio se ero ridotto così in quel momento.

‘’Ero al piano di sopra, ed ho sentito dei rumori strani. Ma non mi sarei mai creduto di ritrovarti così… mio Dio!’’, continuò a dire, cercando di farmi reagire.

‘’Chiamo il 118! Hai avuto indubbiamente un malore’’, tornò a dire Roberto, afferrando il suo vecchio cellulare.

‘’No, va tutto bene. Ho rischiato di soffocarmi con… con una caramella. Mi è andata di traverso. Ora è tutto a posto’’.

Non seppi mai come feci quella volta ad inventare una simile sciocchezza e a riuscire a rispondere con tanta prontezza, nonostante la situazione a me indubbiamente sfavorevole. Tuttavia, assieme alla regolare respirazione, anche il mio viso tornò normale in fretta, così come anche il mio corpo in generale.

Stimolato dall’uomo, mi rimisi in fretta in piedi, e stando attento a non sfiorarmi il collo, alzai il bavero della giacchetta che avevo indosso e, senza guardarlo, iniziai a saggiare il mio pianoforte, in modo da accorgermi se esso avesse avuto dei danni. Era stato proprio sul mio strumento che quel demonio si era maggiormente sfogato, e se si fosse rotto qualcosa poi non avrei avuto neppure i soldi per ripararlo.

Ero in ansia, ma per fortuna tutto parve fin da subito a posto.

‘’Una caramella?!’’, continuava a chiedere il mio interlocutore, ma non mi importava più nulla di lui.

Irritato, gli diedi le spalle e mi diressi prontamente verso la mia camera da letto, in modo da potermi lasciare andare ad un pianto isterico, una volta raggiunti i miei soffici cuscini e il mio morbido materasso. Per quel giorno, ne avevo avuto abbastanza di lui e di suo figlio, e anche se era in realtà innocente in quel momento non potevo non rivolgere parte del mio astio anche contro quell’uomo, ingiustamente.

NOTA DELL’AUTORE

Continuo a ringraziare chiunque stia continuando a seguire il racconto, e in modo particolare tutti coloro che si soffermano a lasciare un loro parere. Grazie!

Grazie di cuore, davvero, a tutti quanti. Buona giornata! A lunedì prossimo J

CAPITOLO 11

Questa è la prima volta che la mia memoria vacilla, in questo mio voler ripercorrere i miei ricordi di un passato ancora piuttosto recente.

Non avevo chiaro neppure al momento in cui il fatto si svolse se io avessi inteso bene e se avessi realmente vissuto quel flash di scene, e se per davvero avessi origliato qualcosa d’importante. Ma, alla luce dei fatti futuri, sono sempre convinto che sì, io quella notte avevo sentito bene e nulla era frutto della mia immaginazione.

Stava di fatto che, dopo essermi leccato le mie ferite interiori e aver studiato un po’, perlopiù letto poiché i miei sentimenti e la mia umiliazione non mi permettevano di concentrarmi troppo, quella stessa sera in cui avevo dovuto far fronte all’invasione del mio rifugio e alla violenza del mio nemico riuscii ad addormentarmi senza difficoltà, quasi a sorpresa. Calai quindi in un sonno leggero, agitato e ricco di sogni, che tendevano a tramutarsi in incubi.

Attorno a metà nottata, mi svegliai di soprassalto, senza però uscire dal mio stato di pesante sonnolenza, e guidato da un impellente bisogno di andare in bagno, fui costretto ad uscire dalla mia stanzetta. Tenendo socchiusi gli occhi e muovendomi per casa senza accendere le luci, in modo da non risvegliare totalmente i miei sensi, mi affidai alla luce fioca dei lampioni che, entrando dalle finestrelle della scala, illuminava pacatamente i luoghi che dovevo attraversare.

Per raggiungere il bagno, dovevo affrontare un percorso un po’ scomodo, poiché esso si trovava al piano inferiore, visto che quello al piano superiore era a disposizione dei nostri affittuari, quindi scesi le scale con lentezza, sempre tenendo gli occhi socchiusi, e come un automa giunsi finalmente al bagno.

Fortunatamente, non mi gettai subito sulla maniglia della porta, poiché udii un parlottio proveniente dal suo interno. Credevo si trattasse di mia madre, eppure non l’avevo mai sentita parlare da sola, e bisbigliare in quel modo così concitato. E la voce mi sembrava maschile.

Allungai la testa ed appoggiai il mio orecchio destro contro il legno della porta; il parlottio mi giungeva attutito, quasi distante, eppure qualche frase la potei udire chiaramente. E, ovviamente, potei anche capire che non era mia madre colei che si era chiusa dentro al nostro bagno, bensì Federico. Il suo bagno era al piano superiore, e il fatto che si recasse nel nostro mi dava molto fastidio, e non potei non chiedermi il perché di quella scelta.

In realtà, feci in fretta a conoscere la risposta. Il bagno a disposizione sua e dei suoi familiari era posizionato al lato opposto della mia stanza, ed era appiccato alla camera dei suoi genitori. Quindi, se lui voleva chiacchierare al telefono senza essere udito, il nostro bagno al piano inferiore si rivelava essere per davvero il luogo perfetto, poiché lì dentro poteva nascondersi senza essere scoperto, visto che raramente sia io che mia madre ci alzavamo durante la notte, a volte anche a costo di lottare un po’, imparando a resistere ai bisogni pur di non sfatare la nostra pigrizia notturna e di non perdere il sonno.

Mestamente e cercando di non fare rumore, avvicinai il mio orecchio al legno della porta, e potei udire la voce stanca ed assonnata del mio coetaneo, che cercava di convincere qualcuno a far qualcosa. Il tutto mi era ignoto.

‘’Te l’ho detto, oggi pomeriggio mi è arrivata quella roba… nessun rischio, dai! Se volete… no, per ora ho parlato anche troppo, magari ci accordiamo domani… a domattina, ora ormai è notte fonda e voglio andare a chiudere un occhio…’’.

Udendo quelle parole, dopo essere rimasto per un po’ ad origliare, mi ritrassi dalla porta, e a passi felpati mi diressi prontamente verso il piano superiore. A quanto pareva, Federico stava per concludere una qualche conversazione telefonica, e non volevo farmi trovare nei paraggi del bagno o in giro per casa.

Il mio cuore batteva all’impazzata mentre, con attenzione, cercavo di raggiungere la mia stanza da letto, ed avevo il timore che i suoi battiti facessero frastuono come i tuoni di un temporale, dal tanto che risuonavano nel mio petto e nella mia mente.

Salii rapidamente le scale, giusto in tempo per udire il rumore attutito della serratura del bagno del piano inferiore che scattava, e m’infilai nella mia camera richiudendo in fretta la porta, stando sempre attento a non fare alcun genere di rumore.

Solo quando mi fui nuovamente barricato al sicuro, e fui certo che il mio nemico non doveva essersi accorto di essere stato spiato, tirai un sospiro di sollievo, mentre il mio cuore pian piano quietava i suoi battiti folli.

Tornai in fretta sotto le coperte, ormai incurante del bisogno fisico che mi aveva spinto a scendere al piano inferiore, e spensi la luce, coprendomi per bene con le lenzuola e riflettendo. In realtà i miei bisogni li potevo ancora sentire in tumulto dentro me, mentre mi rivolgevano qualche dolorosa richiesta, però in modo meno impellente, poiché la mia mente era tutta concentrata sul discorso che avevo avuto modo di udire poco prima.

Federico di certo si era nascosto a parlare al cellulare dentro al nostro piccolo bagno per essere sicuro di non venir udito dai genitori, nascondendosi anche nel luogo meno trafficato di casa mia. Inoltre, solo in quel momento mi venne da chiedermi cosa intendesse il mio coetaneo con la parola roba. E poi, quel pomeriggio era andato a pranzare fuori con amici, non a prendere qualcosa. A meno che tutto non fosse poi così limpido e chiaro come avevo voluto vederlo io fino a quel momento, ma che si trattasse proprio di quel genere di roba.

Volli allontanare quella supposizione malevola, forse eccessiva e dalla parvenza ancora infondata.

I movimenti loschi del mio nemico, le domande di Roberto che mi avevano tormentato durante il pomeriggio del giorno precedente, le chiamate segrete, la prepotenza in generale, tutto ciò non mi lasciava tregua e si sovrapponeva nella mia mente. I miei pensieri erano diventati tutto a un tratto una sorta di vortice, che mi spingeva giù, verso un punto a me sconosciuto.

Senza poter riflettere oltre, tornai a sprofondare nuovamente in un sonno agitato, che mi avrebbe lasciato poi piuttosto confuso al risveglio.

Quando mi svegliai, la mattina successiva, fuori il sole stava sorgendo e gli uccellini cinguettavano sul tetto.

Tutto aveva una parvenza normale, tutto tranne me. I miei occhi erano infossati, stanchi e dilaniati da una nottata colma di incubi, dominata da un sonno agitato ed inclemente, senza contare tutto il resto delle difficoltà. E senza pensare a ciò che avevo udito.

Esordii scrollando le spalle, e preparandomi per andare a scuola, anche se, inutile ormai dirlo, rischiavo di collassare sul posto e di riprendere a dormire. Eppure, quella nottata mi aveva lasciato un retrogusto amaro, e, visto che nella mia mente gli incubi si confondevano con la realtà, mischiandosi abilmente, giunsi persino a pensare di aver sognato di essere andato in bagno. D’altronde, il mio aguzzino mi aveva fatto del male anche la sera prima, e quindi la mia mente estremamente suggestionata doveva aver riprodotto in modo verosimile tutto ciò in un semplice sogno.

Mi autoconvinsi di ciò, e comunque la mia irritazione riposta nei confronti del giovane Arriga mi spingeva anche a farmi gli affari miei e a cercare di indagare o fantasticare il meno possibile su di lui, e di girargli alla larga senza stare a farmi troppi viaggi mentali, che come in quel caso apparivano assurdi.

Molto probabilmente avevo sognato tutto, e se così non fosse stato non era affare mio. Certo, mi scocciava per il fatto del bagno occupato, ma non mi restava altro da fare che sperare nel fatto che le successive notti non si fosse riverificato quello stesso problema.

Deciso a sotterrare tutto quanto, mi affrettai a scendere al piano inferiore con lo zaino in spalla, giusto in tempo per bere due sorsi di latte e trangugiare una di quelle brioches ipercaloriche che tanto piacevano a mia madre, per poi salutare rapidamente Roberto, che in giardino si gustava il timido sole di ottobre.

‘’Di fretta, questa mattina?’’, mi pungolò l’uomo. Temendo che potesse attaccar bottone per tornare a chiedere del mio stato di salute e a farmi rievocare gli eventi della sera precedente, non gli diedi assolutamente corda e sveltii il passo.

‘’Come sempre’’, mi limitai a dirgli, abbandonando frettolosamente il mio giardino. Sapevo che mi stavo comportando in modo non molto educato, ma non riuscivo a fare altrimenti, e un po’ mi dispiaceva per quell’uomo che invece in fondo mi stava simpatico, oltre che sempre pronto a dimostrarsi premuroso nei miei confronti.

A passo rapido, dopo che ebbi effettuato la prima svolta, mi ritrovai a rallentare, solo per riprendere fiato.

Giunsi comunque a scuola con un po’ di anticipo, arrivando in modo calmo e tranquillo nel piazzale antistante l’edificio. E lì mi attendevano nuovi eventi.

Notai fin da subito che l’atmosfera era strana; tutti i ragazzi dell’istituto che erano già presenti sul posto formavano dei piccoli capannelli, allo stesso modo dei cospiratori. Logicamente, i vari gruppi parevano essersi riuniti per chiacchierare di qualcosa di recentemente accaduto.

In cinque anni di frequentazione, di fronte al mio liceo c’era stato quel clima teso solo poche volte, perlopiù nei giorni di sciopero, quando si cercava di convincere i pochi compagni restii a salire sul primo autobus e a dar buca alla scuola, e quando era accaduto qualcosa di brutto ad alcune personalità eminenti o molto conosciute nell’ambiente scolastico. Quella mattina, così davvero tanto lontana dal clima disteso e pacifico che regnava quasi ogni giorno a quell’ora, era davvero molto strana.

Mentre mi muovevo in cerca di Alice, che avevo scorto di sfuggita poco distante, mi ricordai che il giorno precedente non avevo scritto neppure un messaggino a Jasmine, per sincerarmi del suo stato di salute; quasi mi fermai a dare una testata contro un vicino lampione, rimproverandomi per la mia sbadataggine, scusandola con il fatto che ero rimasto vittima dell’ennesimo attacco del mio aguzzino, e pure nel mio rifugio quella volta.

Mi ritenni imperdonabile, e brontolando mi ripromisi di scriverle entro le due del pomeriggio di quello stesso giorno. Stavo anzi per afferrare il mio cellulare, un vecchio Nokia Lumia che aveva visto giorni decisamente migliori, in modo da poter rimediare subito alla mia dimenticanza, ma il clima teso che mi circondava tornò ad allontanarmi dal mio intento, guadagnando la mia attenzione. In qualche gruppetto regnavano le risatine, in altri i toni cupi e sommessi.

Alice non mi aveva notato e continuava a muoversi da sola nel mezzo della folla, e mentre la raggiungevo scorsi in lontananza Federico, che naturalmente era assieme al suo solito trio, che un tempo credevo di conoscere tanto bene e di apprezzare. I quattro ragazzi ridacchiavano e scherzavano tra loro, parevano rilassati.

Tornai a concentrarmi su Alice, che nel frattempo avevo raggiunto alle spalle e senza che lei se ne accorgesse, per poi sfiorarle delicatamente un braccio. La ragazza sobbalzò al mio contatto.

‘’Oh, Antonio!’’, disse poi, una volta tranquillizzatasi dalla mia comparsa a sorpresa.

Mi sorrise dolcemente. Anch’io le sorrisi.

‘’Jasmine non viene neppure oggi a scuola, non so quando rientrerà… ha le placche, mi sa’’, aggiunse, con tono deluso e dispiaciuto.

Mi parve di sentir rigirare il coltello nella piaga, e tornai a darmi dello stupido. Quella ragazza per me era bellissima, stupenda e gentilissima. Ancora non riuscivo a farmene una ragione del come avessi fatto a dimenticarmi di fare quel passo avanti che volevo effettuare il giorno prima. Il destino mi aveva lasciato un altro po’ di tempo a disposizione per farlo, ma comunque la mia rabbia e il mio nervosismo furono parzialmente rivolti a Federico.

Non avevo mai odiato con intensità nessuno in vita mia, ma in quel momento mi sorpresi ad odiare parecchio quel mio coetaneo, quasi a ribollire di rabbia solo a pensarlo. Eppure, non avevo il coraggio per fare altro ed oppormi alle sue prepotenze.

‘’Mi spiace, pomeriggio le scrivo, così sento come sta. Piuttosto, che è accaduto questa mattina? Mi sembra tutto così insolito’’, dissi, cercando di deviare il discorso e percorrendo l’intero piazzale con lo sguardo.

‘’Sai che ho udito strane cose, poco fa? Proprio due minuti fa mi ha raccontato qualcosa Angela, quella di terza b. Non ci ho capito molto, ma a quanto pare Federico deve averne compiuta un’altra, questa volta con l’ausilio dei suoi tre amichetti’’, si limitò a rispondermi Alice, anche lei osservando gli altri. Di tanto in tanto, qualche risata di elevava da alcuni gruppetti, dove i vari componenti erano tutti occupatissimi a tenere gli sguardi fissi sugli schermi dei loro cellulari.

‘’Uhm…’’, mormorai, pensieroso, chiedendomi se tutto ciò aveva qualcosa a che fare con quello che forse avevo sognato durante la notte.

‘’Ne sai qualcosa di più, tu?’’, mi chiese, ma io scossi la testa. Provai a ricordare qualche frase forse udita durante la nottata ma non riuscii a collegare nulla all’ambiente scolastico.

Alice allora scrollò le spalle, come per volersi lasciare scivolare addosso ogni altro pensiero riguardante Federico, per poi sorridermi di nuovo, timidamente.

‘’Oggi ho ben due verifiche. Le prime dell’anno! Mamma mia, giuro che tremo solo a pensarci…’’, tornò a dire la mia amica, per poi rabbrividire per davvero.

‘’Stai tranquilla, sono certo che andrà tutto bene. E poi, non hai mai avuto problemi di nessun genere a differenza di altri’’, cercai di tranquillizzarla, mostrando un sorrisetto tremolante e mettendola indirettamente al corrente delle mie difficoltà a raggiungere le sufficienze nei precedenti anni scolastici.

‘’No, non posso stare tranquilla. Oggi ho anche la verifica di matematica, e come se non bastasse ho anche un po’ di mal di testa’’, aggiunse, senza sorridere quella volta.

Scese il gelo su di noi; la matematica era il grande incubo di chiunque, al liceo.

Non avevamo insegnanti particolarmente validi in quella materia così complessa, ma essi apparivano comunque molto esigenti soprattutto nelle verifiche scritte, che quasi nella totalità dei casi finivano per essere valutate ampiamente sotto la soglia della sufficienza. Anche i più bravi in tutte le altre materie vacillavano abbondantemente in matematica, finendo per crollare sotto il peso di tutti quei calcoli astrusi.

Provavo pena per la mia povera amica, e non la invidiavo affatto, ma ciò portò pure me a tremare. Sapevo che ben presto sarebbe stato il turno della mia classe, e in quella materia non ero riuscito a concludere praticamente nulla.

I compiti a casa non lo facevo quasi mai; l’insegnante non controllava se erano stati svolti, ed io non me ne preoccupavo, preferendo dedicare il mio tempo al pianoforte. Ma quando poi mi trovavo con la verifica sotto al naso e non ero in grado di risolvere nulla, molto spesso mi veniva da lasciarmi andare ad un pianto silenzioso ed impotente, anche se poi logicamente mi trattenevo.

Però, sapevo che era inutile disperarsi sul latte ormai versato, e quindi l’unica cosa che potevo fare era cercare di ripromettermi di prepararmi meglio per il compito in classe successivo, e di impegnarmi a svolgere gli esercizi e i compiti a casa, cosa che puntualmente non facevo. E, allora, la medesima situazione della verifica consegnata pressoché bianca si riverificava con costanza, ogni mese e per anni.

Questa vicenda si è poi tramutata in uno dei miei incubi più ricorrenti; ancora oggi, quando ho un sonno agitato, mi ritrovo in quella stessa aula e con grande realismo scorgo quelle fotocopie colme di numeri e di concetti che non so gestire, dominato da una lugubre impotenza e dall’incapacità di fare qualcosa. Solo, incapace di muovermi dalla sedia, trascorro intere notti a rivivere quei momenti che, effettivamente, dovevano avermi segnato moltissimo nell’istante in cui li vivevo.

Tuttora spero che, prima o poi, questo incubo ricorrente possa sparire dai miei sogni, ma ne dubito, vista la costanza con cui esso si ripresenta. Nulla viene dimenticato tanto in fretta, così come non ho mai dimenticato finora l’espressione che aveva sul volto la mia cara Alice quella mattina, che si preannunciava così lugubre e tesa sotto tutti gli aspetti.

Non riuscii a dirle altro, o a parlarle dei miei problemi in quella materia, poiché la campanella suonò e fummo costretti a dividerci, per dirigersi nelle nostre classi. La mia amica era così triste e agitata che pareva che stesse per essere condotta al patibolo.

E così, senza alcun buono auspicio, entrai nella mia sezione e mi preparai ad affrontare la nuova mattinata scolastica.

Non sapevo ancora il perché, ma i miei compagni di classe in quel periodo parevano essere diventati più gentili, nei miei confronti. Se fino a qualche tempo prima nessuno manco mi salutava, ed era come se fossi un fantasma e non esistessi, in quei giorni qualcuno cominciò a rivolgermi qualche superficiale buongiorno, o mi rivolgeva qualche frase di rito.

Niente di che, ma era un passo in avanti che a mio avviso non avevo in alcun modo cercato di compiere con le mie forze, visto che avevo gettato la spugna già durante il primo anno, quando tutti mi prendevano in giro per il rossore che compariva sul mio viso quando dovevo parlare con qualcuno di loro, ma tuttavia la situazione che si stava creando non mi dispiaceva affatto. Anzi, il gracile Francesco aveva pure cominciato a rivolgermi qualche sorriso, come se l’evento di bullismo al quale entrambi eravamo stati sottoposti dallo stesso aguzzino ci avesse avvicinati.

Se il quasi insormontabile divario tra me e gli altri componenti della classe si era ridotto di qualche millimetro, quello tra me e Federico continuava ad essere violentemente insostenibile.

Per far capire chiaramente che con me non voleva averci nulla a che fare, umile sfigato com’ero, ogni mattina aveva preso l’abitudine di staccare leggermente il suo banco dal mio. Un gesto simbolico, un’espressione senza parole che mi faceva capire che per lui ero solo uno scarto, e che ai suoi occhi dovevo apparire come l’essere più indegno del mondo.

Non mi dispiaceva comunque stargli lontano, e in classe tutti lo guardavano in modo diverso rispetto al primo giorno in cui si era presentato. Anche lui a modo suo stava diventando una sorta di emarginato, all’interno dell’ambiente scolastico, e le uniche persone con cui era riuscito a legare erano proprio Giulio, Luca e Davide, ed ormai erano diventati i suoi unici compagni fissi durante le brevi pause.

Come ogni mattina, le lezioni iniziarono in fretta e in modo noioso, mentre per il momento continuavo ancora a ringraziare il Cielo per il fatto che nella nostra classe i vari professori erano stati molto clementi fino a quel momento, e solo pochi avevano iniziato ad interrogare e ad appuntare sui registri qualche verifica scritta.

La prof Carlucci quella mattina sarebbe tornata a parlare di Leopardi, cosa che ormai faceva dall’inizio della scuola, affermando di non voler lasciare nessun punto interrogativo su quel grand’uomo che si era reso immortale grazie ai suoi scritti. Le sue poesie non mi piacevano molto, lo ammetto, poiché le trovavo spesso troppo articolate, e magari eccessivamente complesse, e ciò si scontrava con l’idea che avevo della poesia, ovvero che essa dovesse essere una forma semplice di espressione. Ma non ho mai voluto sminuire quel grandissimo poeta, che tuttavia non mi dispiaceva studiare.

Con la coda dell’occhio notai che Federico aveva cominciato fin dall’inizio delle lezioni a giocare col suo cellulare, e mi chiesi se in quelle tre settimane di frequentazione avesse mai sfiorato una penna con un dito. Si era fatto coraggioso, e spesso, come in quel momento, paciugava col suo attrezzo elettronico ben posizionato sul tavolo, protetto dalla vista della prof dalla borsa a tracolla scura, sempre adagiata sul banco e tirata leggermente su come se fosse una barriera protettiva.

Non gli prestai ulteriore attenzione, e mi sopii, lasciando trascinare i miei pensieri lontano, lungo il tortuoso percorso poetico di Leopardi.

Immerso nelle spiegazioni della prof, e cercando di stare attento e di assimilare più informazioni possibili, per poi dover studiare di meno una volta giunto a casa, sobbalzai quando scoppiò un putiferio inaspettato, ma che non mi dispiacque per nulla.

‘’Professoressa Carlucci, un suo studente non fa altro che giocare al cellulare’’, disse improvvisamente una voce, frantumando il silenzio che regnava nell’aula, interrotto solo dal roco tono monocorde dell’insegnante.

Il tempo parve fermarsi, e mi voltai indietro di scatto, seguendo il suono di quella voce che aveva interrotto le spiegazioni, notando che apparteneva a una delle due insegnanti di sostegno che, di tanto in tanto, seguivano una mia compagna, Clara. Entrambe entravano poco in classe, visto che Clara aveva seri problemi a concentrarsi e a seguire lo svolgimento delle lezioni, e quindi seguiva parzialmente un programma più semplificato, restando in classe con noi solo alcune ore al giorno.

Nessuno aveva notato che l’insegnante di sostegno era entrata in classe assieme alla nostra compagna, poiché erano state molto silenziose ed avevano utilizzato la porta secondaria situata nell’ampio retro dello stanzone, di cui potevano usufruire in modo da poter entrare e uscire senza dover interrompere le lezioni con il loro passaggio, visto che la porta principale dell’aula era situata proprio alla sinistra dell’insegnante e di fronte agli alunni.

Ebbene, l’insegnante di sostegno, una donnina minuta e dall’aspetto gentile ma deciso, stava proprio segnalando Federico alla professoressa.

Vidi il mio nemico che, a pochi centimetri da me, era stato colto di sorpresa, e con rapidità si era lasciato sfilare il cellulare tra le mani, per poi spegnerne lo schermo e cercare di infilarlo all’interno della tracolla, ma ovviamente a quel punto non poteva più fare altro senza essere visto, poiché tutti quanti lo stavamo fissando.

La professoressa Carlucci, che era sempre stata più cortese ed accomodante nei confronti del nuovo arrivato, forse nel vano tentativo di farlo sentire più a suo agio in quell’ambiente nuovo, quella volta lo osservava con un’espressione attonita e colma di rancore talmente tanto sorprendente che ancora oggi la ricordo come se l’avessi avuta di nuovo di fronte a me.

Con lentezza, si mosse verso Federico, che se n’era rimasto totalmente spiazzato ed inerme, senza neppure più cercare di insabbiare i fatti, e allungò una mano, afferrando il cellulare. Osservò per un attimo il magnifico Samsung, mentre tutti i presenti se ne stavano in silenzio a gustarsi la scena, prima di parlare.

‘’Questo è sequestrato. Eravamo stati chiari sul fatto che in ambiente scolastico è severamente vietato utilizzare il cellulare, per qualsiasi futile motivo. Ora annoto l’evento nel registro, e per riavere il telefono dovrai far venire a scuola un tuo genitore, in modo che possa prendere atto del tuo atteggiamento scorretto e che possa parlare con me, la coordinatrice di classe’’.

Sentenza severa ed apparentemente inappellabile.

‘’Non è la prima volta che lo vedo mentre gioca col telefono. Anzi, l’ho visto quasi tutte le volte che sono venuta in classe’’, aggiunse l’insegnante che aveva segnalato il misfatto, quasi infierendo.

Federico si voltò indietro e la incenerì con un’occhiataccia, prima di tornare a fissare la prof Carlucci, ormai davvero molto irritata. Sapevamo tutti che era sempre parecchio severa, e che non si faceva problemi a rispettare il regolamento scolastico e a distribuire sanzioni appropriate ma pesanti. Tuttavia, si trattava di sanzioni giuste.

‘’Prof, sono maggiorenne. Me lo riprendo il telefono, mi metta pure una nota. E lei si faccia gli affari suoi, non è una mia professoressa!’’, concluse il furioso Federico, addentando l’insegnante di sostegno.

‘’Tu non puoi nulla. E non azzardarti a rispondere in questo modo agli insegnanti di questo istituto, o ti mando direttamente nell’ufficio della preside. Per quanto riguarda il resto, fai venire qui a scuola i tuoi genitori, perché ho come l’impressione che tu non ti stia comportando in modo corretto, in alcuni casi, e vorrei poter parlare a quattr’occhi con loro. Anzi, li vado a chiamare subito dalla segreteria’’, disse la professoressa, implacabile e senza lasciar parlare il colpevole, facendo cenno all’insegnante di sostegno di non rispondere in alcun modo alle provocazioni. Si doveva essere sentita presa in giro dal nuovo arrivato, e non l’avevo mai vista così tanto arrabbiata.

‘’No…’’, si lasciò sfuggire il mio nemico, con un ultimo rantolo colmo di disperazione.

La prof uscì nel corridoio, affidandoci per un attimo alla sorveglianza dell’insegnante di sostegno, ed andò a contattare Roberto e Livia.

Non mi sembrava vero; guardavo estasiato il mio nemico, per poi riabbassare gli occhi sui miei libri, per non farmi sfuggire un sorriso. Mi dispiaceva tantissimo per Roberto, ma ritenevo che quella fosse la giusta punizione per Federico, che dal canto suo rivolgeva occhiate furenti all’insegnante che l’aveva denunciato alla prof.

Per la prima volta dopo alcune settimane, per un po’ mi sentii meglio, crogiolandomi nell’ansia e nell’agitazione del figlio degli inquilini di mia madre, che tante volte si era mostrato perfido ed implacabile con me, e in quel momento gli stava venendo reso una minuscola parte del conto da pagare.

Mi sentivo perfido come non mai, ma quella volta non mi importava davvero. Avevo solo una gran voglia di sorridere.

NOTA DELL’AUTORE

Continuo a ringraziare chiunque stia seguendo e sostenendo il racconto. Davvero, grazie di cuore per la fiducia che riponete in me e nei miei scritti.

Ancora grazie, e buona giornata! A lunedì prossimo J

CAPITOLO 12

Le ripercussioni di ciò che era accaduto a Federico non tardarono a farsi sentire, in casa mia.

Roberto e Livia erano stati per davvero convocati dalla professoressa Carlucci, la quale, in qualità di coordinatrice di classe, aveva poi restituito il cellulare del figlio. Naturalmente, doveva aver detto loro qualcos’altro, che però non era giunto alle mie orecchie. E così, quel pomeriggio stesso, dopo aver prelevato da scuola il loro figlio, i due coniugi Arriga erano tornati a casa col vago intento di intavolare un leggero dibattito col ragazzo, che però era degenerato in un litigio tra loro due.

Federico, ribelle come sempre, li aveva piantati in asso fin da subito, e l’avevo potuto vedere sgusciare fuori di casa proprio mentre stavo per concludere il mio pranzo. Era ovvio che lui non aveva proprio nulla da dire ai genitori, che dal canto loro avevano cominciato a litigare.

Essendo rimasto l’unico presente in casa a parte loro in quel pomeriggio colmo di tensione, ne avevo approfittato per rinchiudermi nella mia stanza e lasciare il giusto spazio ai due adulti, che parevano voler litigare di brutto. Era la prima volta che in casa mia si teneva una discussione così, da quando mio padre se n’era andato.

Ricordavo vagamente, rimestando nei miei ricordi d’infanzia, che i miei genitori quando litigavano lo facevano in modo molto chiassoso. Ed io, povero bambino, andavo a rifugiarmi tra le braccia dei miei amati nonni, ben lungi dal voler prendere parte a quei litigi. Alla fine era sempre il nonno a mettere fine alle dispute, semplicemente andando ad intimare il silenzio.

Ciò funzionò per un ristretto periodo, poi mio padre ci piantò in asso.

Viceversa, i coniugi Arriga litigavano a bassa voce; la loro era una lotta che s’incespicava persino fin dentro al sentiero più difficile del litigio, ovvero quello di cercare di trovare un modo per tenere a freno il tono della voce. Ci riuscivano, ma i ringhi sommessi li potevo udire dalla mia stanza.

Quando i due cominciarono a discutere e a bisticciare nella loro stanza da letto, potei udire qualche frase frammentaria, che comunque mi permise di farmi un quadro preciso su ciò su cui stavano dibattendo in quel momento; Roberto voleva che Federico fosse meno libero di agire, e che gli fossero consegnati meno soldi tra le mani, mentre Livia pareva intestardirsi eccessivamente sul fatto che il suo amato figlio doveva aver commesso un errore, e che ciò non sarebbe accaduto più.

Secondo lei, sarebbe bastato solo continuare ad assecondarlo, in modo da non farlo inasprire ulteriormente, visto che dargli una lieve punizione avrebbe solo rischiato di far aggravare i suoi comportamenti egoisti e piuttosto veementi che ormai parevano essere riapparsi per dominarlo.

Udendo quei discorsi, mi venne da chiedermi chi fosse in realtà Federico, e quale fosse stato il suo passato. Mi chiesi anche come si fosse comportato nella scuola che aveva precedentemente frequentato, ma naturalmente non seppi darmi risposta.

Non volli ascoltare e curiosare ulteriormente nella privacy della famiglia Arriga, quindi li lasciai soli al piano superiore e mi fiondai a suonare un po’ il mio pianoforte, in modo da coprire con la musica quel lieve e rabbioso brusio che continuava a giungere alle mie orecchie ovunque mi trovassi.

Ci riuscii, per un po’, e non suonai neppure tanto bene, poiché la mia mente era concentrata solo su ciò che stava accadendo in casa mia, e percepivo tutta la tensione di quegli eventi, anche se non mi riguardavano in prima persona. Mi mettevano in ansia, poiché mi sembrava di rivivere una pagina della mia vita che credevo già superata.

Quando smisi di suonare, dopo non molto tempo, mi recai in cucina per bere un sorso d’acqua, e lì trovai Roberto che mi dava le spalle, mentre fumava nervosamente e stava appoggiato al davanzale della finestra aperta. In strada, la signora Arriga stava salendo sulla sua Panda giallina, e Federico era già seduto nel sedile del passeggero, a fianco della madre che si accingeva a mettersi la cintura e ad accendere il mezzo.

Non mi servì udire il rumore del motore dell’auto che si accendeva, per poi allontanarsi rapidamente; mi era chiaro che la signora aveva riacciuffato il figlio, ed assieme se n’erano andati.

Guardai amaramente Roberto, che non aveva dato cenni di vita, se non per portarsi la sigaretta alle labbra, e per un istante fui in procinto di dire qualcosa. Ma, ovviamente, mi morsi la lingua e lo lasciai lì, solo. Lui avrebbe trovato una parola per me, se la situazione fosse stata invertita, ne ero certo, ma proprio io non me la sentivo di fare nulla.

Mi diressi di nuovo nella mia cameretta, e, davvero dispiaciuto, feci ciò che avrei dovuto fare già il giorno prima, ovvero mandare un messaggino a Jasmine. Ciò non quietò il mio cuore colmo di dolore e d’inquietudine, però.

Mi ritrovai ancora sveglio a notte fonda, mentre fuori il vento tempestava la tapparella della mia stanza, abbassata ma brutalmente percossa. Non potevo smettere di pensare.

Avevo appena salutato Jasmine, augurandole la buona notte per messaggio. La ragazza si era dimostrata felice del fatto che io l’avessi contattata, ed avevamo chiacchierato tramite sms per tutto il pomeriggio e la serata, ed io ero entusiasta di ciò.

Nonostante tutto, non l’avrei rivista per più di una settimana; aveva le placche in gola, e la febbre le era salita ulteriormente nelle ultime ore. Però, ci saremmo sentiti per telefono, così come ci eravamo promessi, e questo mi bastava a farmi sentire più sollevato.

La situazione in casa era ancora angosciante, visto che Livia non era tornata, e neppure Federico. Roberto aveva cenato con me e mia madre, solo e ammutolito, per poi svignarsela in fretta in camera sua. Mia madre non aveva fatto domande, come suo solito, e, stanca morta, era andata a dormire pure lei. Ed io, in compagnia virtuale della mia Jasmine, ne avevo approfittato per studiare un po’.

In quel momento erano le ventitré e trenta, Jasmine mi aveva salutato ed avevo finito di studiare, ma io non avevo sonno per nulla. L’unica mia consolazione era che l’indomani non ci sarebbe stata la scuola, visto che era sabato notte.

Ero angosciato e disperato, e mi dispiaceva infinitamente per Roberto, ma d’altronde non potevo proprio fare nulla per lui.

Decisi di spezzare il mio turbamento notturno andando a fare un giretto in bagno, al piano inferiore, in modo da fare quattro passi e cambiare aria per un paio di minuti, sperando che fosse la soluzione giusta a quella mia sorta d’insonnia.

Mi diressi quindi prontamente al piano inferiore, scendendo le scale nel modo più silenzioso possibile, per poi raggiungere la toilette. In realtà, non avevo particolari bisogni, e mi ero già accontentato della mia escursione notturna ed ero nuovamente pronto per ritornare nella mia stanza, ma notai che la porta della saletta del mio rifugio era aperta e illuminata da una luce soffusa che si propagava per una parte del corridoio centrale.

Non capii subito, e temendo qualche brutta sorpresa mi diressi subito verso la mia stanza preferita, che conteneva il mio adorato pianoforte.

‘’Antonio? Sei tu?’’, la voce di Roberto mi giunse senza che io avessi ancora avuto il tempo di affacciarmi sulla porta.

Mi rilassai lievemente, sapendo che c’era lui all’interno della stanza, e feci il mio ingresso, incurante del fatto che stessi indossando un pigiama ridicolo.

L’uomo aspettava il mio ingresso, e non appena entrai i suoi occhi erano già puntati su di me.

‘’Sì, sono io, come puoi vedere’’, gli risposi, guardandomi attorno.

Mi ritrovai immerso in un’atmosfera surreale, e non potei non restare stupito da ciò che avevo davanti ai miei occhi; l’abatjour era accesa, e la sua luce fioca illuminava la stanza ricreando quei magnifici tratti d’ombra che tanto adoravo, mentre la superficie del mio pianoforte mandava tenui bagliori, a seconda di come mi muovevo all’interno della camera.

Ma a sorprendermi di più fu il fatto che, quando mi trovai di fronte a Roberto, vidi che stava fumando. Non una delle sue classiche sigarette del tabaccaio, bensì una pipa. Un’autentica pipa.

Soffocai per un attimo il moto di ribrezzo che stava per spingermi ad urlare addosso al mio inquilino per come si stava comportando nella mia saletta, visto che stava fumando al suo interno ed io odiavo l’olezzo del fumo, senza contare che era entrato senza avvertirmi e senza avere il permesso.

Decisi di non concentrarmi sull’atteggiamento scorretto dell’uomo, quindi, per lasciare fluire la mia sorpresa.

‘’Mi dispiace se mi sono rintanato qui dentro, a fumare. Ti chiedo umilmente scusa, ma davvero, avevo bisogno di farlo e, come ben sai, non potevo uscire in giardino o riempire di fumo mezza casa o la cucina’’, mi disse Roberto, come se avesse inteso il mio disappunto.

Me ne restai imbambolato a fissarlo. I suoi occhi erano socchiusi, il suo viso rotondeggiante appariva stanco e distrutto, le sue mani si tormentavano a vicenda, per poi sfiorare periodicamente la pipa, quell’oggetto che era la prima volta che vedevo in casa mia.

In quel momento lo vidi in tutta la sua debolezza, che trasudava da ogni suo poro. Un ometto così piccolo, più basso rispetto alla media, e così tormentato non poté non smuovere dentro di me un moto di compassione, e per un istante desiderai di dirgli qualcosa di rassicurante, oppure sfiorargli leggermente una spalla, facendogli capire col mio tocco che percepivo il suo dolore. Ma ero e sono tuttora un ragazzo molto freddo, che difficilmente riesce ad esternare ciò che prova, anche per via della mia innata timidezza, quindi non feci nulla, mio malgrado.

‘’Lo so che sono stato maleducato, ma ti prego di capirmi. Ti va di sederti qui con me e di fare quattro chiacchiere? Tanto noto che gironzoli per casa in preda all’insonnia’’, mi disse poi, notando il mio silenzio ed indicandomi la sedia a fianco della poltroncina.

‘’Va bene. Certo, non riesco proprio a prendere sonno questa sera…’’, mormorai, per nulla dispiaciuto dall’invito ricevuto. Però, prima di sedermi, andai ad aprire la finestra, lasciando che l’impetuoso e fresco vento autunnale entrasse a ripulire un po’ l’aria carica di fumo della stanza.

‘’Il vento ci porterà via pure noi, se lascerai la finestra aperta’’, mi disse ironicamente Roberto, guardando la finestra che avevo appena spalancato.

Scrollai le spalle, ma effettivamente l’uomo non aveva tutti i torti, poiché le furiose raffiche a volte entravano all’interno della stanza e parevano volerla strapazzare fin nel suo angolo più nascosto, ma in fondo non aveva importanza per me, visto che gli spartiti e tutto ciò che poteva prendere il volo e cadere a terra erano già tutti dentro al piccolo mobile a fianco del pianoforte, ben chiusi e al sicuro.

‘’Mi dispiace per ciò che è accaduto oggi’’, gli dissi, senza preamboli. Mi sembrava il momento giusto per esternare il mio dispiacere, senza se e senza ma, evitando ogni tentennamento.

Incredibilmente, Roberto posò la sua pipa sul tavolino che aveva di fronte e mi sorrise.

‘’Oh, non devi preoccuparti. Torneranno prima di quanto tu possa credere’’.

Dal sorriso che mi mostrava, e dall’espressione delusa che aveva ben impressa sul volto, capii che quella non doveva essere stata la prima volta che un fatto così accadeva in casa Arriga.

Chinai il capo, poiché non avevo altro da aggiungere, visto che il mio interlocutore pareva proprio non aver tanta voglia di proseguire quel discorso, e a me non sembrava giusto cercare di andare più a fondo. Avevo svolto la mia parte da persona educata, dichiarando il mio dispiacere, e se lui avesse voluto continuare a parlarne l’avrebbe fatto da sé. Non era una vicenda che mi riguardava, e ci tenevo comunque a farmi i fatti miei.

‘’Ti piace davvero tanto la mia pipa, eh?’’, mi chiese Roberto, rompendo quel breve silenzio che era sceso tra noi.

Mi resi conto che, senza volerlo, avendo abbassato lo sguardo esso poi si era posato sulla pipa appoggiata sul tavolino, ormai senza più vita. Il tabacco al suo interno non bruciava più, e il mio interlocutore doveva aver smesso appositamente di fumarla, scorgendo il disappunto che provavo per il fumo.

‘’Sì, non ne avevo mai viste di così belle, fino ad ora’’, gli risposi, riscuotendomi e notando che Roberto stava abilmente sviando la discussione verso altri lidi, rispetto a quello più delicato appena sfiorato poco prima.

La pipa mi sembrava più grande del normale; non che io fossi un esperto di quegli oggetti, ma la sua dimensione mi colpiva. Inoltre era anche tutta elaborata, pareva quasi intarsiata da piccole figure geometriche che, nella penombra, non riuscivo a scorgere bene.

‘’In realtà, non avevo mai visto nessuno neppure ad utilizzarla’’, aggiunsi, un istante dopo.

Roberto si lasciò sfuggire un sospiro.

‘’Questa è un’eredità che mi ha lasciato mio padre. La utilizzava lui, per fumare logicamente, preferendola anche ai sigari’’, disse poi, raccogliendo tra le mani il suo oggetto ed avvicinandoselo al viso, quasi come se stesse per sottoporlo ad un qualche esame visivo. Strinse ulteriormente gli occhi.

‘’Capisco’’, mi limitai a dire, non sapendo bene che altro aggiungere.

Un piccolo sbadiglio interruppe i miei pensieri.

‘’Non era un bravo genitore, sai. No, mi spiego meglio, altrimenti sembra che io fossi entrato in contrasto con lui; diciamo che era bravo, diligente e perspicace, ma non molto buono e paziente con me, suo unico figlio. Però mi ha lasciato tanti ricordi… non tutti spiacevoli’’, aggiunse nuovamente Roberto, senza alzare lo sguardo dalla sua pipa, che continuava a rigirare tra le mani. Sembrava che non prestasse neppure più caso alla mia presenza, ma che stesse parlando solo perché aveva bisogno di farlo, forse anche per sfogarsi.

‘’Io sono anni che non sento mio padre. E ammetto che non mi manca molto e neppure mi dispiace di ciò’’, dissi, lasciandomi andare pure io.

‘’Non avete un buon rapporto?’’, mi chiese il mio interlocutore, ancora con gli occhi fissi sulla pipa.

‘’No, credo di non piacergli per nulla. Non mi ha degnato mai di un’attenzione neppure quando ero piccolo’’.

Roberto sospirò di fronte alle mie parole, e parve tornare in sé per un momento, riappoggiando la pipa sul tavolino e sistemandosi meglio gli occhiali sul naso, prima di tornare a guardarmi.

‘’Mio padre era molto rigido, ed aveva un’idea ben precisa su come educare al meglio un figlio. Diceva che un paio di rami a volte valevano più di una carezza, e questo era la base del suo metodo educativo.

‘’La sua stagione preferita era l’autunno, poiché era proprio durante essa che poteva mettere in pratica al meglio il suo punto fisso, approfittandone per creare uno strumento che lui stesso chiamava treccina. In pratica, andava tra i filari della nostra vigna a potare le viti, e ogni sera al suo ritorno a casa si portava sempre con sé una treccina nuova e fresca, molto flessibile, poiché creata dall’abile intreccio manuale di tre rami di vite recisi durante l’operazione della potatura.

‘’Ebbene, stringendo una lunga treccina tra le mani, voleva vedere i miei risultati scolastici di quella giornata; se gli mostravo note, votacci o altro di negativo, la treccina poi si tramutava in un doloroso frustino. Giuro che quei rami lasciavano dei segni sulla pelle in grado di far male per ore… ma dopotutto si trattava solo di colpi molto superficiali, e la mattina successiva non si notava più nulla sulla mia pelle. Come se non fossi mai stato colpito…’’.

Roberto aveva continuato a parlare rivolgendosi a me, ma guardando verso la finestra aperta. Fuori, quel vento stranamente tiepido per la stagione pareva percuotere la casa proprio come la treccina di cui mi aveva appena parlato il mio interlocutore, ed io lo fissavo sbalordito, senza dire nulla.

‘’Tuttavia, l’aspetto simpatico della vicenda era che la treccina si assomigliava davvero alla treccia di una ragazza, se vista da vicino. Mio padre era un’artista quando si trattava d’intrecciare sfalci di viti.  Inoltre, anche se il metodo era molto doloroso per me, oserei dire che funzionava; infatti ci misi davvero poco a diventare uno studente modello.

‘’Non gli diedi molte insoddisfazioni, e neppure problemi, anche se fino al giorno della sua morte mi ha sempre rinfacciato il fatto che avesse investito molti soldi sul mio studio, ed io invece di trovare uno spazio per me non sono mai riuscito a percorrere una strada soddisfacente e redditizia. Penso che avesse ragione anche lì.

‘’Oh, era davvero un vecchio orso, rigido come buona parte dei genitori di quel tempo, ma a volte aveva ragione. Voi della vostra generazione siete più fortunati; i genitori vi accontentano in tutto e per tutto, e in un modo o nell’altro siete tutelati… io e molti miei coetanei ci siamo beccati solo cinghiate, a volte. Una sola occhiataccia paterna ci faceva zittire, e non c’era tanto margine di discussione…’’, continuò a dire l’uomo, con lo sguardo vacuo e fisso altrove, lontano da me.

Ebbi come l’impressione che Roberto, con quelle ultime parole sofferte e pronunciate lentamente, non senza omettere piccole pause, volesse riferirsi alla prepotenza e all’insoddisfazione continua del figlio. Federico infatti non faceva altro che chiedere denaro e far ciò che più gli pareva, senza volerne render conto a nessuno e senza far nulla, neppure a scuola.

‘’E tua madre? Non diceva nulla, a riguardo dell’utilizzo della treccina?’’, chiesi, lasciando da parte la mia solita timidezza ed azzardando una domanda forse troppo intima.

‘’Mia mamma ci ha lasciati molto prima del tempo, purtroppo. È morta quando avevo solo cinque anni, la sua vita è stata stroncata prematuramente da un tumore non diagnosticato in tempo, come accadeva spesso mezzo secolo fa. Non c’era molta prevenzione, e neppure molte cure disponibili…’’.

Roberto tornò a fermarsi. Guardandolo, notai che aveva gli occhi lucidi. Non mi aspettavo che riprendesse a parlare, tanto che per uscire da quel momento troppo intimo e doloroso mi alzai e mi diressi a chiudere la finestra, ancora aperta, visto che non c’era rimasta più alcuna traccia dell’odore del fumo all’interno della stanza.

‘’A volte mi sono chiesto come sarebbe stata la mia infanzia se lei fosse stata al mio fianco ed avesse avuto modo di crescermi. Ma la risposta che mi do è sempre la stessa; le cose sarebbero state esattamente come sono andate.

‘’Nell’unico barlume di ricordo che ho rimasto di lei, mi sembra sempre di scorgere una donna in preghiera. Non credo che quel mio lontanissimo ricordo infantile sia stato manipolato dal passare del tempo, poiché guardando alcune vecchie foto in bianco e nero che mi sono rimaste di lei, ho notato che essa stringe sempre un rosario tra le mani, con lo sguardo rivolto leggermente verso terra, come se fosse immersa nella preghiera anche durante il momento dello scatto. Pure mio padre mi diceva sempre che mia madre pregava tanto, ma davvero tanto, e quando era in vena diceva che l’avrebbero dovuta far santa.

‘’I miei genitori venivano dal sud della penisola, ed erano molto credenti, mia madre fin quasi alla follia, oltre ad essere una donna totalmente devota e obbediente al volere del marito. Penso che, quindi, alla fine si sarebbe limitata a pregare, che so, magari per la mia anima e per il mio bene, ma non avrebbe detto una parola per fermare la mano che dava la forza alla treccina per abbattersi sui miei polpacci, o sul mio fondoschiena’’, concluse Roberto, con la voce leggermente incrinata dall’emozione.

Io nel frattempo avevo richiuso la finestra, ed ero tornato a sedermi, pendendo dalle sue labbra ed apprezzando il suo racconto, che aveva il gusto di quei discorsi che vengono effettuati a mezzanotte, di quelle caterve di frasi che, poi, alla luce del giorno non sarebbero mai potute venire fuori in modo così fluido.

Sapevo che il mio interlocutore in realtà in quel momento non era molto interessato a me come ascoltatore, ma più che altro voleva tirar fuori alcuni ricordi brucianti della sua infanzia a mo’ di sfogo per tutte le ingiustizie che aveva sopportato in giovane età, e per quelle che stava subendo anche in quei giorni nelle vesti di padre, e non più di figlio. Nonostante tutto, fin lì potevo capirlo.

‘’E tu? Sei molto credente?’’, gli chiesi, dolcemente.

Non so perché mi venne da porgli quella domanda, ma mi appariva consona al momento. La mia mente era avvolta dalle nebbie sinergiche di quella stramba notte, ed ormai ero rimasto intrappolato lì, in quella stanza ed in compagnia di quell’uomo che solo un mese prima non sapevo neppure che esistesse, ascoltando la sua storia e i suoi vari pensieri.

Roberto, tuttavia, udendo la mia domanda dapprima parve sorpreso, poi rise, sempre più forte, prima di stopparsi e di tornare improvvisamente serio. In quell’ambiente così soffusamente illuminato e pieno di ombre, i miei occhi annebbiati facevano fatica a cogliere tutto e l’atmosfera da piacevole si stava tramutando in una vaga e generale sensazione d’inquietante.

‘’Mi piacerebbe esserlo, mi piacerebbe davvero tanto. Ma sono in linea coi tempi, non sono un essere anacronista’’, mi rispose, sempre continuando a restare serio.

Ammetto che non capii quello che voleva dirmi, e anche se non aggiunsi nulla a parole, gli rivolsi uno di quegli sguardi perplessi tipici di chi non ha compreso bene qualcosa, ma che comunque non vuole approfondire il discorso. Tuttavia, Roberto colse il mio sguardo sperduto e lo rese uno stimolo per proseguire ciò che aveva appena accennato.

‘’Per i pagani, più di duemila anni fa, credere negli dei era importante, ma in fondo se ci pensi bene i romani avevano tantissime divinità, concepite allo stesso modo degli umani. Divinità permalose, sempre in lotta tra loro, gelose… e ciascuna famiglia, ciascun ceto sociale e ciascuna singola professione aveva la propria divinità protettrice, alla quale si rivolgevano la maggior parte dei sacrifici e delle attenzioni.

‘’Il mondo pagano era variegato da migliaia di piccole sfumature, e quello romano derivava dalla fusione di varie culture e religioni del Mediterraneo, anche se prevalentemente basato sul pantheon greco. Infatti, mentre l’impero espandeva i suoi confini, esso assimilava culture e trovava nuove divinità, basti pensare al dio Mitra, una divinità orientale che in breve tempo riuscì a trovare migliaia di adepti tra i soldati romani, sempre in cerca di nuove forze protettrici. Oppure al culto di Iside.

‘’Il paganesimo e i suoi vari culti precedenti al cristianesimo includevano quindi religioni che si rivelavano utili alla vita di tutti i giorni, religioni aperte e in grado di assimilare altri dei e di essere quasi sovrapponibili l’un l’altra; scovare nuove divinità sconosciute al proprio popolo non era blasfemia, ma era concepito con un aspetto colmo di curiosità, di voglia di conoscere, e ciò era in linea coi tempi.

‘’Così parzialmente accadde col cristianesimo; dopo la morte di Cristo, il messaggio religioso ed evangelico solcò il Mediterraneo e si sparse in fretta in tutti gli angoli dell’impero. Stranamente, i romani iniziarono una dura repressione contro questo nuovo culto, proveniente dalla Giudea, poiché esso era adorato soprattutto dagli schiavi e dai plebei, dai più poveri in generale, passando un messaggio di pace e di uguaglianza che non faceva affatto comodo ai più ricchi e ai patrizi.

‘’Ben presto, il cristianesimo divenne l’unica religione riconosciuta dell’impero, e gli stessi imperatori furono battezzati e divennero adoratori della Croce, riconoscendo che il messaggio di questa religione era il più consono con i tempi, che stavano rapidamente cambiando. Infatti, i barbari stavano cominciando a varcare i Limes, il Reno e il Danubio non erano più frontiere stabili, e gli antichi numi parevano essersi eclissati, lasciando quindi soli i romani a combattere contro esseri umani sconosciuti, provenienti da steppe lontane e violenti fino all’inverosimile. E allora il nascente clero cominciò a prendere potere, l’impero romano d’Occidente cadde e la Chiesa divenne l’unica protettrice di una parte di mondo che stava venendo travolta.

‘’I primi papi pagarono per sviare le aggressioni dei barbari pagani, per poi mandare componenti del fresco clero tra di loro, cercando di convertirli, cosa che col tempo riuscì parzialmente bene. I malanni del corpo, in primis le pestilenze e altri morbi, uccidevano a frotte le persone, e allora, di fronte a malanni incurabili e ad una povertà insostenibile, la gente pregava Dio, e ciò quindi era in linea coi tempi. Di fronte poi alla miseria del Medioevo, ai soprusi dei feudatari, alla violenza del barbari e alla dolorosa morte giovanile causata dalla peste, l’essere umano Occidentale non poteva far altro che pregare, che credere nel Signore Onnipotente’’.

Senza smettere di guardarmi, Roberto aveva concesso una pausa al suo lunghissimo discorso. Non sapevo bene dove volesse andare a parare, ma non potevo non ascoltarlo senza rivolgergli tutta la mia attenzione; mi pareva ovvio che in quel momento si era rimesso addosso gli abiti del filosofo, nonché dell’insegnante, e con parole semplici stesse cercando di farmi capire qualcosa di molto complesso, derivante da millenni di sviluppo del sapere umano.

‘’Del resto, poi, sappiamo tutti com’è andata; il male fisico, il bisogno di protezione, l’abbandono e la paura spingevano le persone tra le braccia della Chiesa e di Dio. Fin dal Medioevo chi faceva parte della Chiesa aveva numerosi vantaggi; il cibo non scarseggiava, e si era relativamente potenti e protetti, senza contare che i primi vescovi convivevano tranquillamente con donne, dalle quali avevano figli. Poi, il vizietto si estese anche fin dentro al Vaticano, in seguito, ma questo non importa, poiché non voglio deviare il discorso dal mio obiettivo principale, ovvero quello di farti capire che il credente ha creduto fintanto che non ha avuto altre valide alternative.

‘’Dalla fine del Medioevo fino a metà del Novecento, la povertà e le guerre tremende hanno terrorizzato buona parte del mondo, e pensa che effetto che avevano sui poveri soldati, che durante le guerre mondiali partivano per il fronte senza sapere se sarebbero mai tornati a casa! Pensa a quest’ultimo esempio; un pover’uomo, semplice contadino quasi analfabeta, che non aveva neppure finito le scuole elementari, veniva mandato a combattere praticamente disarmato contro granate e un vasto assortimento di artiglieria pesante, senza molte prospettive di ritorno e tra mille e più atrocità. E allora, che altro poteva fare per sperare nella salvezza della sua vita e in un possibile ritorno a casa, se non pregare Dio?’’.

Altra piccola pausa.

 Annuii, facendogli intendere che seguivo il suo discorso.

‘’Al giorno d’oggi, per fortuna, nella nostra Italia non ci sono più guerre. In compenso ci sono medici, scienziati, studiosi di ogni sorta… anche se c’è la crisi economica, nessuno pensa più che per risolvere i problemi monetari o per guarire da una qualche malattia serva mettersi tra le mani di Dio. Nessuno prega più Dio perché esso è stato accantonato, e nel mio piccolo ho fatto altrettanto.

‘’Dio ha perso il suo significato, cioè quello di essere protettore, assieme ai suoi adepti umani. Chi sceglierebbe di non farsi curare e visitare da un medico, per mettersi tra le mani di Dio, magari pregando? Sarebbe una scelta folle. E d’altronde, quando questo semplice concetto di protezione vien meno, una religione vacilla. E una religione non c’è più, qui’’, concluse, alzando l’indice verso il cielo.

Scossi la testa. Non mi trovavo d’accordo, o, perlomeno, mi trovavo d’accordo ma solo parzialmente.

Roberto doveva essere nervoso, e doveva aver parlato troppo e in modo vistosamente confuso, non rispettando i limiti di un discorso civile. Non seppi perché, ma mi ritrovai ad essere irritato.

‘’Tu quindi vuoi dirmi che per te Dio è come se fosse morto, al giorno d’oggi? Mi hai fatto un excursus storico per voler affermare che il concetto religioso è stato concepito solo per avere una sua utilità… ma io non mi trovo d’accordo. Si può credere ugualmente anche oggigiorno, e magari ciò non significa che si debba compiere scelte estreme e sconsiderate, magari rifiutando l’evoluzione del pensiero scientifico, ma soltanto vivere la propria religiosità in modo più pacato. Penso quindi che il tuo discorso abbia uno sfondo amaro, ingiusto…’’, mi ritrovai a dire, sorpreso da me stesso.

‘’Hai ragione. Parlo così solo perché io stesso mi sento abbandonato da Dio… abbandonato da tutti. Deluso dalla mia vita’’.

L’ammissione rapida dell’uomo mi fece capire che soffriva, nel fondo del suo cuore, per quello che era accaduto durante la precedente giornata. Poi, da fianco della sua poltroncina estrasse una bottiglia, che non avevo notato fino a quel momento, e con cura si versò un po’ del suo contenuto all’interno di un bicchiere appoggiato sul tavolino. Si trattava di un qualche liquore giallino, non seppi capire bene di quale si trattasse, e non m’importava neppure.

Mi ritrovai a capire in fretta che quello non era il posto per me; Roberto mi aveva irritato col suo modo di comportarsi, effettivamente scorretto fin dall’inizio, fin da quando aveva preso possesso della mia stanza per fumarci liberamente al suo interno e berci alcolici, per poi cercare di farmi una mezza ramanzina quando io gli avevo posto solo una domanda educata a cui sarebbe bastata una breve risposta. Senza contare che, in tutto il suo excursus storico inutile e confuso, appariva una componente aggressiva, e comunque annichilente.

Notando che forse doveva essere anche alticcio, non mi pareva più opportuno restare in sua compagnia. Non m’importava se soffriva, avrebbe dovuto comportarsi in modo più corretto.

L’uomo dovette notare il mio sguardo carico di disappunto, che vagava tra il suo viso, il bicchiere colmo di un qualche liquore e il pacchetto di sigarette posizionato a fianco della pipa, e mi guardò con un interesse parziale, quasi superficiale.

In un attimo, mi fece schifo. Non seppi cosa mi spinse a detestarlo così rapidamente, penso sia stata l’ora tarda, la notte confusa e l’atmosfera carica di energie negative che permeavano la stanza, quel mio rifugio immacolato che era stato irrimediabilmente sporcato da tutti quei comportamenti scorretti.

‘’Ora ho sonno, vado a dormire’’, sbottai, alzandomi improvvisamente dalla mia sedia e dirigendomi subito verso la porta. Credo che lui avesse voluto fermarmi, in quel momento, eppure mi lasciò andare e non mi rispose.

Salii al piano superiore, deluso e sconfortato un po’ per tutto, e mi rimisi sotto le mie coperte, ben barricato nella mia camera da letto, preparandomi ad affrontare quella lunga nottata insonne. Ma, nonostante tutto, attorno alle tre del mattino riuscii a prendere sonno e ad addormentarmi.

NOTA DELL’AUTORE

Ciao a tutti, e grazie per aver letto anche questo capitolo.

Mi spiace, Roberto finora era rimasto il personaggio più ‘’perfetto’’ del racconto, quasi immacolato, ed io ho voluto offrirvene anche uno spaccato più umano, diciamo così.

Ci stiamo preparando ad addentrarci sempre più nel fulcro del racconto e spero che la vicenda continui ad essere interessante. Non è facile scrivere un racconto che tratti della quotidianità di una persona, me ne sto rendendo conto sempre più.

Grazie di cuore per aver letto anche questo capitolo, e un grazie ancora più intenso e particolare a tutti coloro che mi lasciano sempre un loro gentilissimo e graditissimo parere. Grazie!! Siete la mia forza!

Grazie di cuore per tutto, e buona giornata! A lunedì prossimo J

CAPITOLO 13

La mattina successiva alla mia strana discussione con Roberto, mi alzai che erano quasi le undici. La tempesta autunnale che aveva flagellato la mia casa per tutta la notte pareva essersi placata, e un sole tiepido scaldava lievemente l’aria umida e fresca di quella domenica di metà ottobre.

Mi vestii in fretta, ma tentennai quando mi trovai di fronte alla porta della mia stanza, poiché uscire da essa significava anche correre il rischio di rivedere il mio inquilino. E questo mi dava un po’ fastidio; mi frullavano ancora per la testa le sue parole, e rivedevo vividamente ciò che faceva nella stanza del mio pianoforte, all’interno del mio rifugio dal mondo.

Ero nervoso, non potevo nasconderlo. Tuttavia decisi di non farmi drammi mentali, cercando di non rovinarmi fin da subito quel prezioso giorno festivo.

Scesi quindi al piano inferiore e mi diressi verso la cucina ostentando una certa tranquillità, anche se dentro di me ero tutt’altro che tranquillo. Comunque non incontrai nessuno, visto che molto probabilmente mia madre doveva già essersi recata nella vicina chiesa per assistere alla Messa e Roberto… beh, non sapevo dove fosse. Non mi restava altro da fare che sperare che fosse andato a letto, e che lì fosse rimasto.

Non riuscii a trattenere oltre la mia curiosità e il mio nervosismo, e, deviando la cucina, mi diressi prontamente verso la mia saletta e il mio pianoforte. Temevo di trovare qualcosa in disordine, o almeno della puzza di fumo, dopo tutto quello che era accaduto durante la nottata.

Con il cuore in gola, aprii la porta, e sobbalzai; incredibilmente, già ad una prima sbirciata la stanza appariva perfettamente in ordine, anzi, addirittura più linda del giorno precedente. La tapparella era alzata, e la luce entrava soffusa al suo interno, mentre l’aria odorava di pulito, e non aveva alcun olezzo strano o di tabacco.

Mi azzardai ad entrare, timidamente, mentre con lo sguardo sfioravo ogni oggetto, addirittura soffermandomi ad osservare per un attimo il tavolino su cui il mio inquilino aveva paciugato con la sua pipa, quello strambo attrezzo che mi aveva donato curiosità e repulsione assieme. Pure quello era pulitissimo.

Alla fine, passandomi una mano sul volto, fui costretto a riconoscere che le tracce della chiacchierata e di quella sorta di avventura notturna erano rimaste solo nella mia mente, poiché nella mia saletta regnava un ordine impeccabile ed assoluto, come se nessuno ci avesse mai fumato al suo interno, e come se la sua finestra non fosse mai rimasta aperta per almeno mezz’ora mentre le raffiche di vento di una rabbiosa tempesta entravano al suo interno, martoriandola.

‘’Mi sono soffermato a ripulire e a risistemare la stanza, questa mattina. Spero di aver fatto un buon lavoro’’.

La voce di Roberto mi colse alla sprovvista, e involontariamente mi voltai a fissarlo; non avrei voluto, ma fu più forte di me.

L’uomo mi aveva raggiunto di soppiatto, piantandosi nel bel mezzo della porta e fissandomi con uno sguardo stanco. Due leggere occhiaie attirarono la mia attenzione, e senz’altro mi sarei aspettato di vedere anche qualche ruga sul suo viso, ma esse dovevano essere state abilmente nascoste dalla fitta peluria della barba, che regnava su buona parte del suo volto.

‘’Era il minimo che potevi fare…’’, mi lasciai sfuggire, amaramente. Ma d’altronde non trovavo altro di meglio da dirgli, in quel momento.

Roberto a quel punto mi sorprese ulteriormente, poiché con una rapidità incredibile si mosse verso di me, afferrando il mio braccio sinistro. Non provai paura, né timore, e in modo irritato fissai il mio sguardo sulla sua mano, che toccava gentilmente il mio braccio, senza stringere troppo ma facendomi sentire il suo calore. Mi pareva chiaro il suo scopo, ovvero attirare tutta la mia attenzione.

‘’Antonio, ti devo davvero chiedere scusa. Perdonami! Questa notte mi sono comportato in modo scorretto con te, riversandoti addosso le mie parole stupide e vuote, insensibili ed inutili. E tu non hai colpa di nulla… in più ho anche invaso i tuoi spazi più privati. Ti giuro che mi vergogno tantissimo per quello che ho fatto, e ci sto malissimo’’, mi disse, mentre sentivo il peso del suo sguardo sul mio viso. Non lo fissai, preferendo indugiare sulla sua mano.

‘’Capisco’’, gli risposi, vago.

La sua mano era grossa e lievemente arrossata sulle nocche, una mano da vero contadino, eredità forse ricevuta dal padre, con qualche pelo nero come la notte che le spuntava sul dorso. Pareva incredibile, ma in quel momento preferii sostare sul suo arto, invece di affrontare il suo viso.

Allora, notando il mio indugio, lui lasciò che la sua mano scivolasse lontano da me, di nuovo sui suoi fianchi, e non mi rimase altro che puntare i miei occhi sul mio pianoforte.

‘’Ti prego! Così non mi rassicuri’’, tornò a dirmi, a bassa voce.

‘’Non capisco cosa vuoi da me’’, gli dissi, freddo e distante. Non seppi mai del perché del fatto che la mia mente in quell’istante tanto delicato mi spingesse a comportarmi in un modo tanto distaccato, eppure ciò funzionò solo a metà, poiché il mio interlocutore era tenace.

‘’Voglio solo il tuo perdono. Voglio solo che tu mi dica che hai perdonato il mio comportamento errato, e che hai dimenticato le mie parole scorrette’’, mi rispose, in fretta. Poi, sospirò.

‘’Senti, nella vita non va tutto sempre come vorresti. Nella mia poi, beh, nulla è andato per il verso giusto. È andato tutto storto, e nonostante il fatto che io cerchi sempre di mantenere un buon autocontrollo, prima o poi anche il mio essere interiore vacilla. E tu non sai quanto io sono debole dentro, anche se ormai ho una certa età e dovrei essere ampliamente vaccinato per ogni situazione. Mi spiace, sono umano ed ho sbagliato, e tu sei un ragazzo buono, meritevole, nonché l’unica persona di questo mondo che si degna di ascoltarmi, di dedicarmi un attimo di attenzione, di suonare qualcosa per me, di dialogare con me… e tu non sai quanto ciò valga per la mia povera mente solitaria! Ed io ho rischiato di rovinare tutto… mi spiace. Per tutto, lo giuro. Mi dispiace’’.

Lo guardai, a quel punto. I suoi occhi erano socchiusi, lucidi. Era davvero dispiaciuto, e appariva come mortalmente addolorato.

In quel momento, il muro d’irritata freddezza che la mia mente aveva messo abilmente in piedi vacillò definitivamente, vedendo quell’uomo ormai maturo che si scusava così tanto con me, in modo sincero e sentito. Riconobbi il suo coraggio, e ripudiai mentalmente le parole che aveva pronunciato poco prima su di sé; per me lui era un leone, un vero forte. La parola scusa e la capacità di riconoscere i propri errori erano i segreti dei veri re, quelli dei giusti. E lui ormai era diventato di certo una sorta di pacifico re, ai miei occhi.

Non mi trattenni oltre e l’abbracciai, proprio come avrei voluto fare tante volte con mio padre, con impeto e calore.

‘’Giuro che sei perdonato’’, gli dissi, dandogli poi una lieve pacca sulle spalle.

Roberto, rimasto scosso dal mio abbraccio e dal mio comportamento, mi guardò di nuovo con quei suoi occhi scuri, supplichevoli ma pieni di energia.

‘’Sei un ragazzo d’oro, Antonio. Il tuo cuore è indubbiamente puro e nobile. Grazie per avermi permesso di conoscerti un po’ ‘’, mi disse con gentilezza.

Io ero commosso di fronte alle sue parole e al suo atteggiamento remissivo. Era come se mi stesse dicendo apertamente che per lui valevo qualcosa, e anche tanto, e questo non poteva non rallegrarmi. Ma non aggiunsi altro alle sue parole, e mi limitai ad arrossire debolmente e ad abbassare lo sguardo, come ogni volta in cui la mia timidezza tornava a farsi viva.

‘’Sai, ho pensato a una cosa prima, mentre aeravo e rimettevo in ordine la stanza. Per farmi perdonare, volevo chiederti se ti andasse, una delle prossime domeniche, di venire con me a pescare. Noto che non esci mai da questo paesetto, e mi farebbe piacere portarti con me a fare una scampagnata… se vuoi, eh’’, mi propose l’uomo, anche lui leggermente imbarazzato.

‘’Certo. Non sono in grado di pescare, e non mi piace neanche come attività, se devo essere sincero, però non mi dispiacerebbe uscire un po’ da queste due mura e queste quattro strade’’, mi affrettai a dire, annuendo con la testa. In realtà non sopportavo la pesca, per il semplice fatto che vedere quei poveri pesciolini mentre morivano sotto ai miei occhi mi faceva davvero sentire in colpa, ma comunque uscire un po’ non mi dispiaceva affatto.

Accettai la proposta di Roberto, riconoscendo che forse non sarei stato in grado di rifiutare ogni altra sua idea, visto in che modo dolce si stava comportando con me.

Giuro che in quel momento il mio vile e basso rancore che avevo provato nei suoi confronti fino a poco prima si tramutò in qualcosa di più digeribile, in una sorta di piacevole interesse. Se ricordavo ciò che era accaduto durante la notte, in quell’istante mi si parava davanti una figura più umana, una figura fragile che Roberto non aveva mai mostrato in precedenza, rendendomi quindi conto che forse nella mia mente mi ero costruito un’immagine distorta dell’uomo, e che forse l’avevo voluto rendere più forte del previsto.

Mi resi quindi conto di apprezzarlo per davvero, e non nascondo neppure che avrei tanto desiderato che la proposta fattami poco prima da lui fosse uscita dalla bocca di mio padre con altrettanta cortesia, quand’ero più piccolo. Ma mentre il mio genitore non mi aveva mai degnato di attenzioni, e non si era mai rivolto a me con altrettanta gentilezza, Roberto si era comportato come avrei voluto che mio padre facesse.

Stavo svolgendo un ragionamento contorto e pericoloso, nella mia mente; mi ritrovai ad adorare quell’uomo che mi stava davanti senza mezzi termini, riversando un sacco di mie attenzioni sulla sua figura, accorgendomi che in fondo mi ero affezionato a lui. Smisi di pensare in fretta, deviando il mio sguardo fuori dalla finestra, immergendolo nel tiepido bagliore del sole autunnale.

‘’Grazie, sarò davvero felice di farti conoscere un luogo che non hai mai visto! Ti garantisco che andremo in un bel posto, promesso. Tante volte ho chiesto con Federico di venire con me, ma lui ha sempre rifiutato… ebbene, tu ti renderai conto di ciò che si è perso!’’, mi disse Roberto, dandomi una leggerissima gomitata come per voler attirare nuovamente la mia attenzione su di lui e ridacchiando mestamente.

Effettivamente, tornai a guardarlo; i suoi occhi brillavano di una luce strana. Si trattava di gioia.

In quel momento compresi che non stava soffrendo eccessivamente per la distanza dalla moglie e dal figlio, ma più che altro per quella sorta di solitudine in cui la sua ristretta famiglia lo aveva lasciato immerso, per anni a quanto pareva. Mi faceva pena, ma allo stesso tempo lo apprezzavo.

Gli sorrisi caldamente.

‘’Ora vado a vestirmi per bene, è quasi mezzogiorno e non mi sono neppure tolto questi calzoni di calda flanella… devo rimediare! Anche perché prevedo che a breve la mia cara mogliettina farà il suo ritorno… a dopo!’’, tornò a dirmi, sorridendomi anch’esso. Mi appariva felice per davvero, nonostante tutto.

‘’Ma… come fai ad essere così sicuro che… insomma… beh… che torneranno…?’’.

Il mio balbettio colse l’uomo di sorpresa. Dopo un attimo di pensieroso sbigottimento, mi fissò con serietà.

‘’Tu non sai quante volte si sono comportati così. Praticamente, fuggono ogni volta che hanno una discussione con me. Pensano di farmi sentire in colpa, forse… ma vedrai, entro questa sera torneranno, come se nulla fosse mai accaduto. Sono andati a sbollirsi… non preoccuparti per quei due’’, concluse Roberto, rispondendo parzialmente al mio quesito e dandomi le spalle, per poi recarsi al piano superiore per vestirsi meglio.

Io sospirai e, appoggiandomi allo stipite della porta della mia saletta, continuai a pensare alla stranezza della famiglia Arriga, e a tutte quelle cose non dette e misteriose che aleggiavano su di loro, e che rischiavano di inghiottire pure me. Essi non creavano pienezza, quella completezza tipica delle famiglie più affiatate, ma basavano la loro vita su un baratro pericoloso, il cui fondo mi era sconosciuto, sempre se c’era.

Scrollai le spalle e, cercando di smettere di tormentarmi con i miei inutili pensieri, chiusi la porta della stanza e per un po’ mi misi a suonare il mio pianoforte, cercando di rilassarmi ulteriormente.

Non nascondo che rimasi comunque sorpreso, quando poco prima di mezzogiorno mi ritrovai ad osservare il ritorno di Livia e Federico.

Avevo appena smesso di suonare il mio pianoforte, e stavo per andare in cucina per gustare il pranzetto che doveva aver preparato mia madre, un po’ come per tutti i giorni festivi, e mentre mi dirigevo verso la mia meta, la porta d’ingresso si spalancò di colpo, lasciando entrare i miei due inquilini, che dal giorno precedente non si erano più fatti vivi.

Io li guardai e, leggermente meravigliato, accennai un saluto rivolto alla signora Arriga, che mi squadrò in un attimo da capo a piedi e si diresse prontamente anch’essa in cucina, senza ricambiare la mia leggera cortesia e seguita a ruota dal figlio, che passandomi da fianco quasi mi spintonò.

Erano tornati, e non mi restava altro che tornare a subire. In fondo, riconobbi che in quelle ventiquattro ore in cui si erano assentati, ero stato benissimo, nonostante i miei piccoli inghippi con Roberto. Ma l’uomo non era neppure paragonabile a quelle due persone, che davvero mi risultavano odiose all’inverosimile.

Rimasi fermo sul posto, nel bel mezzo del corridoio, indeciso se tornare a suonare qualcosa, oppure andare pure io in cucina da mia madre, ma fortunatamente fu proprio quest’ultima a togliermi dalle mie domande.

Mamma Maria uscì in fretta dalla cucina, dopo aver scambiato due parole che non avevo udito con i due appena tornati, e vedendomi lì imbambolato mi si avvicinò mestamente. Era così bassa e piccola che in quel momento mi venne quasi da paragonarla a Roberto, ma ricacciai indietro le mie stupide considerazioni, poiché lei evidentemente aveva qualcosa da dirmi.

Infatti, mi afferrò delicatamente per un braccio, e m’invitò silenziosamente a fare due passi indietro e a tornare dentro alla mia saletta, senza però chiudere la porta.

‘’La signora e il figlio sono tornati, a quanto pare, e mi sembrano molto agitati. Sono entrati in cucina a passi baldanzosi, e senza neppure salutare, Livia ha detto che se possibile oggi vorrebbero pranzare da soli, senza terze presenze. Per non suscitare una reazione di quella donna, le ho detto che lascerò il pasto pronto sui fornelli, così potranno arrangiarsi loro a suddividersi le pietanze. Mi sembra anche giusto, forse devono ritrovare una loro armonia, che ormai sembrano aver perduto. Noi due pranzeremo più tardi, quindi…’’.

‘’Sì, certo, e magari mangeremo pure i loro avanzi, proprio come farebbero i bravi cani sottomessi. Mamma, quella gente non mi piace! Non sopporto più la presenza di Federico e di quell’aristocratica della signora Livia!’’, sbottai, ormai definitivamente innervosito.

A farmi parlare in quel modo insolitamente irriverente e irrispettoso non era stato tanto il fatto di non dover essere presenti in cucina durante il loro pasto, ma il come loro volessero trattarci da padroni. Erano piombati a casa dopo essere fuggiti, e logicamente non avevano mai avvisato nessuno, così mia madre come la più umile delle serve doveva essere a disposizione dei loro più prepotenti capricci ad ogni ora del giorno. Mia madre aveva preparato il pranzo per tre persone, per me, lei e Roberto, non sapendo del loro ritorno, e quindi avrebbero mangiato pure il mio di pasto.

A Federico non bastava avermi umiliato più volte, ma voleva tutto, assieme a sua madre. In quel momento, li detestavo tantissimo.

‘’Calmati, calmati. Non fare così! A volte capita… capita. Non so neppure io che dire, certo, questi pagano sempre, e i loro soldi ci fanno comodo, ma mi sembrano gli affittuari più scortesi che noi abbiamo mai avuto in questa casa. Ciò non vale per Roberto, penso’’, aggiunse mia madre, guardandomi e parlando sottovoce.

‘’No, no, Roberto è diverso. È umano e a volte sbaglia, ma non è fatto della stessa pasta di quei due demoni’’, mi affrettai a dire, anch’io a voce bassissima. Mia madre mi diede una leggera gomitata.

‘’Oh, non esageriamo adesso! Stai tranquillo, preparerò qualcos’altro per noi, anche se quindi pranzeremo un po’ più tardi del solito’’.

E così dicendo, la mamma si allontanò, dirigendosi nuovamente in cucina. Ed io rimasi ancora lì impalato, in piedi nel bel mezzo della mia saletta a rodermi nei miei pensieri, chiedendomi quante altre umiliazioni avremmo dovuto subire. Gli Arriga si stavano comportando scorrettamente, e la nostra convivenza si stava tramutando in qualcosa di scomodo, anche se era durata solo un mese e mezzo, fino a quel momento, e sarebbe dovuta continuare ancora per lungo tempo.

Scossi la testa e tornai a dirigermi verso il mio pianoforte, cercando di tornare a distrarmi nuovamente.

Quella domenica la trascorsi così, suonando il mio strumento e senza fare altro. Avrei dovuto studiare e fare i compiti, ma avevo posposto tutto. Avrei svolto il mio ruolo da bravo studente solo in serata.

Così avevo suonato per buona parte della giornata, alzandomi solo per i pasti, piuttosto magri e freddi tra l’altro, visto che la famiglia Arriga non ci voleva tra i piedi, ma non mi sentivo soddisfatto, poiché non avevo suonato bene e non ero riuscito a concentrarmi e a calarmi nella mia pace interiore. Tanti pensieri offuscavano la mia mente e la rendevano meno reattiva, impedendomi quindi di affrontare la musica col piglio giusto.

Alla fine quindi, dopo la tardiva cena, rinunciai al mio strumento e chiusi a chiave e in fretta la mia saletta, sapendo che il pericoloso Federico era in giro e che avrebbe potuto rovinare qualcosa, per poi dirigermi verso la mia camera da letto, dove avrei potuto studiare un po’ e fare qualche compito. Il lunedì era sempre traumatico sotto tutti i punti di vista, e quindi ci tenevo a prepararmi per bene e con largo anticipo.

Mentre salivo le scale, mi ritrovai a pensare che effettivamente quell’ultimo anno di scuola superiore non era cominciato col piede sbagliato, ed anzi, che stava andando parecchio bene, e mi ritenevo soddisfatto del mio operato, fino a quel momento.

Speravo solo di riuscire a mantenere il giusto ritmo, e di non commettere errori o sbagli, poiché non volevo giungere alla fine di quell’anno davvero molto importante con grandi dubbi e lacune. Era vero che non potevo recuperare il tempo perduto durante gli scorsi anni, ma almeno potevo provare a metterci una pezza, sfruttando la buona forza di volontà che permeava il mio cuore e la mia mente. Un vero peccato però che ci fosse Federico a rovinare quel periodo tutto sommato discreto.

Una volta giunto al piano superiore, incontrai nuovamente mia madre, che mi sorrise e mi bloccò di nuovo.

‘’Mamma, devo andare a studiare e a fare i compiti!’’, sbottai, immaginando che avesse altre richieste da farmi. Conoscevo il suo modo di abbordarmi, e quando lo faceva con quel sorriso timidino e tremolante riuscivo a capire in anticipo che doveva chiedermi qualcosa, magari qualche altro sacrificio in favore degli Arriga.

‘’Ti devo chiedere una cosa importante! Ti tratterrò solo un attimo’’, mi rispose, bloccandomi lo stesso sul posto.

Sospirai.

‘’Antonio, la signora Livia mi ha chiesto una cortesia. In pratica, vorrebbe che le prestassimo… no, non a lei, ma che prestassimo a suo figlio quei vasetti di plastica per i fiori, che ha visto in garage. Ha detto che Federico avrebbe espresso il desiderio di coltivare qualche piantina, e visto che so che tu durante l’autunno e l’inverno non li utilizzi, le ho promesso di darglieli’’, mi narrò mia madre a voce bassissima, timidamente e mangiandosi qualche parola di tanto in tanto.

Ero sbigottito; Federico non lo vedevo proprio in compagnia di magnifici fiorellini. Tenevo molto a quei vasetti di plastica, poiché mi permettevano di dar libero sfogo al mio pollice verde durante la buona stagione, e anche se in quel periodo dell’anno non me ne facevo proprio nulla, mi scocciava che il mio nemico ci posasse sopra i suoi artigli, per farne chissà cosa.

Ero certo che, se fossero finiti tra le sue mani, non li avrei mai più rivisti indietro.

‘’Mamma, non se ne parla. Dille che se li compri, sono tanti i negozi che li vendono… e poi quello lì chissà cosa deve farsene. Me li romperà di certo’’, risposi, cercando di mantenere la calma. In realtà, ero davvero innervosito.

‘’Dai, non fare lo sciocco. Ormai glieli ho promessi! E poi ce li ridarà entro la primavera, ed intatti. Controllerò, e se ce ne sarà uno solo dei rotti, glielo farò ripagare, non temere’’, cercò di rassicurarmi.

‘’Giuro che questa vicenda sta cominciando a snervarmi’’, le risposi, anche leggermente in malo modo.

‘’Ti prego, non fare scenate. I loro soldi ci fanno comodo, non mandare tutto all’aria per un paio di vasetti di plastica! E poi, Federico deve piantarci dentro i suoi rarissimi peperoncini piccanti della Guyana. Magari insegnerà anche a te a coltivarli, se glielo chiederai’’, ribatté mia madre, accennando a chiudere il discorso.

‘’Cosa?! Peperoncini piccanti di che?!’’, sbottai nuovamente, sentendomi preso in giro. Non avevo mai udito un nome del genere.

‘’Oh, non lo so neppure io… della Guyana, mi sembra. E comunque il nostro discorso è chiuso, ora che ti ho informato’’. E così dicendo, mia madre scese al piano inferiore, mettendo fine alle mie proteste. I due perfidi Arriga avevano vinto ancora.

Estrassi il mio cellulare dalla tasca, e mi affrettai ad andare su Internet a digitare il nome di quei peperoncini, scoprendo in fretta che la mia ricerca non aveva risultati. Quei peperoncini non esistevano, e la signora aveva preso in giro mia madre, e chissà cosa doveva piantare suo figlio nei miei vasetti.

Innervosito, mi precipitai in camera mia, ed accesi la luce, per poi trovarmi faccia a faccia proprio col mio nemico.

‘’Ma… che…’’, riuscii a dire, trovandolo dentro alla mia stanza e ad un palmo dal mio viso.

Capii che mi aveva teso un agguato anche lì dentro, e che nella mia casa ormai non c’era più un luogo sicuro per me e per la mia incolumità.

‘’Piaciuta la sorpresa? Tranquillo, non ho fatto danni, volevo solo spaventarti un po’… e poi oggi sono di buon umore, non mi va di dartele di santa ragione. Quindi, fai ciò che ti sto per chiedere ed io ti lascerò in pace e non ti torcerò neppure un capello, per questa sera’’, mi disse il mio aguzzino, sorridendo mestamente e gettando sul mio letto almeno cinque quaderni, che fino a quel momento doveva aver tenuto in mano.

‘’Ti serve una mano per piantare i tuoi peperoncini della Guyana? Ho il pollice verde, stai per chiedere l’aiuto della persona giusta’’, chiesi, facendomi forza. Non so perché lo stimolai a farmi del male.

Lui mi guardò, lanciandomi un’occhiata perplessa ma seria, ed indubbiamente non aveva inteso ciò che gli avevo detto.

‘’Non so a cosa ti stai riferendo, ma farò finta di non aver sentito’’.

‘’Tua madre ha chiesto dei vasetti di plastica alla mia, per conto tuo, poiché vorresti piantarci dentro i tuoi peperoncini’’, gli risposi con fare sornione, incrociando le braccia.

‘’Oh! Non impicciarti allora. Sono affari che non ti riguardano, quelli’’, mi rispose Federico, mentre sul suo volto compariva un sorriso mesto, che sparì subito dopo.

Compresi facilmente che dietro alla richiesta dei vasetti si nascondeva qualcos’altro, e chissà cosa ne avrebbe fatto il mio nemico. A quel punto, l’ansia mi prese tra le sue braccia, e deglutii.

‘’Senti, impiastro, non sono qui per discutere o per farti del male, questa volta, ma se proprio vuoi potrei farti assaggiare di nuovo la mia stretta attorno al tuo collo. Non dirmi che ti va eh, perché sta sera non ne ho proprio voglia. Ma se me lo chiedi per favore, non mi farei problemi a…’’.

‘’Vai al punto. Cosa vuoi da me?’’, gli dissi, interrompendo il suo discorso contorto, tra il serio e l’ironico.

‘’Ecco, così mi piaci! Sono qui per chiederti di fare una cosetta per me, per mio conto’’, disse, tenendo a bada la voce.

Annuii con la testa. Non avevo molte altre alternative.

‘’Gli insegnanti del liceo si sono anche accorti che non ho mai svolto i compiti a casa, e a loro dire non faccio nulla se non giocare al cellulare o compiere atti moralmente scorretti, come ha detto quella stronza che mi ha sequestrato il cellulare. Quindi, visto che sei abbastanza secchione, credo proprio che mi potrai essere utile, poiché i compiti a casa me li farai tu. Li scriverai a matita, ed io con la penna poi li copierò. Intesi?

‘’Hai due opzioni, di fronte a te; o accetti la mia proposta gentile e ti metti subito al lavoro, oppure prendere un bel po’ di botte, e non me ne frega nulla se c’è pure tua madre in casa. Se mi scopre, gliene do tante pure a lei! Però sai che questa sera non mi va. Se mi obblighi a farlo, quindi…’’.

‘’Farò ciò che mi hai detto, non temere’’, sospirai, piegandomi. Non volevo cercare altri guai, soprattutto considerando anche le parole pesanti che stavano volando, e alle neppure tanto velate minacce rivolte a mia madre.

Andai subito a prendere i quaderni, quindi.

‘’Bravo, bravo. Quando avrai concluso tutto, lasciali sul tavolo della cucina, poi mi arrangio da solo. Non osare mai entrare in camera mia, intesi? Lasciali sul tavolo della cucina’’, mi ripeté, quasi ringhiando. Poi, uscì dalla mia stanza in fretta e sparì nel buio del corridoio.

Mi passai una mano tra i capelli, mentre qualche goccia di sudore freddo mi scivolava lungo la schiena.

Afferrando i quaderni di Federico, pensai che avrei anche potuto stracciarli, oppure non svolgere i suoi ordini, ma poi compresi che sarei andato in cerca di altri guai. Decisi quindi che avrei fatto i compiti a casa e poi li avrei copiati sui quaderni del mio nemico a matita, in modo da accontentarlo ed evitare altre possibili ripicche.

Con un sospiro, compresi che non si poteva più andare avanti così, e che stavo davvero per esplodere, ma non mi sentivo neppure in condizione per far qualcosa o ribellarmi. La verità era che Federico mi faceva davvero paura, e mi sembrava un folle pronto a tutto.

Promettendomi che un giorno mi sarei vendicato per tutte quelle ingiustizie subite, mi misi subito al lavoro, ma non prima di aver chiuso a chiave la porta della mia stanza. Da quell’istante capii che sarebbe stato meglio farlo sempre.

Eppure, fremetti di spavento per tutto l’arco della serata, mentre svolgevo i compiti miei e del mio nemico, consolandomi pensando al fatto che bastava fare i miei e copiarli sui quaderni del prepotente, visto che erano gli stessi, frequentando la stessa classe. Una magra consolazione, ma che mi bastava per tirare avanti.

Mi sentivo davvero una nullità, in quel momento.

NOTA DELL’AUTORE

Ciao a tutti, cari lettori!

Ringrazio chiunque sia giunto fin qui, e spero che tutto sommato la storia continui ad essere interessante da seguire.

Ringrazio tantissimo tutti i recensori.

Grazie di cuore per tutto, e buona giornata! A lunedì prossimo J

CAPITOLO 14

Quello che sto rievocando nella mia mente fu un periodo che ricordo tuttora molto bene, poiché esso fu pieno di svolte nella mia vita, e nell’arco di pochi giorni accaddero eventi che ebbero grandi ripercussioni sulla mia stessa esistenza.

Dopo quella domenica sera in cui ero stato obbligato dal mio tormentatore a mettermi a fare i suoi compiti a casa, lui non mi aveva più importunato, ed inoltre aveva sempre girato alla larga sia dalla mia camera da letto sia dalla mia saletta. Stava rispettando quella sorta di tacito ed immaginario patto di non belligeranza, ed io per tenerlo buono sia nei miei confronti sia in quelli di mia madre mi impegnavo molto sui suoi quaderni.

In realtà, avevo scoperto che quella costrizione mi aveva reso più ligio al mio dovere, e in un certo senso non mi dispiaceva. Quando giungevo a casa studiavo e svolgevo fin da subito i miei compiti, poi li copiavo leggermente a matita sui quaderni di Federico, che ogni volta che tornava a casa dal liceo me li lasciava sul tavolo della cucina, per poi tornare al piano inferiore a rimetterli dove il nemico me li aveva lasciati.

Quindi, per me era iniziata una sorta di fase dove veniva prima il dovere del piacere, e forse ciò non era neppure del tutto negativo, visto che fino alle settimane prima perdevo tanto tempo in compagnia del mio pianoforte o facendo altro, riducendomi a studiare in tarda serata e magari non svolgendo neppure i compiti. Nel giro di pochi giorni, mi ero reso conto che giungevo a scuola più preparato, e le ultime interrogazioni erano andate piuttosto bene.

Ciò però non toglieva il fatto che ero comunque vittima di soprusi, ma quel sopruso in particolare potevo sopportarlo meglio di altri. Federico continuava a farmi paura, e non avevo assolutamente ancora il coraggio di confidarmi o di parlarne con qualcuno, anche per timore di altre ripercussioni, che lui mi aveva già promesso più di una volta. Per cui, fintanto che non mi tormentava e che si accontentava dei miei umili servigi, mi ritenevo fortunato.

Si era preso anche i miei vasetti di plastica, visto che glieli aveva consegnati mia madre, e li aveva portati nella sua stanza. La sua camera da letto era diventata una sorta di luogo sacro ed inviolabile, dove neppure a mia madre era stato più concesso di entrare; il letto al ragazzo glielo sistemava la mamma aristocratica, che si accollava pure le pulizie della stanza stessa.

Un atteggiamento che attirava molto la mia curiosità, poiché avevo iniziato a credere che ci fosse qualcosa che non si dovesse vedere proprio all’interno di casa mia, un qualcosa di sospetto, ma non era neppure giusto che io facessi le mie indagini, d’altronde Federico era sorvegliato da sua madre, e non credevo che la signora Arriga, così distinta e perfetta, cercasse di nascondere qualcosa, magari entrando in combutta col figlio. Quindi, volevo credere fermamente che tutto fosse a posto, in casa mia.

Se tutto era a posto lì, non lo era invece a scuola; il liceo, infatti, ultimamente appariva piuttosto in subbuglio. Federico non aveva picchiato più nessuno, anche se aveva ripreso a volte a giocare di nuovo col cellulare, ma in modo più attento e discreto.

Passava tutto il tempo non occupato dalle lezioni a confabulare col suo affermatissimo trio di amici, senza degnare altri di uno sguardo. Temevo che stesse progettando qualcosa, e non mi sbagliavo, come avrei confermato quello strano giovedì mattina della prima settimana di novembre.

Procedendo con ordine, comunque, in modo da non rimescolare troppo i miei ricordi, riesco ancora a far riaffiorare l’atmosfera carica di disagio di quella strana mattinata.

Avevo già notato quella sorta di frenesia e di nervosismo che aveva caratterizzato buona parte degli studenti durante le settimane precedenti, e quel giovedì mattina non era tanto meglio; tutti gironzolavano con i cellulari tra le mani, parlottando e comportandosi in modo irritato, oppure ridacchiando di tanto in tanto. Io non capivo e non sapevo nulla di ciò che stava accadendo, proprio come nei giorni precedenti.

Però, poco prima che la campanella suonasse e permettesse agli studenti di entrare a scuola, ebbi modo di intrattenere una discreta chiacchierata con Alice, che come tutte le mattine la trovai già nel piazzale antistante il liceo, già pronta a fare il suo ingresso e ad iniziare ad affrontare le lezioni.

‘’La verifica di matematica non è andata tanto bene, purtroppo…’’, continuò a sussurrarmi, leggermente arrossata in viso. Sapevo che ci teneva molto a prendere dei bellissimi voti, ma ero anche a conoscenza del fatto che la matematica restava il suo tallone d’Achille, e che questo la tormentava parecchio, soprattutto quando arrivavano risultati mediocri in quella materia tanto scabrosa.

‘’Non preoccuparti troppo, c’è tempo per rimediare, non temere’’, cercai di rassicurarla anche quella volta, ripetendo ciò che le avevo detto praticamente ogni giorno della scorsa settimana.

‘’Se solo Jasmine tornasse… oh, è lei la mia unica salvezza! Se riuscisse a rimettersi un po’, mi darebbe di certo una mano. Lei è bravissima, in matematica! Un vero genio’’, tornò a dire Alice, sconsolata.

Effettivamente, Jasmine non riusciva a riprendersi, ed era già più di dieci giorni che non era venuta a scuola. Io la sentivo quasi ogni giorno, anche solo per sincerarmi della sua salute, e sapevo che molto probabilmente non sarebbe tornata al liceo per almeno altri cinque o sei giorni. I suoi genitori l’avevano accompagnata da uno specialista, per cercare di curare il problema che la tormentava nella gola e che pareva non volersi arrendere, dandole sempre febbre alta e altri disagi fisici.

Pareva che fosse rimasta affetta da un qualche ceppo batteriologico piuttosto resistente, ma che le cure del medico privato stessero dando i loro frutti. Infatti, la febbre negli ultimi giorni si era vistosamente abbassata, e Jasmine contava di riuscire a riprendersi entro una settimana. Una previsione che avrebbe poi dovuto incontrarsi con quella del medico, ma ero comunque certo che la mia amica, che mi stava tanto a cuore e che mi mancava davvero molto, sarebbe tornata a riprendersi molto presto.

Con questa speranza, il mio cuore si sentiva più leggero.

‘’Stai tranquilla, a breve si rimetterà, e così potrà aiutarti e darti una mano’’, le dissi, sovrappensiero.

Ultimamente avevo notato che la mia mente volava spesso verso Jasmine, e che lei mi mancava costantemente. Avevo ancora ben impresso la sua ultima visita a casa mia, la sua bellezza esotica, il suo modo gentile e cortese di avvicinarmi.

Mi sentivo infatuato da lei, ed avevo voglia di rivederla, anche se sapevo bene che le condizioni di quel momento non lo permettevano, sia per il problema suo di salute, sia per il fatto che non sarei mai riuscito a trovare il coraggio di presentarmi sotto casa sua, anche perché non sapevo neppure di preciso dove abitasse.

‘’Oh, come sei venale questa mattina! Non credere che io rivoglia in forma la nostra Jasmine solo per farmi aiutare in matematica… lei è così speciale! Senza la sua presenza sempre costante, mi sento un po’ persa, ed avrei tanta voglia di rivederla, e magari abbracciarla anche in questo stesso momento!’’, continuò a dire l’amica, molestando il mio flusso di pensieri.

‘’A chi lo dici…’’, bisbigliai, lasciando fluire fuori le mie vere emozioni.

Alice mi guardò.

‘’Cos’hai detto? Non ho capito’’, mi chiese prontamente, con curiosità.

‘’Nulla… mi stavo chiedendo a cosa fosse dovuta questa agitazione costante, che pare tenere un po’ sulle spine buona parte della nostra scuola’’, le dissi, cambiando abilmente la rotta del discorso.

Non era che non mi fidavo di Alice, ma non mi piaceva aprirmi troppo, e nonostante tutto non volevo parlarle di Jasmine in un modo troppo ricco di particolari, poiché neppure io sapevo ancora cosa provassi per lei. Di certo, si trattava di un sentimento nuovo per me, ma non osavo approfondirlo e farmi troppe domande.

Mi bastava avere quella ragazza sempre fissa nei miei pensieri, e il resto in quel momento non mi importava affatto, e non volevo di certo sbilanciarmi e passare per quello che è andato in fissa per una ragazza che conosceva a malapena da poco più di un mese, e perlopiù di vista. Era vero che ci sentivamo anche per telefono, ma un conto era chiacchierare del più o del meno, ed un altro era aprirsi e parlare di sé stessi, e magari conoscersi ancora meglio.

Ecco, questo feeling tra noi ancora mancava, e comunque mi sentivo davvero un po’ perso quando pensavo a quella ragazza, anche se non nascondo che mi piaceva farlo spesso. E d’altronde, non mi sentivo ancora pronto per parlarne con altri.

‘’Mamma mia, temo che questa volta la stia combinando grossa, il nostro caro bulletto’’, sbottò la mia cara amica, lanciandomi uno sguardo vacuo. Mi accigliai vistosamente.

‘’A quanto pare, lui e i suoi tre amici hanno creato un gruppo su un social. Un gruppo privato, una sorta di luogo virtuale dove alcuni componenti della scuola, capitanati dallo stesso Federico, si divertono a prendere in giro altri… insomma, un qualcosa di molto squallido e scomodo!’’, continuò Alice, vedendomi perplesso.

Abbassai lo sguardo ed osservai l’asfalto circostante, restando comunque accigliato. Non mi ero mai iscritto ad un social network, di nessun tipo, ma un po’ me ne intendevo comunque. Se era presente la componente dei gruppi, Alice doveva essersi di certo riferita a Facebook, e la vicenda proprio non mi piaceva. Se Federico e compagni avessero cominciato a praticare il cyber bullismo, sarebbero stati guai amari per tutti quanti, dapprima per le vittime, derise dai prepotenti, e poi per gli stessi prepotenti, visto che si trattava comunque di azioni ignobili e punibili per legge.

Non volli approfondire il discorso con la mia amica, e scrollai le spalle, cercando di ostentare disinteresse.

‘’Certo, una mossa da persone schifose. Ma comunque sono certo che finirà male per loro, se hanno cominciato a commettere atti del genere’’, mi limitai a risponderle, mentre la campanella suonava proprio in quell’istante.

‘’Ne sono convinta pure io. Si prospettano tempi bui… a dopo!’’, mi salutò la mia interlocutrice, abbandonando anch’essa il discorso e venendo ingurgitata dalla folla che, spintonandosi con forza, si muoveva in massa verso l’ingresso del liceo.

Io mi limitai ad attendere che la ressa si fosse dissipata leggermente, prima di entrare nella scuola, con in bocca un sapore di bile strano, amaro, che quasi mi fece pensare di essermi ammalato, di star male pure io. Ma quello forse era il semplice sentore del fatto che tutta l’intera vicenda stava per prendere una strada ben definita, e in quella stessa giornata sarebbe iniziata una sorta di svolta, sia per me che per il mio nemico e inquilino, Federico.

Non appena giunsi in classe, notati subito che qualcosa non andava. Giacomo stava parlando ad Andrea e alle ragazze con voce concitata, mentre loro si chiudevano a cerchio attorno a lui, ascoltandolo.

Salutai, non ricambiato da nessuno a parte Francesco, già seduto nel suo banco, e mi diressi verso la mia postazione, notando che Federico aveva già distaccato il suo banco e pareva immerso nel suo mondo.

Non ci feci caso, come al solito, e appoggiando il mio zaino sul banco e restando in piedi, cominciai a sistemare il materiale scolastico della giornata. Eppure, quella era destinata a non essere una mattinata tranquilla.

Sentii dei passi dietro di me, e voltandomi mi vidi oltrepassato da un Giacomo furioso, col volto violaceo dalla rabbia, che con altri due passi si piantò davanti a Federico, che restò seduto, immobile. Solo in quel momento notai che aveva le cuffiette nelle orecchie, nere e mimetizzate dalla folta chioma ribelle, mentre per non mostrare il filo che le collegava all’mp3 le aveva fatte passare da sotto la felpa.

Tutti quanti nella classe guardammo in silenzio Giacomo, che, ancora più innervosito, strappava un’auricolare a Federico, attirando efficacemente la sua intenzione. Aveva fretta, e sapeva che disponeva di quattro minuti, prima che giungesse l’insegnante.

Il prepotente doveva aver scorto la sua figura, ma l’aveva deliberatamente ignorata, sempre col suo menefreghismo di classe, ma quando fu sfiorato dalle dita dell’altro ragazzo parve esplodere all’improvviso, senza comunque alzarsi dalla sedia in cui era seduto e lasciandosi quindi dominare dall’alto dall’interlocutore arrabbiato.

‘’Che vuoi?’’, gli sbottò in faccia, cercando di tenere basso il tono della voce e togliendosi anche l’altra auricolare, cercando di fare tutto con lentezza come se non gliene importasse nulla. Invece, dai suoi movimenti irritati capivo che doveva essersi innervosito parecchio anche lui.

Tutti i presenti nella classe continuavano a pregustarsi lo scontro in silenzio, senza intervenire, e anch’io osservai tutto con grande interesse.

‘’Hai il coraggio di chiedermi cosa voglio, stronzo? Sono giorni che vengo deriso in rete, e che persino i miei vicini di pianerottolo mi sfottono per delle cose che avresti messo in giro tu virtualmente… voglio sapere come si chiama questo gruppo che hai formato su Facebook, voglio leggerne i contenuti e poi farti denunciare dai miei’’, rispose Giacomo, per nulla intenzionato a sbollirsi.

Federico si lasciò sfuggire un sorriso mesto.

‘’Innanzi tutto, è un gruppo privato di satira. Non sai cos’è la satira? E’ una…’’.

‘’E’ una presa per il culo rivolta a chi ti sta antipatico. So che ce l’hai con me, così come ce l’hai con tanti altri della classe e non, ma a me non importa, perché a me non mi prendi in giro in questo modo subdolo, alle spalle e mettendo in circolazione un sacco di diffamazioni e di provocazioni. Se hai qualcosa da dirmi, me lo dici in faccia, verme schifoso!’’.

Federico a quelle parole arrossì, diventando incredibilmente nervosissimo, e quasi mi aspettai di vederlo balzare al collo di Giacomo, per stringerlo nella sua stretta micidiale. Invece, la professoressa Carlucci entrò in classe, a sorpresa, udendo le ultime parole pronunciate da Giacomo.

‘’Ragazzi!’’, sbraitò, redarguendo subito i due contendenti, che pareva avessero voglia di aggredirsi anche fisicamente.

‘’Io faccio ciò che mi pare. Non ti temo, e non temo nessuno!’’, sibilò tra i denti Federico, facendosi intendere dall’interlocutore, che gli lanciò un’occhiataccia prima di prendere le distanze dal nemico.

‘’Ti farò smettere di comportarti così, anche a costo tagliarti quelle alucce prepotenti che ti sei voluto costruire… sei tu lo sfigato, qui’’, concluse infine Giacomo, sempre a bassa voce, per poi dirigersi verso il suo banco, abbandonando le retrovie.

‘’Ragazzi, è successo qualcosa di cui dovrei essere informata?’’, chiese subito la prof, col suo classico tono di voce rimbombante.

‘’Assolutamente nulla, prof. Stavamo solo facendo amicizia, tutto qui’’, rispose Giacomo, per poi lanciare un’altra occhiataccia al nemico, come per avvisarlo che non era finita lì. Federico scrollò le spalle, e con la sua indolenza tornò ad abbassarsi sul suo banco, ultimamente sempre sgombro, visto che gli insegnanti non volevano più che si tenesse la tracolla davanti, dopo la vicenda del cellulare.

La professoressa parve non voler indagare oltre, visto che tutto pareva essersi messo a tacere e noi ragazzi avevamo già preso posizione sui nostri banchi, e quindi non chiese altro e si accinse a fare l’appello. Ma quella non era destinata ad essere una mattinata tranquilla, come avevo già avuto modo di sottolineare.

All’improvviso, l’insegnante di sostegno che aveva scovato e fatto punire Federico la settimana precedente fece una sorta di irruzione in classe, preferendo entrare dalla porta principale, mostrandosi tutta trafelata. Sul suo volto era ben impressa un’espressione arrabbiata, consona alle altre che avevo già scorto durante quella frenetica mattina.

‘’Giovanna! Hai rimediato il tuo problema?’’, le chiese la prof Carlucci, in modo confidenziale e non badando a noi alunni, che avevamo puntato tutti i nostri occhi sulla nuova entrata.

‘’Scherzi? A causa di chi mi ha sfasciato la macchina nel parcheggio sotto casa, mi sono dovuta assentare tre giorni dalla scuola. Tre giorni! In più, per farla riparare dato che mi serviva subito, ho speso un patrimonio. Ma sai qual è l’unica soddisfazione, ciò che dà un retrogusto dolciastro alla vicenda? E’ che la giustizia farà il suo corso, e chiunque sia stato pagherà per il crimine commesso. Ciò che è accaduto sabato notte non resterà un evento impunito, lo giuro’’, sbraitò l’insegnante, mentre la Carlucci si accigliava.

La prof di sostegno sembrava parlare ad alta voce e darsi da fare per farsi udire al meglio dalla platea, ed al momento non avevo ancora compreso bene il perché di quella scelta.

‘’Hai una vaga idea di chi sia stato, almeno? Avevi avuto discussioni con qualche vicino, o con qualcuno che per vendicarsi di qualcosa ha compiuto un simile gesto?’’, tornò a chiedere la nostra professoressa, a voce bassa, mentre apriva il libro di letteratura.

‘’Il tutto è stato filmato dalle telecamere presenti in zona, non temere. Richiederò che esse siano controllate da chi di dovere, in modo che gli artefici, o l’artefice di tutto ciò venga scoperto, così che mi possa risarcire dei danni subiti, e logicamente sarà poi anche affidato alla giustizia’’, concluse l’insegnante di sostegno con grande enfasi, sottolineando con particolare attenzione la parola artefice.

Tutti capimmo che la donna doveva già avere un’idea ben precisa di chi fosse stato a commettere quel tale crimine appena accennato, ma pure io non badai molto a quel veloce dibattito, preferendo stare a testa china sui libri di scuola, cercando di sistemare con ordine il mio materiale.

Poi, improvvisamente tutto si fece molto più interessante e vivace.

L’insegnante di sostegno si mosse verso il fondo dell’aula, dirigendosi verso Clara, già in piedi e pronta ad uscire dalla porta secondaria, e passando di fianco a Federico, gli disse qualcosa. Solo io, all’interno della classe, potei udire quelle poche parole che furono pronunciate al mio nemico, data la mia vicinanza.

‘’Ti sei divertito sabato notte a sfasciarmi l’auto, ma la pagherai cara’’.

Poche parole, che finirono dritte al punto.

Udendole, sollevai lo sguardo dal mio libro, stupefatto, e spalancai involontariamente la bocca, mentre il mio inquilino si alzava dalla sua sedia, furibondo.

‘’Come si permette di gettarmi addosso una tale infamia?! Io la denuncio’’, gridò, furioso e pieno di sé.

La reazione chiassosa e repentina tornò a far attirare l’intera attenzione della classe sul ragazzo, che poi spintonò Giovanna e si precipitò fuori dalla classe.

‘’Arriga! Torna subito in classe!’’, urlò subito la professoressa, senza alcun risultato, precipitandosi anche lei nel corridoio.

‘’Mi spiace, ma so che è stato lui a compiere quel gesto, una sorta di ripicca per la vicenda del cellulare. Mi mancano solo le prove per incastrarlo, ma le troveranno molto presto’’, tornò a dire l’insegnante di sostegno a tutti noi, pubblico ancora sbigottito dagli eventi che stavano svolgendosi in fretta, per poi voltarsi e darci le spalle, abbandonando la classe assieme a Clara.

Lasciati momentaneamente soli, tutti i miei compagni presero a borbottare, e notai che più d’uno aveva un sorrisetto per nulla dispiaciuto ben impresso sul volto.

Ancora ben posizionato sul mio banco, capii che la breve parentesi di impunibilità di Federico stava per concludersi, notando la piega che stavano prendendo gli eventi.

Come un fulmine a ciel sereno, mi tornò alla mente la fuga del sabato precedente, di Federico e Livia, e mi chiesi se fosse possibile che i due avessero approfittato della discussione col marito e padre per andare a compiere una qualche vendetta, fracassando una macchina parcheggiata chissà dove, e mi parve tutto inverosimile ed impossibile, principalmente per il fatto che la signora Arriga, la donna aristocratica e perfetta, non mi sembrava assolutamente il tipo che aiutava e copriva il figlio in situazioni del genere. Quindi, in quel momento mi convinsi che si doveva trattare di un qualche errore, e che l’insegnante di sostegno avesse reagito d’istinto, lasciandosi trasportare dall’eccessivo nervosismo. In più, chissà se il prepotente conosceva la targa dell’insegnante, e dove essa abitasse. Tutto mi appariva molto improbabile.

Ancora perplesso, osservai la Carlucci mentre rientrava in classe, scura in volto, e socchiudeva la porta dietro di sé.

‘’E’ scappato da scuola?’’, chiese prontamente Giacomo, curioso più che mai. Ormai, ce l’aveva con Federico, e doveva odiarlo con tutto sé stesso.

‘’No, no… l’ho lasciato un attimo coi bidelli, a sbollirsi. Vuole chiamare a casa a tutti i costi… qui le cose si mettono male. Ma ora basta, sono arcistufa di pensare solo a quel nuovo arrivato. Per favore, incominciamo la lezione; abbiamo perso fin troppo tempo’’, mormorò la professoressa, dapprima quasi come se stesse riflettendo tra sé e sé, per poi tornare ad imporsi col suo classico vocione.

Ovviamente, incominciammo la lezione e non fummo più interrotti. Solo quando Federico rientrò in classe qualcuno gli rivolse una rapida occhiata, ma tutto si concluse lì.

Il resto della giornata scolastica si svolse con regolarità, visto che tutti erano sazi di conflitti, ma restò sempre immersa in un clima molto teso.

Uscii da scuola mestamente, cercando di raggiungere casa mia il più in fretta possibile. Avevo voglia di fiondarmi a suonare il mio pianoforte, logicamente dopo aver svolto in fretta i compiti, sia per me che per il mio nemico, rimasto mogio per tutta la giornata. Se c’era un aspetto positivo delle vicende accadute durante quella mattinata, l’unico era che il prepotente pareva non avermi più in mente, momentaneamente, preferendo pensare ad altro.

Alice era andata a casa dopo la prima ora, accusando un mal di testa insopportabile, e quindi avrei dovuto chiamare anche lei per informarmi sulla sua salute.

Mentre speravo di giungere in fretta a casa, immerso nei miei pensieri, qualcuno mi chiamò, o così mi parve, poiché nel bel mezzo delle voci alte dei ragazzi festosi che tornavano alle loro dimore mi era parso di udire qualcuno che urlava il mio nome. Voltandomi, notai che non avevo udito male, poiché Giacomo si stava muovendo rapidamente verso di me, guardandomi e raggiungendomi in fretta.

‘’Antonio, io, ecco… mi sento un po’ in colpa. Ti devo delle scuse’’, mi disse, senza preamboli ed allontanandomi leggermente dal fiume di gente in movimento verso la strada.

‘’E di che?’’, gli chiesi, leggermente stupito.

Erano cinque anni che ci conoscevamo, e che frequentavamo la stessa classe, ma noi due non avevamo mai avuto nulla da spartire. Lui, molto conosciuto e sempre al centro dell’attenzione; io, invece, sempre ai margini, isolato. I nostri due mondi paralleli e distinti non si erano mai incrociati.

‘’Ho visto… ecco, un paio di settimane fa, ho assistito, come tanti altri, all’umiliazione che ti ha imposto Federico nei bagni. Alcuni giorni dopo quell’evento, ho scorto di sfuggita ciò che ti ha fatto nel corridoio degli spogliatoi della palestra, quando ti ha stretto alla gola… e mi dispiace. Ti chiedo scusa per non aver detto nulla, e neppure agito in tuo favore. Ora che so quel che vuol dire essere deriso ed umiliato da quel prepotente, e subire prepotenze in generale, mi dispiace per non aver fatto nulla nei tuoi confronti’’, mi disse, esprimendosi con difficoltà.

Notavo la sua sincerità, ed effettivamente ricordai di aver notato un’ombra che si allontanava, il giorno della violenza nel corridoio degli spogliatoi, che poi avevo creduto che si fosse trattata di una semplice allucinazione.

Non sapevo che dire, ma riconoscevo il suo coraggio nel chiedermi delle scuse, e nel voler comprendere la mia situazione. E non era neppure a conoscenza di tutte le prepotenze che subivo.

‘’Tranquillo. Non dovevi fare nulla, hai fatto bene a starne fuori, ed anzi, ti chiedo di non parlare più di ciò che hai visto e di ciò che mi è accaduto. Accetto le tue scuse, e ti ringrazio per il tuo coraggio; anch’io vorrei aver la forza di prendere quel prepotente di petto, proprio come hai fatto tu questa mattina’’, gli dissi, facendo due passi indietro. Speravo con tutto me stesso che Federico non vedesse che in quel momento stavo confabulando con uno dei suoi peggiori nemici.

‘’Beh, volevo soltanto dirti che… non sei più solo, d’ora in poi. Se vorrai, potremmo uscire assieme durante l’intervallo, anche se comunque ho visto che hai legato con alcune ragazze… oppure incontrarci durante i pomeriggi… come vuoi, insomma! Ti sono vicino, e se avrai altri problemi con quel tipo, dillo con me, che poi ci penso io a conciarlo per le feste’’, tornò a dirmi, sempre leggermente impacciato.

Giacomo era un tipo molto pratico, non amava parlare, e in quel momento si stava un po’ perdendo tra le parole. Gli sorrisi.

‘’Ti ringrazio per la tua richiesta d’amicizia. Certo, se vorrai, potremmo anche giocare un po’ alla play assieme, durante i prossimi pomeriggi… o magari uscire a vedere un film, qualche sera… e stai tranquillo, non preoccuparti per me. Sono abituato a subire, ormai!’’, gli risposi, anch’io sempre più impacciato. Non ero abituato a situazioni del genere, e la mia timidezza emerse molto in fretta, facendomi imporporare il viso con grande rapidità.

‘’Va bene, allora i prossimi giorni ci mettiamo d’accordo, ok? A domani’’, concluse il mio compagno di classe, sorridendomi e dandomi una pacca amichevole sulla spalla destra, prima di incamminarsi anch’esso verso casa.

Anch’io ripresi il mio cammino verso la mia umile dimora, più rincuorato, però; sembrava che il mio scontro con Federico stesse portando anche qualcosa di positivo pure a me, ed effettivamente ci avevo guadagnato qualche amico, e alcune amiche speciali. E chi trova un amico, trova un tesoro, no? Io a quanto pareva ne avevo trovati alcuni sinceri e coraggiosi, e questo era davvero importante per me.

Giunsi a casa molto rincuorato e tranquillo, quel giorno.

NOTA DELL’AUTORE

Ciao a tutti, carissimi lettori e carissime lettrici!

Ecco a voi un altro capitolo di questo racconto. Spero che tutto sommato vi stia piacendo.

Continuo a ringraziare tantissimo tutti voi, che continuate a seguire la storia e a sostenerla con i vostri cortesi e graditi pareri. Grazie, vi sono davvero infinitamente grato di tutto!

Grazie di cuore, e buon inizio di settimana. A lunedì prossimo J

CAPITOLO 15

I giorni trascorsero davvero in fretta, dopo quello strambo giovedì, e mi ritrovai a giungere alla domenica totalmente sorpreso. Sul serio, la mia vita era cambiata parecchio nel corso di quegli ultimi due mesi, addirittura da giungere al punto di essere uscito pure in compagnia di Giacomo e Andrea, il sabato sera precedente a quella domenica.

Come aveva promesso, il mio compagno di classe pareva intenzionato a volermi inserire nel suo gruppo, e dovevo ammettere che tutto stava andando piuttosto bene; ci intendevamo tutti di calcio, di musica, di film, e quindi mi ero trovato a mio agio fin da subito, riuscendo pure a tenere in scacco la mia classica timidezza, che a tratti si nascondeva quando riuscivo ad entrare in sintonia con le persone che mi circondavano.

Non voglio mentire a me stesso, poiché la mia timidezza mi è tuttora di grande impiccio, e quindi non aveva cominciato a scomparire, anzi, però stavo imparando anche un po’ a tenerla a bada.

Inoltre, Jasmine stava meglio, e si approssimava la data del suo ritorno a scuola, sempre più prossimo, mentre Alice, rimasta vittima di una leggera influenza, era praticamente k.o. in quei giorni, ma pure lei si sarebbe ripresa in fretta, e la febbre e il mal di testa già si approssimavano a lasciarla in pace. Le mie due amiche quindi mi avevano momentaneamente lasciato, ma i ragazzi le sapevano rimpiazzare bene, e molto probabilmente nei successivi pomeriggi ci saremmo rincontrati per giocare un po’ alla play per qualche oretta.

Tutto andava per il meglio, a scuola; il primo round di verifiche e interrogazioni si era rivelato davvero snervante, poiché erano state tutte quante ammucchiate nel giro di pochi giorni, ma fortunatamente i miei risultati erano stati più alti del previsto, contando anche un incredibile sei e mezzo nell’interrogazione di matematica, non un voto eccessivo ma sempre tantissimo per una schiappa come me.

Dovevo ammettere che la costrizione a cui mi aveva segretamente sottoposto Federico aveva dato risultati inattesi, visto che obbligandomi a svolgere i compiti a casa mi aveva praticamente costretto anche a studiare e ad approfondire, quindi era per me più facile affrontare interrogazioni e verifiche, ed ero sempre molto più preparato rispetto agli anni precedenti, dove svolgevo il mio ruolo da bravo studente in modo davvero molto altalenante e comunque più superficiale.

Lo stesso prepotente nell’ultimo periodo aveva preferito lasciarmi perdere, donandomi di tanto in tanto qualche occhiataccia odiosa e preferendo restare rinchiuso in camera sua; sapevo che era teso, anche per la storia dell’auto sfasciata e per i problemi che aveva a scuola, soprattutto per la vicenda riguardante quel fantomatico gruppo su Internet. Comunque, più era teso e meno pensava a me, e questo mi rinfrancava.

Stavo quindi trascorrendo un periodo davvero più calmo del solito anche a casa, dove mia madre mi pareva stranamente più rilassata, mentre Livia era solo una presenza lontana e di sfondo, comparendo solo al momento dei pasti principali. Per me restava un mistero, così come le sue telefonate alle ore più strane ed insolite, ma ormai avevo perso interesse in tutto ciò. Non erano affari miei, e non era giusto che io cercassi di ficcanasare, anche se a volte qualche telefonata serale mi turbava e mi recava disturbo, un po’ meno dei primi tempi però, poiché stavo facendo il callo anche a quel genere di situazione a tratti davvero scomoda.

Roberto, l’unico a cui non ho rivolto un pensiero fino a questo momento, era davvero un brav’uomo, e lo apprezzavo. Quella stessa domenica mattina mi ero svegliato all’alba, vestendomi in fretta, proprio per recarmi a pescare assieme a lui; si prospettava quindi una mattinata intensa, poiché non sapevo cosa mi sarei dovuto aspettare dall’uomo e da quell’attività che, ammetto, non mi piaceva affatto. Ma lui era tanto caro con me che mi sarebbe dispiaciuto dargli buca, quindi l’avrei seguito.

Stranamente, quando la sera prima avevo avvertito mia madre di quest’uscita, lei mi aveva sollecitato ad andare con il nostro inquilino, affermando che avrei trascorso una piacevole giornata. Un po’ le sue parole mi avevano colto alla sprovvista, poiché ero abituato ad una madre assente ma a tratti chioccia, nelle rare volte che era in casa, quindi mi ero atteso un suo rifiuto, o comunque qualche domanda.

Invece, no; via libera. Sarei andato con Roberto a pescare, e mentre scendevo le scale, ancora avvolto dalla penombra del primo mattino, sperai che fuori non facesse troppo freddo e che l’uomo si comportasse in maniera corretta con me, magari anche tenendo a freno la lingua e cercando di non riproporre la stessa scenata dell’ultima volta in cui eravamo rimasti soli, io e lui.

Feci colazione in fretta, senza intravedere Roberto. Cominciai a nutrire qualche dubbio a riguardo di tutto, ma la sonnolenza che ancora mi appestava non mi permetteva di riflettere o pensare troppo.

‘’Antonio! Ti attendo in auto’’, mi disse l’uomo, sfrecciando davanti alla finestra della cucina.

La sua voce giunse soffusa in casa, e gli lanciai uno sguardo provato, senza che lui potesse vedermi. Poi, mi misi gli stivaletti che mi ero preparato per l’occasione, e dopo aver indossato il giubbotto fui pronto ad uscire pure io. Fuori faceva fresco, ma la giornata si preannunciava soleggiata, e molto probabilmente ben presto l’aria si sarebbe intiepidita un po’, dopo l’alba.

Mi diressi al garage, ovvero un piccolo capanno di fortuna interamente in legno e costruito da mio nonno parecchio tempo addietro, addossato alla casa, per poi trovarne già il portone aperto. Logicamente, entrai dentro.

Non mi recavo quasi mai in garage, al massimo quattro o cinque volte l’anno, dato che comunque mia madre lo cedeva agli affittuari ed io non avevo neppure una macchina. Al suo interno, Roberto era già appostato dentro la sua auto, un’Opel corsa grigia e cupa, e con la testa si stava sporgendo fuori dal finestrino semiaperto, fumando una sigaretta.

Mi prese quasi un accidente vedendo che stava già fumando, e a quel punto tentennai, pensando che stavamo cominciando non proprio al meglio. Non che io volessi che non fumasse, ma non sopportando il fumo, mi disgustava assai entrare in quell’auto, magari proprio piena di quell’odore fastidioso.

‘’Oh! Entra pure, vieni!’’, mi disse Roberto, notandomi lì imbambolato. Spense la sigaretta e gettò il mozzicone fuori dall’auto, per poi allungarsi ed aprirmi lo sportello.

Con una smorfia impacciata sul volto, scivolai all’interno del mezzo e, posizionandomi sul sedile e annusando l’aria, scoprii che l’uomo era stato attento mentre fumava, poiché al suo interno si sentiva sì un po’ di lezzo di fumo, ma l’aria non ne era estremamente contaminata. Era stato bravo a sporsi al punto giusto, riconobbi con sollievo, mentre allacciavo la cintura di sicurezza.

Se all’interno del veicolo l’aria fosse stata irrespirabile per me, non sarei mai partito quel giorno.

‘’Si preannuncia una bella giornata… guarda che alba rosata!’’, mi disse Roberto, girando la chiave nel cruscotto e mettendo in moto l’auto.

Mentre il veicolo usciva dal nostro giardino, e dopo aver lanciato un’occhiata alla splendida alba, che effettivamente era da tempo che non vedevo, mi soffermai anche a fissare per un attimo il mio interlocutore. L’uomo era pimpante, e sul viso aveva ben impressa un’espressione molto soddisfatta e sveglia, contrariamente alla mia, corrugata dalla levataccia.

A me non dispiaceva quell’ipotetica scampagnata, ma non mi esaltava neppure, mentre invece il mio unico compagno di viaggio mi sembrava davvero euforico. Tornai a guardare fuori dal finestrino, essendo contento per lui, ma un po’ meno per me.

Percependo il mio smorto silenzio, Roberto mi lanciò dapprima un’occhiata in tralice, senza mai abbassare l’attenzione rivolta alla strada che, deserta a quell’ora della domenica mattina, si snodava davanti a noi come un lungo e freddo serpente, per poi allungare una mano e sfiorare i piccoli tasti della radio, azionandola. Improvvisamente, all’interno del veicolo cominciarono a risuonare le canzoni dei Police, ad un volume parecchio elevato.

‘’Spero ti piacciano’’, tornò a dirmi il mio interlocutore, moderando un po’ il volume.

Scrollai le spalle, con gentilezza. I Police sapevano troppo di anni passati, e a volte trovavo le loro canzoni un po’ superate, anche se tuttavia piacevoli.

‘’Che musica ascolti, di solito? Non dirmi che suoni solo’’.

Roberto non voleva stare in silenzio, e comprendevo che voleva coinvolgermi nella sua euforia. Forse, col senno di poi, potevo anche intuire che doveva aver il timore di annoiarmi con la sua presenza, e pareva anche abbastanza insicuro mentre si rivolgeva a me.

‘’No, no, ne ascolto molta’’, dissi, estraendo il mio mp3 dalla tasca dei pantaloni e mostrandoglielo, ‘’ma non mi piacciono troppo i gruppi che considero retrò. Preferisco i Green Day, i Linkin Park, i Blink 182, Sum41, 5sos…’’, continuai, elencandogli alcuni dei gruppi rock ed alternative che più mi mandavano in visibilio.

Mi raggiunse un’altra occhiatina sfuggevole del guidatore, che nel frattempo conduceva il mezzo con attenzione e a velocità decisamente moderata.

‘’Ma quelli son tutti gruppi di ragazzini… e sai, vero, da chi hanno appreso i ragazzini? Dai grandi gruppi degli anni Settanta e Ottanta. Gli stessi Police hanno rivoluzionato la musica, grazie ai loro suoni gradevoli e alla magnifica voce del loro cantante…’’.

‘’Certo, di questo non ne dubito e lo so. Resta il fatto che preferisco ascoltare musica di gruppi più giovanili e affrontare le nuove frontiere del rock, che peraltro difficilmente mi piace se è proprio classico. Troppi urlacci, troppo baccano… l’alternativo mi piace di più’’, conclusi, sorridendogli. Mi piaceva parlare di musica, lo trovavo rilassante.

‘’Ho capito. È giusto, d’altronde ciascuno di noi ha i propri gusti, ed è figlio della propria epoca. Ad esempio, io ascolto quasi sempre i Police, poiché mi ricordano i bei tempi passati, i miei anni più spensierati… si ricollegano a ricordi piacevoli’’, aggiunse Roberto, ricambiando il mio tiepido sorriso.

Dopo alcuni minuti di altro pesante silenzio, il cd all’interno della radio mi offrì la mia canzone preferita dei Police, Message in a bottle.

‘’I’ll send an S.O.S. to the world…’’, presi a canticchiare, seguendo piacevolmente il ritmo del ritornello.

Il mio interlocutore ridacchiò, soddisfatto comunque di essere riuscito a farmi sentire più a mio agio, e continuò a guidare con la solita tranquillità che lo contraddistingueva dalla maggior parte delle altre persone, sempre troppo frenetiche al volante, per i miei gusti.

Giungemmo in fretta a destinazione. Credevo che Roberto mi volesse portare più lontano, ed invece il viaggio durò giusto il tempo di un’altra decina di Message in a bottle, ovviamente rigorosamente canticchiate dal sottoscritto.

Era tuttavia naturale che non avessi comunque cambiato idea sui Police, ritenendoli piuttosto vintage per rientrare nelle mie classifiche mentali di gradimento, però quella canzone aveva un retrogusto che la rendeva unica alle mie orecchie.

‘’Scendi pure, siamo arrivati’’, mi disse Roberto, parcheggiando su un prato verde scuro. L’alba stava lasciando spazio al tiepidissimo sole autunnale, e la giornata si stava per davvero presentando nel miglior modo possibile, mentre scendevo dall’auto.

Roberto andò nel portabagagli, e dopo averci pastrocchiato dentro per qualche attimo, ne trasse fuori i suoi attrezzi e due cestini. Uno me lo porse.

‘’Qui dentro c’è qualcosa da mangiare. Tua madre ci teneva a prepararci un buon pranzo al sacco’’, mi disse sorridendomi, mentre lo afferravo. Lo trovai piuttosto pesante, ed immaginai che mia madre avesse messo al suo interno talmente tante cibarie che sarebbero bastate a sfamarci per tre giorni.

Poi, il mio interlocutore chiuse l’auto e mi fece cenno di seguirlo. Non sapevo di preciso dove ci trovavamo; ci eravamo lasciati alle spalle la nostra cittadina, ma dopo esserci dispersi nelle campagne avevo perso totalmente il mio senso dell’orientamento.

Stava di fatto però che quel posto era magnifico, e che attorno a noi si estendevano solo prati verdi, lievemente imbiancati dalla leggera patina di brina formatasi durante la nottata, e un leggero sentiero che stavamo percorrendo attentamente, che si inoltrava poi in un basso boschetto di piante cespugliose, spoglie in quel periodo dell’anno.

‘’Spero che tu non prenda freddo! Ti avevo detto di coprirti bene’’, mi si rivolse Roberto, lanciandomi una rapida occhiata dalla testa ai piedi.

Non avevo freddo, l’aria era frizzantina ma sopportabile, ed in più mi ero preparato a puntino, e ammisi che le sue parole per un attimo mi irritarono. Avevo quasi diciannove anni, non ero più un bambino al quale va detto e ridetto tutto quanto. Poi, però, la mia attenzione fu attirata dal vestiario del mio compagno di scampagnata; l’uomo infatti si era messo addosso un completo tutto d’un colore verde scuro, una sorta di quelli militari o da cacciatori, e si stava sistemando sulla testa un berretto verde a macchie scure.

‘’Mi sono preparato e vestito alla perfezione, mica dovevo andare a combattere in Vietnam’’, ribattei, accennando ai suoi vestiti.

Roberto per un istante mi fissò con perplessità, non avendo inteso a cosa mi riferissi, poi, comprendendo e guardandosi i calzoni, sorrise.

‘’Siamo nel bel mezzo della natura, è giusto rispettarla. Con addosso questi vestiti, non turbo la quiete degli animali, ed in più essi tengono molto caldo. Fidati, si sta anche comodi’’.

Annuii alle sue motivazioni, e poi ci addentrammo per qualche metro all’interno della bassa boscaglia, per ritrovarci di fronte ad un magnifico laghetto dopo qualche altro passo.

Io rimasi estasiato dalla bellezza di quello specchio d’acqua, restando a fissare il suo riflesso argenteo, che pareva volersi confondere col cielo in fiamme dell’alba ormai da poco superata, mentre il mio compagno adulto già si preoccupava della sua attrezzatura.

‘’Ti piace questo posto?’’, mi chiese dopo un po’ Roberto, probabilmente notando il mio sguardo perso.

‘’Sì, certo, è magnifico! E poi adesso è autunno inoltrato… non riesco ad immaginarmelo d’estate, tutto circondato di verde e con le sue acque limpide. Sei sicuro comunque che qui si possa pescare?’’, gli chiesi, non per voler sminuire il suo acume ma sono per accertarmi che l’uomo non cercasse di far del male in modo illecito alle creature che vivevano in quel luogo splendido.

‘’Mi ritieni una sorta di bracconiere?! Certo che si può. Ho anche la licenza e le carte in regola per farlo. Ma non temere, noi non rovineremo quest’aura magica che avvolge la zona’’, mi rassicurò, facendomi l’occhiolino. Mi fidai delle sue parole, e dopo qualche altro minuto aveva già preparato la canna da pesca e ne aveva già gettato l’amo.

Non mi misi ad osservarlo mentre svolgeva tutti i suoi lavoretti, preferendo concentrarmi su ciò che mi circondava, ma il silenzio che ci avvolgeva fu interrotto dal suono del mio cellulare. Erano le otto di mattina, e Jasmine mi dava il suo buongiorno.

‘’Immagino si tratti di quella… Jasmine, se non sbaglio. Quella ragazza che veniva spesso a farti visita’’, disse Roberto, mentre rispondevo al messaggio.

Annuii.

‘’Ti piace?’’.

‘’Uhm… ehm… un po’ ‘’, risposi alla sua domanda diretta, dopo due colpetti di tosse tattici. In fondo però sapevo che potevo fidarmi di Roberto; lui non era come gli altri miei coetanei, che magari avrebbero potuto riderci sopra o spifferare in giro i miei sentimenti.

‘’Bene, mi sembra una brava ragazza. Umile d’animo, intelligente, educata…’’, aggiunse l’uomo, cominciando a montare una sorta di tendina.

‘’Vero. Ma a volte ho tanti dubbi. Insomma, lei mi piace, è carina e cortese, si interessa a me e sembra che ricambi almeno un po’ il mio interesse, ma ciò che mi spaventa è che… siamo così diversi. Ho paura di non piacerle veramente, d’altronde chi vorrebbe stare con uno sfigato come me?!’’, sospirai, lasciandomi andare.

Roberto sgranò leggermente gli occhi a quelle parole, e lasciando perdere ciò che stava facendo per un attimo, si diresse verso di me e mi mise le sue mani sulle spalle.

‘’Non dovresti parlare così. Non sei sfigato, sei solo una persona molto timida e chiusa, che però è stracolma di qualità e pregi. Sono certo che un giorno riuscirai ad affrontare di petto la tua timidezza, e magari ad aprirti un po’ di più con chi ti circonda, ma nel frattempo non farti problemi inutili. Tu e Jasmine siete diversi, sia fisicamente che negli atteggiamenti, ma questo è giusto; la diversità è qualcosa che in fondo avvicina, poiché è novità, e molte volte è bellezza ed attrazione. Non dovresti esserne spaventato o inquieto’’.

Annuii alle sue parole.

‘’Certo, hai ragione. Io non ne sono spaventato, ti ho già detto che lei in fondo mi piace, credo, ma…’’.

‘’Oh, basta con questi ma, ragazzo. Ti fai troppi problemi. Frequentala, e sii sempre gentile con lei; se poi sarà la persona giusta, vedrai che tutto il resto verrà da sé. Non si progetta mai nulla in anticipo, quando si contratta con l’amore’’, concluse Roberto, lasciandomi alle spalle e tornando alle sue mansioni.

‘’Hai ragione’’, ammisi, senza saper aggiungere altro alle sue parole colme di verità.

‘’Sai, sono tante le persone false, che cercano di starti vicino solo per attrazione fisica, o, ancora peggio, per averne guadagno e per soldi. Jasmine non mi sembra una di queste, non mi pare una ragazza che se la tiri o piena di sé. Mi sembra una comunissima ragazza, e poi dovevi vedere l’altro giorno quando l’ho lasciata entrare, ed ha chiesto di te… era così dolcemente impacciata! Sì, credo proprio che sia una bella persona. Continua a frequentarla, se te ne darà la possibilità’’.

‘’La sua è un’amicizia gratuita, incondizionata’’, aggiunsi, ricordando quando lei ed Alice mi avevano offerto il loro supporto, dopo aver visto ciò che Federico mi aveva fatto.

‘’Esatto. E al giorno d’oggi, fidati di me, ciò che è gratuito ed incondizionato scarseggia’’.

‘’Purtroppo è vero’’.

‘’Sai che non sono la persona giusta per parlare; avrai notato di certo il motivo per cui ho scelto di non insegnare mai più. Che potrei passare a dei giovani studenti? Sono ormai un vecchio dalla barba grigia, avvilito e frustrato. Quando parlo a volte non mi riconosco, e neppure quando penso riesco più a gestirmi. Mi sembra di essermi imbevuto in un pessimismo cosmico, che non mi lascia più vedere l’aspetto puro della nostra società.

‘’Come sai, sono laureato in filosofia, e mi ritenevo a modo mio un filosofo; ma un filosofo deve avere una visione giusta e sua del mondo, prima di parlare. Io invece vedo tutto nero ultimamente, e ciò è ingiusto. Non credo in Dio, ma credo solo che esso sia l’esternazione estrema delle più irrazionali e profonde paure dell’uomo, e credo fermamente che l’uomo odierno non abbia più alcuni valori, e che si muova verso gli altri solo per guadagno, seguendo solo il denaro e il sesso, nelle loro forme più vili. Non sono più un uomo in grado di passare qualcosa, anche perché ho fallito in ogni mio obiettivo’’.

‘’Stai parlando come un… depresso’’, intervenni, esitando prima di sancire la mia sentenza di un’unica parola. Non volevo offenderlo, e fortunatamente il mio interlocutore non se la prese.

‘’Può darsi che io lo sia. Ma che ci resta, oltre alla depressione? Tu vedi qualcosa in cui credere, a questo mondo? L’uomo deve credere in qualcosa, per vivere. Ci hanno portato via il lavoro, la fede, la felicità, gli anni migliori sono trascorsi…’’.

‘’Ora sei tu però che perseveri nella tua ingiustizia. Guarda attorno a te; guarda questo luogo splendido! A me trasmette una gran calma e serenità. Il mondo e la realtà non sono solo esseri umani perfidi e tentatori, come mi vuoi mostrare tu, ma è anche natura, animali, piante, fiori, laghetti stupendi…’’, mi lancia a dire, interrompendolo.

‘’Vedrai che l’odio umano distruggerà ogni cosa, prima o poi’’.

La sua sentenza cadde come un macigno sui miei pensieri, schiacciandoli. Non seppi cosa ribattere, poiché anche ciò in fondo era vero.

Non ho mai sopportato i sognatori, poiché ho sempre creduto che essi abbiano da sempre l’intenzione di rendere più dolce la realtà, rendendola a loro modo pura fantasia, però non ho mai negato che sognare faccia bene. Ti tiene semplicemente a galla, anche nei momenti più difficili. Ma l’odio… l’odio, beh, è una questione più spinosa.

In quel momento, mentre parlavo con Roberto e mi ero azzittito, non sapevo di preciso cosa fosse l’amore, ma ero a conoscenza della potenza dell’odio. L’odio era quella sensazione che provavo quando scorgevo Federico, me ne rendevo conto in modo ancor più evidente in quell’istante. Era qualcosa di devastante, e in più a volte creava anche disagio e spavento, dentro di me.

‘’Cos’è per te l’odio?’’, domandai a Roberto, a bruciapelo, esternando le mie inquietanti riflessioni.

L’uomo sollevò gli occhi dal suo lavoro, risistemandosi gli occhiali sul naso con fare leggermente stupito, per poi correre con le mani a estrarre una sigaretta dal pacchetto nella tasca dei calzoni mimetici.

‘’La ruota motrice dell’umanità, ciò che ha reso l’uomo quello che è oggi. In altre parole, ciò che ha donato l’evoluzione alla nostra specie’’.

Un sorriso mesto e pessimista apparve sul suo volto, mentre si fermava per accendere la sigaretta, passandosi poi la mano destra sulla barba.

Io mi limitai a guardarlo, attendendo il proseguimento del suo discorso.

‘’In natura, difficilmente gli animali uccidono esemplari della loro stessa specie. E’ vero, durante la stagione riproduttiva i maschi combattono per il territorio e per le femmine, ma quasi mai lo scontro porta alla morte di uno dei contendenti.

‘’Invece, l’essere umano ha saputo evolvere un aspetto mancante alle altre specie; l’odio. L’odio rivolto verso i suoi simili, quel sentimento che lo porta a voler vedere morto i suoi vicini di casa, a massacrare i suoi fratelli, genitori e zii… non so se mi spiego.

‘’Tieni solo presente che la nostra specie, nel corso dei millenni e della nostra evoluzione, ha saputo far fruttare al massimo quell’aspetto che noi conosciamo in natura come istinto di sopravvivenza, innato in tutte le creature viventi. Un istinto primordiale, che noi mammiferi ci portiamo dietro ancora da quando i nostri antenati comuni, piccoli come topolini, erano esseri notturni che cercavano di vivere nascosti dai grandi nemici, come i dinosauri e i grandi rettili. Ebbene, l’essere umano, nel corso della sua evoluzione, è riuscito, contrariamente alla maggior parte degli altri mammiferi, a convogliare questo istinto primordiale in un sentimento ancora più potente, che l’ha spinto a migliorarsi.

‘’Se tu ci pensi, la mente umana ha progettato e la sua mano ha costruito soprattutto per scopi bellici, per imporsi sulla natura e sui suoi simili. L’odio è diventato il motore della realtà umana, ciò che spinge ad ingegnarsi, e naturalmente l’insieme di questo complicato processo ha indotto un’evoluzione ancora più marcata della nostra specie.

‘’Addirittura, questo sentimento spregevole, e che tutti noi possediamo all’interno della nostra mente, è talmente tanto potente da essere chiamato con centinaia di nomi differenti, che intasano i vocabolari; da astio a rancore, da insofferenza a risentimento… e questi sono solo alcuni esempi, ma essi sono tutte sfumature e sinonimi dell’odio, che noi abbiamo voluto categorizzare in base alla profondità di ciò che si prova nei confronti dell’altro, solo per non dover pronunciare ogni volta quella parola che ci suona tanto brutta. Ma, in realtà, è l’odio il re del mondo e della realtà’’, concluse l’uomo, con un’enfasi che mi avrebbe lasciato senza dubbio a bocca aperta, se non l’avessi conosciuto. Era un grande oratore, spietato sotto quel punto di vista, questo dovevo assolutamente riconoscerglielo.

Tuttavia, trovavo che nel suo pensiero esso desse troppo peso all’odio, che certo, era un sentimento dominante nella vita quotidiana umana, ma che non avesse preso in considerazione il suo opposto e antagonista.

‘’Esiste anche l’amore, Roberto’’, gli dissi, con calma.

Lui, che stava finendo di montare la tendina da campo, non mi degnò neanche di uno sguardo, ma solo di qualche parola fredda.

‘’E chi l’ha mai conosciuto per davvero?’’.

Discorso chiuso. Io, personalmente, l’amore non l’avevo mai conosciuto in profondità, ma mi aspettavo che un uomo adulto e con una vita sentimentale ancora attiva, anche se a tratti tormentata, sapesse cosa esso volesse dire. Ma non aggiunsi altro, poiché il discorso che aveva concluso poco prima effettivamente non lasciava alcun margine di conversazione. E il peggio era che dovevo riconoscergli il fatto che la sua posizione estrema avesse un fondo di verità inviolabile.

Sapevo che molti degli strumenti più tecnologici che utilizziamo al giorno d’oggi erano stati progettati prima di tutto per uno scopo bellico, e che la corsa all’avanguardia tecnologica era una sorta di spinta costante, come la creazione di macchine o ordigni da guerra. Nulla era stato creato per il bene comune e con fini strettamente benefici e gratuiti, ed in ogni caso dietro c’era sempre la costante brama umana di ottenere un po’ di fama e un cospicuo ricavo in denaro, anche a discapito delle vite altrui.

Scuotendo la testa, rassegnato, tornai a fissare il lago color turchese, inspirando ed espirando con una regolarità tesa.

Dopo qualche attimo, Roberto si mise davanti a me, imponendosi nel mio campo visivo.

‘’Ti devo chiedere perdono anche questa volta, Antonio. Tutte le volte che vorrei fare un discorso con te, cado nelle mie sciocche convinzioni, e rovino sempre tutto. Ti prego di dimenticare anche questa volta le mie parole. Ti scongiuro’’, mi disse, davvero pentito.

Sapevo che non lo faceva apposta, e che lasciarsi andare alle sue critiche estreme e brutali faceva parte di lui. Però lo stimavo profondamente per il fatto che, con le sue parole, mi trattava da vero uomo, da suo pari.

Non raddolciva i suoi discorsi, non li rendeva più semplici o meno lunghi e complessi solo perché aveva un ragazzino davanti, ma si comportava esattamente come se avesse avuto di fronte una persona della sua età e del suo stesso ambiente intellettuale. Inoltre, la mancanza di malafede nei miei confronti era lampante, e mi trovavo comunque a mio agio con lui.

Gli sorrisi.

‘’Non devi scusarti di nulla, questa volta hai espresso concetti che, in parte, ritengo siano giusti, caro professore e filosofo’’, gli dissi, in tono leggermente disteso ed ironico ma per nulla canzonatorio.

‘’Ora conosci ancora meglio il motivo per cui ho scelto di non insegnare mai più’’, mi disse, allungandomi una piccola pacca.

‘’Grazie per la sopportazione. So che sono logorroico, e che quando mi metto a parlare non la smetto più. Ma tu sei un ragazzo educato, non mi interrompi mai e non ti mostri scocciato. Sei l’unica persona di questo mondo che non mi mette all’angolo, che mi ascolta davvero, e di questo ti sono grato, ma sono anche consapevole di abusare del tuo cortese interesse. Sei molto maturo ed educato, ma il mio Inconscio sembra sempre spingermi ad approfittarne, come avrebbe detto in questi casi il buon Sigmund Freud. Ma non parliamone più, e la smetto subito di rovinare questa domenica che dovrebbe essere serena sotto tutti i punti di vista’’, concluse, sorridendomi e rivolgendomi, a modo suo, dei bei complimenti.

Sorrisi nuovamente e tornai a guardare il lago, mentre il sole ormai stava già prendendo una posizione più privilegiata e meno marginale nel cielo stranamente blu, per nulla grigio o nebbioso.

Ero consapevole che quella sarebbe stata una lunga giornata, e sperai davvero che tutto potesse andare per il meglio e per il verso giusto, e che magari il destino mi offrisse anche qualche occasione per svagarmi un po’, senza finire congelato sulle rive di un laghetto disperso nel bel mezzo di quelle ignote ed isolate campagne.

NOTA DELL’AUTORE

Ciao a tutti, carissimi lettori e carissime lettrici!

Questo capitolo non finisce qui, poiché ho preferito spezzarlo in due più distinti, in modo da non pubblicarne uno unico d’infinita lunghezza. Quindi, nel prossimo aggiornamento scopriremo come si evolverà questa giornata di pesca sempre attraverso il punto di vista di Antonio, e, soprattutto, se poi accadrà qualcosa. Chissà.

Beh, nel frattempo, spero che anche questo capitolo sia stato di vostro gradimento, e che non vi abbia annoiato.

Il tema del rapporto amore-odio nell’essere umano, affrontato dal protagonista e da Roberto in questo capitolo, sarà una tematica che comparirà altre volte nel corso della narrazione. Su di essa, e collegata quindi al racconto, alcune settimane fa ho scritto e pubblicato una poesia, contenuta nella mia raccolta Avanzi di pensieri, ed intitolata Amare, precisamente la numero 69 della raccolta stessa.

Vi ringrazio per aver letto anche questo capitolo e per continuare a seguire e a sostenere il racconto, e chiedo scusa se vi ho annoiato anche con queste lunghe note.

Grazie di cuore per tutto, e buon proseguimento di settimana! A lunedì prossimo J

CAPITOLO 16

In realtà, quella mattinata insolita passò abbastanza in fretta. Inutile dire che il mio sguardo si perse più volte in quell’ambiente selvatico.

Avevo sempre vissuto dentro le quattro mura della mia abitazione, inglobata all’interno di un anonimo paesetto che, tuttavia, anch’esso voleva tramutarsi in città, e nonostante la crisi economica ogni anno si gettavano sempre le basi di tanti cantieri edili, e non stentavo a credere nel fatto che ben presto anche quella piccola realtà si sarebbe tramutata in qualcosa di più vasto e complesso. Comunque, essendo abituato a mura di mattoni e di cemento, tutto quel verde scuro dell’erba provata dai primi freddi di stagione mi aveva davvero stregato.

Erano passate più di un paio d’ore da quando eravamo giunti lì, ma non mi ero ancora stancato di osservare e di esplorare ciò che mi circondava.

Roberto, che non aveva ancora pescato nulla, se ne stava in piedi a bordo del lago, le braccia incrociate su petto, mentre aveva fissato la canna da pesca, in modo da non doverla tenere continuamente tra le mani.

‘’Allora, Antonio, che ne pensi di tutto questo?’’, mi chiese, dopo aver passato un bel po’ di tempo in silenzio.

‘’Penso che sia favoloso. Mi piace questo posto, te l’ho già detto’’, gli risposi, andandomi a sedere su una sediolina pieghevole che si era portato dietro il mio interlocutore.

‘’Sono davvero felice che questo posto ti piaccia. Grazie per aver scelto di venire a farmi compagnia’’, mi disse, rivolgendomi uno sguardo tranquillo e sorridente.

‘’Grazie a te, per avermi fatto conoscere questo luogo. Sicuramente, se non mi ci avessi portato tu, non l’avrei neppure mai visto’’, mi limitai a rispondere, sedendomi sotto al tiepidissimo sole autunnale.

‘’Chissà. Fiero comunque di avertici portato’’.

Tornò il silenzio tra noi, e ben presto mi trovai a rialzarmi e a dirigermi verso il boschetto circostante.

Osservai le piante rampicanti che mi circondavano, notando cespugli di splendide rose canine, purtroppo spoglie in quel periodo dell’anno, e ripresi a fantasticare sulla bellezza del luogo durante la calda estate. M’immaginai di trovarmi lì, immerso nella verde e fiorita natura, e mi parve un sogno. Effettivamente, lo era, e mi ritrovai a rabbrividire a causa del fresco della mattina. Decisi quindi di tornare alla mia postazione soleggiata.

Roberto era ancora lì, in piedi, sulla riva del laghetto.

‘’Mi è venuto un certo languorino. Constatando che sono quasi le undici, direi che potremmo anche fare uno spuntino, visto che le proviste non ci mancano… che ne dici?’’, mi chiese, sciogliendosi momentaneamente dalla sua posizione irrigidita.

‘’Per me va bene’’, risposi, riconoscendo che pure io avrei messo volentieri qualcosa sotto i denti, dato che la colazione rapidissima e magra di quella mattina si era rivelata molto poco sostanziosa per il mio stomaco, come in effetti era per davvero.

L’uomo si mosse verso di me, e smettendo di badare la canna da pesca, ancora abbassata nelle acque placide e totalmente immobili del laghetto, si diresse direttamente all’interno della piccola tenda da campo, estraendo il cestino contenente le vivande.

‘’Mangiamo dentro, oppure fuori? Tieni presente che, se mangiamo dentro, dobbiamo stare comunque seduti a terra… se invece pranziamo fuori, possiamo usufruire del piacere delle sedie. Decidi tu’’, mi chiese, guardandomi.

‘’Mangeremo fuori’’, mi limitai a rispondere, come se fosse stata una risposta ovvia e scontata. Effettivamente, la tendina mi appariva ristretta, e in più mi andava di continuare a stare immerso nella luce del sole, che a quell’ora finalmente cominciava un po’ a scaldare il mio vestiario, e di conseguenza anche il mio corpo.

Roberto annuì e, dopo aver sistemato le sedie ed aver messo su una sorta di tavolino fai da te, ovviamente fragile ma costruito in un lampo con un grosso pezzo di tronco trovato in zona e ricoperto dal muschio, con appoggiato sopra una lamierina che, molto probabilmente, non avevo scorto prima poiché era rimasta all’interno della tenda da campeggio. Rimasi sorpreso da tanta abilità di arrangiarsi.

‘’Sono stupito dalle tue capacità’’, gli feci infatti notare, sedendomi. Lui ridacchiò sotto i folti baffi.

‘’Sono stato abituato fin da piccolo all’arte di arrangiarmi, e col tempo ho imparato a sfruttare ogni oggetto che mi capita a tiro, e che può essermi utile sul momento. Certo, un po’ di previdenza aiuta, però bisogna anche sapersela cavare. E questo è quello che in certi casi manca a quelli della vostra generazione’’.

‘’Uhm… è vero’’, mi limitai a dirgli, riconoscendo che io non sarei stato in grado di sapermela cavare così tanto in fretta.

‘’La campagna era un luogo duro, e mio padre pure. Ti ho già raccontato, durante quella notte insonne, che il mio genitore non era certo un santo. Per non rischiare punizioni, dovevo fare in fretta tutto ciò che mi diceva; in fondo, questa continua spinta dettata dalla paura non mi ha fatto male’’.

Annuii, mentre lui frugava dentro al cestino, che gli avevo nuovamente consegnato.

‘’Quanto mi piacerebbe tornare a vivere in campagna. Purtroppo, le vicissitudini me l’hanno impedito, finora, ma spero di tornarci un giorno’’, tornò a dire il mio interlocutore, porgendomi un panino incellofanato ed amorevolmente preparato da mia madre.

‘’Vedrai, se lo vorrai un giorno potrai realizzare questo tuo desiderio’’.

‘’Tu credi? Speriamo. Sta di fatto che Livia odia gli ambienti rurali, e lei non verrebbe mai a viverci. Figuriamoci Federico! E poi, per ora siamo incatenati in paese. Se il futuro sarà clemente, forse un giorno realizzerò il mio desiderio, hai ragione… d’altronde, la casa dei miei genitori è ancora di mia proprietà, ed è gestita da alcuni contadini di fiducia, che danno anche un’occhiata alla produzione agricola delle terre rimaste in mio possesso. Niente di che eh, si tratta di un qualche vigneto e qualche ettaro tenuto a foraggio, che però se fossero gestiti al meglio potrebbero fruttare molto di più.

‘’Un giorno, se vorrai, potremmo andare a farci un giro; non dista molto da qui, solo che è parecchio fuori mano… pure io è da un sacco di tempo che non vado a farci una visita. Però l’ambiente è ristrutturato e tenuto bene’’, continuò a dirmi Roberto, afferrando anche lui un panino e addentandolo lentamente.

‘’Immagino’’, mi limitai a dirgli, concentrato sul mio pasto e sulla masticazione.

‘’Eh, ma la mia famiglia è più direzionata verso la città. Già il tuo paese sta a loro stretto, immaginati la campagna sperduta! Mia moglie tra l’altro ha avuto la fortuna di ereditare, da una lontana zia zitella, un bell’appartamento a pochi passi dalla zona centrale di Bologna, parecchio spazioso ma logicamente situato in una zona parecchio caotica della città, e come potrai ben immaginare quello non è un posto che mi piace. Però, credo che il prossimo anno andremo a vivere tutti lì, non appena Federico avrà completato le superiori. Magari poi potrà andare a studiare all’università, da lì più facilmente raggiungibile, ed avere tanti vantaggi… comunque, è totalmente arredato anche quello, e pronto all’uso. È proprio in quel posto dove sono andati a rifugiarsi l’altro giorno, lei e Federico, dopo che avevano discusso con me’’, concluse, rabbuiandosi leggermente e continuando a mangiare.

Io nel frattempo non mi azzardavo ad appoggiarmi a quella sorta di tavolino, temendo di ribaltare tutto, e mi affrettai ad assimilare tutte le informazioni che mi stava passando l’uomo. Non sapevo che i coniugi Arriga possedessero già ben due abitazioni abitabili, e questo mi lasciò un po’ perplesso, perché non riuscivo a comprendere il motivo del fatto che avessero scelto di venire a passare dieci mesi della loro vita in affitto, e in più nel mio paese, così distante da ambo i loro possedimenti.

Inutile sottolineare che quella volta non riuscii a trattenere ulteriormente la mia curiosità.

‘’Cosa vi ha spinto allora a venire in affitto a casa mia? Beh, avete già due case, in due ambienti diversi…’’, chiesi, lasciando che l’ultima frase mi morisse lentamente in gola. Non ero fatto per chiedere.

Roberto mi guardò per un attimo, riabbassò poi lo sguardo e mugugnò qualcosa.

‘’Non sto a raccontarti il motivo di questa scelta, magari un giorno te lo dirò oppure lo scoprirai da solo. Per ora, non ritengo opportuno parlarne, poiché ciò potrebbe andare a discapito di altri, al momento non presenti’’, chiuse il discorso, con un modo leggermente brusco.

Quella volta fui io ad abbassare lo sguardo, comprendendo che dovevo aver toccato un tasto sbagliato, che aveva fatto stonare il componimento quieto su cui fino a quel momento avevamo basato il nostro discorso.

Capii anche che il motivo di tale scelta abitativa doveva essersi resa necessaria per una qualche situazione famigliare non proprio limpida, forse proprio nata da qualche problema del mio nemico. Non credevo che la scelta fosse stata effettuata per Livia, quindi la mia attenzione scivolò verso Federico. Mi chiesi, interiormente quella volta, quale fosse il problema di quel ragazzo, riconoscendo che forse qualche aspetto di esso dovevo già averlo assaggiato e conosciuto.

Riscacciai quindi i miei intimiditi pensieri, stando in silenzio e non aggiungendo altro a quello che pareva un discorso chiuso dal mio interlocutore, che comunque dopo un qualche istante di silenzio e di pesante cupezza parve voler uscire da sotto quel velo misterioso che aveva gettato sulla vicenda da me appena accennata.

‘’Ti piacerebbe vivere in campagna?’’, chiese, a bruciapelo. Sapevo che lo faceva per raddrizzare di nuovo il discorso, in modo da riportarlo su una più retta e meglio gestibile via.

‘’… sì’’, gli risposi, seccamente e dopo un lieve sospiro, che parve divenire parte di un’ipotetica frase.

Roberto tornò a guardarmi, comprendendo che il mio disagio era tornato a farsi vivo, e che l’equilibrio precario che eravamo riusciti a raggiungere vacillava impietosamente. Di fronte alla mia risposta, che non lasciava tanto margine di discorso, parve anche lui in difficoltà a spiccicar parola.

Fui io a toglierlo dal pasticcio e ad aiutarlo, tuttavia dispiaciuto, poiché lui si stava comportando bene con me, ed io d’altronde non avevo alcun diritto di ficcanasare liberamente nella sua vita privata, quasi pretendendo egoisticamente delle risposte.

‘’Un giorno mi piacerebbe, sì. Però, chissà. Mi piacerebbe fare tante cose, dal suonare all’andare all’università’’, aggiunsi al mio sì biascicato poco prima.

‘’Uhm, tutti percorsi interessanti. Io ti consiglierei vivamente di cercare di farti spazio nel mondo della musica; sei davvero portato, per il pianoforte. In più hai inventiva, e segui spesso il tuo cuore mentre suoni. Hai una buona fantasia e una discreta creatività, a mio avviso, e questo è davvero qualcosa d’importante’’, riprese a dire l’uomo, visibilmente sollevato dal fatto che fossi stato io stesso ad incentivarlo a riprendere a parlare.

‘’Mi piacerebbe, ma si sa, a volte la vita prende strade strane… io stesso ho un po’ paura del futuro, lo ammetto. A volte, vorrei che il futuro fosse un foglio di carta bianco ed immacolato, dove ciascuno di noi potesse avere la possibilità di scriverci sopra e di realizzarci ciò che più lo renderebbe felice’’, dissi, in modo molto ingenuo.

‘’Sei un sognatore, noto. Ebbene, mi pare anche di comprendere che ti piacerebbe che fosse possibile riuscire ad organizzare l’intera vita, mettendo ordine al suo interno…’’.

‘’Prima di tutto, non mi ritengo un sognatore. Anzi, non sopporto molto chi sogna troppo e si distacca dalla realtà. Però, posso dirti tranquillamente che mi piacerebbe che tutto fosse più prevedibile, in modo da potersi preparare in anticipo a possibili urti, o ad altri problemi… insomma, avrai capito ciò che voglio dire. Mi piacerebbe che ci fosse un po’ più di prevedibile ordine ovunque’’, risposi, con difficoltà. Non trovavo facile spiegare ciò che stavo pensando, mentre nel frattempo cercavo anche di gustarmi il mio pasto.

‘’Sì, ok, ho capito ciò che intendi. Beh, in fondo hai ragione; sarebbe bello che ciascuno di noi potesse programmare la propria vita, a suo piacimento, e magari mettere anche ordine ovunque, pure nei vari eventi che si susseguono continuamente. Ma ti rendi conto che non si può domare il caos, che è sovrano della realtà? Insomma, bisogna arrendersi alla sorte e al caso, per forza di cose. E poi, la vita sarebbe molto noiosa se il tuo desiderio, che sarebbe sicuramente apprezzato da tante altre persone, si avverasse. Non esisterebbe più neppure lo stupore, ma una noia piatta, dato che sapremmo già tutto quello che ci capiterà, e questa non sarebbe quasi più vita’’, mi disse Roberto, saggiamente. Estrasse anche la bottiglia dell’acqua minerale naturale e colmò i bicchieri di entrambi.

‘’Penso che tu abbia ragione’’, aggiunsi, bevendo subito qualche sorso.

‘’Se ci pensi su un attimo, capirai che l’umanità, oltre tutto, ha affrontato i suoi limiti ed ha provato a cercare di rendere la realtà più semplice e prevedibile, grazie ai suoi più validi pensatori. Ad esempio, i matematici è dall’inizio dei tempi che cercano di dare certezze attraverso i numeri di loro invenzione, e alle loro regole e leggi, che nel corso di millenni sono diventate sempre più complesse ed astruse, finendo anche per diventare ingestibili tanto quanto il caos iniziale’’.

‘’Eh, a chi lo dici… io di matematica ci capisco davvero poco’’, dissi, ridacchiando.

‘’Vedi? In fondo, gli stessi numeri, inventati dall’uomo stesso per rendere la vita quotidiana più semplice e maggiormente organizzata, la rendono ancora più caotica. Non fermarti a pensare ai numeri che vanno dall’uno al dieci, non ha senso; rifletti con maggiore profondità, smonta la certezza matematica.

‘’Ad esempio; sappiamo per certo che, tra un numero intero ed un altro, esistono un’infinità di sequenze di altri numeri. Tra l’uno e il due, esistono infiniti numeri; uno virgola uno, uno virgola due, e così via, senza stare ad elencare un’improbabile ed infinita sfilza di lunghi numeri periodici. Tu pensa quante possibili combinazioni numeriche esistono tra l’uno e il dieci; infinite, e infiniti numeri.

‘’Lo sappiamo, inconsciamente, eppure la nostra mente, così tanto abituata a volerci semplificare la vita, non si sofferma su questo sconvolgente particolare, e vuole ripeterci che esiste l’uno, il due, il tre, e che uno più uno fa due, due più due fa quattro, e tre più tre fa sei. La matematica è una sorta di camera chiusa che cerca di contenere un’infinità di varianti numeriche e di probabilità, che logicamente non riescono ad essere contenute all’interno delle sue inesistenti quattro mura.

‘’Possiamo quindi dire che la matematica stessa, anche a rigore di logica, è una sorta di stanza dalle mura invisibili, create come per magia dall’essere umano, ma invisibili ed inconsistenti nella realtà’’.

Roberto stava nuovamente filosofando, ne ero certo, ma non gli stavo più dietro. Era un peccato, poiché effettivamente ciò che diceva aveva un senso, ma era troppo complesso e macchinoso per essere afferrato nella sua totalità da uno come me.

L’uomo, notando la perplessità che era impressa sul mio volto, si fermò improvvisamente e, guardandomi con fermezza, parve sciogliersi e mi sorrise.

‘’Ecco, stavo per tornare ad esagerare. Ma questa volta mi sono fermato in tempo. Tuttavia, riconosco di essere una sorta di nichilista, e lo sono, a modo mio. Diciamo che non credo a nulla che ai miei occhi possa sembrare in ordine, poiché esso nasconde sempre il caos, suo originario principio. In verità, mi piacerebbe smontare tutto ciò che vedo, in modo da poterlo analizzare meglio con piglio più critico, ma ci vuole forza per farlo, bisogna essere un grande pensatore per poterci davvero riuscire.

‘’Non dico che bisogna essere un grande scienziato, poiché gli scienziati molto spesso basano interi loro studi su appunti matematici, ed ho appena parlato male della matematica stessa, che trovo sì utile, ma fallace nel suo punto cardine, che sarebbe quello di offrire certezze e punti fermi, riuscendoci, ma solo in parte e parecchio superficialmente. Ma a questo punto mi chiedo; io chi sono? Uno sciocco, ovvio. Che annoia e che spara sciocchezze’’, concluse, alzando un dito in aria. Poi, mi allungò il cestino contenente tante altre cibarie, e si mise a bere a grandi sorsi.

Io avevo a malapena finito il mio panino, dal tanto che ero stato trasportato dalle parole del mio interlocutore.

‘’Non è vero che sei uno sciocco, anzi. Il tuo modo di pensare, oserei dire per assurdo, mi piace parecchio. È solo che è un po’ difficile starti dietro’’, gli dissi, esprimendo il mio parere sulle sue autocritiche parole.

Roberto non smise di sorridermi.

‘’Tu sei troppo gentile, te lo dico sempre. Ehi, ma guarda un po’ chi c’è…’’, disse improvvisamente il mio saggio interlocutore, voltandosi di lato.

Seguendo il suo sguardo, notai con sorpresa che a pochi passi da noi c’era una magnifica papera, piccola e scura, che si stava dirigendo lentamente e timidamente verso il nostro tavolino improvvisato e traballante.

‘’Diamole qualcosina da mangiare’’, aggiunse Roberto, lanciandole qualche briciola di pane, subito divorata in gran fretta dal simpatico e piccolo volatile, per nulla intimidito dalla nostra presenza.

Mi affrettai a fare la stessa scelta dell’uomo, lanciandole anch’io qualche briciola.

‘’Non ci teme, la giovincella. Qui durante l’estate è sempre pieno di bambini, che le danno da mangiare briciole o pezzetti di pane. È abituata alla presenza umana’’, mi spiegò Roberto, senza togliere lo sguardo dall’animale selvatico.

‘’E’ una femmina?’’, chiesi, incuriosito dal fatto che il mio interlocutore avesse parlato della creatura utilizzando il femminile.

‘’Sì, è una femmina di germano reale. È difficile riconoscere i maschi dalle femmine durante questo periodo dell’anno, visto che durante l’autunno e l’inverno il loro piumaggio non è affatto differenziato. I maschi generalmente durante il periodo riproduttivo hanno le piume grigie, che diventano di una sfumatura verde scuro sulla testa e nera sulla parte centrale del dorso. Le femmine invece restano tutto l’anno di quel colore lì, marrone scuro. Questa femmina resta comunque distinguibile dai miei occhi esperti, poiché non ha alcuna sfumatura di altri colori maschili, che tuttavia non scompaiono totalmente neppure dopo la muda autunnale’’, mi spiegò il mio saggio interlocutore.

‘’Però! Te ne intendi di animali’’, gli dissi, assimilando le nuove nozioni che mi aveva passato. Non ero un esperto di volatili e di papere, ma mi piaceva sempre scoprire qualcosa di nuovo sui vari animali, visto che la natura restava uno dei miei interessi principali, assieme alla musica.

‘’Beh, come ben sai, ho sempre vissuto in campagna. Se un giorno tornerò a viverci, giuro che acquisterò una coppia di anatre domestiche. Mi piacciono questi volatili dai piedi palmati, non so il perché’’, mi disse con semplicità Roberto, tornando a lanciare qualche altra briciola alla bestiola, che, dal canto suo, doveva essere ormai sazia. Infatti, dopo un poco si allontanò da noi, sempre col suo passo altalenante e dalla parvenza goffa, per tornare a mollo nel lago.

Mentre osservavo l’anatra, un rumore forte e musicale mi spaventò, e mi fece sobbalzare sulla mia sedia, rischiando di far traballare il precario tavolino. Direzionando subito il mio sguardo verso il mio compagno di scampagnata, notai che tra le mani si rigirava una piccola fisarmonica a fiato.

Lo guardai, estasiato, tramutando il mio piccolo spavento in una folle curiosità.

‘’No… non dirmi che la sai suonare’’, gli chiesi, impacciato.

‘’Certo. L’ho appena provata, un attimo… ecco, beh, ho imparato a suonarla in gioventù, ora non sono più tanto esperto, ma per me questo oggetto è diventato una sorta di ricordo portafortuna. Lo porto sempre in tasca, con me’’, mi rispose, accennando alla tasca dei pantaloni. Poi, rapidamente, si mise l’oggetto tra le labbra, e stringendolo con la mano destra cominciò a soffiarci dentro e a muoverlo rapidamente. Ne uscì una sinfonia gradevole da udire, totalmente libera, di quelle che mi piacevano da morire.

Restai con le mani incrociate sotto al mento ad ascoltare quella gradevole musica per un po’, ma non mi sarei mai stancato di farlo, e avrebbe potuto suonare per tutto il pomeriggio imminente.

‘’Bravissimo, complimenti! Che bello, suoni benissimo!’’, gli dissi, estasiato, facendo anche un paio di applausi con le mani, non appena l’uomo allontanò il piccolo strumento dalle labbra.

Mi sorrise, placidamente.

‘’Beh, dai, diciamo che so ancora cavarmela. Piacere tutto mio, di aver suonato un po’ per te; diciamo che ho ricambiato brevemente la tua cortesia costante’’, tornò a dire Roberto, accennando ovviamente ai giorni in cui ne approfittava per entrare di soppiatto nella mia saletta ad ascoltare ciò che suonavo col pianoforte.

Poi, l’uomo mi fece l’occhiolino, si mise in tasca la fisarmonica e abbandonò la sua sedia, per tornare a dirigersi verso il lago e la sua canna da pesca, ancora immobile e con l’esca immersa nell’acqua.

Il pomeriggio passò con una fretta incredibile. Mai mi sarei creduto che me la sarei spassata così tanto, durante quella piccola uscita che non mi aveva mai entusiasmato neppure a provare a pensarla, nei giorni scorsi. Eppure, per un lungo periodo stetti in compagnia dei germani reali, visto che la femmina era ben presto tornata in compagnia di altri tre suoi simili, alla ricerca di cibo, e visto che ci era rimasto pane a volontà, dato che mia madre aveva riempito il cestino dei viveri con così tanta roba che avrebbe potuto sfamare un mezzo reggimento, ne approfittai per nutrirli abbondantemente.

I simpatici volatili mi si avvicinarono, ed io mi persi a guardarli, fintanto che Roberto non tornò da me, dopo aver ritratto la sua canna da pesca, ed averne già ridotto la sua lunghezza facendo la classica pressione sulle parti da cui era composta.

‘’Dai, su, smontiamo tutto. Sono già le quindici e trenta, e tra poco comincerà a fare troppo fresco’’, mi disse, cominciando a smontare la tenda, rimasta pressoché inutilizzata per tutta la giornata. Una giornata che era stata tiepida e soleggiata, e non avevo nulla da recriminarle.

Mi diressi verso di lui, per offrirgli un aiuto, quando un pensiero ovvio mi folgorò.

‘’Ma non hai pescato nulla?!’’, gli chiesi, esponendo quella domanda che mi pareva doverosa, dato che non l’avevo mai visto tirare su la canna da pesca dall’acqua, e il secchiello bianco che si era portato dietro era ancora totalmente vuoto ed immacolato.

Roberto mi guardò, elargendomi uno dei suoi soliti sorrisi rilassati.

‘’No, ovvio che no. Questo lago è di dimensioni troppo ridotte per contenere pesci, e i pochi pesciolini presenti sono molti piccoli e non possono abboccare all’amo’’, mi rispose, con grande semplicità. Io rimasi scosso da quell’affermazione, che detta così poteva apparire scontata.

‘’Ma come?! Non capisco. Hai detto che ci saremo recati qui per pescare…’’.

‘’Non porti troppe domande, Antonio. Sono un filosofo, no, me l’hai riconosciuto pure tu. E poi, quel che m’interessava era fare un’uscita, e magari far conoscere un posto nuovo anche a te, e la pesca era solo un pretesto che ho utilizzato per dare una motivazione sensata alla mia voglia. Sai, non mi andava di rovinare questa splendida giornata pescando e uccidendo pesci, basando quindi la mia felicità personale sulla pelle, o meglio, sulle squame di altre creature viventi’’.

Motivazione semplice e plausibile, peccato che io non l’avessi capita fino in fondo. Roberto era un uomo a volte imprevedibile, e il suo viso rilassato e sornione nascondeva in realtà una mente che era in grado di cogliermi sempre in contropiede, quando voleva.

Mi arresi a lui, e alla sua superiorità mentale.

‘’Ha ragione, maestro’’, gli dissi, cercando di sciogliere il mio stupore con una pacata ironia.

L’uomo rise a voce alta udendo quelle parole, poi andò alla ricerca del pacchetto delle sigarette, mettendosene poi una di esse tra le labbra.

‘’Caro discepolo, ti ho detto che nella vita regna il caos, ed esso a volte si può nascondere dietro ad una parvenza di regolarità. Bisogna imparare a non prevedere nulla, e a non volere dare sempre un senso forzato ad ogni situazione, cercando motivazioni varie anche quando le più valide sono state ormai smontate. Ora mi fumo questa sigaretta, piego la tenda e prendo su la lamierina e la canna da pesca, e se ti andrà, tu potrai portare alla macchina il secchiello e il cestino dei viveri. Torniamo a casa’’.

Giunsi a casa ancora scosso dal comportamento di Roberto. Ma ero piacevolmente rilassato.

Il viaggio di ritorno era stato più silenzioso di quello d’andata, però sempre allietato dalle varie canzoni dei Police. Mi ritenevo sodisfatto di quella giornatina, che tutto sommato si era rivelata piacevolmente gradevole. Mi ero preparato per affrontarla con giorni d’anticipo, studiando e facendo tutti i compiti durante il sabato, e non avevo nulla da recriminarmi; mi sentivo in pace con me stesso e la scampagnata, nonostante tutto, mi aveva fatto bene e mi aveva aiutato a staccare per un po’ la spina dalla solita, opprimente e noiosa routine.

Appena sceso dalla macchina, non feci in tempo neppure a richiudere lo sportello che notai mia madre ben piazzata nel mezzo della porta del garage, che ci veniva incontro per aiutarci a scaricare ciò che c’eravamo portati dietro fino al lago.

Mi rivolse un caldo sorriso, prima di chiedermi come fosse andata la giornata.

‘’Bene, mamma. È stata una giornatina piacevole’’, le risposi, sorridendo anch’io. Era la verità.

Poiché mia madre era una donna del tutto dedita ad ogni sorta di lavoro, non si perse in altre inutili chiacchiere, e dopo aver afferrato il cestino dei viveri, ancora pieno per metà, tornò in casa, seguita a ruota da me. Roberto rimase in garage, a sistemare il secchio e la tenda, cercando di rimetterli nell’angolo in cui erano stati riposti fino a quel giorno.

Una volta rientrato nella mia umile dimora, mi diressi in cucina, e quasi sbattei contro ad un torvo Federico, che mi passò da fianco e si diresse al piano superiore.

Mia madre aveva già la cena pronta, e la lasciò nel bel mezzo del tavolo, e non appena Roberto rientrò, pochi minuti dopo, chiamò al piano inferiore la sua intera piccola famiglia, per affrontare il pasto serale. Erano le diciannove, circa, e fuori ormai il buio regnava sovrano, contrastato solo dai lampioni lungo la strada e dalle luci dell’illuminazione blanda del nostro giardino.

Mentre entravano nella cucina, ed io mi dirigevo nella mia saletta, ad accudire il mio caro pianoforte, mi soffermai a guardare i miei inquilini; sia Livia che Federico mi lanciarono occhiate di fuoco, parecchio infastidite. Compresi che non avevo fatto bene quel giorno a seguire l’uomo della loro famiglia, e che forse avevo innervosito qualcuno, ma non volli prestarci caso.

Ero ancora rilassato, e su di me sentivo tutta la tranquillità di quella giornata ormai conclusa ed estremamente piacevole, e non mi andava di cominciare ad andare in paranoia e di rovinarmi la serata. Quindi, m’infilai in fretta nella mia buia saletta, che illuminai subito.

Mi sedetti al mio pianoforte, senza avere l’intenzione di suonare subito, ma solo di osservarlo per un po’, ma per quel giorno non erano finite le sorprese che il destino mi aveva riservato.

‘’Antonio, per favore, vai ad aprire la porta, che qualcuno ha suonato il campanello! Io sto servendo la cena…’’, disse ad alta voce mia madre, probabilmente dalla porta della cucina.

Con un sospiro, abbandonai il mio pianoforte e mi diressi verso l’ingresso come se fossi un automa, irritato dal fatto che la mia cara mamma in quel momento stava venendo selvaggiamente sfruttata dall’aristocratica e dal bullo, tuttavia obbedii al richiamo che mi aveva fatto ad alta voce.

Non avevo udito il campanello dalla mia saletta, come al solito, e dopo aver abbandonato il mio rifugio mi diressi a passi lenti verso l’atrio e la porta d’ingresso, chiedendomi di chi si potesse trattare a quell’ora. In genere, nessuno veniva mai a farci visita.

Sapendo che non si trattava di certo di qualcuno dei miei nuovi amici, aprii la porta con curiosità, lanciando una sbirciatina, per poi sobbalzare subito dopo. Di fronte a me, un uomo alto e magro mi stava fissando, dopo essere entrato nel giardino da solo, violando il cancelletto esterno senza alcuna autorizzazione.

Il problema principale era che sapevo chi era quell’uomo, e la mia mente era caduta in un baratro colmo di trepidante timore.

‘’Allora, mi vuoi fare entrare in casa oppure no? Cos’è, non mi riconosci più? Certo, sono passati dieci anni dall’ultima volta che mi hai visto, ma tu non sei cambiato per nulla, resti il solito imbambolato’’.

La sua voce tagliente mi tornò alla memoria, e confermò i miei più tremendi pensieri. Non mi scostai dalla porta, continuando a restare pietrificato sulla soglia.

‘’Oh, diamine, lasciami entrare’’, mi disse l’uomo con fare scocciato, spintonandomi indietro ed entrando in casa, con una discreta prepotenza.

Mio padre era improvvisamente tornato, dopo anni di latitanza, e a me non restava altro da fare che prenderne atto.

NOTA DELL’AUTORE

Ciao a tutti, carissime lettrici e carissimi lettori!

Spero che anche questo capitolo vi sia piaciuto.

Il ritorno del padre di Antonio sarà un evento che scombussolerà un po’ le carte in tavola… vedremo come.

Per adesso ci tengo solo a ringraziare infinitamente tutti i lettori e i recensori del racconto. Vi adoro, e siete la mia forza! Senza di voi, questo racconto non sarebbe lo stesso, e forse neppure io lo sarei. Grazie per tutta la fiducia che riponete in questo scritto, e per i bellissimi complimenti che mi rivolgete ogni volta!

Grazie di cuore per tutto, e buona giornata J a presto J

CAPITOLO 17

Gli eventi cominciarono a susseguirsi senza alcuna sosta, e quasi mi travolsero. Fu come se quella giornatina rilassante e strana, passata in compagnia di Roberto tra le campagne e sulle rive del laghetto sperduto e dalle acque limpide e turchesi, fosse stata una sorta di magica quiete prima della tempesta.

In questo punto i miei ricordi si fanno inquieti, poiché essi sembrano volere venir fuori tutti in una volta, ma così facendo rischierebbero di creare una situazione caotica, e in questo momento non devo assolutamente lasciarmi andare a qualcosa del genere. Devo essere attento e riflessivo, devo ripercorrere questo passato recente con attenzione, come un’equilibrista che, sul proprio filo teso sul baratro oscuro, trattiene il respiro e spera di non precipitare giù, verso una fine a lui ignota, eppure tanto chiara.

Ebbene, il breve momento di tregua si spezzò con il ritorno di mio padre. Non sapevo a cosa fosse dovuta questa sua mossa, e a dirla tutta mi parve che il mondo mi fosse crollato addosso.

Prima di tutto, lì per lì fui travolto dai ricordi più lontani ed inquieti della mia infanzia.

Mio padre era stato un uomo eccentrico, strano, a tratti prepotente. Ricordo che il suo primo, e forse anche l’unico insegnamento che mi volle passare, fu proprio quello di compiere sempre le mie scelte, ma di non dover mai contare su di lui. Non so se questo fosse un discorso giusto da fare a un bambino, ma non credo proprio che sia così.

Mio padre è sempre stato un grande scherzatore, un denigratore nato. Abile nell’umiliare gli altri, non passava giorno che non tornasse a casa raccontando qualche aneddoto che gli era accaduto, sputando giudizi e strafottenti sentenze su colleghi e persone con cui aveva avuto contatto durante quella giornata. Mia madre ad un certo punto non lo tollerava più, ed essi litigavano giorno e notte.

A mio padre è sempre piaciuto compiere scelte, ma contrariamente agli insegnamenti che voleva passarmi, l’ha sempre fatto sulla pelle degli altri, fregandosene del fatto che chi lo circonda è anch’esso umano, e grazie al Cielo ha anche lui una personalità ed un punto di vista, corretto o meno. Il suo modo di motivare le scelte era, e lo è ancora, quello di alzare la voce, dimostrandosi imponente e prepotente.

Non seppi mai per certo come fece mia madre ad innamorarsi di lui, ma con i vaghi indizi che sono riuscito a raccogliere nel tempo dapprima dai miei nonni, e poi da lei stessa, ho potuto riscostruire mentalmente tutta la loro vicenda sentimentale, premettendo però che mio padre è un tipo ambiguo, a due facce, una per la vita pubblica e l’altra per la vita privata. Un approfittatore prepotente in casa, un uomo perfetto al di fuori delle mura domestiche.

Ma procedo con ordine, come mi sono più volte ripromesso.

Mia madre conobbe mio padre durante la sua breve parentesi universitaria. All’epoca lei aveva quasi vent’anni, ed aveva appena cominciato a frequentare le lezioni di economia e commercio, prevedendo per lei un buon futuro. Poteva effettivamente averlo; i suoi genitori potevano mantenerle gli studi e supportarla, ed inoltre era davvero brava e portata per lo studio. Era uscita dalle superiori con voti da favola, e poteva davvero credere nei suoi sogni.

Ebbene, a metà del primo anno e in prossimità di alcuni esami che si preannunciavano molto tosti, mia madre ebbe il timore di non sentirsi comunque preparata a dovere per affrontarli, accorgendosi di alcune sue lacune, e chiese una mano ai suoi, che ovviamente non seppero soccorrerla in modo più concreto che cercarle un qualcuno in grado di poterle offrire un dignitoso e valido aiuto.

Mamma Maria è sempre stata precisina in tutto ciò che ha fatto, e me la potrei immaginare in ogni momento afflitta dall’ansia di non riuscire ad affrontare degnamente un qualche ostacolo, e il pensiero e il timore degli esami imminenti dovevano averla stressata così tanto da farla spaventare parecchio. Inoltre i professori universitari erano molto più rigidi e severi di ora, da quel che una volta mi ha raccontato, ed erano molto meno disposti a venire incontro agli studenti. Se una cosa la capivi bene, se non la capivi nella maggior parte dei casi t’arrangiavi.

Mio nonno, ormai profondo conoscitore del timore disperato della figlia, riuscì a contattare un insegnante disponibile a darle una mano per prepararla al meglio. L’insegnante in questione era ritenuto molto bravo in economia, a suo tempo laureato a pieni voti e molto stimato in ambito universitario. Una persona indubbiamente preparatissima.

Insomma, il miglior soggetto in circolazione che potesse dare una mano a mia madre.

Il suo nome era Sergio Giacomelli, all’epoca aveva trentanove anni e si trattava proprio di colui che poi sarebbe diventato mio padre.

Non ho idea di come accadde il misfatto, se così lo si può chiamare; so solo che, ad un certo punto, tra loro due nacque una sorta di frequentazione assidua, tenuta nascosta agli occhi dei miei nonni materni e camuffata con la scusa delle lezioni private e con tante altre scuse varie.

Dopo tre mesi dal loro primo incontro, mia madre incontrava mio padre assiduamente, probabilmente infatuata dalla sua aura da uomo maturo, capace e competente, inventando sempre scuse nuove da dire ai suoi genitori, in modo da non attirare la loro attenzione, cosa che comunque riuscì solo in parte, visto che Maria usciva di casa tutta gioiosa e truccata.

Logicamente, i miei nonni compresero in fretta che la loro figlia tanto timida e riservata, che fino a pochi mesi prima aveva sempre cercato di passare inosservata, stava cercando di attirare l’attenzione di qualcuno, e che forse l’aveva già attirata, frequentandosi di nascosto con un ignoto.

Non sospettando nulla di così importante, o comunque credendo che si trattasse di un qualche suo coetaneo e lasciando che la ragazza se la cavasse da sola nella sua probabile vita sentimentale, i genitori non ficcarono il naso ovunque, ma la lasciarono abbastanza libera. Mia madre era molto matura per la sua età, a livello mentale s’intende, e tutti si fidavano di lei. Non credevano che potesse lasciarsi andare a scelte troppo complesse, o comunque involontariamente ingenue.

Poi, una notte, la mia futura mamma si svegliò in preda a dei fastidiosi dolori; accompagnata dai genitori in fretta all’ospedale Sant’Orsola di Bologna, venne fuori la verità; era al secondo mese di gravidanza, e col fatto che non l’avesse previsto e che si fosse trascurata, nei giorni prima del forte fastidio, aveva rischiato un aborto spontaneo.

Quella minuscola creatura che aveva rischiato di morire molto prima del tempo ero proprio io.

Da questo punto in poi, la vicenda mi è sempre risultata piuttosto limpida, poiché mio nonno, su mia esplicita richiesta, aveva da sempre fatto chiarezza su tutto.

Mia madre, una ragazza all’epoca molto matura, ma molto ingenua sotto il punto di vista più intimo e riguardante la vita sessuale attiva, a quella scoperta gioì, senza avere la più pallida idea di cosa potesse comportare avere un figlio in giovane età, e per di più senza fare i conti col futuro padre e con i genitori, che erano rimasti sbalorditi da ciò che avevano appena avuto modo di conoscere. Nessuno si era mai aspettato un simile evento. Da quel momento in poi, la gioia finì per la mia giovanissima e cara mamma, visto che mio padre non fu tanto contento della gravidanza, e i suoi genitori non furono tanto contenti del genero, dopo averlo conosciuto.

Mio nonno aveva quarantanove anni, all’epoca, e mio padre trentanove, e per lui era come se sua figlia avesse scelto un uomo inadatto per lei, un uomo che poteva essere suo padre. Tuttavia, nonostante Sergio fosse inizialmente riluttante, alla fine sposò mia madre, e per qualche tempo tutto parve filare liscio.

Poi, giunse il momento della drastica scelta, quella che poi cambiò per sempre e indelebilmente la vita di mia madre; quella di lasciare l’università. Una giovane ragazza incinta, al primo anno e già con notevoli difficoltà a seguire il percorso, non aveva alcuna chance di poter continuare il corso di studi.

Tutto andò a rotoli in fretta, in pratica, e anche il rapporto con mio padre scivolò rapidamente verso un baratro oscuro.

A volte penso che entrambi i miei genitori avessero pensato che forse l’aborto non doveva essere una scelta sbagliata, in questo caso, poiché avrebbe permesso loro di tornare a vivere le loro vite senza alcun ostacolo o convivenza forzata, prima del matrimonio. Ma, effettivamente, questi sono miei pensieri personali di cui non ho mai avuto conferma nella realtà, né altro. Forse è la mia visione troppo pessimista del rapporto di coppia dei miei ad avermi spinto a pensare una simile e perfida idiozia. Ma il matrimonio, come ho già specificato, ci fu, e la loro unione fu legalizzata, com’era molto importante qualche decennio addietro. E dopo, mia madre non gioì mai più, poiché fu la fine dei suoi sogni.

L’abbandono degli studi, il rapporto teso col novello marito, le discussioni con i genitori e la gravidanza la stressarono e la sfiancarono talmente tanto che, ad un certo punto, dovette recarsi di sua spontanea iniziativa e in anonimato presso un centro assistenziale di Bologna, il cui obiettivo era quello di aiutare le ragazze come lei, giovani e deluse, a cercare di vivere con maggiore serenità la realtà. Era una sorta di primo approccio all’odierna assistenza psicologica, credo.

Mio nonno l’accompagnava ogni giovedì sera in quel luogo, e le sue visite continuarono fino al periodo strettamente precedente alla mia nascita.

Dopo la mia nascita, mia madre non ebbe più bisogno di affrontare cure o percorsi, poiché aveva trovato nel suo pargolo una nuova forza, che le permise di tornare a rafforzarsi interiormente e di riprendere in mano la sua vita, e ciò non andò molto bene al marito, geloso e comunque molto possessivo, anche se aveva un modo tutto suo di dimostrare ciò.

Credo che a mio padre non fosse mai importato molto di mia madre; lei, ai suoi occhi, doveva apparire come una conquista giovane e fertile, una ragazza come tante altre, solo che gli aveva dato un figlio. Però, restava pur sempre possessivo, e non appena la mamma compiva qualche passo verso una sua libertà, magari cercando un lavoretto e tentando di diventare più indipendente dallo stipendio del marito, che nel frattempo si stava accingendo a diventare a tutti gli effetti un docente universitario, lui cercava di smontarla in ogni modo.

Nei miei ricordi d’infanzia appaiono molte scene che, anche se sfocate nella mia mente, riportano parole pesanti, come scema, sciocca, stupida. Erano quelle le parole che Sergio diceva a Maria, davanti a suo figlio piccolo, senza pensare troppo al fatto che i suoceri abitavano al piano superiore, dove ora ci sono le nostre stanze da letto.

Mia madre col tempo prese forza, e quando lui la umiliava e si divertiva a smontare crudelmente le sue idee e la sua vita, lei gli si rivoltava contro, con grida e spergiuri. Difficile credere che una donnetta così piccola potesse avere tanta forza, eppure era così.

I miei litigarono per qualche anno, poi, poco dopo che ebbi compiuto nove anni, mio padre se ne andò, senza dire nulla, e dopo l’ennesima sfuriata. Mia madre era certa che lui avesse un’altra donna, che fosse riuscito a trovare un’altra vittima innocente, da rendere sua succube, ma non sapemmo mai nulla di certo. Sparì dalle nostre vite, per tornare all’incirca una decina di anni dopo.

Il mio unico genitore rimasto non cercò mai denaro dall’uomo che un tempo aveva creduto di amare, e si era dato da fare per lavorare duramente, giungendo pure a mettersi a pulire wc pubblici, pur di portare a casa qualche soldo e mantenermi nel migliore dei modi. Io sono molto grato a mia madre, quella grande donna.

Seppi che mio nonno aveva cercato informazioni su mio padre, andando a cercare i suoi parenti, visto che Sergio aveva ben due fratelli maschi, tutti e due sposati e inferiori d’età, ma loro non si degnarono mai di rispondere ad alcuna domanda, e neppure di pensare a me, loro nipote.

Così, i miei vissero separati, ma senza alcuna separazione e successivo divorzio, visto che mio padre era praticamente irrintracciabile per mia madre e non avrebbe firmato i fogli e le varie pratiche, per ripicca.

Non avevo mai avuto contatti con i membri della mia famiglia paterna, e non li avevo neppure mai visti.

Questa era la storia della mia famiglia. Una storia destinata a mutare molto in fretta, dal momento in cui Sergio rientrò improvvisamente nelle nostre vite, senza alcun motivo apparente. Non diede alcuna spiegazione a mia madre, ma la convinse coi suoi modi bruschi a restare a dormire per un paio di notti a casa nostra, sul piccolo divanetto al margine della cucina, e lei, troppo buona e pietosa, accettò. Ma vedevo che mamma Maria era tornata ad essere irritata e nervosa, da quando lui era tornato.

Io avevo perso la mia saletta, dopo il suo ritorno, visto che era tornato ad utilizzare la sua poltroncina per leggere i suoi giornali, e non voleva essere disturbato in alcun modo.

Avevo perso la mia felicità, la tranquillità di mia madre, l’equilibrio che regnava in casa mia, il mio rifugio, e per di più anche il mio amato pianoforte e la mia musica. Avevo perso tutto, in un colpo solo.

Una sorta di cupa depressione mi afflisse nel giro di poche ore, assieme ad un crescente nervosismo.

Insomma, avevo perso la mia tranquillità tra le mura domestiche, e ciò si ripercosse già dal primo giorno sulla mia vita scolastica, vista la mia irritazione continua e lo stato emozionale in cui navigavo. Però, ne dovevano ancora accadere di ogni sorta.

La mattina dopo al ritorno di mio padre, mi sbrigai a prepararmi e a sfrecciare verso il liceo.

Il mio genitore, alle sette e mezzo di mattina, era già sveglio e se ne stava placidamente seduto sulla poltroncina della mia saletta, recentemente riconquistata. Quel posto era tornato ad essere in fretta il suo territorio.

Con l’amaro in bocca, pregai che mia madre prendesse una decisione in fretta, e che magari lo cacciasse via di casa. Pure chiamando i carabinieri, se il caso l’avesse richiesto; l’abitazione era di proprietà della mamma, e quel mascalzone prepotente doveva andarsene. Era brutto da pensare, ma non potevo già più reggerlo.

Giungendo davanti al liceo in fretta, prima di tutto notai a distanza che sia Alice che Jasmine erano presenti, e stavano chiacchierando ai margini della folla. Il mio cuore si mise a battere ancora più rapidamente, e, non aspettandomi il loro lieto ritorno, mi avvicinai rapidamente. Averle viste mi aveva donato un attimo di felicità.

‘’Ragazze!’’, dissi gioiosamente, non nascondendo la mia felicità di averle trovate lì, pronte ad entrare a scuola ed entrambe in apparente buona salute.

Loro si voltarono verso di me, e notando la mia gioia mi sorrisero. Jasmine lo fece in modo molto più caloroso, mentre Alice pareva un po’ più fredda.

‘’Antonio! Vedi, sono tornata… me la son vista bruttina sta volta eh, però mi sono rimessa in sesto perfettamente e sono guarita alla perfezione’’, mi rassicurò prontamente Jasmine, continuando a sorridere.

‘’Io ancora no… oh mamma, mi sento uno straccio da pavimenti… la febbre mi si è abbassata ma ho ancora un gran mal di testa e non sono di certo al meglio, però dovevo venire oggi a scuola… se no chi la recupera più la verifica di storia…’’, mormorò Alice, con la voce roca. Annuii alle sue parole.

‘’Capisco. Restare indietro coi compiti in classe è sempre un’arma a doppio taglio. Se da una parte ci si può preparare meglio, poi però si accumulano. In bocca al lupo, per tutto’’, le dissi, donandole il mio sostegno.

‘’Crepi, il maledetto lupo. O forse creperò io, prima di questa sera’’, ribatté la mia amica, tragica.

‘’Caspita Alice, oggi sei davvero insopportabile. Dovevi startene a casa…’’, replicò Jasmine, stimolata dall’umore nero dell’amica.

‘’Se fossi stata a casa, assieme ad una delle verifiche più importanti e pesanti del trimestre mi sarei persa anche l’opera d’arte…’’, aggiunse Alice, con un tenue sospiro finale.

Non capii a cosa si stava riferendo, con le ultime parole, ma mi aiutò Jasmine, indicando con la mano la parete frontale del liceo.

‘’Certo che si sono dati da fare, eh. Chissà chi è stato, ma… a dire il vero un’idea ce l’avrei’’, disse la ragazza riccia, allungando il suo braccio verso la nostra scuola, ancora un po’ distante.

E allora notai ciò che mi era sfuggito. Effettivamente, mi ero lasciato così prendere dalla vista delle mie care amiche che non avevo rivolto uno sguardo alla scuola e agli altri presenti. Di fronte all’ingresso del liceo, c’era una gran ressa di studenti, che si spintonavano per vedere una sorta di grandissimo murales, dipinto con le classiche bombolette spray, che aveva praticamente imbrattato tutta la bassa facciata della scuola con tante figure oscene, e con parecchie parolacce scritte su uno sfondo spruzzato in tutta fretta.

Ero allibito e senza parole. Rimasi ammutolito ad osservare a distanza, e parzialmente, quello scenario inaudito.

‘’Non dirmi che non l’avevi notato, prima di venirci incontro. Chissà questa notte quanto hanno lavorato i vari ‘’artisti’’ ‘’, mi disse Jasmine, sfiorandomi una mano con la sua, ben più calda. Provai una sorta di brivido piacevole, simile a quello provato dopo il suo bacetto che mi aveva impresso sulla guancia, ma il complesso dei miei sentimenti entrò in contrasto con lo stupore che provavo in quel momento.

‘’A dire il vero, mi sono recato direttamente verso di voi e non mi sono guardato attorno. Quindi, mi accorgo solo ora dello scempio’’, ammisi, osservando alcuni carabinieri che, vestiti a puntino, si stavano dirigendo verso i vergognosi disegni. Riconobbi che la preside doveva già aver avvertito le autorità dell’accaduto, e sperai che i vandali non avessero fatto altri danni.

Mentre continuavo a fissare ciò che stava accadendo, una bidella si affacciò all’improvviso sull’ingresso dell’istituto, e ad alta voce invitò tutti gli alunni presenti ad entrare, e a recarsi nelle aule, in modo da non turbare il sopralluogo delle forze dell’ordine.

Ancora ammutolito e senza parole salutai quindi a malincuore e con un semplice sguardo le mie due amiche, mentre ci dirigevamo tutti all’interno del liceo.

Varcando l’atrio, notai i segni che alcune sassate avevano lasciato negli spessissimi vetri della piccola e bassa pensilina della scuola, e continuai a restare allibito dall’operato di quei vandali distruttori. Non so il perché ma la visione di tale violenza mi portò direttamente ad accusare Federico, anche se non ne avevo le prove. In più, il mio inquilino la sera prima era in casa. A meno che non fosse poi uscito in tarda serata, e mi fosse sfuggito un qualche suo spostamento.

Mi diressi verso la mia classe, immerso nelle strida ad alta voce degli altri studenti, già nelle loro aule, che fantasticavano sull’accaduto, oppure ridevano. C’era anche chi era rimasto colpito dall’evento, per fortuna, e si aggirava per i corridoi in silenzio, proprio come me.

Nella mia aula, stranamente, regnava una sorta di silenzio pesante, che s’ingigantì con l’ingresso di Federico, che entrò poco dopo di me, per nulla colpito da ciò che doveva aver visto pure lui. La cosa mi puzzava, e davvero, quasi mi affrettai a dargli mentalmente delle colpe. Però, poi misi a tacere i miei pensieri personali, senza basi fondate al momento.

Restammo tutti in silenzio, ed aprii la bocca solo per salutare Francesco e Giacomo, ormai miei buoni conoscenti, che mi rivolsero un caloroso sorriso.

A toglierci da quella situazione pesante fu l’improvviso suono della prima campanella, e l’altrettanto inaspettato ingresso in classe della professoressa Carlucci, che quella mattina doveva venire nella nostra aula solo per la quinta ora, seguita sorprendentemente a ruota dalla preside.

Tutti noi, sorpresissimi, ci alzammo in piedi, salutando con una diligenza che soltanto il colpo di scena poteva imporci. La preside del liceo era sempre stata una personalità lontana, e praticamente gli alunni potevano scorgerla di vista qualche volta nel corso del loro percorso scolastico, magari nei corridoi o all’ingresso, e in genere non si recava davvero mai nelle classi singole, magari preferendo mostrarsi nell’aula magna, di fronte all’intero plesso.

La preside era una signora ancora piuttosto giovane, abbastanza alta e con un fisico attraente. L’unica cosa che storpiava un po’ il suo visetto rotondo e leggermente paffuto, ma piacevole alla vista e dall’espressione gentile, era la sua chioma arricciata e di un colore piuttosto sbiadito e strano. Sembrava quasi che, su una tinta bionda, ci avesse fatto rovesciare della candeggina. Questo in genere suscitava l’ilarità dei ragazzi, ma non quella volta, poiché la signora pareva in preda ad una rabbia talmente tanto potente da averle sconvolto i lineamenti pacati che regnavano sempre ben impressi sul suo viso.

‘’Seduti, prego’’, disse ad alta voce la preside, mentre prendeva posizione alla cattedra, con la prof Carlucci a suo fianco e in rigoroso silenzio.

‘’Non voglio fare preamboli, oppure prendere la vicenda alla lontana o perdere inutilmente tempo. Andrò subito al dunque, quindi’’, tornò a dire la signora, facendo una pausa ad effetto e aspettando che tutti noi ci fossimo risistemati sulle sedie, nel modo più tranquillo e silenzioso possibile.

Guardai i volti dei miei compagni, e fui certo che anche loro immaginavano che quella repentina visita a sorpresa fosse dovuta a ciò che i vandali avevano combinato.

‘’Sono accaduti dei fatti molto gravi, questa notte. Avrete senz’altro notato, entrando, ciò che qualche malintenzionato ha combinato. Sono rimasta senza parole di fronte a tanta volgarità, e a tanta violenza riservate e riposte contro un edificio pubblico, emblema dell’imparziale istruzione, e ammetto che nella mia vita non mi era mai capitato prima di dover vedere un simile scempio, così trucemente impartito ed organizzato.

‘’Dovete sapere che ho come il vago sospetto che tutto ciò sia partito dall’interno del liceo, e dalle classi più avanzate. Sono settimane che ascolto strani discorsi; un’insegnante dell’istituto mi ha riportato di un brutto incidente accaduto alla sua auto, e che secondo lei è dovuto a una vicenda consumatasi tra queste mura scolastiche. Una coordinatrice di classe mi ha parlato di episodi strani, di alunni che non fanno il loro dovere, di altri più maleducati. Un altro insegnante mi ha messo al corrente di un episodio violento accaduto nella palestra poco tempo fa, e negli scorsi giorni ho rinvenuto una lettera anonima di uno studente, lasciata sotto la porta del mio ufficio, che dichiara che qualche altro giovane di questa scuola si sta comportando in modo scorretto su Internet, a danno della comunità.

‘’Ebbene, sappiate che tutto ciò è stato messo agli atti, e che personalmente combatterò una battaglia in nome di questo istituto scolastico, per far venire fuori la verità su tutte queste vicende, poiché ciò che accade dentro queste mura è anche e soprattutto sotto la mia responsabilità.

‘’Ragazzi, qui in questa classe siete tutti maggiorenni, ormai; sappiate che ciò che è stato commesso è considerato reato a tutti gli effetti dalla legge italiana. Siete ormai dei giovani uomini e delle giovani donne, e se commettete dei reati, sarete poi direttamente sottoposti alle rispettive sanzioni. Dato che ormai sembra certo che la vicenda non si tratta di una ragazzata, ma di una vera e propria catena di violenza, farò si che le forze dell’ordine indaghino su ciò che è accaduto e su ciò che si teme sia correlato a vicende interne al liceo, in modo da trovare in fretta il colpevole, o i colpevoli, e di fare in modo che essi paghino per ciò che hanno commesso’’, continuò la preside, senza sosta e piena di foga. Ci stava facendo la paternale.

Nessuno di noi l’aveva mai vista così tanto arrabbiata, ed eravamo raggelati sui nostri banchi.

‘’Ci sono giunti fascicoli da altre scuole, dove si parla di altri comportamenti similmente scorretti, accaduti negli scorsi anni e causati, da quel che si dice, da allievi che in questi giorni starebbero frequentando questo liceo. Consiglio davvero a chiunque di non cercare più di mettersi nei guai, e spero che se qualcuno è in grado di offrire informazioni sui fatti accaduti si rechi a vuotare il sacco o a dire quello che sa, fornendo un contributo attivo nelle indagini che naturalmente potrà essere poi considerato leggermente in suo favore.

‘’Nel frattempo, giuro che farò in modo che le forze dell’ordine facciano chiarezza su ciò che è successo e su ciò che sta succedendo. Mi impegnerò anche a fare il giro di ogni singola sezione, in modo che tutti quanti siano informati di ciò. Buona giornata’’. E così dicendo, la signora preside uscì dalla classe, scura in volto, lasciandoci allibiti.

Sapevo, come gli altri penso, che quel discorso era rivolto in modo particolare al nuovo arrivato, a Federico, che dal canto suo non pareva molto scosso dalle parole della donna. Ma non mostrava neppure la sua solita sicurezza.

‘’Ragazzi, ciò che è accaduto e che sta accadendo è gravissimo. Spero vivamente che nessun fatto sia collegato a qualche componente di questa classe’’, disse la professoressa Carlucci, rompendo per un attimo la coltre di glaciale silenzio e dileguandosi anch’essa. Poi, entrò subito l’insegnante di scienze, che regolarmente fece subito incominciare la lezione quotidiana, visto che eravamo già in ritardo.

Non riuscii a concentrami molto su ciò che ci spiegò la prof, poiché la mia mente viaggiava ed era curiosa. Prima di tutto, ero curioso di scoprire se Federico fosse coinvolto nella vicenda, ma non avevo idea di come fare per trovarne un’effettiva certezza. In secondo luogo, ero tormentato dal fatto di sapere che quello era il momento giusto per denunciare ciò a cui il prepotente mi aveva sottoposto a scuola.

La mia anima era spaccata in due parti contrastanti e in lotta tra loro, e la mia emotività mi stava davvero sfiancando in quegli istanti. Ma non sapevo che l’amarezza per quella giornata non era conclusa, e che mi aspettava ancora qualche altro momento decisamente più spiacevole di questo.

NOTA DELL’AUTORE

Grazie a chiunque sia giunto a seguirmi fin qui! Non finirò mai di ringraziarvi.

Stiamo per affrontare la parte più drammatica del racconto, ma anche quella che porterà più sconvolgimenti all’interno della vita del protagonista. Spero che essa, tutto sommato, possa risultare di vostro gradimento.

Ringrazio tantissimo e per l’ennesima volta tutti coloro che sostengono e supportano il racconto.

Grazie di cuore per tutto, e buona giornata! A lunedì prossimo J

CAPITOLO 18

Mi veniva da rimettere, quella sera a tavola. La situazione era insostenibile.

Incredibilmente, dopo un po’ di tempo in cui le nostre due famiglie avevano consumato i pasti in modo distinto, Roberto aveva insistito per far sì che quella sera avessimo cenato tutti insieme. Forse, gli era parso cortese fare quel cordiale invito, considerato anche l’improvviso e inspiegabile ritorno di mio padre. Ma effettivamente aveva sbagliato tutto, e il suo sbaglio lo stavo scontando io, sulla mia pelle.

Mio padre, dopo aver trascorso il primo giorno a sbafo nella nostra casa, senza neppure avere offerto a nessuno una qualche spiegazione, si era limitato a starsene nella mia saletta a leggere, oppure sul piccolissimo divano a lato della cucina, stesso luogo in cui i suoi bagagli erano stati accatastati in un angolo, in piena confusione, come se a suo tempo fossero stati preparati in fretta e furia, per poi essersi rivelati di scarsa importanza una volta giunti alla meta. Mia madre non gli aveva offerto alcun letto, e nessun posto dove sistemare le sue cose, ed effettivamente quello pareva già un chiaro invito ad andarsene, ma costui restava, tenendo in pugno la situazione come mai prima di quel momento.

E proprio in quel momento, mentre cenavamo, lui stava parlando di me.

‘’Sapete, ricordo ancora quando mio figlio, che all’epoca aveva già sette anni, capitombolava a terra un giorno sì e l’altro no come un fantoccio, entrando in casa. Non aveva equilibrio, non era in grado di gestire il proprio corpo già nel momento in cui si sarebbe dovuta consolidare la sua sicurezza. Senza contare che, a otto anni, doveva ancora succhiarsi il pollice come i lattanti…’’.

Ero bordò dalla vergogna. Non ricordo neppure se ciò che stava narrando su di me fosse vero; sapevo solo che era umiliante, la situazione.

Sergio parlava senza fermarsi mai, sicuro di sé, usufruendo del suo vocione potente e mascolino, e sorridendo di tanto in tanto ai vari commensali, che attorno al tavolo assumevano comportamenti diversi.

Incredibilmente, la situazione appariva esattamente ribaltata e al contrario delle altre cene svolte assieme. La signora Arriga, che generalmente si mostrava sempre scocciata quando era con noi, stava osservando con interesse l’interlocutore, che parlava di me, raccontando brutture e sciocchezze senza senso.

Federico, dal canto suo, se era sempre stato mogio e scosso durante la giornata in quel momento appariva in forma splendente, ed ascoltava proprio tutto quanto; aveva assunto il classico atteggiamento-spugna di chi vuole davvero ricordarsi e assimilare ogni parola di ciò che stava udendo, atteggiamento che sarebbe stato ottimale a scuola, ma non in quella situazione. Immaginavo che stesse memorizzando tutto ciò che stava ascoltando per poi farne il suo solito futile uso.

A mio fianco, l’uno alla mia destra e l’altra alla mia sinistra, Roberto e mia madre non partecipavano affatto alla denigrazione generale, loro che erano sempre stati quelli che cercavano disperatamente di salvare ogni cena in comune con i loro discorsi. Roberto era curvo sul suo piatto, in rigoroso silenzio, e con un’espressione indecifrabile impressa sul suo viso, mentre la mamma appariva in apprensione per me, e ogni tanto mi lanciava un’occhiata, ma non osava interrompere il marito. Neppure io osavo, e lo temevo.

Sottostavo alla sua voce, e, come avevo sempre fatto durante tutto il corso della mia vita, continuai a subire in silenzio quella sorta di pubblica ed insensata umiliazione. Non sapevo perché mio padre si stesse comportando così. Se gli facevo così tanto schifo, poteva starsene dove aveva vissuto fino a qualche giorno prima.

‘’…sinceramente, non comprendo perché gli dovrei lasciare la saletta a disposizione, come mi ha richiesto Maria, tanto con quel pianoforte non saprà mai combinarci nulla’’, concluse mio padre, dopo aver esposto tante argomentazioni stupide e dannose per la mia immagine a sostegno del fatto che non voleva cedermi quello che era diventato il mio rifugio dal mondo.

Con il suo sguardo austero, mosse i suoi occhi su tutti i presenti, esaminandone i volti ad uno ad uno, saltando solo me.

‘’Credo che suo figlio abbia delle grandi capacità. Poi, se da piccolo aveva qualche atteggiamento strano, ciò era dovuto alla tenera età’’, intervenne a sorpresa Roberto, rompendo il suo silenzio.

Lo avrei voluto tanto ringraziare, ma non riuscii ad alzare gli occhi dal mio piatto, contenente ancora la mia porzione di cibo praticamente intatta. Non avevo la forza per reagire, per difendermi da quello che avrebbe potuto essere benissimo uno sconosciuto, e il mio volto rosso infuocato non riusciva ad alzarsi, ad aprire la sua bocca e a urlare basta.

Mi sentivo così tanto pietoso che mi vergognavo di me stesso e di com’ero.

‘’Lei dice? Mah. Io non lo credo affatto! E’ durante l’infanzia che si forma il nostro carattere, e se uno dimostra già molte difficoltà in quel periodo, difficilmente riuscirà a fare poi della strada’’, sbottò mio padre, in risposta alle affermazioni di Roberto.

Sergio si stava dando da fare, sempre con le sue stolte e ignobili argomentazioni, solo per tenersi la saletta. E io gliela avrei lasciata.

Lui era un professore, un uomo istruito, una persona che, in confronto alle altre sarebbe dovuta essere comprensibile, gentile, intelligente e con una mentalità aperta. Ed invece era solo il bastardo arrogante di cui mi ero sempre ricordato, e che avevo cercato ogni volta di dimenticare. Le sue parole non valevano neppure come uno sputo catarroso, e anche se magari fosse stato un bene che io avessi cercato di difendermi da solo, era anche vero che ciò che lui stava dicendo e sostenendo erano tutte tesi insulse che parlavano da sé.

Pensare che una persona del genere volesse passare qualcosa ai miei coetanei e agli altri mi inquietava parecchio, lo dovetti ammettere.

‘’Lei ha una visione strana del reale, signor Sergio’’, aggiunse Roberto, tornando a calare il suo volto sul suo piatto.

Smisi di guardare di sottecchi e lanciai anch’io uno sguardo ai commensali, continuando a notare il lieve e rinnovato distacco snob di Livia, l’imbarazzo di mia madre e il divertimento di Federico, che pregustando un qualche diverbio verbale tra i due uomini adulti stava aguzzando le orecchie. E non solo, stava limando anche la lingua, per usarla come una spada.

‘’Sarà stato anche balbuziente, da piccolo’’, suppose il ragazzo, intervenendo nel momento colmo di una lieve tensione ed inserendosi all’improvviso e con gusto nella discussione.

Mio padre, che non l’aveva ancora degnato di altro oltre a qualche sguardo, gli regalò tutta la sua attenzione, voltandosi a guardarlo con un barlume di stupore che gli brillava negli occhi.

‘’Come fai a saperlo, te l’ha detto lui? Comunque sì, ha avuto un periodo un cui era balbuziente’’.

Giuro che stavo per rimettere sul serio. O per alzarmi e lanciare via una sedia, dal nervoso che mi pervadeva.

‘’Ho notato che è uno un po’ particolare, immaginavo che avesse avuto problemi di ogni sorta’’, rispose Federico, con una nota di spicco nella voce. Non si stava rivolgendo col suo tono alterato, che in genere riservava a chiunque, ma stava parlando con una vocina adorabile, esprimendosi con una sembianza di profonda intelligenza.

Era vero, da piccolo avevo avuto un periodo durante il quale avevo balbettato. All’età di sei anni avevo subìto un brutto spavento, causatomi da un cane di un passante che mi aveva quasi aggredito a sorpresa, mentre allungavo una mano verso di lui attraverso la recinzione del mio giardino. Fortunatamente, l’animale era al guinzaglio e il suo proprietario era riuscito a tenerlo a bada, ma il pitbull dalle fauci aperte che mi ringhiava selvaggiamente contro l’avevo sognato per mesi, apparendomi anche nella maggior parte dei miei incubi infantili.

L’incubo del cane era poi stato sostituito da quello ricorrente riguardante i compiti in classe di matematica, il classico incubo d’esame che secondo Freud tutti prima o poi avevano modo di conoscere sulla propria pelle, lungo il corso della vita. In ogni caso, per me, ancora bambino, quello spavento si era rivelato alquanto infame, poiché mi aveva recato un qualche danno, dato che per un po’ avevo balbettato invece di riuscire a parlare correttamente, come in precedenza riuscivo a fare.

Lo specialista al quale si era rivolto mia madre aveva assicurato che col tempo il problema si sarebbe risolto, ed infatti nell’arco di un annetto avevo ripreso e consolidato il dominio sulla mia bocca e sulle mie parole, però ciò aveva lasciato un segno che, a quanto pareva, non voleva affatto essere occultato.

Non seppi mai come ebbe fatto Federico a rivoltare il dito nella piaga, e non solo, ficcandoci pure un uncino, per farmi sentire ancora più male e umiliato.

Non ne potevo più, e lentamente allontanai il mio piatto da me.

Federico, lo schifoso prepotente, rideva in quel momento. Rideva di me, del bambino che a causa di un brutto spavento aveva balbettato per circa un anno, dell’imbranato che, a dire di mio padre, cascava come una pera cotta ogni volta che tornava a casa. Rideva dello sfigato che poi a scuola avrebbe preso in giro, e magari memorizzava anche tutto quanto ciò che stava udendo per metterlo in rete e deridermi anche con perfetti sconosciuti.

Ecco a voi Antonio Giacomelli, il guitto di corte, lo zimbello di tutti, lo scemo e l’imbranato.

Ero umiliato, rosso come un pomodoro, e, ancora peggio, senza alcuna forza per difendermi, per dire una parola o muovermi. Un verme paralizzato sulla propria sedia, mentre il mondo attorno a sé lo deride.

‘’Per favore, Sergio…’’, provò a redarguirlo mia madre, quando anche mio padre si mise a ridere di gusto con Federico.

‘’Taci, Maria, ciò che stiamo dicendo è la verità, e chiunque deve prenderne atto’’, la mise subito a tacere mio padre, a quel punto divertendo anche Livia.

L’aristocratica apparve come divertita, e l’irritazione in me continuò a crescere a dismisura; il mio cuore pareva essersi spostato nel mio volto, avevo il sangue alla testa, tutto rimbombava nella mia mente.

Ero riuscito a diventare lo zimbello anche della mummia aristocratica, sempre tirata e composta, impettita dietro la sua maschera signorile che rendeva essa stessa ridicola.

Volevo sputare, scappare, gridare, fuggire, insultare, rovesciare la sedia su cui ero seduto, lanciare un piatto contro il muro. Volevo fare tutto ciò assieme, pur che la si facesse finita. Che avevo fatto a loro, mi chiesi, per subire un simile trattamento, se non essere una povera persona timida che non sa difendersi? Ero un debole, punto. E nella vita reale, i deboli sono solo tappetini e tutti li pestano e ci puliscono sopra le scarpe inzaccherate di fango e schifo vario.

‘’Adesso basta’’.

Roberto, il mio salvatore. L’uomo era intervenuto con risolutezza.

Le risate si smorzarono tutte d’un colpo.

‘’Chi è lei per potersi permettere di dire basta?’’, chiese mio padre, glaciale. Aveva già cambiato espressione, nel giro di un istante.

I due si rivolgevano l’un l’altro occhiatacce gelide, e i loro toni restarono distanti, arroccati sul volersi dare del lei per mantenersi lontani l’uno dall’altro.

‘’Sono un genitore, come lo è lei! Federico, vai in camera tua a studiare, visto che non hai più fame e che a scuola mi è stato riferito che non ti hanno ancora visto con la penna in mano’’, tornò a dire Roberto, rivolgendosi in tutta tranquillità al giovane prepotente, che sgranò gli occhi.

‘’Siete solo geloso del fatto che stavamo ridendo, tutti tranne lei. Non mi dica che lei è uno di quelli che si divertono a smorzare il divertimento altrui? Perdoni il giro di parole’’, tornò alla carica mio padre, serissimo.

‘’Federico, vai in camera tua a studiare. Fila. E tu, Livia, non dovevi fare delle chiamate di lavoro, questa sera? Vai a telefonare, dai, così Maria può sparecchiare e sistemare la cucina, e poi potrà riposare un po’ ‘’, continuò Roberto, senza badare alle parole di mio padre, che sentendosi inascoltato e snobbato si rabbuiò bruscamente.

Di fronte alla risolutezza dell’uomo, però, l’aristocratica madre e il figlio sembrarono dapprima colpiti ed irritati, per poi alzarsi dai loro posti ed andarsene, con una smorfia sdegnosa impressa sui loro visi. Una smorfia dolce-amara per Federico, che aveva comunque rimasto a disposizione tanto materiale per deridermi, se ne avesse avuto voglia e necessità.

‘’Senta, lei non deve permettersi di giudicare come mi comporto nei confronti di mio figlio, o magari di interrompere un momento d’ironia tra queste mura. Mangi e si faccia gli affari suoi. Anzi, sarà meglio, molto meglio, che le prossime sere cenassimo separatamente come al solito’’, tornò alla carica mio padre, trovandosi sguarnito e senza spettatori, tutto d’un tratto. Non voleva perdere quella battaglia, lo notavo chiaramente.

‘’Questa non è neppure casa tua, Sergio. Non puoi fare ciò che vuoi…’’.

‘’Stai zitta una buona volta! Possibile che devi mettere la lingua dappertutto?! Taci!’’, si rivoltò mio padre, mettendo nuovamente a tacere la mia povera madre che, di fronte a quell’attacco inaspettato, si alzò dal suo posto e lasciò la stanza, umiliata di fronte a suo figlio e al suo inquilino.

‘’Di fronte a me, lei è pregato di non rivolgersi ai suoi famigliari in questo modo e con questo tono, intesi?’’.

Roberto, notando l’umiliazione generale che regnava ovunque, si fece aggressivo. Erano rare le volte in cui perdeva le staffe, ma quando si arrabbiava diventava anche lui una sorta di belva, capace di colpire col tono freddo e risoluto con cui si rivolgeva all’interlocutore.

Mi ritrovai solo, in compagnia dei due uomini di casa, eppure non riuscivo ancora a muovermi. I miei occhi vagarono per un istante, posizionandosi prima sull’uno poi sull’altro contendente. Mio padre, un alto, statuario sessantenne ben rasato e ben vestito, dai capelli cortissimi e ingrigiti, pareva un gigante che stesse per affrontare una pulce. La pulce era Roberto, così piccolo, basso, dal pancino leggermente sporgente, ma non troppo evidente ad una prima occhiata e nascosto dai vestiti, per nulla ben rasato, anzi, la barba grigia e la capigliatura quasi rasata e rada lo rendevano una sorta di reincarnazione di un antico filosofo greco.

Pareva lo scontro epico tra Davide e Golia, riproposto nel mondo contemporaneo con il materiale a disposizione della sorte.

‘’Senta, mi ha proprio stufato. Non ha il diritto di intervenire così bruscamente attorno a questa tavola, e di sancire come devo o non devo comportarmi con mio figlio e con mia moglie’’.

Mio padre, sempre più scuro in volto, si alzò in piedi e non mollò la presa sulla possibile preda.

‘’A quanto mi risulta, lei è stato latitante fino ad ora. Ed ecco che ricompare…’’.

‘’Io?! Latitante?! Ma non dica sciocchezze! Guardi, io insegno all’università qui vicino, ad una trentina di chilometri da questa casa; se qualcuno avesse voluto, avrebbe potuto contattarmi…’’.

 ‘’Sì, magari suonando al campanello dell’università, e chiedendo alle studentesse di indicar loro quel professore chiamato Sergio…’’.

‘’Ma sa quello che sta dicendo?! Lei adesso sta decisamente esagerando. Non faccia dell’ironia! Non si azzardi eh!’’, interruppe mio padre, allungando un dito sotto al naso di Roberto, impassibilmente divertito.

‘’Magari Maria avrebbe potuto contattarvi tramite posta elettronica, non crede? Oppure suo…’’.

‘’No, guardi, lei non ha davvero capito nulla. Mi sembra un’idiota, e questo è quello che è, forse. Vado a leggere qualcosa, per darmi una calmata, perché qui la situazione mi sta sfuggendo di mano’’, continuò ad interrompere mio padre, alzando ulteriormente la voce.

A quel punto, Roberto abbandonò il suo divertimento.

‘’Vede come si arrabbia, se io la sfotto? E suo figlio, poveretto, che fino a poco fa lei l’ha deriso, come dovrebbe sentirsi, dopo essere stato sfottuto brutalmente da un genitore ingrato e prepotente che è appena tornato a casa…’’.

‘’Mi farà commettere una follia, questa sera, se continua così. Giuro che mi farà andare fuori di me! E ora spenga quella ciabatta che ha al posto della bocca e torni al suo posto, che io me ne vado da questa stanza. Non si permetta più di dire anche solo una parola su come cerco di educare mio figlio, perché altrimenti… non so quanto riuscirò a tenermi a freno’’, concluse mio padre, allontanandosi di qualche passo.

Sperai che Roberto se ne stesse in silenzio, ma non fu così, anzi; allungò placidamente le sue braccia sul tavolo, e tornò a parlare.

‘’Se il suo metodo educativo è basato sul prendere in giro gli altri e deriderli, beh, questo è davvero un pessimo metodo, si fidi. Glielo garantisco; non credo dia risultati utili’’.

‘’Parla lei che ha appena cacciato sua moglie e suo figlio dalla cucina come se fossero stati cani! Si vergogni lei! E poi, se una persona la si deride, poi essa non farà più gli stessi sbagli, per non essere nuovamente derisa’’.

‘’Lei vede in un modo tutto suo la realtà, credo. Uno sfottò è ritenuto un’umiliazione, a casa mia, non un gesto educativo e a fin di bene. E poi, le pare forse giusto giudicare un ragazzo per ciò che gli è accaduto da bambino? Ma dai, la smetta di dire cavolate’’.

‘’Io con lei, caro signor Roberto, non ho più nulla da dire per questa sera. Buona serata’’. E così dicendo, mio padre troncò la discussione in corso e, violaceo in volto dalla rabbia e dal nervoso, se ne andò nella mia saletta. Nella mia ex saletta, in quel momento.

Roberto a quel punto tornò a concentrarsi su di me, povero essere depresso e solitario, che in quell’istante ancora si sentiva un debole e un verme, immobilizzato al suo posto.

‘’Avevi ragione quando mi dicevi che non era una bella persona! E’ davvero un lurido prepotente, e pure alquanto stupido. Ma non te la prendere troppo, su! Ciò che esce dalla sua bocca vale come la merda. Anzi, la merda ha un valore superiore’’, mi disse l’uomo, indirizzandomi un rassicurante occhiolino. Roberto non era mai volgare, ma quella volta lo fu, per sottolineare per bene il suo pensiero.

Io gli sorrisi, spezzando quell’immobilità e quell’impassibilità di pietra che avevano dominato il mio viso fino a quel momento, e poi, senza ringraziare, sgusciai via dalla cucina quasi di corsa, e in due balzi fui in giardino.

Il mio cuore bruciava d’ingratitudine; avrei voluto ringraziare a dovere Roberto per avermi difeso, e magari soffermarmi con lui, ed invece ero scappato, proprio nell’istante meno opportuno.

Colmo di una sensazione che non sapeva più di nulla, se non di un dolore profondo ed opprimente, uscii dal mio cortile e mi fermai sul ciglio della strada, per poi finire seduto sul ciglio del marciapiede, quasi nel bel mezzo di uno spazio riservato al posteggio delle auto, in quel momento non occupato, mentre le automobili in corsa sfrecciavano ad un metro e mezzo scarso dal mio naso.

Il mio corpo, quasi raggomitolato su sé stesso, mi fece restare lì, fermo e in panne, senza alcuna facoltà di giudizio. Stavo male, e forse in quella serata mio padre non era stato l’unico a rischiare di andare fuori di sé. C’era chi c’era andato per davvero.

Nel vuoto della fredda oscurità, le macchine sfrecciavano a pochi passi da me e io non capivo più nulla, non fissavo nulla.

La mia non era più disperazione, o disgusto per essere stato deriso, deluso e ferito, ma era un senso d’abbandono profondo, un sentirsi inadatto alla vita, mal sopportato da tutti. Immerso nel mio dolore, non sapevo più uscirne o reagire.

Poi, però, apparve il mio angelo custode.

Il mio angelo era nero, come il buio di quella prematura notte tardo autunnale.

‘’Antonio! Ma che ci fai qui fuori, in questa posizione?! Mamma mia, ti sarai agghiacciato tutto…’’, mi disse Jasmine, sbucata non so come a fianco a me e, notando il mio sguardo perso nel vuoto, mi stava come scuotendo dal mio tossico torpore. Le sue mani sui miei vestiti, troppo sottili per contenere il freddo autunnale, erano calde, e il suo tocco poteva scaldarmi più che il cappotto che avevo lasciato in casa, troppo preso dalla mia voglia di scappare per aver avuto l’accortezza d’indossarlo.

Ero fuori di me, ed ogni istante che passava mi rendeva sempre più chiaro quel concetto.

‘’Antonio?! Antonio, perché non mi rispondi? Caspita, che hai?’’.

L’angelo mi percuoteva.

Riuscii solo a donarle un sorriso splendente, senza nessuna parola. Mi guardò, e potei notare il sollievo nei suoi occhi e sul suo viso, rischiarato dalla luce dei lampioni che dalla loro altezza ci dominavano.

Lei ci teneva a me, lo vedevo. E io le volevo bene, solo che gliene volevo molto.

I suoi occhi così scuri, la sua pelle così esotica, la sua premura, la sua voce perfetta e melodica, tutto di lei mi rendeva folle. Mi sentii pervadere di un’altra sorta di follia, un tipo di libidine potente e ancestrale.

‘’Passavo di qui, sto per andare a far visita ad Alice… che rottura, si è raffreddata e sembra che sia più morta che viva. Una tragedia! Ora faccio un saltino a trovarla, poi quando ripasso da qui magari mi fermo un po’ anche da te. Ti va?’’, mi chiese, rilassata e cortese. Parlava, era tranquilla, e si era sciolta definitivamente.

Rimasi leggermente amareggiato dal fatto che lei non chiedesse nulla del mio dolore e di ciò che provavo in quel momento, ma capii che quello era un mio modo di pensare troppo egoistico e di quel preciso istante, d’altronde lei non poteva essere informata di ciò che mi turbava, poiché passava di lì per caso, e trovandomi spaurito ed abbandonato come un cane randagio si era soffermata un attimo a prendersi cura di me.

Involontariamente, ma col cuore, aveva compiuto un’azione molto dolce nei miei confronti.

In quel momento credetti di essere riuscito a mettere ordine nei miei pensieri, e di sapere con chiarezza ciò che provavo per lei. E mentre Jasmine continuava a parlarmi, tranquilla e rilassata come se niente fosse, io mi rialzai lentamente, per poi guardarla direttamente negli occhi. La ragazza aveva continuato a parlare fino a quell’istante, e nonostante tutto continuò a parlare, anche se rallentò il ritmo di quel discorso che io non stavo neppure ascoltando.

Le emozioni mi stavano giocando un brutto scherzo, ed io, all’apice di quella sorta di estrema eccitazione sentimentale, non ero totalmente padrone di me, in quella determinata situazione. E fu così che a sorpresa cedetti al mio impulso e la baciai.

Baciai per la prima volta le sue labbra carnose, senza cercare di fare altro se non stabilire un leggero contatto tra i nostri due corpi.

Quello era il primo bacio della mia vita.

Mi accorsi di aver reagito con un’estrema frenesia con un po’ di ritardo. All’inizio, per una frazione di secondo, mi parve che lei, colta totalmente di sorpresa e spiazzata, avesse avuto voglia di ricambiarmi con calore. Ed invece, mi mollò un tremendo ceffone, anche quello a sorpresa, ovviamente. Quella era la serata delle sorprese.

Abbassai lo sguardo e mi allontanai subito da lei, ferito e colmo di vergogna per il fatto di non aver saputo gestire in modo decente e corretto le mie emozioni.

Jasmine mi guardava, sentivo i suoi occhi cupi puntati su di me, sul mio viso ormai nuovamente imporporato ma nascosto dalla notte, e io mi sentivo da schifo, schiacciato sotto le colpe dei miei folli istinti ormonali ed emozionali dovuti alla mia giovane età e alla più totale inesperienza. Poi, senza dire altro, si allontanò da me in fretta e furia, tornando sui suoi passi e sparendo in fretta nel buio.

Inutile rievocare il mio ennesimo e doloroso crollo; la confusione regnava assoluta nella mia mente, e nessun barlume di lucidità mi stava più a fianco.

Ero stanco morto, avevo sbagliato tutto, mi sentivo un verme da deridere. Immaginando mio padre e Federico che ridevano di me, mi lasciai scivolare di nuovo sul ciglio del marciapiede, fregandomene del freddo e dell’ora ormai tarda, affondando il mio viso tra i palmi delle mani e lasciandomi andare ad un pianto isterico.

Come se non bastasse, un fitto banco di nebbia mi avvolse nel suo umido e gelido abbraccio, come a volermi cullare nel mio dolore e a voler tentare e fomentare la mia sorta di momentanea e cupa depressione, dovuta ad un insieme di situazioni diverse che, nel complesso, non mi erano state per nulla favorevoli durante quella giornata infernale.

NOTA DELL’AUTORE

Carissimi lettori e carissime lettrici, continuo a ringraziarvi per lo splendido supporto che mi offrite sempre e in ogni aggiornamento. Leggere i vostri pareri colmi d’interesse per la storia e la vicenda mi rende davvero felice, e mi spinge a cercare di metterci tutto me stesso nella stesura di questo racconto. Grazie per tutta la forza che mi passate, attraverso lo stupendo supporto che mi offrite ogni volta J

Spero che, nonostante tutto, anche questo capitolo sia stato interessante e di vostro gradimento.

Grazie di cuore per tutto, e buona giornata J a lunedì prossimo J

CAPITOLO 19

A venirmi a salvare fu Roberto.

Ero rimasto per non so quanto tempo sul ciglio della strada, la testa infossata tra le mani e il corpo praticamente raggomitolato su sé stesso, adagiato in modo contorto sull’asfalto. Non stavo particolarmente bene in quel momento, ma si sa, ne avevo passate talmente tante in quei giorni che la mia testa non ragionava ormai più. Era come se fossi impazzito totalmente.

Roberto, una sorta di costante in quella mia vita fatta ormai di strani alti e di profondi bassi, toccò una mia spalla, mi scosse, mi parlò, ma io, con gli abiti tutti inumiditi e gelidi, e la mente altrove, non riuscii a reagire prontamente.

Lo lasciai fare.

‘’Tua madre è disperata, pensava che tu fossi scappato… voleva telefonare alla polizia e ai carabinieri, per farti ricercare per tutto il paesino… non si da pace… diamine, smettila di startene lì a terra… non vale la pena di soffrire così tanto per ciò che ti ha detto, ricorda le mie parole di poco prima…’’, continuava a ripetermi, scuotendomi di tanto in tanto, mentre io mi limitavo ad ascoltare spezzoni delle sue frasi.

Se solo avesse saputo che io ero disperato non solo per come si era comportato mio padre nei miei confronti, poiché in fondo ciò era l’evento di minor importanza, se paragonato a tutto quello che ero stato costretto a subire nell’ultimo periodo, a partire dalle violenze fisiche e psicologiche messe in atto contro di me da suo figlio, fino a giungere allo schiaffo ricevuto poco prima. Ecco, era lo schiaffo che aveva fatto ulteriormente tracimare il vaso della mia razionalità.

Eppure, se per un attimo obbligavo la mia disperazione a retrocedere e a perdere terreno all’interno della mia mente, comprendevo che la reazione di Jasmine era comprensibile, e che dopo un mio repentino ed improvviso comportamento del genere non potevo aspettarmi altro che un gesto simile.

Alla fine, dopo un po’ di tempo, accettai la mano che mi porgeva Roberto e mi rialzai, tornando effettivamente nella mia casa.

Rientrando, mi mancò il fiato; sentivo l’odore dei panni di mio padre ovunque, mi pareva di udire gli sghignazzamenti di Federico, mi sembrava che i muri di casa, che stavano contenendo l’aria calda che cercava invano di intrufolarsi sotto i miei vestiti gelidi e umidi, stessero per rovinarmi addosso.

Incrociai lo sguardo di Roberto, che nel frattempo taceva, e notai i suoi occhi stanchi, ma pieni di premurosa preoccupazione. Mi stringeva ancora la mano, come se fossi un bambino, o come se avesse avuto il timore che, non appena avessi rimesso i piedi in casa, me la sarei data di nuovo a gambe. Un timore non del tutto infondato, tra l’altro.

Dopo essere sfrecciato di fronte alla cucina ed aver attraversato tutto il piano inferiore, salii le scale assieme al mio accompagnatore, che mi portò fino alla mia stanza, dove mia madre mi aspettava, rigorosamente in lacrime, seduta sul mio letto.

‘’Piccolo mio! Sei tutto bagnato…’’, mi disse, con un tono così tanto colmo d’amore che mi fece tremare il cuore nel petto. Tremare era la parola più giusta al momento, poiché il mio organo vitale pareva essersi congelato, dato che non sentivo quel suo classico pompaggio rapido e forte che avevo nei momenti di maggiore e di estremo imbarazzo.

Senza dire altro, la mamma mi porse il mio pigiama, e con delicatezza mi aiutò a cambiarmi e a mettermi a letto, mentre Roberto se ne stava nel bel mezzo della porta, come un cane da guardia posto a difesa di noi due.

Una volta asciutto e cambiato, non appena finii sotto le coperte provai un brivido piacevole, che mi percosse abilmente dalla testa ai piedi, mentre mia madre mi prometteva di andare al piano inferiore a prepararmi una qualche tisana calda. Si offrì Roberto di farlo, ma scese anche lei poco dopo.

L’uomo tornò da me dopo qualche istante, stringendo tra le mani una tazzina piena di dolce e bollente camomilla, che trangugiai con eccessiva fretta, riscaldando anche i miei organi interni, mentre un leggero torpore conquistava rapidamente la mia mente.

Dal piano inferiore, invece, cominciarono a giungere grida forti, arrabbiate; erano i miei genitori che litigavano. Come ai vecchi tempi. E mi resi conto improvvisamente del casino che avevo combinato, con la mia reazione spropositata e da adolescente smidollato.

I miei litigavano, e Roberto stava a mio fianco, seduto sul ciglio del letto, teso. Avrei voluto parlargli a lungo, raccontargli ciò che provavo, e lo schifo che avevo sia nella testa che nel corpo, ma non ci riuscii. Per attirare la sua attenzione, gli sfiorai un braccio, con lentezza.

Solo quando fui certo di avere i suoi occhi su di me, aprii la bocca.

‘’Scusa. Mi sono comportato come un perfetto idiota’’, gli dissi, sottovoce e senza guardarlo.

‘’Non è a me che devi chiedere scusa, ma a tua madre. Si è preoccupata e spaventata, non si aspettava una reazione così da un ragazzo molto maturo ed intelligente come te. Però, è anche vero che non hai nulla da farti scusare; sai, capita nella vita di credere di avere toccato il fondo una volta per tutte, e di commettere qualche sciocchezza. È normale. E in genere il giorno dopo è tutta acqua passata. Quindi riposa, mio giovane amico. Domani ti voglio in forma smagliante, e sorridente’’, concluse il filosofo, parlando lentamente e con dolcezza.

I miei occhi si chiusero, anche se non volevo e nonostante il litigio che infuriava nel piano inferiore e la luce della stanza che mi colpiva in pieno il volto. Mi addormentai così, senza avere neppure idea di che ore fossero, e senza cercare di rassicurare mia madre o di fare altro.

Caddi in un sonno profondo, sotto l’attento sguardo di Roberto, un uomo basso e minuto ma in grado di difendere chi lo circondava. Mi sentivo al sicuro, caldo e tranquillo, per la prima volta in quella giornata. E il sonno in un primo momento mi cullò, anche se fu tormentato da qualche incubo fastidioso.

Quella fu comunque una notte difficile. Nonostante il fatto che mi fossi addormentato subito, a sorpresa, più volte mi ritrovai a rivoltarmi tra le mie calde coperte, in preda ad ansiosi incubi dovuti ai miei pasticci e ai miei problemi, che mi volevano davvero tormentare continuamente.

Ad un certo punto, mi svegliai completamente, e di soprassalto mi tirai su dal letto, sedendomi sulla sua sponda.

Il buio mi avvolgeva nel suo tenero abbraccio, e uno spiraglio di luce dei lampioni che entrava dai buchini della mia tapparella colpiva direttamente la mia sveglia sul comodino, che segnava le quattro spaccate. Piena notte, insomma.

Mi mossi, deciso a recarmi in bagno, e rischiai di finire addosso a qualcosa di vivo e di caldo. Leggermente impaurito, le mie mani si mossero sul corpo che se ne stava adagiato sulla sedia e si distendeva leggermente sulla scrivania a fianco del letto, dove le braccia incrociate sostenevano la testa. La persona dormiva, senz’ombra di dubbio, e non era un ladro o un intruso.

Nel buio quasi totale non capii all’istante di chi si trattasse, e per un secondo pensai che fosse mia madre. Le mie mani sfiorarono dapprima la testa, dai pochi capelli e quasi calva, per poi incontrare una folta peluria ispida e irta.

Si trattava senz’altro di Roberto, ed avevo appena tastato il suo viso e la sua barba.

Per fortuna l’uomo non si svegliò. Ero rimasto colpito dal fatto di essermelo trovato lì, e mi chiesi il perché non fosse andato a dormire nella sua stanza, con sua moglie. Tuttavia, erano le quattro del mattino e la mia mente non tanto sveglia ed ancora leggermente scossa dagli eventi della sera precedente mi spinse a proseguire il mio cammino verso il bagno, al piano inferiore. Avevo come la vaga impressione che la moglie fosse più contenta se lui non stava a suo fianco, e che lui stesso lo sapesse.

Cercai di non fare alcun rumore, e ci riuscii, poi sgattaiolai in fretta giù dalle scale, ma quando giunsi a destinazione mi accorsi che la porta del bagno era chiusa. Ed udii un rumore soffuso che proveniva dal suo interno. Qualcuno parlava al cellulare, ed ebbi fin da subito un vago presentimento.

La casa era avvolta dal buio, e molto probabilmente tutti quanti al suo interno dormivano, tranne due; io e il mio coetaneo, che, approfittando del bagno isolato dalle altre stanze, telefonava liberamente. Capivo il motivo del fatto che a scuola fosse tanto poco reattivo, visto che faceva bisboccia tutta la notte col cellulare.

Avvicinai un orecchio alla porta, per udire i discorsi del prepotente. Ero certo che fosse lui, riconoscevo la sua voce, nonostante cercasse di tenerla bassa e controllata.

‘’Sì, sì… avete ragione, sì… certo, è vero, ultimamente mi sto dando poco da fare, ma i miei mi rompono con la scuola e quant’altro… in camera mia non cresce bene, non so il perché. La innaffio ogni giorno, sto attento a tutto… ok, ho capito. Arrivo subito, per fortuna ho un po’ di roba pronta. Aspettami, esco in strada’’.

Avevo origliato fin troppo, godendomi anche le brevi pause in cui l’interlocutore doveva affermare qualcosa al mio nemico, che aveva sempre cercato di parlare a bassa voce, sospirando forte mentre ascoltava le parole dette dall’altro. O dall’altra, non avevo idea di chi si potesse trattare.

Quelle chiamate notturne mi erano sempre più sospette, ma non avevo tempo a disposizione per tentennare o riflettere; Federico aveva chiuso la chiamata e si stava dirigendo verso la porta.

Mi levai in fretta, e cercai di raggiungere il piano superiore muovendomi come un felino, con rapidità nel buio e cercando di non fare rumore. Ero terrorizzato dal fatto che il mio nemico avesse potuto scoprire che avevo origliato e avevo scoperto i suoi movimenti notturni per casa, e la paura aveva effetti miracolosi su di me, a volte, e quella volta effettivamente mi rese più simile ad una lince che ad un ragazzetto in fuga.

Giunsi al sicuro appena in tempo, poiché non appena misi piede al piano superiore lui uscì dal bagno, ma non si diresse in qualche stanza al piano inferiore, bensì direttamente verso la porta d’ingresso, muovendosi con circospezione e tastandosi qualcosa nella tasca. Col cellulare in mano, percorse il corridoio illuminandolo con lo schermo acceso dell’oggetto fino alla porta, che poi aprì con attenzione e silenziosamente, e sgusciò fuori dalla mia abitazione. Ed io, ancora impalato nel bel mezzo del corridoio, non potei far altro che dirigermi altrettanto silenziosamente nella mia stanza, dove il caro Roberto stava ancora dormendo in quella posizione scomoda in cui si era addormentato.

Ringraziai mentalmente l’uomo, per quanto stava tenendo a me e per le attenzioni che mi rivolgeva. Era davvero dolce e di buon cuore, al contrario di suo figlio.

Col timore di svegliarlo, anche perché poi non avrei saputo che dirgli a quell’ora di notte, mi mossi lentamente verso il mio letto, senza più badare ai miei bisogni che mi avevano spinto al piano inferiore. Mi capitava spesso di reprimerli durante la notte, fino al mattino, e altrettanto spesso ci riuscivo egregiamente.

Ammisi a me stesso che la presenza di Roberto nella mia stanza mi dava sicurezza, anche se dormiva, ed averlo a fianco del mio letto mi spinse ancor più volentieri verso il mio soffice materasso, sicuro di essere protetto da qualunque insidia, visto anche il fatto che il prepotente si stava aggirando per casa, ed era appena uscito.

La consapevolezza di quell’uscita notturna mi colpì solo in quell’istante, con un effetto ritardato sorprendente. E, altrettanto sorprendentemente, mi ritrovai a riconoscere che se il bullo usciva senza problemi mentre tutti noi dormivamo, quello poteva voler dire che, nelle scorse notti, aveva avuto campo libero per condurre la sortita contro il liceo, imbrattandone i muri.

Rimasi bloccato e a bocca aperta di fronte a quella consapevolezza, e in quell’istante ebbi come la certezza più sicura che Federico avesse un ruolo centrale in quell’ennesimo reato. Scrollai la testa, per togliermi dai miei pensieri, e ripresi il mio lento movimento verso il letto. Ma gli occhi mi caddero sulla mia tapparella, e sui suoi buchini aperti, che facevano entrare una flebilissima luce che attirò il mio sguardo.

Fu proprio posando il mio sguardo su uno dei buchini che mi fu permesso di avere uno scorcio sulla strada sottostante, e, quasi per caso, riconobbi la figura di Federico, che piuttosto infagottata nel suo giubbotto invernale si stava muovendo a passi rapidissimi verso il parchetto poco distante. Inutile dire che la mia curiosità ebbe il sopravvento, e che in meno di un secondo mi posizionai perfettamente di fronte alla mia finestra, senza alzare la tapparella o fare rumori, limitandomi a seguire i movimenti nemici dai quanto mai utili buchetti.

Poi, però, in fretta compresi che non avrei mai saputo dove si sarebbe diretto il nemico, o cosa avrebbe combinato, poiché ben presto sarebbe scomparso dietro ad altre case e sarei stato costretto a perderlo di vista. Inoltre, un banco di nebbia lo avvolse in modo piuttosto completo per qualche attimo, nascondendolo ulteriormente ai miei occhi, non in grado di riuscire a continuare quell’impresa ardua.

Ebbi un moto di stizza e di rassegnazione, ma per fortuna non distolsi subito lo sguardo. Infatti, i miei occhi furono casualmente attirati dalla potente luce emessa dai fari abbaglianti dell’unica automobile che si stava muovendo nella mia strada.

L’auto era velocissima, ma rallentò e quasi inchiodò di fronte alla figura di Federico, e il ragazzo era nuovamente visibile ma sempre più lontano dai miei occhi, ormai pronto a sparire dietro il profilo della casa di Ottaviano. La nebbiolina si era diradata attorno a lui, posizionato in quel momento proprio sotto ad un lampione, mentre la macchina si fermava senza spegnere i fari, e un qualcuno scendeva dal posto del guidatore.

Federico mi parve che fece due passi indietro, probabilmente non aspettandosi quella mossa(se si trattava di una mossa, eh), ma forse riconoscendo il tizio parve riacquistare sicurezza, e si fermò sul posto, attendendo che la figura vestita di nero, un uomo ne son sicuro, l’affiancasse. Poi, il ragazzo gli passò un pacchettino bianco appena estratto dalla tasca dei suoi jeans, e l’uomo gli diede qualcos’altro, una mazzetta, forse soldi. Anzi, di certo soldi.

Dopo, più nulla; lo sconosciuto si mosse rapidamente di nuovo verso la sua auto, entrò nell’abitacolo in fretta e furia e fece ripartire il suo mezzo a tutto gas, sfrecciando in fretta lontano. Federico parve contare i soldi che gli erano stati dati, e poi, con nonchalance, mise tutto nel portafogli e riprese a muoversi lungo la strada deserta, col chiaro intento di rientrare. Aveva concluso la sua missione, molto probabilmente.

Tornai a letto, giusto in tempo per udire, una volta sotto le coperte, la signora Arriga che, dalla stanza accanto, stava telefonando anch’essa.

‘’Ti voglio bene’’.

Quelle tre parole, pronunciate con una dolcezza rivoltante, furono le uniche che giunsero chiaramente alle mie orecchie. Poi, la porta del piano inferiore si riaprì e si richiuse in fretta; Federico era rincasato.

Ero spaventato, quegli sconosciuti mi inquietavano, loro e i loro strambi atteggiamenti notturni. Poi, le parole dette dall’aristocratica mi fecero salire prima il vomito e poi la bile, e fui lì per svegliare Roberto, che continuava a dormire ad un passo da me.

Ma non lo feci; lui in quella casa era l’unico essere vivente in grado di proteggermi mediocremente da chiunque, e se l’avessi svegliato gli avrei dovuto dare spiegazioni, e si sarebbe allontanato da lì. Inoltre, Federico avrebbe scoperto che sapevo che aveva scambi illeciti durante la notte, e dopo essere riuscito a convincere il padre che si era recato semplicemente a prendere una boccata d’aria fresca in giardino, me l’avrebbe fatta pagare, senza contare le ripercussioni dell’aristocratica, sempre così schifosa nei miei confronti.

Quindi decisi di non rischiare; d’altronde non ero certo che il mio nemico avesse qualche traffico illecito, non essendo riuscito a vedere esattamente cosa barattava sul ciglio della strada deserta a quell’ora, e Livia avrebbe potuto benissimo indirizzare quelle tre belle parole ad una collega di lavoro. Ma le colleghe di lavoro credevo dormissero, di notte.

Misi a tacere i miei pensieri, mentre udivo l’ultimo tramestio prodotto dalle scarpe di Federico, che tornò nella sua camera, e pure la signora riattaccò. Ero certo che la madre sapesse dei movimenti notturni del figlio; era praticamente impossibile che, dalla stanza vicina, non avesse udito nulla.

Deglutii, chiedendomi quanti segreti nascondessero quei due soggetti, sempre più loschi ai miei occhi. Smisi in fretta di farlo, poiché mi sorse una leggera emicrania che mi spinse a favorire il sonno. Ma, prima di chiudere gli occhi, lanciai nuovamente un’occhiata al profilo di Roberto, l’unico della sua famiglia che mi apparisse decente, e che in quel momento russava leggermente.

Mi chiesi se nascondesse qualcosa anche lui; in fondo, ne ero più che certo. Ma non avevo idea di quale sorta di segreti stesse celando nel suo animo.

Tornai quindi ad addormentarmi in fretta, con la mente e il corpo confusi dalle vicende e dalle scenate delle ultime ore, cercando un po’ di quiete almeno nel mondo dei sogni, desiderio che peraltro quella volta fu esaudito miracolosamente, visto che dormii fino al mattino senza avere altri incubi, passando quindi fortunatamente un breve periodo di sonno tranquillo e profondo, protetto dalla consapevolezza che Roberto era lì, a mio fianco, e che se anche dormiva non mi sarebbe mai potuto accadere nulla di male.

Il mattino dopo, quando mi risvegliai, scoprii che erano già le dieci del mattino, e visto che la sera precedente dopo tutto il trambusto e la mia agitazione non avevo puntato la sveglia, nessuno si era preso la briga di svegliarmi.

Era un martedì come tutti gli altri, di scuola, ma ben presto avrei scoperto che aveva un retrogusto speciale. Molto speciale.

Di Roberto non c’era più alcuna traccia in camera mia, e tutto appariva in ordine.

La sera precedente mi parve solo un ricordo sfocato e lontano. Persino lo schiaffo.

Mi vestii in fretta, e scesi prontamente al piano inferiore, senza importarmene del fatto che avrei potuto incontrare qualche soggetto scomodo, come mio padre. Difatti lo scorsi subito di sfuggita, mentre entrava nella mia saletta, ma lui non mi degnò di uno sguardo.

Sfrecciai verso la cucina, ed appena ci entrai rimasi scosso trovandoci Roberto e mia madre, che quella mattina sarebbe dovuta essere al lavoro.

‘’Mamma…’’, mi ritrovai a dire, perplesso. Lei mi guardò sorridendo con dolcezza.

‘’Antonio, come va oggi?’’, mi chiese, con tono indagatore.

‘’Tutto a posto. Tranquilla. Ieri sera ero fuori di me, mi sono comportato come uno sciocco’’, tornai a dire, a malincuore per dover ricordare di nuovo.

‘’Mi ero spaventata tantissimo, non ti avevo mai notato in uno stato simile. Questa mattina ho pensato di lasciarti dormire, ci andrai solo domani a scuola’’, tornò a dire la mamma, premurosa.

‘’E tu…?’’, chiesi, senza riuscire a formulare per bene la domanda.

‘’Avevo bisogno di prendermi un giorno di riposo. Tutto questo lavorare senza sosta mi aveva sfinito’’, aggiunse mia madre alle mie parole, sorridendomi dolcemente. Mi stava mentendo, lo sapevo; lei non faceva mai un giorno di sosta, neppure se era influenzata. Doveva essere rimasta a casa per controllare le mie condizioni al risveglio, come se fossi un individuo totalmente pazzo.

Tutto ciò mi fece rabbuiare per un attimo, quasi rattristare; poi, compresi in fretta che mamma mi voleva bene, punto. Non dovevo fregarmene di quello che mi frullava per la testa quella volta, poiché dovevo solo prendere atto del suo gesto dolce, gentile e senza doppi sensi. Si era preoccupata per me fino a giungere a stare a casa un giorno dal lavoro che aveva cercato tanto, odiato a suo tempo ma imparato ad apprezzare solo per il fatto che le permetteva di tirare avanti.

Di fronte alle mie varie consapevolezze non mi rimase molto altro da fare se non sorridere e abbracciarla a sorpresa, con calore e affetto, gesto che lei accolse dapprima con evidente stupore, visto che era tanto tempo che non le concedevo un abbraccio, per poi sciogliersi e ricambiare la mia stretta, cominciando a singhiozzare per la commozione.

Roberto, che stava assistendo a tutta la scena in diretta, ci guardava, tranquillo e impassibile come sempre.

‘’Antonio, si comprende il tuo comportamento di ieri sera, ma davvero, vorrei donarti un consiglio, ovvero di non dar più retta a ciò che esce dalla bocca di chi non vuole vedere al di là del proprio naso, oppure parla con arroganza, stupidità e prepotenza di cose in realtà sciocche. Non ti sto consigliando di non dar più ascolto a tuo padre, bada bene, ma di seguire e di far tuo solo ciò che dice di sensato. Sei un bravo ragazzo, hai molte capacità e sei molto intelligente, e questo te l’assicuro io, te lo assicura tua madre e chi ti vuole bene. Non lasciare che le parole di altri tormentino inutilmente il tuo animo gentile e sincero’’, mi disse l’uomo, soppesando le parole con attenzione e accortezza.

Sciolsi l’abbraccio da mia madre e gli rivolsi un sorriso.

‘’Grazie. Grazie anche a te, per tutto quello che hai fatto per me, e per essere stato a vigilare sul mio sonno’’, gli dissi, colmo di riconoscenza nei suoi confronti.

‘’Tranquillo, è tutto a posto così’’, mi rispose, impacciato di fronte alla mia potente e sfrontatissima riconoscenza.

Mia madre, udendo quelle parole, rivolse un sorriso anche a lui, un sorriso complice e pieno di sentimento. Non soppesai ulteriormente quell’occhiata, poiché il campanello di casa suonò, interrompendo il nostro momento d’intimità.

‘’Qualcuno vuole andare ad aprire la porta, oppure no?!’’, gridò mio padre dalla mia saletta, col suo solito piglio severo.

Roberto si accigliò e mia madre si irritò, di fronte all’ennesimo grido del mio genitore, ma io sorrisi e feci loro un occhiolino rilassato. Volevo fosse chiaro che era tutto a posto ed avevo compreso il loro messaggio.

Essendo l’unico già alzato, mi diressi rapidamente verso la porta, ma un braccio mi afferrò all’improvviso, trovandomi mio padre ad un palmo dal naso, a soli pochi passi dall’atrio.

‘’Se qualche persona suonerà a questo campanello, e chiederà di me, tu dille che non mi hai visto da tempi immemori e che non sono mai passato di qui. Intesi, ragazzino?’’, mi ringhiò contro, senza motivo. Il suo viso mi spaventava, coi suoi occhi arrossati dal nervosismo e con quel volto teso che lo caratterizzava.

Deglutii più rumorosamente del previsto, ascoltando le parole che mi aveva rivolto a bassa voce, ed annuii in fretta, mentre lui già tornava a dileguarsi in tutta fretta nel mio ex rifugio. Probabilmente, avrebbe pure controllato con attenzione dalla finestra di chi si trattava.

Col cuore in gola, e senza comprendere quell’eccessivo avvertimento(che tra l’altro mi spinse a preoccuparmi, poiché mi pareva chiaro a quel punto che mio padre si stava nascondendo da qualcuno), aprii la porta, e ciò che mi trovai di fronte mi spinse a dimenticare ogni cosa e ogni avvenimento recente.

Il cuore parve voler uscire dal mio petto.

Jasmine, la ragazza che avevo baciato la sera prima in preda alla follia dei miei ormoni, confusi dalla critica condizione famigliare in cui versavo, mi stava osservando, al di là della recinzione.

Attraversai il giardino timidamente, con gli occhi bassi, non comprendendo che ci facesse lei lì, avvolta dalla nebbia di quel classico giorno autunnale padano. Pure lei non disse nulla, lasciando che mi avvicinassi per aprirle il cancelletto a mano, e guardandomi con intensità.

Quando mi accinsi ad aprire il cancelletto, appoggiò la sua mano sulla mia, bloccandomi ed avvicinandomisi.

Mi attesi un altro ceffone, ovvero la punizione conclusiva per l’atto sconsiderato della sera precedente. Non sapevo davvero che altro attendermi da lei, così bella eppure così distante da me.

‘’Non ho dormito questa notte, in preda al rimorso. Ecco, non so neanch’io come spiegarmi… non sono neppure riuscita ad andare a scuola, e sono finita col fare buco per… per venirti a dare questo’’, mi disse, impacciatissima. Era fortunata a non essere di carnagione bianca, altrimenti sarebbe stata bordò in quel momento.

E poi, rapidissimamente, mi scoccò un bacio sulle labbra, allungandosi sul cancelletto.

‘’Anche tu mi piaci, Antonio. Non cambiare mai, sei il ragazzo più bello e talentuoso che io abbia mai avuto il piacere di conoscere’’, mi disse, staccandosi dalle mie labbra e donandomi un veloce e timido sorriso a labbra tremolanti, per poi darmi le spalle e allontanarsi quasi di corsa, seguendo il percorso che l’avrebbe portata chissà dove.

Io, rimasto di pietra, avrei voluto richiamarla indietro, dirle almeno qualcosa, ma quella volta non mi fu donato il tempo necessario per farlo. Lei si volatilizzò in fretta, ed io non riuscii ad inseguirla.

Jasmine ricambiava il mio interesse, e a quel punto ciò mi era chiaro. Nel mio cuore ci fu un’esplosione di gioia intensa, leggermente a scoppio ritardato, e fui lì per cercare le tracce della ragazza che amavo, per poterle donare un altro bacio magari, riacciuffandola chissà dove e dicendole parole dolci, rassicurandola sui miei sentimenti. Ma forse mi stavo lasciando trasportare troppo da quel magnifico evento.

A interrompere il mio momento di festosa confusione mentale fu mio padre, che d’in casa mi rivolse contro qualche improprio per aver lasciato la porta aperta, e a malincuore tornai a rincasare tra quelle quattro misere mura.

A quel punto, ancora non sapevo che a rendere più felici i miei giorni sarebbe stato proprio l’amore.

Afferrai il cellulare, e affrontando la mia timidezza le mandai un messaggio chiaro, in cui le scrivevo che ero innamorato pazzo di lei. Non attesi un’ipotetica risposta, avevo paura lo ammetto, e spensi il cellulare per rimetterlo subito in tasca, tornando a chiudere la porta di casa e preparandomi ad affrontare il mio calvario domestico anche per quel giorno.

Feci un grande sospiro, chiusi gli occhi per un istante e mi parve di volare via di lì.

Poi, l’ennesimo borbottio innervosito e lontano del mio genitore, rassicurato dal fatto che chiunque avesse suonato al campanello se ne fosse già rapidamente andato, mi spinse di nuovo a stare coi piedi per terra. Tristemente, ma con tante belle speranze.

NOTA DELL’AUTORE

Carissime lettrici, spero che questo capitolo vi sia piaciuto!

Ne sono accadute un po’ di tutte, e poi ecco anche la sorpresa che Jasmine ha riservato al protagonista…

Beh, io vi ringrazio. Ringrazio chiunque sia giunto fin qui, e tutti coloro che continuano a seguire assiduamente il racconto, supportandomi con un calore e un affetto inimmaginabile. Io vi sono eternamente grato per tutto.

Grazie di cuore per tutto, e buona giornata J a lunedì prossimo J

CAPITOLO 20

Nel pomeriggio di quella stessa giornata, dopo aver trascorso una mattinata oziosa ma colma di pensieri di ogni sorta, mi preparai per recarmi a casa di Alice.

La ragazza mi aveva mandato un sms in cui mi pregava di andare da lei a farle visita, se potevo e se stavo bene, poiché aveva qualcosa di cui parlarmi. Altrimenti, sarebbe venuta lei stessa a farmi visita. Senza farmi troppe domande, sono quindi andato da lei.

Jasmine non aveva risposto al messaggio che le avevo mandato, e questo mi faceva stare in ansia, ma non troppo, dato che avevo scoperto e sapevo che in un qualche modo ricambiava il mio interesse. E ciò era la cosa più bella che avessi mai potuto scoprire.

Dopo essermi sistemato di fretta, uscii di casa con tranquillità, sapendo che mio padre non c’era. Avevo come l’impressione che l’uomo fosse tornato a casa nostra per scappare da qualcuno, per depistare le sue tracce. Anzi, era più che una semplice impressione ormai, visto anche come cercava di essere una presenza furtiva anche per il vicinato, cercando di mostrarsi il meno possibile all’aria aperta. Senza considerare ciò che mi aveva detto quella mattina.

Mi venne da chiedermi se avesse commesso qualche reato, o chissà cosa, ma mi parve una domanda sciocca, dato che quel giorno era tornato all’università, dopo due di assenza. Non avevo idea di quale ruolo ricoprisse al momento al suo interno, credevo che fosse addirittura un docente, ma non stava a me porgli domande. Mi accontentavo che mi stesse lontano e che mi rivolgesse la parola il meno possibile.

Sapevo che neppure mia madre era riuscita a scucirgli le labbra, e questo mi irritava, ma in fondo solo relativamente. Non m’importava molto di quel tizio, e non mi piaceva davvero per nulla.

Mi bastò percorrere pochi metri per essere già di fronte alla dimora della mia amica, trovandola nel bel mezzo della porta d’ingresso, aprendomi da distanza il cancelletto e facendomi cenno di seguirla e di entrare tranquillamente in casa, mentre lei si intrufolava già dentro.

Non sopporto tuttora chi vuole concedere troppe libertà in casa sua, ed entrare in quell’abitazione a me poco conosciuta senza nessuno che mi accompagnasse si rivelò un poco imbarazzante, poiché nonostante ci fossi stato invitato e che la padrona mi attendesse al suo interno, restava pur sempre un ambiente non mio.

Entrai comunque in casa di Alice, muovendo qualche passo trepidante nel largo corridoio del vasto atrio, molto più elegante e spazioso del mio, mentre la mia amica faceva capolino da una porta poco distante e aperta, facendomi cenno di entrare lì.

Ero un po’ innervosito da quell’accoglienza, però mi limitai a seguire la padrona di casa, anche se in modo timido ed impacciato.

Mi ritrovai a rientrare attraverso un secondo ingresso in quella stanza ampia in cui mi aveva accompagnato Alice la prima volta che avevo messo piede in quella casa, la stessa in cui avevo conosciuto Jasmine. La mia amica era seduta su una delle poltroncine, e alle sue spalle aveva spalancato tutte le finestre. Le sorrisi e mi mossi verso di lei, ma rimasi amareggiato quando la vidi stringere tra le mani una sigaretta accesa, per poi mettersela in bocca e fare un tiro.

Alice, notando il fatto che mi ero immobilizzato sul posto quando l’avevo vista fumare, mi mostrò un sorriso pacato, facendolo comparire con una sorta di spontanea lentezza sul suo viso.

‘’Che c’è, non ti piace chi fuma? Oh, no, dovevo immaginarlo. Dovresti provare anche tu, almeno una volta’’, mi disse, mostrandomi un pacchetto di sigarette appena aperto, dove ne mancavano due, e un altro nuovo, ancora avvolto dall’apposito involucro di plastica. Gettò un accendino sul tavolino poco distante, poi si rimise in bocca la sigaretta e aspirò nuovamente una boccata di quello che ritenevo una sorta di puzzolente gas.

‘’No, in casa mia c’è già gente che lo fa, e non apprezzo la cosa’’, mi limitai a risponderle, senza far nulla per disgelarmi. Quel giorno, il suo strano modo di comportarsi aveva cominciato ad allontanarla da me all’improvviso, nella stessa modalità in cui mi si era avvicinata la prima volta ed avevo avuto modo di conoscerla meglio e di frequentarla, soprattutto durante l’intervallo e durante qualche pomeriggio.

‘’Ma fumare non è questione di piacere o no… o meglio, non deve piacere obbligatoriamente a te stesso. Sappi che agli altri piace vederti con una di queste tra le labbra’’, aggiunse la mia amica, con apparente indifferenza.

Ero allibito; Alice stava cambiando, senza preavviso. Lei, la ragazza timida ed introversa, quella che vestiva sempre in modo casual, rilassata e tranquilla ma allo stesso tempo molto amichevole, in quel momento era piazzata davanti a me sulla sua poltroncina, sul volto ben impressa un’espressione sorniona e soddisfatta, mentre si portava nuovamente la sigaretta alle labbra e con la mano libera si sfiorò per un secondo i suoi jeans, che mi parvero tirati e nuovi.

Non indugiai oltre con lo sguardo su di lei, preferendo spostarlo al di fuori della finestra aperta.

‘’I miei non sono a casa, se vuoi puoi fare qualche tiro anche tu, così impari…’’.

‘’Non mi interessa, grazie’’, le risposi direttamente, interrompendola con freddezza.

‘’Ok, ok, va bene, non prendertela, non insisto oltre. Ecco, io ti ho invitato qui per sapere una cosa, invece… cosa sarebbe questa storia con Jasmine?’’, mi chiese, senza lasciarmi il tempo per seguirla. Il suo volto si era leggermente arrossato, quando tornai a guardarla per un attimo, e compresi che era leggermente in imbarazzo.

‘’Beh, l’ho baciata la scorsa notte. E lei questa mattina ha baciato me’’, le risposi, con sincerità e continuando a stare in piedi sul posto.

Alice abbassò lo sguardo, distogliendolo dal mio viso. Quasi sentii quel suo peso venir meno su di me.

‘’State insieme, quindi’’, aggiunse la ragazza, sfoggiando una smorfia che non compresi subito.

‘’No, no, non stiamo affatto insieme per ora. Le ho mandato un messaggio, lei non mi ha neppure risposto… e poi…’’.

‘’Non importa, lei è fatta così. Vi state per mettere assieme’’, concluse Alice, con un tono sempre più profondo e strano. Anzi, mi parve profondamente deluso, con una vena di velato nervosismo al suo interno.

‘’Non è così…’’, facile come sembra, avrei voluto aggiungere, se la mia interlocutrice non mi avesse interrotto di nuovo.

‘’E’ così, punto. Ora che ne ho la certezza, però, dovrei studiare. Da sola, perché in compagnia non riesco a concentrarmi’’.

La guardai, spaesato quella volta. Non sapevo che dirle, non sapevo come reagire di fronte alla sua reazione chiusa, così… gelosa.

Ecco, capii in quel momento che Alice era gelosa ed invidiosa per qualcosa. Era invidiosa di me e Jasmine, dei nostri due baci strappati al destino, del nostro modo di approcciarci.

Mi si gelò il sangue nelle vene. Non potevo crederci.

‘’Va bene, allora me ne vado…’’, le dissi, cogliendo la palla al balzo per togliere il disturbo da quell’ambiente così impregnato di cattiveria repressa. Non mi sarei mai aspettato un atteggiamento simile da parte di quella ragazza che mi era sempre parsa così matura, così intelligente e propositiva, ed aperta a livello mentale.

Lei si alzò, senza fretta, per poi sfrecciarmi davanti ed andarmi ad aprire la porta e il cancello. A capo chino, col volto arrossato dall’imbarazzo generato da quella situazione e senza parole, mi diressi verso casa mia, accennando un ciao che sapeva d’addio, nel bel mezzo del cancelletto della casa della ragazza. Appariva come ironico ai miei occhi in quel momento il fatto che quasi la totalità delle case del mio paesino si assomigliassero tutte esteriormente, col classico giardinetto recintato e quella facciata tristemente ed anonimamente bianca, mentre al suo interno vivevano persone così tanto diverse l’une dalle altre.

A quel punto, Alice si mosse verso di me, mi afferrò a sorpresa una mano e me la spalancò, per poi posarci in fretta l’accendino, che doveva aver raccolto dal tavolo quando si era alzata dalla poltroncina, e ficcandoci anche il pacchetto di sigarette iniziato che mi aveva mostrato poco prima.

‘’Tieni questa roba, altrimenti prima di sera rischio di fumarmela tutta. L’appiccio te lo lascio, così se cambierai idea potrai cominciare a fumare anche tu. Sai, fumare fa abbassare lo stress, e l’ansia… e pure il nervosismo’’.

‘’Ci vediamo domani a scuola, allora’’, le dissi, chiudendo il discorso con disinteresse, e preparandomi a restituirle ciò che mi aveva ficcato in mano a tradimento.

‘’Non contarci, forse faccio buco. Ho conosciuto gente nuova, ragazzi del paese vicino… credo che andremo al centro commerciale. Oppure, a Bologna… chissà’’. E così dicendo, si allontanò da me con un balzo, rapida come un felino, richiudendo il cancello dietro di sé e intrufolandosi di nuovo in casa sua, chiudendo anche la porta d’ingresso. Ed io, ancora imbambolato di fronte a quella casa, me ne rimasi con quegli oggetti tra le mani, ancora troppo stupito per fare altro.

Forse aveva ragione mio padre, quando mi diceva che sono una sorta di bamboccio. Un debole.

Sapevo che Alice si stava dando da fare anche a conoscere nuove persone, ma non ne aveva mai frequentate fino a quel momento, prima di quel cambiamento repentino. In lei si era spezzato un qualche equilibrio a me ignoto, e dato che purtroppo non ne sapevo molto sulle ragazze, preferii non scendere nei dettagli. L’unica cosa di cui ero certo era che in quel mutamento improvviso doveva aver svolto la sua parte anche una discreta gelosia. Alice era caduta in basso, troppo in basso per i miei gusti.

Mortificato, mi allontanai da quella casa, quasi piangendo. Non mi sarei mai creduto che quella ragazza che mi aveva offerto una mano poi l’avesse ritirata tanto in fretta, e con quella dose di sgarbo notevole. Ero rimasto ferito, ma a quanto pareva ciò era quello che sapeva fare meglio la gente che mi circondava.

Con nervosismo, giunsi quasi sotto casa mia in un lampo, scuro in volto, lontanissimo dalla serenità. Ero ridotto anch’io a un fantasma colmo di dubbi e di dolore, a riguardo di tutto. Due baci, Jasmine che poi fugge da me e non risponde al mio messaggio d’amore, Alice che tutt’a un tratto cambia e s’ingelosisce di qualcosa a me sconosciuto, mio padre il villano, Livia l’aristocratica con la puzza sotto al naso, mia madre preoccupata e debole, Federico il bullo, la mia scenata della sera prima, la mia sorta di continuo inquieto tormento interiore. Era tutto questo quello che mi frullava per la testa in quell’istante, non permettendomi di andare a fondo nei miei pensieri e di riflettere razionalmente. Mi sentii come la sera precedente, come se fossi nuovamente sul ciglio di un baratro.

Mi fermai, poggiando la schiena contro uno di quei grandi platani spogli che circondavano la strada, e con un movimento lento avvicinai al mio viso ciò che Alice mi aveva posto in mano, ovvero cose di cui non mi ero ancora sbarazzato.

Avvicinai quelle sigarette al naso, scoprendole ancora impregnate del suo profumo, che miscelato con l’odore del tabacco creava un mix di fragranze affascinante, dovetti riconoscere. Poi, per un attimo, la mia mente si annebbiò a causa del nervosismo crescente.

Mi chiesi il perché di quella situazione, dato che il mondo e la realtà parevano avercela con me. E mi chiesi anche il perché del fatto che la gente, non appena ha un problema, si getta o a fumare o a bere. Ecco, l’alcool lo odiavo infinitamente e lo odio ancora oggi, ma in quel momento quelle sigarette mi parvero una sorta di attrazione curiosa. Se volevo scoprire com’era fumare, e cosa quella sorta di trastullo recava alle persone che lo apprezzavano e lo utilizzavano, avevo la risposta sottomano, per la prima volta nella mia vita.

Non resistendo oltre, essendo la mia umana natura piuttosto curiosa, mi misi tra le labbra una di quelle sigarette e poi, con attenzione, con l’accendino la accesi.

A quel punto, fui ad un bivio; non sapevo se inspirare o meno. Ero nervoso e curioso allo stesso tempo, e senza farmi troppe domande inspirai, lentamente ma in modo deciso, facendo incanalare l’aria in quello strumento che mi era sempre parso schifoso; la sigaretta.

La mia curiosità e la mia frettolosità furono smorzate in fretta, e tornai improvvisamente alla realtà quando il fumo giunse ai miei polmoni.

Inutile sottolineare che quella prima boccata fu anche l’ultima.

Mi tolsi quell’oggetto schifoso dalle labbra, per poi gettarlo sul marciapiede e spegnerlo sotto una scarpa. Poi, gettai a terra l’intero contenuto del pacchetto, e con decisione lo distrussi, sempre pestandolo con le scarpe, e sempre con costante rabbia.

Nel frattempo, tossivo senza sosta, pareva che l’odore acre e disgustoso del fumo, con l’aggiunta del suo sapore, avesse conquistato non solo la mia bocca, ma anche tutti i miei organi interni e il mio naso. Sentivo sapore ed odore di fumo ovunque dentro me e addosso a me, visto che in casa di Alice i miei abiti dovevano essersi impregnati col lezzo del fumo passivo. Pure il mio alito puzzava pesantemente di fumo.

A quel punto, avevo trovato la risposta alla mia domanda e alla mia curiosità; chi fumava doveva proprio essere stressato all’inverosimile, oppure si doveva trattare per davvero di un’abitudine-dipendenza, per giungere a sfogare la propria tensione inquinando il proprio corpo in quel modo.

Scuotendo la testa e finendo di sfogare il mio nervosismo sul pacchetto di sigarette, ormai disintegrato al suolo e dilaniato dalle mie suole, mi mossi verso casa, mentre una passante col proprio cagnolino al guinzaglio mi rivolgeva un’occhiata incuriosita, dopo aver notato il mio scatto d’ira.

Fregandomene altamente, strinsi tra le dita l’accendino di Alice, e poi me lo misi in tasca. Non l’avrei distrutto, quello. L’avrei conservato, e un giorno glielo avrei restituito, quando lei sarebbe stata disposta a riaverlo.

Ma le sorprese non erano finite neppure per quella giornata.

Avevo appena compiuto quella ventina di passi che mi separavano dalla mia casa, e il mio leggero nervosismo di poco prima pareva essersi placato.

Mi accinsi ad aprire, per l’ennesima volta, il cancello che mi separava dal mio giardino interno, quando un gruppetto di cinque ragazze mi passò a fianco, seguendo il marciapiede e ridacchiando. Non mi soffermai a guardarle intensamente e con curiosità, non sono mai stato così volgare durante la mia giovane vita, e mi affrettai a scostare il cancelletto e a rientrare.

Le cinque si allontanarono e continuarono a ridacchiare e battibeccare allegramente, e mentre stavo per rientrare nella mia dimora vidi con la coda dell’occhio che ad una del gruppo era caduto qualcosa, e lei non se n’era accorta. Guardando attentamente e da un po’ di distanza, mi parve chiaro che ciò che aveva appena perso era un portafoglio, di quelli tipici delle ragazze e piuttosto variopinto.

Notando che il gruppetto continuava il suo cammino, in modo imperterrito, decisi di fare una buona azione. Tornai quindi sui miei passi, tirandomi di nuovo dietro il cancelletto, e mi chinai a raccogliere l’oggetto, che era effettivamente conteneva un po’ di monete, dato che risuonarono al suo interno non appena l’afferrai.

Velocizzai il passo e raggiunsi le ragazze, delle tipe che non avevo mai visto in vita mia, e che non si erano neppure accorte che mi stavo avvicinando a loro, dal tanto che erano prese dalle loro chiacchiere e dai loro battibecchi.

‘’Ehi, scusa… ma hai perso questo’’, dissi, sfiorando una spalla alla ragazza alla quale mi era parso di veder cadere l’oggetto dalla tasca.

La tipa si fermò, il suo viso si fece serio e mi guardò con curiosità, mentre anche le altre quattro facevano la stessa cosa, smettendo improvvisamente di chiacchierare e lasciando spazio solo al silenzio. Poi, mi sorrise all’improvviso, riconoscendo l’oggetto di sua proprietà.

‘’Oh, grazie!’’, mi disse, continuando a rivolgermi un sorriso diffidente, per poi afferrare il portafoglio ed aprirlo, controllandone il contenuto con una rapida occhiata.

‘’Te lo dico sempre, Mel, di mettere le tue cose nella borsa. Sono più al sicuro’’, disse una delle altre quattro, sorridendo alla prima e a me.

Io, nel frattempo, ero rimasto quasi pietrificato; non tanto dal fatto che la tipa avesse controllato il contenuto dell’oggetto che gli avevo appena cortesemente restituito, ma dal volto della ragazza stessa.

Anzi, non appena le guardai tutte e cinque da vicino, con intensa perplessità, notai che si assomigliavano tutte. E tutte avevano un che di familiare, che sul momento non riuscii a collegare a nulla di preciso ma che m’inquietava un pochino. Eppure, fui costretto a mettere a tacere quei pensieri forse davvero insulsi, per sciogliermi nuovamente in un largo sorriso.

‘’No, scherzi?! Gli scippatori professionisti per prima cosa ti fregano la borsetta, strappandotela dalle mani. È più semplice e facile riporre gli oggetti più preziosi in tasca… soprattutto nelle tasche dietro. Sai, poi fanno anche più volume in quella zona lì, e i ragazzi ci guardano con più interesse’’, si limitò a rispondere la ragazza, scherzosamente, mentre però si affrettava a mettere il suo oggetto dentro alla borsa, quella volta.

Le altre quattro alla battuta ridacchiarono, mentre io me ne rimasi serio e perplesso. Quelli non erano dei discorsi in grado di suscitare la mia ilarità, e la mia attenzione era ancora tutta concentrata sui visi delle giovani, tutti più o meno simili.

Le ragazze erano tutte della stessa altezza, e non sembravano separate da un grande divario d’età, anzi, dovevano essere più o meno coetanee, anche se la più giovane forse doveva avere tre o quattro anni in meno di quella che appariva leggermente più matura, forse ventenne. Avevano tutte e cinque gli stessi occhi castani, e gli stessi capelli di un castano scuro, leggermente mossi in prossimità delle spalle.

‘’Senti, scusa se ne approfittiamo di te e della tua gentilezza, ma ci siamo perse. Siamo giunte fin qui in treno un’oretta fa, e non siamo ancora state capaci di trovare il centro del paese. Sapresti darci qualche indicazione precisa?’’, mi chiese una delle giovani sconosciute, costringendomi ad abbassare lo sguardo per non apparire insistente e maleducato.

‘’Guardate, il paese è molto piccolo. Per giungere nel piccolo centro basta che proseguitate dritto, e giungerete direttamente nel viale principale. Svoltate a destra, proseguite per un altro centinaio di metri e poi ci siete. Ma non dovete credere che ci sia la possibilità di fare shopping o quant’altro… il paese è piccolissimo, e il centro consiste in una piccola piazza rotonda con una gelateria da un lato e una macelleria dall’altro, e due piccoli bar a poca distanza l’uno dall’altro’’, risposi loro, parlando e continuando a muovere gli occhi sui loro visi, senza mai indugiare troppo però. Non riuscivo proprio a capire perché quei loro visi mi fossero così tanto familiari, anche perché ero certo di non averle mai incontrate quelle tizie. Doveva trattarsi di una mia strana sensazione momentanea.

‘’Ecco, Mel! Felice? Ci hai mandato fin qui da Bologna, dicendo che eri certa che in questo paesino sperduto ci fossero parecchi negozi di moda e di abiti. Ed invece ci troviamo disperse in un luogo remoto, e se ci va bene potremmo solo gustarci un gelato’’, disse un’altra, rivolgendosi a quella che aveva rischiato di perdere il portafoglio.

‘’Non è colpa mia se mi avevano detto che erano appena stati aperti tanti nuovi negozi, qui. Sei certo che non ne hanno aperti di recente?’’, tornò ad interrogarmi l’interpellata, mentre tutti gli occhi si puntarono su di me, speranzosi.

‘’Che io sappia, no’’, risposi, smorzando le speranze del gruppetto, che si fece deluso.

‘’Capisco. Comunque io mi chiamo Melissa, e loro sono le mie quattro cugine; Martina, Francesca, Giorgia e Claudia, e veniamo dalle periferie di Bologna. Grazie per avermi restituito ciò che avevo rischiato di perdere’’, disse la ragazza del portafoglio, presentandosi e presentando le altre quattro, seguendo l’ordine in cui erano disposte davanti a me.

‘’Io mi chiamo Antonio, e abito proprio nella casa a cui ora sto dando le spalle’’, dissi loro, presentandomi timidamente.

‘’Grazie ancora per prima, Antonio. Ehm… dato che sei del posto e di certo conoscerai bene il paesino, avresti tempo per accompagnarci fino in centro? Siamo piuttosto imbranate, in più in questa zona mi sa che c’è poca connessione e siamo senza Maps’’, mi chiese timidamente Melissa, che a quanto pareva tra le cugine era lei la leader del gruppetto, mostrando una smorfia strana sul viso, indecisa e imbarazzata.

‘’Se tu avessi ricaricato le batterie del cellulare, avremmo avuto Maps per orientarci in qualsiasi momento, e non avremmo avuto bisogno di importunare passanti’’, la punzecchiò quella che mi era stata appena presentata per Francesca, molto simile alle altre. Parevano quasi gemelle, e il fatto che fossero parenti strette si notava senza difficoltà alcuna.

‘’Ti prego, stai zitta, che non avevi neppure effettuato la ricarica… così sei pure senza Internet’’, ribatté un’altra, mentre le restanti avevano ripreso a ciarlare e a prendersela l’una contro le altre.

‘’Ehi, non è colpa mia se avete scelto di venire a fare shopping in questo luogo sperduto e fuori mano! Sono stata una pazza a seguirvi’’.

‘’Per fare shopping bisogna trovare sempre posti nuovi, e nuovi mercati. Mi ero stufata dei soliti negozi’’.

‘’Ah, quindi questa sarebbe stata una sorta di scoperta dell’America. Quattro sorelle e una cugina alla ricerca di nuovi negozi in cui fare shopping, in una zona dimenticata dal mondo’’.

‘’Oh, su, non facciamola tragica. In fin dei conti ci stiamo divertendo comunque, vero? E poi, quando ci siamo stancate di questo paesino sperduto prendiamo di nuovo il treno alla stazione e ce ne torniamo a casa’’.

‘’Ovvio, se per divertimento intendi perdere oggetti personali ed importunare passanti, stiamo andando alla grande, davvero!’’.

Non le seguivo più, parevano sclerate e fuori di testa. I miei occhi si soffermavano prima su una, poi su un’altra, e alla fine li distolsi definitivamente e mi preparai ad eclissarmi da quelle sconosciute strane, e che mi mettevano in soggezione.

Mi chiesi se fosse possibile che facessero così ogni volta, quando dovevano accordarsi su qualcosa. Non ci si capiva nulla. Ma la risposta mi appariva scontata, visto il chiacchiericcio che me le aveva fatte notare poco prima.

‘’Ehm, ok, noi saremmo pronte per muoverci. Ci accompagneresti, per favore?’’, chiese timidamente Melissa, riuscendo a quietare per un attimo il caos generato dalle cugine.

‘’Sì, non c’è problema’’, risposi loro, accogliendo comunque di buon grado il diversivo che mi avrebbe allontanato sia da Federico, che probabilmente a quell’ora doveva essere a casa, sia da fosche riflessioni che mi portavano ad Alice, e persino dai pensieri strambi che mi facevano giungere direttamente tra le braccia di Jasmine. Se a tutto andava aggiunto che con la scuola ero a posto con tutto, nonostante quel giorno non l’avessi frequentata, gironzolare per il paesino con una masnada di scalmanate sconosciute cugine e tutte pressoché identiche mi pareva un qualcosa di sfizioso, sputando contro la mia solita timidezza.

In realtà le tipe mi trattarono come una guida turistica; smisero per un po’ di fare le oche e si comportarono decentemente, mentre mostravo loro lo scialbo negozietto d’abbigliamento per anziani del piccolissimo centro lastricato a sampietrini, e poi, al culmine della loro disperata delusione, decisero di fermarsi a prendere un gelato, prima di fare ritorno a casa e di tornare nella stazione del paese, tra l’altro non molto distante.

‘’Ragazze, buon gelato allora’’, dissi loro, col chiaro intento di svignarmela. Ammetto avevo continuato a fissare i loro volti, colpito da non so che cosa. Però, mi ero stufato di fare il loro valletto.

Inoltre, fermarmi a prendere un gelato in pieno autunno mi pareva una bestemmia, col freddo che provavo di tanto in tanto. Tra l’altro, la stessa gelateria avrebbe poi chiuso i battenti a partire dalla settimana successiva, fino alla fine del clou dell’inverno, quando avrebbe poi ripreso la sua regolare attività.

‘’Ma che dici… vieni, ti offriamo un gelato, per ringraziarti di tutto quello che hai fatto per noi. Sei stato davvero troppo gentile! Giuro, neppure in casa nostra riescono a sopportarci, quando siamo tutte e cinque assieme. Immagino che tu sia sfinito’’, si affrettò a dire Melissa, invitandomi e ridacchiando.

Sfoggiai un sorriso di cortesia, poiché era stato tutto proprio come lei aveva detto.

Mi diressi quindi in gelateria con loro, dove presi un cornetto alla panna(che dovetti acquistare con i miei soldi, visto che le tipe dopo aver raggranellato tutte le monetine possibili dai loro borsellini e portafogli variopinti fasullamente griffati non erano riuscite a pagarlo anche a me. Non seppi mai come avevano intenzione di fare shopping, senza un soldo in tasca!), e una volta uscito tentai nuovamente di dileguarmi, ma loro mi invitarono a sedermi un po’ nei tavolini esterni del locale. Dato che faceva freddo e che ero sfinito, mi sembrò di vivere un calvario.

Eppure, non riuscivo a dir loro di no; mi incuriosivano. Melissa poi, quella che pareva la più matura e la più intelligente, mi attirava ancor più delle altre. Mi pareva speciale. Non vivevo quella sorta di attrazione che provavo se pensavo a Jasmine, ma qualcosa di simile che sul momento non mi seppi spiegare.

‘’Hai qualche hobby?’’, mi chiese improvvisamente Melissa, mentre eravamo ancora seduti attorno al tavolino e le altre quattro avevano ricominciato a bisticciare per qualcosa che per fortuna non avevo inteso, forse per i soldi. Ormai, stanco com’ero, avevo lasciato che i miei pensieri prendessero il sopravvento sulla realtà, alla quale prestavo poco interesse, ma la domanda della ragazza mi costrinse a tornare sul mondo.

‘’Uhm… sì… mi piace suonare. Il pianoforte’’, le risposi, mugugnando con le labbra zuccherose e leggermente impastate.

‘’Che bello! Anch’io in casa ho un pianoforte, era di mio nonno paterno. Ora lui non lo utilizza più, è piuttosto vecchiotto, e lo strumento se ne sta a prendere la polvere…’’, mi rispose la ragazza, finendo di mangiare il suo gelato e passando lo sguardo sulle cugine, ancora ben prese dal loro bisticcio.

‘’Peccato’’. Fu l’unica parola che riuscii a dire.

‘’Senti, Antonio… ti abbiamo scocciato in tutti i modi oggi, e tu sei stato davvero gentilissimo. Ci hai sopportato, ci hai fatto da guida, ci hai restituito ciò che avevamo rischiato di perdere, e non meno importante ti sei pure dovuto pagare un gelato, che forse non ti andava, per seguirci. Se vorrai venire a farci visita… non mi dispiacerebbe. Non ci dispiacerebbe affatto, anzi. Tra l’altro, mi piacerebbe molto imparare a suonare il pianoforte, e se tu ne sei capace potresti darmi una mano! Io non riesco a mettermici d’impegno, e mio nonno ritiene un inutile spreco di tempo tentare di insegnarmi qualcosa a riguardo’’, tornò a dire la ragazza, cogliendomi alla sprovvista. Mi chiesi se ci stesse provando con me.

‘’Sarebbe un’idea, perché no…’’, le risposi, senza sbilanciarmi ed essere scortese.

‘’Se non sei già stanco di sopportarci. Noi siamo una grande famiglia, e viviamo praticamente assieme, incontrandoci tutti i giorni, quindi tornerai a vedere anche loro. Magari potrai insegnare qualche nota anche alle mie adorate cugine’’, continuò a perseverare la ragazza.

‘’Ma che dici… tranquilla’’, mi limitai a dire, continuando a cercare di non prendere una posizione e di non badare alla seconda parte del breve discorso appena uscito dalle sue labbra.

‘’Tieni, questo è il mio numero di cellulare. Non smetterò mai di esserti grata per la gentilezza che ci hai rivolto’’, aggiunse Melissa, afferrando un fogliettino da dentro la borsetta, assieme ad un mozzicone di matita e scrivendoci il suo numero, per poi consegnarmelo in fretta.

‘’Aspetta, ti do anche il mio’’, le dissi, dettandole poi il mio numero, che lei scrisse su un fazzolettino di carta, che si rimise poi in borsa.

‘’Ragazze, è ora di andare in stazione’’, disse poi, alzandosi dal suo posto e richiamando alla decenza le altre quattro, che prontamente annuirono e si alzarono, muovendosi verso la stazione.

‘’Un attimo, temo che stiamo per perderci nuovamente’’, disse quella che doveva chiamarsi Giorgia, guardandosi attorno.

Mi affrettai a spiegare loro nuovamente il tragitto da compiere, raccogliendo altri ringraziamenti come se le avessi salvate da un peregrinare eterno. Mi sentivo il salvatore di un gruppetto di simpatiche oche giulive.

‘’Grazie di cuore, Antonio. Ci teniamo in contatto, eh! Ci conto che tu voglia venire a farci visita, se lo vorrai. Appena arrivo a casa, metto sotto carica la batteria del cellulare e poi ti mando un messaggio! A presto, quindi!’’, mi salutò Melissa, al momento degli addii.

Annuii con poca convinzione, mentre il gruppetto chiassoso tornava ad allontanarsi da me, quella volta forse per sempre. Dubitavo che la ragazza sarebbe tornata a farsi sentire.

Mentre tornavo anch’io a casa, continuai a lasciar affiorare i profili delle sconosciute nella mia mente, continuando a notare un qualcosa di stranamente insolito. Poi, tornò a riaffiorare anche il triste incontro con Alice.

L’amarezza mi pervase dalla testa ai piedi, e non appena rincasai ne approfittai subito per andare a farmi un bel bagno caldo, in modo da cercare di scacciare tutte le varie riflessioni, purtroppo dolorose e piuttosto inutili in quel momento.

NOTA DELL’AUTORE

Buongiorno, carissime lettrici, e buon inizio di settimana J

Grazie per aver letto anche questo capitolo e per continuare a seguire il racconto! Esso avrà ancora un po’ da narrarci, grazie ai vari pensieri e ricordi del nostro caro protagonista.

Grazie infinite a tutti i recensori!

Grazie di cuore per tutto, e buona giornata J a lunedì prossimo J

CAPITOLO 21

Ricordo che trascorsi notti tormentate, dopo ciò che era accaduto tra me e Alice.

La ragazza non era più venuta a scuola, pareva irraggiungibile, e non avevo idea di come agire. Credetti che starmene sulle mie mi sarebbe stato decisamente più utile che cercare di invischiarmi nell’animo di quella tipa che effettivamente non dovevo aver conosciuto tanto bene, e così feci.

Neppure Jasmine l’aveva rivista più, e si era rifiutata di concederle ogni sorta d’incontro; a lei aveva raccontato che non stava affatto bene, e che forti emicranie la tormentavano, per lasciare spazio poi a momenti di grande lucidità, in cui aveva problemi a riconoscersi. Ammetto che ridacchiai su quei discorsi, per me privi di fondamento e talmente tanto esagerati che potevano solo significare che Alice non ci voleva più tra i piedi e che aveva fatto le sue scelte, giustamente. Ero a conoscenza del fatto che negli ultimi mesi non era stata affatto bene, però scherzare sulla propria salute in questo modo mi disgustava ed inquietava allo stesso tempo.

Il mio scetticismo però non intaccò Jasmine, sempre convinta che in ciò che l’amica le aveva detto ci fosse almeno un fondo di verità. Lei poi la conosceva da tutta la vita, ed aveva avuto maggior confidenza con quella ragazza che non potevo far altro che reputare strana.

Oh, tra me e Jasmine andava tutto a gonfie vele; tra noi non c’era bisogno di dialoghi e parole, per intenderci. Non aveva risposto al mio messaggio d’amore, era vero, ma la mattina successiva mi attendeva davanti all’ingresso del liceo, ancora parzialmente rovinato dai vandali, e con un grande sorriso e un’immensa dose di delicatezza mi aveva preso le mani tra le sue. Non ci eravamo detti nulla, e neppure baciati, eppure tutto ci pareva chiaro.

Nei due giorni successivi, tutto era proseguito così. Ci tenevamo per mano, ci donavamo un abbraccio a vicenda di tanto in tanto, stavamo assieme, in compagnia al parchetto poco distante da casa mia, chiacchieravamo ma non c’eravamo mai azzardati a sfiorare l’argomento del nostro rapporto di coppia. Tutto, a quanto pareva, doveva apparire semplice e spontaneo, e Jasmine e il suo modo di fare molto naturale ed esotico mi piacevano da impazzire.

Non trovavo quindi il senso di pronunciare un altro ti amo, quando cercavamo comunque il contatto tra i nostri corpi e una discreta vicinanza continua. Credo che entrambi all’epoca avessimo paura di fare troppi passi avanti in una sola volta. E quindi procedemmo con calma, ma allo stesso tempo con tacita sicurezza e tanta voglia di restare assieme.

Lei stessa pareva molto contenta di avermi sempre vicino.

Anche Melissa poi si era fatta risentire, tramite messaggio; sembrava che si fosse affezionata a me.

Ciò generava nel mio animo una sorta di inquietudine, dato che il mio interesse era totalmente rivolto a Jasmine, ma comunque sentivo che per quella ragazza pressoché ancora sconosciuta provavo una discreta e primitiva curiosità, rivolta anche alle sue strambe cugine. Avevo quindi deciso di non troncare quel flebile rapporto ma di non dare neppure troppa corda alla ragazza.

Giacomo e Francesco erano venuti nei giorni scorsi a fare una partitella alla play, e tutto sommato ci eravamo divertiti, anche perché ero stato ben attento a non farli venire negli orari in cui era in casa il mio irascibile signor padre, l’uomo che continuava a vivere a sbafo e come clandestino in casa nostra, ma senza intenzione alcuna di spiegarcene il motivo o di voler levare le tende.

Livia e Federico erano sempre più assenti. Pareva che il prepotente avesse qualche giro strano, e che si trattenesse fuori molto tempo, ed io mi limitavo a consegnargli i compiti a casa già fatti pur di mantenere quel flebile momento di tregua. Non aveva voglia di picchiare o imporsi, e la sua testa era impegnata in altri lidi e su altri fronti, questo mi era chiaro, e non volevo stuzzicarlo. A metà del primo trimestre i suoi voti erano ampliamente insufficienti in quasi tutte le materie, e ciò turbava Roberto, che era sempre più schivo anche lui, chissà poi se ciò fosse dovuto solo ai problemi del figlio.

Pure mia madre era sempre più assente, risucchiata dai suoi lavori precari.

Ed io studiavo, e per fortuna a scuola andavo parecchio bene quell’anno, mentre morivo e mi deprimevo senza pianoforte, ancora inutilizzato a causa di mio padre, che spesso per ripicca si divertiva a chiudere a chiave la porta della mia saletta quando non era occupata da lui, portandosi poi dietro le chiavi stesse.

Non restava altro da fare quindi che riflettere sulla mia solita routine, per non pensare troppo e non deprimermi.

Tenevo in considerazione il serio rischio di perdere parte delle mie capacità musicali, se fossi stato un altro mese senza poter suonare il mio strumento, e ciò mi distruggeva. Ma, semplicemente, non potevo farci nulla.

E poi, dal buio che a tratti avvolgeva la mia mente, emergeva un desiderio infame, traditore; quello di voler svelare il segreto che si celava dentro la stanza da letto del mio nemico. Era vero che non volevo stuzzicarlo, ma se avessi solo dato una sbirciatina lui non si sarebbe accorto di nulla ed io avrei avuto modo di soddisfare la mia subdola curiosità, nata ancora durante quella notte in cui avevo udito la telefonata di Federico, intrattenuta nel mio bagno. Quella stanza, che aveva inglobato anche i miei amati e utili vasetti di plastica per piante, doveva celare qualcosa che io volevo svelare. Avevo qualche sospetto ben definito, ma non volevo riconoscerlo a me stesso.

Poi, magari dopo una semplice sbirciatina tutto si sarebbe rivelato infondato e non avrei trovato nulla di insolito in quella stanza, nulla in grado di attirare la mia attenzione o di nascondere un segreto, e ciò forse sarebbe stato meglio. La tentazione era tanta e tanta restava, comunque.

Avevo quindi un gran tormento addosso, e non riuscivo a liberarmene né di giorno né di notte. Dovevo far qualcosa per tornare sulla giusta carreggiata, in modo da evitare possibili altri crolli come quello di quella sera neppure tanto lontana.

In questo clima di effervescente agitazione interiore, anche dolorosa a volte, e in piena crisi d’astinenza dalla musica, decisi che, una volta tornato a casa da scuola, quel sabato pomeriggio di metà novembre l’avrei passato a riguardarmi i filmati su mio nonno, conservati gelosamente da mia madre. Era materiale su vecchie videocassette, roba d’altri tempi ormai, ma in piena crisi emotiva pensavo che riascoltare la voce del mio amato nonno mi avrebbe potuto far solo che bene, e magari aiutarmi a non compiere scelte sciocche o affrettate.

Quindi, mi ero preparato con due giorni d’anticipo per quel pomeriggio, prendendo in prestito le videocassette dalla stanza di mia madre(in realtà le presi senza neppure chiederglielo, sperando che non si accorgesse del mio piccolo furto e della mia intrusione nell’intimità della sua camera da letto).

Non so cosa mi avesse spinto a compiere quel gesto, forse solo l’estrema agitazione del mio animo, che negli ultimi mesi era stato davvero sottoposto ad ogni genere di stress emotivo. Insomma, seppi solo che mi sentivo di comportarmi così, e così feci, coerentemente.

Mio padre non era in casa, così come mia madre. Neppure Livia e Federico c’erano, li avevo visti uscire poco prima. A campo pressoché libero, quindi, potei recarmi nel piccolissimo salotto a fianco della cucina, nel quale non entravo praticamente mai, e dove c’era la televisione principale e dallo schermo più grande, con tutta l’attrezzatura che mi serviva.

Però, prima di piazzarmi lì, non nascondo che mi recai dal mio amato ex rifugio, e con mano titubante avevo cercato di aprirne la porta. Niente da fare, mio padre l’aveva chiusa a chiave anche quel giorno, e logicamente la chiave se l’era portata con sé.

Ribollivo dalla rabbia, ed avevo voglia di piangere.

Senza riflettere ulteriormente, abbassai leggermente la tapparella del salotto e accesi la tv, inserendo poi una delle due videocassette che avevo tra le mani e cominciando a pasticciare coi telecomandi. Non ricordavo neppure più come azionare tutto, ma il nervosismo e un po’ di fortuna riuscirono in fretta a togliermi dai miei problemi tecnici. E poi, lo schermo della tv si illuminò e apparve la sagoma di mio nonno.

Si trattava di vecchi filmati amatoriali, girati da un vecchio amico di famiglia che una ventina d’anni prima aveva avuto la stramba idea di voler raccontare la storia del mio paese attraverso le voci di chi in esso aveva vissuto i momenti più salienti della propria vita. Mio nonno non poteva mancare in un simile filmato, dove tra l’altro era il primo a parlare e a cercare di illustrare, nei suoi quaranta minuti che aveva a disposizione, com’era la vita nel paese negli anni prima del passaggio del fronte, e come si era evoluta poi in seguito, nel primo dopoguerra.

Lì il mio caro familiare ormai defunto da anni rievocava la sua infanzia e la sua dura giovinezza, con grande lucidità, e mentre cominciavo ad ascoltare la sua narrazione attraverso la videocassetta, mi parve di averlo ancora lì, a mio fianco, a raccontarmi quelle storie che mi aveva spiegato un’infinità di volte, ma che non mi stancavo mai di ascoltare.

Mi sedetti, e appoggia il mento sulle mie due mani unite, continuando ad ascoltare la voce registrata del nonno, che di tanto in tanto si concedeva una qualche pausa, colma di riflessione, nella ricerca dei ricordi.

Di tanto in tanto, mostrava un leggero sorriso sul suo volto glabro, con qualche ruga impressa sotto gli zigomi, e la testa parzialmente calva pareva mandare qualche riflesso, in quel filmato che avrei ben potuto considerare scadente, considerato anche il fatto che era uno dei primi a colori e tutto quanto dava un’insolita espressione di strano. Quando il tutto era stato girato, mancava ancora poco più di un anno alla mia nascita.

Mentre me ne restavo imbambolato ad ascoltare le parole del nonno, la mia mente non riuscì tuttavia a concentrarsi e a smetterla di struggersi e di tormentarsi; anzi, la visione e l’ascolto del filmato la inasprì ulteriormente.

‘’Cosa stai guardando di bello?’’.

Mi voltai verso Roberto, che aveva fatto capolino dalla porta leggermente scostata.

Non nascosi una smorfia irritata; mi ero preparato per tutto, da giorni, ed avevo atteso il momento più opportuno per cercare la pace tra quei filmati, come un nostalgico depresso, ed invece non avevo fatto i conti con quell’uomo curioso.

‘’Un filmato…’’, gli dissi, a labbra strette e tornando a guardare lo schermo della tv.

Mi aspettavo che se ne andasse, ed invece venne a sedersi a mio fianco, guardando anch’esso la televisione.

Sospirai. Se voleva fare quattro chiacchiere, quello era il momento meno appropriato.

‘’E’ strano che un ragazzo giovane come te si metta a guardare simili filmati’’, mi disse, incuriosito e lanciandomi uno sguardo.

Si mosse leggermente e mi giunse al naso l’odore del suo dopobarba, che doveva essersi spalmato nel collo, l’unica parte dove si radeva. Il resto della barba continuava ad essere lunga un paio di centimetri forse, comunque sempre ben curata, mentre il collo se lo sbarbava sempre, al di sotto del viso, per evitare poi il fastidio che i peli potevano dare in quel punto, quando si muoveva il capo o lo si chinava durante la vita quotidiana. Io, alle mie prime e frequenti esperienze con la rasatura, capivo appieno la sua scelta e il suo gesto, poiché anche a me infastidivano parecchio i peli in quel determinato punto.

Sospirai nuovamente, prima di aggiungere qualcosa alla sua osservazione.

‘’Non è un filmato qualsiasi. La persona che sta parlando è mio nonno’’, gli risposi, di poche parole.

‘’Ah, ho capito, ora mi è tutto più chiaro. Dovevi essergli molto affezionato’’, notò, sistemandosi meglio sulla sua postazione.

‘’Certo. Gli devo tantissimo’’.

Era vero. Dovevo molto ai miei nonni materni, ma soprattutto al nonno; era stata lui la figura maschile di riferimento durante la mia infanzia. E poi, non potevo nascondere il fatto che i miei nonni erano perfetti.

Della nonna ricordo molto poco, essendo venuta a mancare quando avevo solo undici anni, ma del nonno ricordo parecchio. Mi aveva difeso, mi aveva preso in braccio quando avevo paura, ed era a lui che mi rivolgevo quando avevo un qualche problema o mi serviva un qualche consiglio, oppure una qualche domanda da porre, che la mia curiosità da bambino m’imponeva a vagonate. Era stato lui a spiegarmi quello che dovevo sapere del mondo, a piccoli passi.

Sapevo perché la sua figura mi era sempre parsa perfetta.

Il nonno era stato per me un punto di riferimento stabile e fisso, e non mi aveva mai deriso o giudicato. Con me aveva pazienza e tanto tempo da rivolgermi, al contrario di chiunque altro, e rispondeva ad ogni mio interrogativo, sempre aperto con me. Contrariamente, i miei genitori erano stati l’opposto di lui, sempre sbrigativi ed indaffarati. Se per mia madre tutto ciò era dovuto a motivi ovvi, per mio padre tutto ciò era dovuto alla sua arroganza, alla sua diversità. Non ero stato fortunato con quella figura genitoriale.

Quindi, i nonni e la loro stabilità familiare(basata sul dialogo, anche sulla sopportazione a volte, senza mai un litigio ad alta voce o qualche comportamento violento), erano stati per me ciò che più cercavo da piccolo, quella stabilità che i miei genitori non potevano offrirmi.

In una società che invecchia e che allo stesso tempo cambia continuamente, in una sorta di mutevole e precaria danza, i nonni mi erano parsi come entità inviolabili e sagge, mentre i miei genitori mi erano sembrati più deboli, più umani, e quindi più giudicabili. Se mio padre e mia madre erano stati per me, in parte ingiustamente, soggetti di cui giudicare il loro operato e le loro vite moderne, più dissolute e problematiche, il nonno e la nonna erano ciò che significava tranquillità, amore e pazienza. Dei pilastri, insomma, contrapposti a capitelli meno resistenti, dalle più biasimevoli incisioni e dalla maggior precarietà.

‘’Capisco’’, si limitò a dirmi Roberto, dopo essersi passato una mano sulle guance ispide e ricoperte di grigia peluria, ed essersi concesso un attimo di silenzio.

Io me ne stetti in silenzio, continuando ad ascoltare la voce del mio caro nonno, e a osservarne le fattezze familiari del viso che mi erano tanto mancate, ma in fretta ci stavo perdendo gusto.

‘’Non trovi un controsenso che, dopo la morte fisica, una parte di sé resti intrappolata all’interno di fotografie, ritratti, video, audio…?’’, chiesi, a bruciapelo e senza sapere il perché. La domanda, espressa tra l’altro in modo scorretto, mi frullava per la testa in quel momento.

Roberto mi guardò di nuovo.

‘’Non parlare come i nativi americani, Antonio. In questo video non è rimasto nulla di tuo nonno, se non una riproduzione uditiva della sua voce e visiva di parte del suo corpo, e sicuramente tutto ciò è venuto riprodotto in modo diverso dall’originale’’.

‘’Sì, scusa, hai ragione, ho espresso malissimo la mia domanda. Comunque, ecco, mi pare davvero un controsenso che dopo la nostra morte possano restare video in cui noi parliamo, o registrazioni in cui si possa ancora udire la nostra voce che, anche se riprodotta, resta pur sempre la nostra voce. Oppure foto, scattate mentre sorridevamo, oppure mentre vivevamo un momento felice e lontano delle nostre esistenze, già interrotte’’, mi limitai ad aggiungere, correggendo leggermente il contenuto.

‘’Non pensare troppo a queste cose, sono tutte sciocchezze.

‘’No, però a pensarci bene, in fondo, la tua osservazione non è errata; a modo loro sono una sorta di paradosso. Insomma, al giorno d’oggi, i più giovani ma anche noi adulti, amiamo farci foto, e video, e magari postarli su qualche account su Internet o altro… insomma, amiamo immortalarci in ogni modo possibile. Forse, in un certo senso, immortalando un determinato momento in un video o in una foto in modo indiretto può sembrarci un voler salvare immutato e per l’eternità quello stesso istante. Tipo volerlo rendere immortale.

‘’E invece poi, il passare del tempo prima ucciderà noi, poi danneggerà foto, video, audio… che sono solo riproduzioni superficiali, vaghe consolazioni utili solo a chi ci è sopravvissuto e vuole sapere com’era un pressappoco la nostra voce o il nostro viso. Poi, anche ciò svanirà, col tempo. E ciò che non svanirà prima o poi sarà dimenticato per sempre’’, aggiunse Roberto, articolando al meglio il suo discorso, e facendosi pensieroso.

Sapevo che quando assumeva quell’espressione concentrata stava per dar libero sfogo alla sua parte interiore di filosofo.

‘’Vero’’, annuii.

‘’Beh, io non so il motivo più profondo che ti ha spinto a guardare questo filmato, e magari è solo per un puro interesse personale, o che so, per curiosità riguardo al passato, ma non credo sia solo questo. Sta di fatto che se cercherai altro oltre alla più limpida semplicità, non troverai nulla rifugiandoti in questa visione’’.

Lo guardai, irritato; il mio interlocutore sapeva sempre centrare il punto cardine di ciò che mi spingeva a far qualcosa, con tempismo perfetto.

Io, effettivamente, non stavo guardando il filmato per curiosità o qualcosa di più superficiale, ma ero spinto da una sorta di nostalgia, di voglia di ritrovare una parte di quell’uomo che aveva lasciato quel mondo con tanta sofferenza e prima del tempo, facendomi perdere un pilastro della mia vita proprio nel bel mezzo dell’adolescenza, e di riascoltare la sua voce e di rivedere il suo viso.

‘’Come fai a saperlo? Sono convinto che, quando l’avrò ricordato a fondo, alla fine di questa parte di video, avrò ritrovato parte della mia tranquillità’’, gli dissi, tutt’a un tratto, lasciandomi effettivamente ed infantilmente andare. Troppo, per i miei gusti.

‘’Non so cosa ti turba, ma le soluzioni di ogni tuo problema non le ritroverai facendo così. Noto che tu hai un atteggiamento troppo spesso chiuso in te stesso; a volte, per risolvere qualcosa, bisogna saper agire. Tentennare non sempre è positivo, ed affogare i propri pensieri in un passato che mai nessuno ti restituirà è una scelta sciocca’’, mi disse Roberto, con gli occhi luccicanti e prendendo la palla al balzo.

Nel frattempo, il filmato continuava a scivolare dinanzi ai miei occhi, divisi tra lo schermo del televisore e l’uomo reale che mi parlava.

‘’Guarda, sto passando un periodo da incubo. Desidererei solo essere lasciato in pace, a finire la visione di questo filmato’’, gli risposi, sempre più scocciato dalla sua intrusione. Chissà cosa voleva quell’uomo dalla mia vita.

‘’Senti, come devo fare a farti capire che in quello che stai vedendo non troverai mai ciò che realmente cerchi?’’, sbottò l’uomo, in risposta.

Lo fulminai con lo sguardo.

‘’Ma cosa vuoi saperne tu di quello che io cerco?!’’, mormorai, ormai affranto dalla sua insistenza.

‘’Mi hai donato tanti indizi per capirlo, se non te ne sei accorto. In pratica mi hai lasciato chiaramente intendere che il nonno, che è stato molto importante nella tua vita fino al suo decesso, ti è ancora molto caro. Poi, le tue domande e le tue riflessioni a riguardo del senso dei filmati e delle foto dopo la nostra morte… tu stai praticamente cercando di provare a ritrovare indirettamente qualche attimo felice, attraverso questo. Insomma, mi è tutto abbastanza chiaro, mi pare’’.

M’imbronciai ancora di più.

‘’Adesso basta, per favore’’, gli dissi, sentendomi ormai vulnerabile. Aveva ragione; mi ero scoperto troppo, quella volta.

‘’Hai presente il paradosso della nave di Teseo?’’, mi chiese, improvvisamente, non badando alla mia richiesta di essere lasciato in pace.

Strabuzzai gli occhi.

‘’Cosa?! Che c’entra una nave, adesso?!’’, gli dissi, ancora più scocciato.

Mi rigettai a guardare la tv; avevo deciso che l’avrei ignorato da quel momento in poi, chissà se avesse scelto poi di alzare il sedere da quella sedia e di andarsene.

Alzai un po’ il volume del televisore, per aggiungere qualcosa alla ripicca.

‘’C’entra, eccome; ascolta un po’, compone una storiella interessante. Hai presente Teseo? Chi era, insomma? Beh, immagino proprio di sì; chi non lo conosce?! Proprio quello del Minotauro e del filo di Arianna.

‘’Ebbene, si narra che la nave del prode Teseo, gran navigatore in vita, fu conservata per anni e anni dagli ateniesi, in modo che tutti, ma proprio tutti, potessero ammirarla, così da poter ricordare per sempre il grande uomo che l’aveva utilizzata per muoversi per mare e andare a compiere le sue immani avventure. La nave venne conservata intatta, ma col trascorrere del tempo le sue parti in legno cominciarono a deteriorarsi, in un processo senza fine, che non poteva essere limitato. Si sa che il tempo è inclemente, con la materia!

‘’Giunse quindi un momento in cui tutte le parti utilizzate in origine per costruirla erano state sostituite, benché la nave stessa conservasse nel modo più identico la sua forma originaria. Da qui nacque una situazione paradossale, poiché come puoi ben intendere anche tu, che sei un ragazzo molto intelligente, qualcuno di perspicace si chiese se la nave fosse ancora quella di Teseo, o se non lo fosse più.

‘’Il paradosso crea una questione ancora attuale, visto che riflettendoci non si sa definire con chiarezza se quell’imbarcazione, ancora identica esteriormente all’originale ma con tutti i suoi componenti cambiati e non più autentici, fosse ancora rimasta la nave di Teseo. La nave di Teseo, quindi, si è conservata oppure no? L’entità dell’imbarcazione, modificata nella sua sostanza ma senza alcuna variazione nella sua forma esteriore, è ancora la stessa entità, o è un qualcosa che le somiglia soltanto, una vana ed inutile riproduzione, senza alcun valore e senso?’’.

Non risposi alle sue domande, ma restai accigliato.

Ammisi a me stesso che Roberto era un grande oratore quando voleva, tenace ed attento. Ciò che mi stava spiegando non lo avevo ancora capito, ma m’interessava a suo modo, poiché ne coglievo una certa arguzia. Comunque, mentre lui si concedeva una pausa, ne approfittai per pormi anch’io il quesito, comprendendo in fretta che la risposta era davvero difficile da dare.

Il mio interlocutore, che non era affatto uno sciocco, sapeva che non gli avrei rivolto la parola in quel momento, e si accinse a riprendere il suo discorso e a cercare di giungere in fretta a ciò che mi voleva passare.

Abbassai leggermente il volume del televisore.

‘’Questo paradosso si può applicare anche a noi umani; non è forse vero che ogni giorno in noi qualcosa cambia? Non siamo mai identici al giorno precedente, o addirittura al secondo prima. Le nostre idee cambiano costantemente, i nostri pensieri pure.

‘’E la nostra pelle! Anche lei cambia e si rinnova costantemente. Eppure, nonostante questo continuo ed incessante mutare, continuiamo ad apparire la stessa persona. Quando la mia pelle si sarà rinnovata tutta, non mi chiamerò Alfredo, ma ancora Roberto. Eppure, non sono più il Roberto che ero! Dilemma’’, continuò il mio interlocutore, dando di sprone alle sue idee.

Mi venne improvvisamente da sorridere di fronte a quella valanga di pensieri, parole e paradossi. Mi avevano assolutamente confuso, e in tutta sincerità non sapevo che dire o che aggiungere, né dove l’uomo volesse andare a parare, ma per fortuna io mi volevo estraniare da quel discorso.