I'VE BEEN WAITING FOREVER THAT DAY NEVER CAME

CAPITOLO PRIMO: IN YOUR SHADOW I CAN SHINE

I hate my life,
I can’t sit still for
One more single day
I’ve been here waiting for
Something to live and die for
Let’s run and hide

Bill guardava la gente. Non sapeva perché, ma la guardava comunque, seduto sulla panchina nell’unica, piccolissima, stazione di Loitsche, una bambina obesa in braccio e una canzone degli Scorpions da cantare a mezza voce, verso un pubblico fantasma che non avrebbe mai avuto davvero. Non parlava, non chiedeva, semplicemente guardava. Osservava i loro modi di fare, origliava gli stralci di discorsi che poteva cogliere, seguiva le loro destinazioni, a volte aiutava qualche vecchia signora a caricare le valigie sulle carrozze. Tutti conoscevano Bill, alla stazione. Tutti cercavano, anche solo inconsciamente, quel ragazzo anoressico coi capelli corvini sparati dappertutto e il viso troppo androgino pesantemente truccato che se ne stava accoccolato sulla panchina scrostata con quella bambinetta che avrà avuto suppergiù due anni, orribilmente grassa e perennemente sorridente, una macchina da scrivere accanto e un biberon con cui ogni tanto nutriva la bambina. Sì, indubbiamente tutta Loitsche lo conosceva, ma nessuno avrebbe saputo dire chi fosse davvero, di chi fosse la bambina grassa, del perché stessero sulla panchina tutto il giorno, dalla mattina prestissimo, quando solo i pendolari erano in piedi e la bruma era fitta sino alla sera, a quando la stazione chiudeva e nessun treno sarebbe più passato, quando finalmente Bill si alzava sospirando, si caricava la bambina in braccio, afferrava la borsa e si trascinava a casa, ciondolando sui tacchi.
Loitsche accudiva Bill e la bambina obesa, come un guscio di protezione che li avvolgeva e li proteggeva dal mondo esterno, senza sapere nulla di quei due fantasmini che popolavano la stazione ogni giorno, che fosse piena estate o pieno inverno, persino a Natale o al primo dell’anno, aveva creato un microcosmo apposta per loro, in cui nessuno poteva entrare. Il vagabondaggio era proibito, ma nessun agente si era mai sognato di dire a Bill di lasciare libera la panchina, come mai nessun operatore sociale aveva mai indagato sulla sua persona e sulla situazione sociale nella quale viveva quella strana bambina. La figlia di Bill, dicevano, ma era poi vero? Nessuno avrebbe potuto stabilirlo con certezza. A volte, non era raro che qualche anziana signora offrisse loro qualcosa, che Bill accettava con un sorriso dolce, ma poi nessuno gli parlava mai. Lo lasciavano chiuso nella sua bolla di vetro, silenziosa e malinconica. A volte il capotreno aveva tentato di chiedergli perché stesse lì, se volesse aspettare nella sua guardiola, ma lui aveva sempre educatamente scosso la testa, sospirando un po’ più forte, portandosi un grande ombrello rosa quando pioveva e una buffa pelliccia nera quando nevicava. Credevano tutti che Bill fosse pazzo, ma nessuno aveva mai osato farlo ricoverare, come mai nessuno aveva tentato di scoprire qualcosa su di lui e sulla bambina grassa, che, immobile e pacifica come un Bodhisattva, attendeva silente accanto a lui. C’erano stati dei ragazzini che lo avevano seguito quando la sera si alzava e tornava a casa, ma non c’era nulla di strano nella sua figura che ciondolava sui tacchi vertiginosi, il corpo anoressico messo a dura prova dal peso della bambina, e nemmeno quando entrava in una delle tante casette a schiera, chiudendosi la porta alle spalle come ogni persona normale. Non c’era nulla di assurdo nel suo giardinetto curato, e nemmeno nel suo aspetto, forse troppo eccentrico, fosse troppo da transessuale, ma niente di così pesante da considerarlo pericoloso. No, Bill non aveva nulla di strano all’apparenza. Era quello che nascondeva che era strano, illogico e irrazionale, quel suo silenzio coronato dalla malinconia e dalla nostalgia che emanava a onde dal suo essere, la tristezza insita che brillava nel suo dolce sorriso, nei suoi enormi occhi scuri appesantiti dal trucco, nelle lunghe mani che accarezzavano la bambina grassa. Nessuno sapeva cosa facesse per vivere e per mantenere la bambina, e nemmeno perché fosse tornato a Loitsche dopo tutti quegli anni; c’erano alcuni ragazzi e qualche persona che lo conoscevano quando era bambino e viveva lì con sua madre, ma tutti ne avevano perso le tracce quando Simone si era trasferita a Berlino portandosi dietro il piccolo Bill, chiudendo per sempre la porta della vecchia casetta a schiera, illudendo la cittadina di un impossibile ritorno. Ma poi Bill era tornato. Senza Simone, senza bagagli, senza parole e senza racconti, con una bambina in braccio e la chiave della vecchia casa, un sorriso triste dipinto sulle labbra piene e qualche canzone da canticchiare alla sua bambina a mezza voce, una sigaretta tenuta tra le dita lunghe e magre, uno sguardo perso oltre a ogni orizzonte e ad ogni sogno possibile e nessuna risposta alle mille domande che non fosse la novità di starsene sulla panchina. Era tornato a casa da due anni, con la bambina che era appena nata, un mutismo eccezionale, niente da dire e niente da dare, solo tanta malinconia e un sorriso triste per tutti. Nessuno aveva più visto Simone, né l’aveva sentita, tanto da pensare che forse era morta nel frattempo, nessuno che era riuscito a scoprire dove fossero finiti per tutti quegli anni la dolce Simone e il suo bambino, bambino che era riapparso dalle nebbie di Berlino cambiato come solo i sopravvissuti a un incubo possono fare. Aspettava qualcosa, lì alla stazione, qualcuno, si diceva che aspettasse un uomo, come diceva Gustav, un ragazzo che era stato suo amico, quando ancora Bill viveva a Loitsche con sua madre e che pareva sapere misteriosamente qualcosa che nessun altro sapeva. Bill guardava ogni persona, la studiava attentamente come a cercare di trovare in ognuno di loro uno stralcio di familiarità che però sembrava non trovare mai. Guardava, canticchiava, e una lacrima di mascara gli colava sulla guancia ogni sera, prima di alzarsi e tornare a casa, senza aver trovato quello che cercava così disperatamente. Bill era un parte inscindibile della stazione ormai, uno del paese che non si sarebbe staccato da quella panchina e che era protetto da tutta quella gente che se lo ricordava e che aveva deciso di difendere la sua apparente follia dai mali del mondo e da quello che nascondeva quella bambina grassa, per molti chiave del mistero che aveva circondato il giovane ragazzo. C’era chi diceva che quella bambina l’avesse trovata per caso, abbandonata da qualche parte, e che l’avesse adottata per salvarla da morte certa, c’era chi pensava che fossero due fantasmi tornati dalle sabbie del tempo e costretti in terra da una maledizione, chi addirittura era convinto che la bambina fosse solo una proiezione incantata. Ma era comunque un mistero, come l’intero Bill, d’altronde, che viveva ogni giorno alla stazione guardando persone che non conosceva, aspettando demoni che nessuno percepiva.
Però, se nessun abitante di Loitsche si stupiva oramai più della presenza vagamente grottesca del moro e della sua bambina, ci facevano assai caso gli stranieri che giungevano in paese, come quel ragazzo rasta che era appena sbarcato dal treno quella triste mattina d’inverno, la chitarra appesa alla spalla, i dread legati in una coda di cavallo, il berretto da skater calcato in testa, uno zaino militare ai piedi e quell’espressione sul viso bruciato dalla sabbia e dal deserto bollente. Tom Kaulitz era tornato a casa, finalmente. Dopo due anni di assenza aveva rivisto la sua patria, sentito la sua lingua per le strade, respirato l’aria della sua terra natia, aveva mangiato i crauti come quelli che faceva sua nonna, aveva visto di nuovo la sua Berlino. Sì, Tom era tornato a casa. Con la P38 schiacciata dentro ai pantaloni, perché certe abitudini non si dimenticano, le cuffie nelle orecchie con i Led Zeppelin che tentavano inutilmente di sovrastare il rimbombare dei caccia, delle piastrine appese al collo che non riusciva ancora a togliersi. Era tornato, ma si sentiva così fottutamente fuori posto. Perché la guerra faceva male, e Tom lo sapeva, faceva male come una spina che si rompe sottopelle, un dolore impossibile da togliere, un’infezione purulenta e continua che ammorbava il suo sangue e lo avrebbe fatto finché non sarebbe morto. Tom si guardò attorno, inspirando a pieni polmoni l’odore fresco della gelida brezza della pianura pannonica, quel profumo che gli era mancato così tanto, sostituito dalla polvere da sparo e dalla sabbia grigia, l’opprimente calore del Medio Oriente soffocato dal freddo selvaggio e dal profumo dei krapfen nell’aria.  A Tom era mancata casa, gli era mancata follemente. Gli mancavano le strade, la gente, la pace, gli mancava la piccola Loitsche dove passava le estati a casa dei nonni, la sua lingua madre parlata da tutti, la musica libera nelle orecchie, i krapfen e le sacher appena sfornati, la sua chitarra da strimpellare per le strade, il suono del vento della pianura, lo sferragliare del treno, l’acqua del fiume, anche se forse, inconsapevolmente, sapeva che il calore del deserto, il bruciare del sole afghano, le capre che fuggivano ai bombardamenti, il rumore delle granate che scoppiavano, i mitra da ricaricare, quei bambini terrorizzati da salvare anche se forse non avrebbe dovuto, quegli ordini rigidi a cui obbedire, forse erano più suoi di quanto volesse davvero ammettere. Voleva tornare al fronte? Tom avrebbe voluto urlarlo, quel “No, col cazzo”. Ma sapeva che una piccola, infinitesimale, parte di lui suggeriva un lieve “Sissignore” che avrebbe voluto uccidere, ignorare, aborrire ma che inconsciamente resisteva stoico. La guerra fa male, e Tom lo sapeva, ma era come una droga da cui, sapeva anche questo, difficilmente avrebbe potuto disintossicarsi. Era tornato a casa, perché lui laggiù aveva finito, era tornato dalla sua famiglia, aveva cominciato a risentire la sua musica e a suonare la sua chitarra, ricordando con nostalgia tutte le canzoni che suonava prima di partire per l’inferno e non tornare davvero intatto, si era fatto di nuovo i suoi amati dread e aveva ricominciato a mettersi i vestiti da skater, e ora, stava tornando dalle estati che popolavano i sogni afghani. Era tornato ad essere Tom, il buon vecchio Tom, aveva lasciato dietro di sé il soldato senza nome, relegandolo a un fantasma abbandonato nel deserto a cuocere sotto il sole e agli spari senza senso. Anche se, lo faticava ad ammettere, sembrava che l’Afghanistan non l’avesse davvero abbandonato, lasciandogli incatenato nelle narici l’odore del sangue, le orecchie ovattate dal rumore degli aerei, la gola sempre secca in ricordo del vento caldo del deserto che soffiava incessante. E gli aveva lasciato lei, un tangibile e tragico marchio che sembrava volergli urlare sempre “Io sono qui, non ti puoi liberare di me”, che lo legava indissolubilmente alla guerra in cui si era trovato catapultato e dalla quale non si sarebbe mai potuto salvare.
Tom si grattò distrattamente il retro del collo, ritraendo di scatto la mano quando entrò in contatto con la piastra metallica sottopelle, sentendo di nuovo la detonazione tragica, gli occhi di nuovo infiammati dalle vampate di fuoco, un improvviso senso di nausea che non lo lasciava più quietare da quella notte in cui, nella durata di un battito di ciglia, si era trovato a dover affrontare un nuovo pericolo e una nuova storia da scrivere col sangue e con la polvere da sparo invece che con le note di una chitarra elettrica e di una risata. Si guardò intorno, lo skate legato allo zaino militare che non aspettava altro di correre di nuovo per le stradine di Loitsche. Era tutto rimasto uguale alla sua infanzia, la stazione sempre piccola come la ricordava, col vecchio capotreno baffuto che correva avanti e indietro, il treno ormai quasi prossimo “alla pensione”, con i graffiti dei ragazzi del luogo (sì, forse quel graffito poteva anche averlo fatto lui), il cielo della pianura che turbinava di quell’azzurro selvaggio che a Tom era mancato come può mancare l’acqua a un fiume, le nuvole grigio sporco che si rincorrevano nell’immensità del cielo, amalgamandosi e liberandosi come catene celesti, il vecchio baracchino dei krapfen sempre preso d’assalto dai bambini, l’odore forte e caratteristico che solo le vecchie cittadine di confine possono avere, il rumore del treno che sferragliava e della gente che rideva, il vago suono di qualche canzone degli Einsturzende Neubaten che risuonava da qualche casa nelle vicinanze, il lento scorrere del fiume grigio perla che faceva il suo corso pacifico, una pace e una tranquillità che impregnava ogni dove, il suono delle campane della chiesa che suonavano gioiose un nuovo giorno. Quella era casa, per Tom, il luogo pacifico di estati di cui aveva scordato il sapore.
Si incamminò lungo la stradina che usciva dalla piccola stazione, lasciandosi alle spalle il treno e la strada per Berlino, immergendosi nell’atmosfera sognante della piccola Loitsche, con il profumo delle rose e dei ciclamini in fiore appesi ad ogni finestra, un tripudio di rossi e viola, e tenui bianchi dappertutto, così diversi dai cardi inerpicati sulle brulle colline afghane. Aveva voglia di sedersi per terra e suonare la chitarra, a quel punto, suonare fino a farsi sanguinare le dita, cantare le vecchie canzoni della sua infanzia alla gente, dimenticare la guerra, il passato, il fronte, di tornare ad andare sullo skate a fare buffi graffiti sui muri, a bere birra scura nel vecchio pub della nonna di Gustav, già, il vecchio Gustav, chissà che fine aveva fatto in tutti quegli anni. Sarà stato sempre al bancone, con una buona parola per tutti, qualche occhiata ai fianchi di Claudia, il pacchetto di patatine sempre in mano e gli occhiali unti? Sembrava non essere cambiato niente, in paese, tutto rimasto immutato come se da quando fosse partito per l’Afghanistan l’intera Germania si fosse chiusa in una bolla temporale per aspettarlo e ricominciare a vivere una volta che pure lui era tornato in patria. O forse no. Lanciò un’occhiata alla vecchia panchina scrostata, dove solitamente si facevano le dichiarazioni alle ragazze quando erano adolescenti, e dove ora invece stava seduta un ragazzo coi capelli corvini sparati dappertutto, che canticchiava una canzone a una bambina obesa, accarezzandole i capelli neri accuratamente acconciati in piccole treccine. Tom non si ricordava assolutamente che a Loitsche ci fosse una figura così effeminata e grottesca, che canticchiava Leuchtturm, quella di Nena, che piaceva a tutti all’epoca e di cui Tom ricordava ancora gli accordi per la chitarra, che la si intonava sempre la notte di Ferragosto, giù al fiume, due chitarre, un fuoco e tante risate, quel ricordo bellissimo che lo faceva resistere nell’inferno di fuoco del Medio Oriente. Si passò una mano tra i dread, scuotendo la testa, continuando a camminare lungo la stradina, diretto alla locanda della nonna di Gustav, quel bellissimo edificio con i gerani rossi alle finestre e il porticato di legno, con la stalla dietro dove dormicchiava imperituro l’asinello che si usava per il presepe vivente. Entrò dentro, il caldo profumo del gulasch con le patate arrosto che invadeva l’aria satura di birra e patate fritte, le solite panche di legno scuro con i cuscini ricamati a mano bianchi e rossi, il bancone dove stavano i soliti vecchietti che parlavano della guerra e della politica, gli spinatori sempre in funzione, le bottiglie di liquore e di superalcolici sempre mezze vuote che decoravano il retro del bancone, le finestre piccole con appese sotto le gavette di stagno di soldati morti al fronte, qualche fucile da caccia incrociato al muro, la testa di un cervo che incoronava il centro della sala bassa e fumosa. Tom ricordava così bene le serate passate alla locanda, i discorsi sulla politica, i sogni e le speranze affogate nella birra e nel juke-box rosso e giallo che ancora resisteva impavido in un angolo, un po’ scassato, le canzoni che passavano alla radio, e le partite della Germania da vedere tutti insieme ammassati sui divani rossi un po’ bucherellati.
-Tom? Sei … oh cazzo, Tom!
Il rasta non fece nemmeno in tempo a registrare la voce che un barile biondo con gli occhiali unti e un sacchetto di patatine in mano lo travolse con un abbraccio portentoso e un urlo rauco.
-Gustav? Cristo, Gus, mi hai venire un infarto!
Tom strinse il biondo amico, collassandogli addosso lo zaino e la chitarra, il viso tondo e roseo di Gustav mai cambiato davvero, una valanga di ricordi dolceamari a colpirlo come la marea. Loro la notte di Capodanno a farsi praticamente esplodere in mano i fuochi d’artificio, loro giù al fiume a fare le gare di resistenza sott’acqua, loro a correre in bicicletta per andare a comprare il pane dalla vecchia Hilde, loro nella casa sull’albero a leggere i fumetti di Spiderman, loro a nascondere i giornaletti porno sotto le scale, loro a fare finta di fare i compiti e invece via, giù al fiume a nuotare e a seguire la corrente. Loro, e tutti i ricordi di Tom che lo sopraffacevano, i ricordi di un mondo che si era lasciato sfuggire dalle mani come un perfetto idiota quando si era arruolato nell’esercito.
-Schifoso pezzo di merda, sei tornato, finalmente.- Gustav lo guardò, un sorriso franco stampato sul viso grassoccio, quella che lui non avrebbe mai ammesso essere una lacrima di gioia a corrergli lungo la guancia.
-Sono tornato, amico. Dopo due anni all’inferno.- sospirò Tom, un magone che aveva imparato a controllare che tornava a premergli nel fondo della gola, la gioia di non essere stato dimenticato dagli amici di una vita. Sì, era tornato, tutto lo stava urlando, tutti i sensi all’erta. L’odore della guerra che lo impregnava. – Sei … sei lo stesso di prima, eh?
Gustav lo guardò, guidandolo al bancone, una frecciatina che forse era amara o forse era ironica, il rasta non lo capì mai
-Solo tu sei cambiato, amico. Qui siamo rimasti tutti ad aspettarti. Allora, cosa mi racconti di questi due anni?
-Tutto e niente, Gus. Inferno. E questa.
Tom si sedette al bancone, e picchiettò con le dita dietro l’orecchio destro, lasciando che Gustav lo guardasse con aria inorridita, non stupendosi nemmeno quando lo afferrò per le spalle e urlò, sputando pezzi di patatina, agitato e spaventato esattamente come suo padre quando lo aveva visto
-Tu … tu mi stai prendendo in giro! Che cazzo hai in testa!?
-Una granata.- rispose Tom, scuotendo i dread, un sorriso amaro stampato sul viso ancora bellissimo, ancora innocente, ancora infantile. Guardò il biondo, amareggiato, lo stesso sguardo e la stessa voce piatta che sfoderava ogni volta che qualcuno gli chiedeva qualcosa su quella guerra per cui era partito senza un motivo, senza una morale – Un’esplosione al campo, di notte. Ci avevano bombardati. E io ne porto la prova tangibile, per sempre. Se la tolgono, sono morto davvero.
-Non sei morto perché hai sempre avuto un culo della madonna, no?- Gustav lo guardò storto, forse arrabbiato, forse terrorizzato, forse solo stanco di aspettare un amico perduto.
-Non guardarmi così, Gus. Lo sapevi, quando sono partito ma ora sono di nuovo qui, quindi, per favore, sorridi. Ho visto fin troppe lacrime in Afghanistan per poter sopportare le tue.- Tom sorrise dolcemente, occhieggiando le solite birre.
Gustav scosse la testa, cominciando a spinare una rossa, leggendo negli occhi scuri del rasta tutto quello che non avrebbe voluto esserci letto. C’era traccia di rimorso, per una vita strappata e lacerata, per una scelta assurda e incomprensibile, per una serie di eventi concatenati che non avevano fatto altro che rovinare esistenze, c’era la polvere di ricordi brucianti e presenti esattamente come la scheggia di bomba conficcata nella testa, qualcosa che avrebbe perseguitato i suoi sogni per tutta la sua esistenza, un morbo incurabile che gli aveva attecchito alla mente come un cancro, c’era la consapevolezza di appartenere oramai a un  mondo inconciliabile con quello in cui era nato, di aver buttato tutta la sua giovinezza nel fuoco, di essersi ucciso con le proprie mani, come se quella scheggia se la fosse infilata da solo nella testa. Senza nemmeno rendersene conto, Gustav guardò le mani di Tom, quelle mani lunghe e callose, che ricordava correre sulle corde della chitarra, dare pacche sulle spalle, stringersi attorno ai boccali di birra scura, ma ora non poté fare a meno di immaginarle sporche di sangue, polvere da sparo e sabbia, incrostate di odori e microbi che non si sarebbero mai potuti cancellare. Glielo sentiva addosso, l’odore della guerra, della distanza, l’odore dei soldati, dei reduci, lo stesso odore che avevano gli anziani del posto quando erano bambini, che raccontavano delle vecchie storie della Seconda Guerra Mondiale, l’odore che loro, i figli della pace, pensavano di non dover mai avere addosso ma che, guarda caso, quello che tra loro più predicava la pace, la musica libera, il movimento punk degli esordi, portava appiccicato ai vestiti e alla pelle come una cortina di fumo impenetrabile. Tom puzzava di guerra, Gustav lo sentiva. Puzzava di morte e di notte insonni sotto le stelle afghane a piangere lacrime che cadevano su terre infeconde. Erano tanti, gli amici del rasta che erano rimasti sconvolti quando lui era partito. Avevano tutti passato due anni a chiedersi perché proprio lui fosse andato verso un destino incerto e drammatico, perché lui fosse crollato così, chi o cosa lo avesse spinto a fuggire dalla Germania per imbarcarsi verso l’Acheronte. C’era chi aveva detto che era partito per protesta contro il sistema, come diceva sempre quando erano ragazzini, per prestar fede ai suoi giuramenti di rivolta. C’era chi era convinto che fosse partito costretto da suo padre, spedito verso la morte e l’orrore da un uomo che non l’aveva mai amato come si dovrebbe amare un figlio. C’era chi diceva che l’avesse fatto per sperimentare nuove cose, per la sua fissa di provare sulla pelle tutto quello che leggeva e che vedeva al cinema. E poi c’era Gustav, che aveva sempre sospettato che fosse scappato per l’amore di un uomo. Ma in fondo erano tutte storie, perché Tom non aveva mai risposto a nessuna delle loro domande.
-Mi eravate mancati tutti, lo sai?- Tom bevve un sorso di birra, giocherellando distrattamente con un dread, guardando con aria sognante fuori dalla finestrella.
-Come tu eri mancato a noi, ovviamente.- Gustav sorrise, guardando l’amico e la sua espressione persa nel vuoto azzurro del cielo. – Siamo rimasti tutti ad aspettare il tuo ritorno, la tua chitarra e le tue cazzate punk.
-Non sono cazzate.- mugolò Tom, sorridendo stancamente – Sono i fondamenti. Comunque, Gus, prima di chiamare gli altri … ho notato una cosa strana.
-Che cosa, T.? Non dirmi che sono ingrassato, perché lo so da solo, grazie.
-A parte quello, no, è che è tutto rimasto uguale a quando sono partito. Tranne per una cosa.- Tom si alzò, portando il biondo dalla finestra, indicando la stazioncina dove il piccolo treno era oramai fermo. C’era quel ragazzo che sembrava un trans seduto sulla panchina scrostata, le lunghe gambe accavallate, la bambina obesa in braccio, impegnato a farle bere il latte dal biberon, il capo dolcemente piegato da un lato, la cascata di capelli neri con le ciocche bianche sparate dappertutto che lo facevano sembrare uno strano angelo caduto. – Chi è quel ragazzo? Non me lo ricordo assolutamente.
Gustav sospirò, togliendosi gli occhiali dal naso e pulendo le lenti, lentamente
-Si chiama Bill.- rispose, inforcando gli occhiali – E’ un ragazzo del posto, solamente che si era trasferito a Berlino quando  eravamo piccoli, avremmo avuto suppergiù sette anni. Tu venivi ancora troppo poco per ricordartelo. E’ tornato due anni fa.
-Ah.- Tom assottigliò gli occhi, scuotendo la testa – Ha un che di familiare, credo … ma quella bambina è sua figlia?
-Non lo so, in realtà.- il biondo alzò le spalle, sospirando triste – E’ strano, T.
-Ma che ci fa laggiù su quella panchina, con sto freddo?- Tom si affacciò dalla finestrella.
-Sono due anni che non fa altro che stare lì seduto con la piccola, che piova o ci sia il sole, che nevichi o che ci sia tempesta.- Gustav guardò Bill che stampava un bacio sulla fronte della bambina e le prendeva le manine grasse tra le sue.
-Ma … è normale?- Tom strabuzzò gli occhi, seguendo con lo sguardo Bill che si alzava dalla panchina, barcollando incerto, mentre prendeva la piccola in braccio, caricandosela con evidente fatica tra le braccia, senza vedere le grosse lacrime di mascara che gli correvano lungo le guance pallide.
-Certo, amico.- Gustav fece un sorriso amaro – Lo conoscevo benissimo, quando eravamo bambini, non è pazzo. Sta solamente aspettando.
-Che cosa dovrebbe aspettare?- Tom lo guardò incuriosito, un improvvisa fitta alla testa che ogni tanto il pezzo di granata gli infliggeva.
Gustav scosse la testa, continuando a seguire con lo sguardo Bill che ciondolava verso casa con la sua piccoletta abbarbicata in braccio.
-Sta aspettando il ritorno di un soldato.

CAPITOLO SETTE: AUTOMATIC
You’re automatic, and your heart’s like an engine
I die with every beat
You’re automatic and your voice is electric
Why do I still believe?
It’s automatic every word in your letter
A lie that makes me bleed
It’s automatic when you say things get better
But they never …

(Tom, why do I keep loving you?)

Tom aveva appena finito di sistemare Bill a letto, lasciandolo riposare in pace, e gli aveva messo vicino Mackenzie, collassata dopo la quinta storia delle Mille e una Notte. Non sapeva bene come coprirli entrambi senza svegliarli, come sistemargli i cuscini, ma aveva visto che, nonostante stessero dormendo profondamente, si erano perfettamente aggiustati da soli, abbracciati e raggomitolati uno all’altra come due grossi gatti bisognosi di affetto. Sorrise, sciogliendosi i dread e posò un bacio delicato sulla testa arruffata del moro, accarezzando la guancia pallida della bambina. Erano così perfetti, pensò Tom. Così belli che non sapeva nemmeno lui come avesse fatto a meritarseli. Eppure … eppure non gli andava giù. Scese silenziosamente in salotto, e si vestì rapidamente, uscendo di casa e incamminandosi fuori da Loitsche. Erano tornate le nuvole grigio perla, il freddo vento della pianura, il cielo infinito e soffocante, e i pensieri turbinosi e opprimenti. Non capiva nemmeno più lui cosa provasse davvero per Bill e Mackenzie: quanto da un lato era incantato da loro, come lo sarebbe potuto essere nei primi tempi di Berlino, tanto ne era terrorizzato e nauseato. C’era un motivo se lo aveva abbandonato, ed era molto semplice: si era stufato del fatto che Bill gli stesse così appiccicato. Piano piano aveva cominciato a infastidirlo quella voce smielata che ripeteva a tutti “Sono il suo fidanzato”, quando lui era uno spirito libero a cui importava solamente avere una bomba sexy da portarsi a letto e da mostrare come trofeo. Ma Bill non era mai stato così sotto come le sue prime ragazze, no, lui si era imposto, facendo notare la sua stellare presenza, mettendosi sul suo stesso piano senza timore. Non aveva più voglia di sentirselo sempre appresso, di svegliarsi la mattina e di trovarselo seduto accanto, con la colazione già pronta e il suo sorriso costruito per essere sensuale, di addormentarsi con lui accoccolato sopra, di andare a prenderlo all’Università, di starci sempre in coppia fissa. Lo infastidiva quel suo modo di essere così servizievole e arrendevole che aveva solamente con lui, mentre con tutti gli altri era il Bill che lo attizzava sul serio, quello vivace, primadonna, con una volontà di ferro e una grinta da paura. Sembrava che il moro cambiasse non appena stava col rasta, diventando quello che quest’ultimo aborriva, e lui si era rotto definitivamente di sopportare le sue smancerie da gattino innocente. Bill pensava al futuro, mentre a Tom non interessava che il presente, quel suo vivere ogni secondo che non lo stancava mai ma che lo rendeva lo sporco punk che era un tempo. Quanto Tom voleva che la loro storia fosse basata sul sesso, sulla droga, sul rock’n’roll, sulle rivolte, sui rave party, quanto Bill sembrava che oltre a quello volesse qualcos’altro. Delle basi, delle promesse, forse un anello che Tom sapeva non gli avrebbe mai messo al dito. Non voleva catene, ma il moro sembrava sempre pronto ad infilargliene una attorno al collo. Trovava sempre più opprimente dormire insieme dopo il sesso, guardare i suoi broncetti smorfiosi quando lo ignorava volutamente, avercelo addosso anche nei rave party, dove avrebbe voluto farsi qualcun altro, sballarsi con i suoi amici, ma i suoi occhi più neri dell’inferno erano sempre lì, a scrutarlo, come un fantasma, che il rasta non poteva più reggere. Ma la batosta finale, era stata la bambina. Perché quella era davvero la catena che non avrebbe potuto spezzare e che l’avrebbe costretto a stare in un solo porto, con la stessa battona, per tutta la vita. Non voleva quel figlio, non voleva diventare padre a ventun anni, aveva ancora tanti muri da distruggere, canzoni da suonare e rivolte da guidare. Ma poi aveva visto gli occhi di Bill, che dietro le lacrime, nascondevano una luce, quella sua felicità di aver finalmente creato la famiglia con il ragazzo che amava ma dal quale non era amato abbastanza. Beh, non che Tom non lo avesse mai amato, ma si era sempre reso conto che il loro amore era diverso. Quello di Bill era quello per la vita, quello che lo uccideva e lo torturava, l’amore di un ragazzo pronto al sacrificio estremo, a qualunque sevizia pur di creare la situazione ideale per loro due, per costruirsi un futuro insieme, l’amore struggente e disperato come una ballata degli Scorpions, che risentiva ancora tanto del vento che cambia e dell’amore che tiene vivi. E poi, quello di Tom, l’amore da un’ora, quello selvaggio dettato dalla giovinezza, dal sesso, quello che lega due ragazzi che vogliono lottare e scappare in America, sulla Route 66, con una moto, nessun  soldo in tasca e tanti ideali di cui cibarsi la sera con un chitarra e una scatola di tonno. Come avrebbero potuto riuscire a trovare un accordo di pace, proprio non lo capiva. Si massaggiò il retro del collo, strascicando i piedi per le solitarie stradine della piccole Loitsche. Non poteva ancora rendersi davvero conto che adesso era di nuovo legato a qualcosa, al ragazzo che sperava fosse scomparso e da sua figlia. Dio, faceva così strano dirlo. Ripensò con un sorriso alla grassa Mackenzie, le sue manine burrose, il suo sorriso infantile, le sue treccine nere, i suoi occhi tristi. Non poteva mentire a sé stesso che la trovava così perfettamente imperfetta, come lo erano lui e Bill, e non poteva nemmeno costringersi a dire che non le piaceva. Le piaceva, eccome. Non sapeva perché, se fosse l’istinto primordiale del sapere che comunque lei era sangue del sangue, ma sin dal primo momento in cui l’aveva vista, in quel pub, e ancora non sapeva nulla, le aveva immediatamente voluto bene. Eppure, lui non voleva metter su famiglia. Si rendeva conto della sua infantilità, della sua bestialità, ma non l’avrebbe fatto. Voleva essere ancora libero, libero di morire in Afghanistan, dove aveva trovato la sua vera casa, libero di tornare a casa ubriaco e strafatto senza rimorsi di coscienza, libero di prendere e scappare lontano, libero di vivere la propria esistenza come meglio credeva, cosa che, con una figlia piccola a casa e un fidanzato iper apprensivo non poteva nemmeno sognarsi. E Tom era troppo egoista per potersi permettere anche solo il lusso di pensare a come sarebbe stato avere una famiglia. Voleva la sua indipendenza e l’avrebbe ottenuta, non gli importava come.
Però, un’antipatica vocina nella sua testa, continuava a ricordargli che oramai non sarebbe più riuscito a vivere come avrebbe voluto, sapendo che comunque loro esistevano. Egoista sì, ma non totalmente bastardo. Quante notti avrebbe potuto dormire sapendo che da qualche parte sua figlia stava avendo incubi terribili ma sua madre non l’avrebbe nemmeno guardata perché sarebbe stata impegnata a imbottirsi di barbiturici per farla finita? Come avrebbe potuto pensare di morire tranquillo sotto le ombre di Kabul vedendosi davanti agli occhi i fantasmi danzanti di un glamster fuori tempo e di una bambina grassa? Chi avrebbe più avuto il coraggio di guardare in faccia, fingendo che andasse tutto bene quando sapeva che non era vero? Tom sospirò, aggiustandosi il berretto da skater in testa, e guardò il pallido cielo tedesco, con le sue nuvolette a pecorelle grigiastre che galleggiavano nell’infinito, così monotone, così nauseanti, e pensò al cielo afghano, alle sue notti stellate, ai suoi mezzogiorni infuocati, alla sua potenza deflagrante sopra al deserto montano. Si chiese come sarebbe stato andare in Afghanistan come civile, portandosi dietro Bill; come l’avrebbe trovato, cosa si sarebbero detti sotto la luna di latte che illuminava le capre al pascolo, se la loro storia sarebbe stata diversa oppure identica. Imboccò qualche strada a caso, e si chiese cosa avrebbe dovuto fare adesso: se rimanere, e prendersi cura di quello che in fondo lui aveva creato, oppure scappare ancora, per non fare davvero più ritorno. Avrebbe tanto voluto che ci fosse una via di mezzo a tutto quello, ma sapeva che non ci sarebbe stata: era diventato un “do or die”. Bill e Mackenzie, o la libertà? Crescere definitivamente, o rimanere il solito Peter Pan? Era qualcosa che gli faceva male al cuore, ma sapeva da solo cosa avrebbe scelto, in fondo.

Bill, nel frattempo, si era svegliato ed era rimasto un po’ indispettito dall’assenza di Tom, ma si era comunque alzato da letto, stiracchiando le membra di nuovo giovani ed elastiche come sarebbero dovute essere. Aveva ancora voglia di lui, dopotutto, ma poco male: gli sarebbe saltato addosso quando sarebbe rincasato. Sorrise tra sé e sé, e scese in salotto, portandosi Mackenzie in braccio. La depositò sul divano, ancora semi addormentata e cominciò a guardarsi intorno, incuriosito. Era ovvio che non fosse la casa di diretta proprietà del ragazzo, tutto troppo ordinato per esserlo. Ricordava quanto Tom fosse disordinato, a Berlino, di come fosse solito buttare tutto all’aria, e toccava sempre a lui mettere tutto a posto. Era bello piegargli i vestiti, ogni tanto, e sentire il profumo di menta, ribellione e rock’n’roll impregnargli i suoi, di abiti. Era un profumo che non aveva mai più sentito, se non nei suoi deliri post-antidepressivi.
-Mamma?- la voce di Mackenzie lo distolse dai suoi pensieri. Le andò vicino, stampandole un sonoro bacio sulla testolina.
-Sì, patata, dimmi. Hai fame? Vuoi che ti preparo la merenda?
-Uhm, magari sì. Però adesso voglio giocare. Giochiamo?- la bambina lo guardò con quei suoi grandi occhi nati per essere tristi e mai felici.
-Giocare? Oh, sì, amore, va bene.- Bill si stupì quasi di sé stesso. Lui non aveva mai giocato con la bambina, sempre troppo stanco, stufo, depresso per poter fare qualcosa che concernesse l’alzarsi dal divano e il fingere di sorridere. A volte provava svogliatamente a farle costruire dei castelli di carte, ma arrivati al secondo piano si stancava e se ne andava, lasciandola da sola a continuare. Ma quel giorno, quel giorno il moro si sentiva anche in grado di sostenere un gioco. Anche se non sapeva quanto la sua libidine schizzata a mille lo potesse trattenere a giocare una volta che Tom fosse rincasato. – Andiamo su a cercare qualcosa, sì?
Si avviarono al piano superiore, zampettando su per le scale, ed entrarono in quello che Bill pensava potesse essere lo studio, per cercare un mazzo di carte con cui fare l’ennesima fortezza. Lasciò Mackenzie sgattaiolare in giro, guardando in mezzo ai libri accumulati in pile disordinate, mentre lui si concentrò sulla scrivania. C’erano alcune vecchie foto di persone che non conosceva, qualche libro aperto e intoccato da anni, vecchi documenti che probabilmente appartenevano ai nonni di Tom, una vecchia lampada verde, e tanti fogli scritti, che uscivano da ogni cassetto.
-Mamma, ho trovato gli scacchi. Possiamo?- cinguettò Mackenzie, agitando faticosamente una scatola degli scacchi. Bill sorrise e annuì distrattamente
-Certo, patatina. Portalo giù, io arrivo subito.
Mackenzie lo guardò un po’ stranita, ma poi annuì, stringendosi nelle spalle e scese rotolando sulle gambette grassottelle insieme agli scacchi.
Rimasto solo, il ragazzo si guardò attorno, passandosi una mano tra i foltissimi capelli sparati dappertutto. Non sapeva bene perché, ma il suo sesto senso di Iblis gli stava dicendo che avrebbe dovuto guardarsi meglio intorno, che quella stanza nascondeva qualcosa che lui avrebbe dovuto scoprire.
Guardò la scrivania, quando, sotto a un libro, intravide qualcosa di familiare. Di molto, familiare. Spostò delicatamente tutto quello che c’era sopra per riesumare un pacco piuttosto nutrito di lettere. Delle sue lettere.
Sbarrò gli occhi, leggendo nervosamente la prima, riconoscendo ovviamente la sua calligrafia rotonda e precisa, la carta da lettere color crema, l’inchiostro nero con riflessi verdi. Le sfogliò rapidamente, e cercò di soffocare uno strillo scioccato. Le sue lettere che gli aveva mandato in quei due anni, erano tutte lì. Impilate con precisione, con le fotografie  che gli aveva mandato, le sue, quelle di Mackenzie appena nata, tutte lì a prendere polvere. Lui. E la loro bambina. Eppure … istericamente, cominciò a buttarle per aria, afferrando tutta quella carta che lui aveva pazientemente scritto nella speranza che Tom gli rispondesse, si facesse sentire. Vide l’indirizzo, i numeri di telefono che gli aveva spedito, nella speranza che prima o poi gli facesse uno squillo, rispondesse a una lettera, anche con un telegramma, con un rapido “sto bene, mi manchi”. Gli si strinse il cuore in una morsa quando guardò la fotografia di lui sul letto dell’ospedale, gli occhi segnati sotto il solito trucco impeccabile, i capelli meticolosamente sparati e Mackenzie stretta al petto, così grossa anche appena nata, con quegli occhi assurdamente spalancati e un sorriso. A differenza di tutti i neonati piangenti, lei era nata ridendo, come Mago Merlino, o almeno così gli avevano detto le infermiere quando si era risvegliato dopo il cesareo. Effettivamente, quando gliel’avevano messa in braccio, la bambina rideva pacifica, e gli si era appesa addosso con un sorriso sornione. Ricordava ancora quando aveva timidamente chiesto all’infermiera di fargli una foto, “per mandarla a suo padre, è un militare, sa? Adesso è in Afghanistan, vorrei fargli vedere la nostra bambina lo stesso, però”. Aveva mandato quella bellissima foto fiducioso di ricevere una risposta entusiasta, e invece nulla era pervenuto nella sua cassetta. Solo silenzio, lacrime e un’attesa che l’aveva consumato. Alla fine, si era convinto che non gli fosse mai arrivato nulla, che tutte le lettere fossero andate perse e con loro le foto, che due anni della sua esistenza ora non fossero altro che polvere afghana e che Tom non le avesse mai potute vedere. Invece, eccole lì, tutte, non ne mancava nessuna. Tranne la prima foto che gli aveva inviato, quella dove se ne stava seduto sull’altalena dell’Erholungspark, la pancia ancora invisibile e una salda vita a Berlino, che si era sgretolata dopo pochissimi mesi, quando si era reso conto che Tom non sarebbe tornato. Quella mancava all’appello, e non sapeva dov’era andata a finire, anche se, in quel momento, non gli importava nemmeno più tanto. Perché, al posto della totalizzante gioia di poco prima, era subentrato un altro sentimento, orribile, lacerante, distruttivo: la rabbia. E una nuova, inaspettata, ondata di terrore e di depressione che lo avviluppò come se fosse appena precipitato dentro a un mare di alghe nere che lo soffocavano e cercavano di trascinarlo sul fondo e fagocitarlo per sempre. Faceva fatica persino a respirare, in quel momento, e tutto gli era come chiaro, limpido anche se il buio gli opprimeva la vista. Tom lo aveva volutamente ignorato. Se ne era sbattuto di quelle lettere, di quelle foto, non aveva nemmeno risposto al suo richiamo di dolore, alle lacrime che sporcavano l’inchiostro, alla figlia che lo aspettava trepidante, a niente. Sapeva tutto, eppure aveva lasciato che lui si struggesse nel suo dolore senza nemmeno provare a consolarlo. Gli aveva mentito spudoratamente, l’aveva di nuovo usato come faceva ai tempi di Berlino. Bill si sfiorò il collo pallido, ornato da un succhiotto violaceo e rabbrividì: c’era cascato ancora, come il malato di Tom che era, credendo ciecamente alle sue bugie continue, convinto che il rasta fosse tornato a prenderlo, che per tutti quegli anni non avesse pensato ad altro che a lui. Si fece schifo da solo pensando a poche ore prima, quando gli era venuto addosso urlando il suo nome come la peggiore delle troie, quando aveva goduto infinitamente a stare tra le sue braccia calde e forti, a sentirselo completamente dentro, quando aveva pensato che tutto si sarebbe risolto. Ebbe un conato di vomito, e, in un impeto d’ira, scagliò il pacco di lettere per terra, scoppiando in lacrime. Di nuovo. Come se in quei due anni non avesse pianto abbastanza, tanto da pensare di averle finite. Ma per Tom, Tom Kaulitz il soldato, le lacrime non bastavano mai. Bill si morse il labbro, precipitandosi fuori dallo studio, gli occhioni accecati dal pianto e dalla furia sconosciuta che cominciava a bruciargli nel petto, la furia di un ragazzo tradito, usato, violato in ogni modo possibile dall’unico ragazzo che amava tanto da essersi quasi suicidato per lui. Corse giù dalle scale il più rapidamente possibile, e recuperò Mackenzie
-Patatina, molla qui il gioco, dobbiamo tornare a casa!- strillò istericamente, cercando di asciugarsi nervosamente il pianto nella manica della felpa. Non appena si accorse che però aveva ancora addosso l’indumento del rasta, se la strappò di dosso con un gemito inconsulto, lanciandola per terra mentre si reinfilava la sua maglia e i suoi jeans aderentissimi, cercando di infilare le scarpette alla bambina che lo guardava senza capire, anche se non era troppo stupita da quella inaspettata crisi di nervi.
-Perché, mamma? Tom non è ancora tornato. Voglio salutarlo.- cercò di opporsi Mackenzie, cercando di capitombolare dietro a Bill che raccattava in fretta e furia la sua roba gettandola alla rinfusa nella borsa.
-No, amore, siamo stati anche troppo, lo saluterai un altro giorno.
“Non lo rivedrai mai più, altro che, bastardo maledetto” pensava invece, cercando di sorridere tra il pianto e il trucco che colava miseramente. Mackenzie lo guardò senza capire, prima di venire afferrata letteralmente di peso e trascinata come una furia fuori dalla porta. Bill le strinse forte la manina paffuta, ravviandosi i lunghissimi capelli con una mano, e cercò di aprire la porta per lasciarsi alle spalle quella casa e quella scoperta straziante per il suo cuore distrutto una volta per tutte. Eppure proprio mentre lui tirava, la porta si aprì da sola, lasciando palesare Tom sull’uscio, che guardò abbastanza perplesso Bill che si stampò letteralmente su di lui tanta era la foga con cui cercava di scappare.
-Ehi, ehi, Bill che ma che hai?- disse, prendendolo delicatamente per le spalle, guardando con orrore i lacrimoni che correvano sulle guance pallide del ragazzo – Ma ti senti bene, Mackenzie, tesoro, cos’è successo?
-Vaffanculo, schifoso bastardo, non mi toccare, lascia stare mia figlia, ingrato figlio di troia! Lasciala stare ti ho detto! Mollami!
Tom non aveva ancora fatto in tempo a realizzare la caterva di insulti che Bill gli stava rovesciando addosso con una furia degna solo di un jinn particolarmente innervosito che vomitava sabbia per tutto il deserto, che si ritrovò la guancia arrossata da uno schiaffone epocale. E, in un secondo, capì tutto. Le lettere. Le aveva trovate. Prima di ricevere un secondo schiaffo che gli lasciò il segno, riuscì solo a pensare che bene, sì, ora che l’Iblis si era arrabbiato, lui era decisamente fottuto una volta per tutte.