Una giornata come le altre
 

A quest'ora dovrei essere in cucina a fare la colazione. 
Sento mamma che sta cucinando le uova, l'odore di bruciacchiato arriva fin qui. Papà le mangia solo ben cotte, non ha mai sopportato quando sono viscide e gelatinose. Me lo immagino leggere concentrato il giornale in attesa di andare in officina mentre divora le sue uova carbonizzate. 

Ogni giorno la solita routine. 

Nessuno di loro bada più a me. Mamma a volte ha gli occhi lucidi, mi vorrebbe diverso, mi vorrebbe come Alex. Lo so io e lo sanno anche loro. Come se fosse colpa mia. Mio fratello si è buttato in quel fottutissimo strapiombo, io non ho potuto fare niente per fermarlo, ma loro non sembrano capirlo. Nessuno sembra capirlo. A scuola, per strada, nei negozi. Io sono quello sbagliato, quello che ha permesso ad Alex di buttarsi giù. Per tutti la colpa è mia, me lo sento dire da così tanti anni che quasi quasi inizio a crederci pure io.

Mi accendo una sigaretta.

A quest'ora dovrei essere in cucina con indosso la mia divisa e un sorriso stampato in faccia.
Credo che dovrei essere felice.
Oggi è l'ultimo giorno dei corsi. 
Oggi ho finito la scuola.
Oggi posso scegliere il mio futuro.

Papà non ci prova più a farmi alzare dal letto in orario, sa che sono un ritardatario cronico, uno con cui non vale la pena discutere. 
Sono un caso perso, uno che non ha niente da offrire.
Come posso dargli torto?
Voti pessimi, disinteressato su tutto, comportamento disdicevole che disattende le aspettative, dice sempre quella cornacchia di professoressa di Meccanica dei Sogni. Come se mi fregasse quello che spiega. Tra poco più di un anno mi daranno una moglie e tra meno di quattro ore avrò un lavoro adatto alle mie capacità. Svuota cestini, raccogli cartacce, se mi va bene. Altrimenti verrò allontanato dalla città e vivrò alla giornata come tutti quelli che non entrano nelle regole del sistema.

Vivrai come un reietto.
Strilla mamma.
Impegnati.
Dice papà.
Se continui così non ti daranno nemmeno una compagna.
Dicono gli altri.
Non mi importa nulla delle loro ansie, non mi importa di quello che pensano su di me.

Aspiro il fumo acre a pieni polmoni.

La porta d'ingresso sbatte. Papà è uscito per andare al lavoro, dalla cucina non arriva nessun suono, mamma si è chiusa in camera in attesa che io esca di casa. Non le va di parlarmi di prima mattina, mi dice che le rovino la giornata. Speriamo mi abbia lasciato qualcosa da mangiare, altrimenti mi comprerò un panino lungo la strada per la cerimonia a scuola.
A fatica infilo le scarpe della divisa scolastica, sbatto la giacca dalla polvere poi mi infilo i pantaloni sgualciti. Nello specchio osservo il mio riflesso cercando di coprire la cicatrice a forma di croce che parte dalla tempia e arriva fino a metà guancia con un ciuffo di capelli. È bianca, fredda. Sembra una crepa su un muro. Sembra una crepa impossibile da aggiustare. È semplicemente il regalo che i guardiani mi hanno lasciato cinque anni fa quando mi hanno riempito di botte vicino all'Onirocascata quando Alex si è buttato. Cose passate, meglio concentrarsi sul presente. 
Già, oggi devo essere perfetto anche se i miei capelli sembrano più ribelli del solito. Non fa nulla, mi prendo a piccoli schiaffi cercando di darmi la carica giusta per uscire di casa. 

Dai Nico.
Dai Nico.

Una foto di me e Alex è incastrata nella cornice dello specchio. La guardo sempre, tutti i giorni. Lì di fianco, su una mensola, un piccolo orso scolpito nel legno mi osserva. L'ha fatto mio fratello, era un asso a intagliare, è l'unica cosa che ho voluto tenere di lui, Alex lo considerava il suo portafortuna. Con me sembra non funzionare, la buona sorte gira al largo da tipi sbagliati come me.
Esco dalla mia stanza, un piccolo corridoio mi porta direttamente in sala, da una parte c'è la piccola cucina a gas su cui mamma si diverte a cucinare pranzi precotti e zuppe insipide.
Un toast e una mela sono in bella mostra sul tavolo.
Oggi ho la colazione pronta, si vede proprio che è un giorno di festa.

Il cellulare squilla.
È Lola.
Dalla finestra circondata da orrende tende in pizzo color miele la vedo seduta nella sua macchina mezza scassata. Mi infilo il toast in bocca e ficco la mela nella borsa, poi corro fuori di casa.
Il sole caldo mi investe di botto, mi metto gli occhiali da sole e a passo rapido entro nel rottame di Lola che con i capelli stranamente acconciati e trucco appariscente mi accoglie con un sorriso.

«Ciao Nico. Giornata splendida, non trovi?», cinguetta tutta pimpante.

«Perché sei così strana? Il tuo aspetto è inquietante», le dico con la bocca piena di formaggio e pane masticato osservandola stranito.

«Ciao Lola. Come sei bella Lola. Avrei preferito tu mi avessi accolta così. E comunque oggi è il giorno delle assegnazioni, finalmente avremo il nostro colloquio e sapremo che lavoro avremo. Non sto nella pelle per l'emozione». Sembra una di quelle oche che girano per scuola, delle bambole vuote e fastidiose. Non riconosco la mia amica.
Alzo le spalle annoiato e infastidito allo stesso tempo.

«Tanto non la bevo. So che non hai chiuso occhio, non sei curioso di sapere cosa ti dirà il colloquio? Metà delle scuole della comunità l'hanno già fatto. Ho incontrato una ragazza del quartiere 46, è la figlia di un'amica di mia mamma, mi ha detto che dopo il test ti portano in stanzette dove devi parlare con gli assegnatori. È...». La interrompo, Lola è capace di parlare per un'ora intera senza mai fermarsi, ma oggi sembra diversa, pare la versione perbene di se stessa, la versione perfettina.

«So cosa succederà e so cosa faremo. Cerimonia. Test. Colloqui. Faccio tutto questo solo per i miei genitori, se non lo facessi credo mi sbatterebbero fuori casa. Prima mi trovo un lavoro, poi me ne vado. Devo solo avere pazienza, appena avrò abbastanza crediti e razioni filerò via come il vento», le dico mentre giro la manovella cigolante del finestrino per far entrare un po' d'aria.

«Sei il solito pessimista, un disastro. Potevi metterti una divisa pulita e pettinare quella massa informe che hai sulla testa. Sembri uno spaventapasseri». Lola mi sgrida, fa sembra così quando la pungo sul vivo.

«Guarda che io sono sempre così, tutti i santissimi giorni. Tu invece sembri una gallina. Perché parli in quel modo e perché sei così truccata e tirata? Vorrei ricordarti che insieme abbiamo fatto quel casino a Onirologia e poi abbiamo manomesso i meccanismi nelle officine scolastiche. Tu non sei così... così...», le dico con la faccia schifata.

Lola frena di colpo.
La macchina dietro di noi strombazza.
L'indice minaccioso di Lola mi punta.

«Caro Nico Songus, sentimi bene. Oggi posso aiutarmi o boicottarmi. Io voglio un futuro migliore di quello di mia madre, non voglio lavorare nelle mense per le Onirocomparse per il resto della mia vita o spaccarmi la schiena come i miei fratelli in officina. No. Io ho progetti più grandi, vorrei... vorrei...», dice con occhi sognanti.

«Prima di tutto credo tu voglia vivere. Se non levi questo catorcio da in mezzo la strada finiremo per essere travolti». 

Una serie di vetture sparate a tutta velocità ci strombazzano infastiditi.
Grugnendo Lola riprende a guidare. Borbotta arrabbiata.
Con la faccia scura, lo sguardo torvo si immette nel flusso del traffico.

Questa è la mia migliore amica.
Adesso la riconosco.
Scontrosa.
Musona.
Testarda.

«Sei un idiota. Un grande idiota. Cosa c'è di male a voler essere diversi, migliori. Potrei... potrei...», Lola ha le lacrime agli occhi.

So benissimo dove vuole andare a parare, la conosco come le mie tasche. «Non sarai mai una Onironauta, toglitelo dalla testa. Hai una condotta pessima, certo i voti non sono male, ma per il corso di addestramento non bastano. Serve forza fisica, intelligenza e controllo. Soprattutto controllo. So benissimo che potresti prendere a pugni chiunque e che sei molto sveglia, ma detesti sentirti dire cosa devi fare, non ami essere comandata. Come potresti reggere lo stress?». Le mie parole sono dure e fredde. Sono cattivo, lo so, ma non deve farsi illusioni, lei non potrà mai aspirare ad un lavoro tanto prestigioso. 

«Guarda che non conta solo il rendimento scolastico, lo sai benissimo. Ho imparato dai miei fratelli a lottare e vivere nel bosco, non mi spavento facilmente e imparo alla svelta», mi dice mentre con una manovra brusca e improvvisa parcheggia fuori dalla scuola lasciando sull'asfalto strisce nere di pneumatici. Una sgommata degna di un pilota di Onirovetture.

«Lo vedi, un Onironauta non farebbe quello che hai fatto tu adesso. Guarda quelli lì», mentre scendo dalla macchina indico alla mia amica un gruppetto di studenti dell'ultimo anno tra cui Kurt Bishop, il ragazzo più popolare dell'istituto. Sono i più importanti della scuola, con i voti migliori, una condotta irreprensibile, campioni dello sport, addestrati fin dalla nascita per essere i migliori: «Se dovessero scegliere tra una come te e uno come loro per diventare Onironauta, chi mai prenderebbero?».

Lola si accascia sul cofano del suo rudere. Ha lo sguardo triste.
Inizia a mangiarsi le unghie.
Mi dispiace vederla in questo stato, ma penso sia controproducente per lei fingere di essere quello che non è. È una persona meravigliosa, deve solo farlo capire durante il colloquio. Capelli, trucco e vestiti non determinano la qualità e la sostanza di una persona.

«Che vadano tutti a quel paese. Kurt e i suoi amici sono solo delle scimmie ammaestrate. Guardali! Con il petto gonfio e tutta quell'arroganza che trasborda da ogni orifizio. Capre». Lola si toglie decine di forcine lasciando liberi i suoi lunghi capelli neri per poi intrecciarli di lato lasciando esposta la rasatura sul lato destro del cranio. Da una scatoletta estrae i suoi piercing che infila rapida nel naso e nel labbro. Con una salvietta umidificata si toglie il fondotinta dalle mani mettendo in luce i suoi tatuaggi per poi slacciare un paio di bottoni della camicia e allentare la cravatta. «Adesso possiamo andare», mi dice mentre si toglie il rossetto color rosa caramella e le ciglia finte.

«Sei più bella così. Fidati. Kurt e compagnia saranno i più popolari, ma nessuno è come te. Sei unica», gli sussurro divertito in un orecchio. Mi piace prenderla in giro.

«Stai zitto. Non sei il mio tipo, sei troppo strano Nico Songus». Lola appoggia la testa sulla mia spalla mentre mi cinge la vita. Ride.
Quando Lola è felice sono felice anche io.

La campanella suona.
È ora di andare.

Indifferente al fatto che questa sia l'ultima mattina che varcherò la soglia della scuola che per ben sette anni ho frequentato, osservo la maggior parte degli studenti dell'ultimo anno fremere. Oggi si deciderà il futuro di ognuno di loro. I voti, lo studio, i desideri sono nulla. Dopo la cerimonia di oggi ci saranno i test e i colloqui colloqui che delineeranno la nostra carriera. Un lavoro per far funzionare l'intero baraccone, un lavoro indispensabile per far sì che l'Onirocascata continui a cadere e produrre energia, un lavoro dal quale non si potrà più fuggire. Mai.

Ogni mio passo risuona grave, pesante.
Ogni mio gesto è fatica.
Non voglio dover scegliere, non voglio essere costretto a fare una cosa che non voglio fare. 
Mi sento così solo.
Ho paura, ma non voglio ammetterlo.
Ho paura, ma tanto tutto è già scritto.

Sono passati trenta giorni da quando il Colonnello Shinko mi ha dato da bere l'acqua dell'Onirocascata nel cortile della mia scuola. Trenta giorni in cui un vago senso di malessere mi ha accompagnato in ogni momento della giornata. Da una parte ho chiaro il dolore fisico, lo sballottamento e la confusione provata. Dall'altro le immagini viste e vissute in prima persona, la ragazza con gli occhi tristi e la sua voce, diventano un ricordo lontano. Fioco.
È come se avessi nostalgia di un qualcosa, come se sentissi la mancanza di qualcuno, anche se non ho la minima idea di cosa io abbia effettivamente visto.

I miei genitori mi sono vicini, siamo tutti e tre sulla soglia della porta di casa. Sembriamo quelle ridicole statuine di gesso che gli abitanti dei quartieri ricchi mettono nel loro giardino. Anche se è mattina presto, mamma e papà, hanno deciso di aspettare Lola che mi venga a prendere per portarmi al primo giorno di tirocinio per diventare a tutti gli effetti Onironauta. Un anno di corso poi scoprirò se ho effettivamente le carte in regola. Alex è stato bocciato all'esame finale e per questo, credo, si è tolto la vita. 
Mamma indossa il suo grembiule migliore, ha arricciato i capelli per poi raccoglierli in uno chignon. Con le mani intrecciate sul ventre osserva la strada mentre papà con il giornale sotto braccio e la divisa da operaio fuma una sigaretta.
Sono rimasti stupiti e spiazzati quando gli ho detto che avrei fatto il corso per diventare Onironauta, una notizia inaspettata. Da una parte credevano che con i miei voti e la mia condotta avrei fatto ben poco, dall'altra parte sono convinti che non durerò più di una settimana al corso. 
Il corso è un massacro.
Lo so io e lo sanno i miei genitori.
Alex ci scriveva lettere in cui ci raccontava le difficoltà che giorno dopo giorno doveva affrontare, ci diceva che molti suoi colleghi rinunciavano o venivano cacciati se non raggiungevano un determinato obiettivo. 

Solo se sei il migliore vai avanti.

Io non sono mai stato migliore in niente, eppure quegli undici minuti in cui sono stato privo di sensi ho provato emozioni mai toccate prima. È come se vivessi una vita parallela, come se fossi in un posto che conoscessi, ma che non so dove effettivamente fosse. I sensi sono appannati, i movimenti rallentati. La cosa più simile che possa spiegare ciò che mi è successo è quando sono immerso nell'acqua. Ovattato. Protetto. Vulnerabile. Fragile. In cerca di equilibrio continuamente.

Undici minuti che hanno formato una sfera di energia sopra la mia testa.
Undici minuti di energia prodotta da un'Onironauta bastano per far funzionare una casa di piccola grandezza.
Undici minuti. Il secondo miglior tempo della mia scuola, il primo è di tredici minuti e ventidue secondi. L'ha fatto mio fratello Alex.

Il clacson di Lola risuona afono per la strada deserta, il suo catorcio cade a pezzi, ma almeno mi permette di andarmene da casa. Non avrei sopportato di essere accompagnato dai miei genitori. 
Mamma timidamente improvvisa un abbraccio, un paio di lievi pacche sulla schiena, e un sorriso tra il trattenuto e il preoccupato. Papà mi allunga una stecca di sigarette, non aggiunge altro.

«Ciao», dico, poi raggiungo Lola e il suo rudere a quattro ruote. 

Ahmed è seduto di fianco a lei, pare stia per vomitare, ha un grosso sacchetto di carta tra le cosce. 
Nessuno parla. 
Non c'è bisogno di dire nulla.
Negli ultimi trenta giorni abbiamo cercato di capire cosa fare, come comportarci e che atteggiamento assumere, ma gli sbalzi di umore e le ansie hanno preso il posto della ragione e del buon senso. Lola ha iniziato ad allenarsi come una matta, ha passato più ore a correre e arrampicarsi di chiunque altro io abbia mai conosciuto. Ahmed non ha staccato la testa dai libri, ha voluto recuperare la lacuna di informazioni sugli Onironauti e sul corso che ci aspetta. Io. Io, ho vagato per i boschi. Ho passato diversi giorni all'aria aperta addormentandomi coperto dal cielo stellato e coccolato dai fili d'erba. Qualche volta ho cacciato, acceso fuochi e raccolto frutti, ma per la maggior parte del tempo ho pensato. Una domanda su tutte non ha trovato risposta: se Alex non ha superato l'esame finale, come potrò farcela io?

«Eccoci». Una grande recinzione fortificata compare all'orizzonte. Il parcheggio esterno all'Onirocascata, di solito occupato solo dai dipendenti dei vari piani interrati, stamattina pare esplodere. Macchine di ogni foggia provenienti dai 53 quartieri della città cercano parcheggio, strombazzano nervosi e stanno fermi in lunghe code. 

«Ci conviene parcheggiare qui. Facciamo due passi a piedi, lì davanti non arriveremo mai». Lola parcheggia in una piccola radura erbosa sul lato della strada. Toglie le chiavi dal quadrante per infilarle nel parasole sopra il volante:«Uno dei miei fratelli passa a prenderla in giornata. Serve più a loro che a me», dice mentre controlla la matita nera intorno agli occhi e il piercing al labbro nello specchietto retrovisore.

«Non hai paura che te la rubino?», chiede Ahmed con una voce da zombie riemergendo dal sacchetto di carta.
Lola lo guarda con il sopracciglio alzato:«Chi mai ruberebbe questa carcassa? Per farla partire devo schiacciare due volte la frizione, il cambio è duro, non ha il servosterzo... solo un pazzo la vorrebbe».

«Lo so che fa schifo, ma allora perché ti inalberi ogni volta che ti diciamo che è da buttare via? Credevo...».
Lola lo interrompe, è furibonda: «Nessuno può offendere la mia macchina. Io posso dire che è un rottame, tu no. Chiaro?».

«Ma...», guaisce Ahmed.

Lola esce dalla macchina sbattendo la portiera, poi prende una sacca con le sue cose dal bagagliaio: «Vi muovete?», ci urla sbattendo un pugno sul cofano.

Ahmed e io ci guardiamo interdetti. È meglio non contraddirla.
Senza battere ciglio prendiamo e nostre cose pronti a iniziare una nuova vita.

La strada per raggiungere la recinzione fortificata non è molto lunga, ma cosa più scomoda è fare lo slalom tra macchine parcheggiate male, parenti che accompagnano i figli e valige ingombranti. Le scene lacrimose e le aspettative che pesano come macigni sulle spalle dei ragazzi sono le stesse per tutti. Tutte quelle smancerie sono talmente ripetitive e noiose che sembra di assistere, metro dopo metro, sempre alla stessa scena.
Ahmed con il suo trolley con rotelle e la sua statura fuori dal normale svetta su tutti. Incurante delle persone intorno a lui spinge e da spallate a chi si trova sul suo percorso. Il pallore e le occhiaie marcate lo fanno sembrare più pericoloso di quanto sia, se poi si aggiunge il fatto che parla da solo, il gioco è fatto. 
Lola ed io lo lasciamo andare avanti, in questo modo ci apre la strada e ci permette di raggiungere più velocemente l'ingresso.
Schierati davanti al grande cancello ci sono, uno di fianco all'altro, i guardiani con la loro tuta nera, il caschetto e il manganello ben stretto in pugno. D'istinto mi tocco la cicatrice sul mio volto, mi fa uno strano effetto essere lì, è da quando Alex si è buttato nel vuoto che non mi avvicino a quella zona del bosco.
Una fila di futuri Onironauti è ben organizzata dietro le transenne. Uno alla volta dobbiamo farci riconoscere e ricevere la nostra assegnazione e un tagliando dove ritirare le nostre divise per gli allenamenti.
L'attesa è abbastanza lunga, dobbiamo solo portare pazienza.
Lola si stropiccia le mani mentre respira e inspira profondamente, Ahmed controlla su un volume chissà quale informazione, mentre io accendo e spengo l'accendino che tengo in mano.

«Sei un piromane? Vuoi farci morire carbonizzati?», dice una voce femminile alle mie spalle.

«Scusa». Metto accendino in tasca poi mi rigiro verso i miei amici.

«Sei uno di poche parole, eh? Io mi chiamo Juli Martini», dice allungando la mano nella mia direzione.
Accenno un sorriso di circostanza.

«Ciao Juli, piacere di conoscerti», cercando di imitare i toni bassi di una voce maschile la ragazza si stringe ma mano da sola.

«Hai sempre voglia di parlare? Io non sono un tipo molto loquace», le dico con aria scocciata.

«Era tanto per fare amicizia. Dalla scuola del mio quartiere solo io sono riuscita a passare per il corso, non conosco nessuno. Mi son detta: Juli, le prime persone che incontrerai fattele amiche. Caso a voluto che fossi tu. Quindi, io sono Juli Martini, tu invece?».

Guardo quella ragazza dai capelli biondi a caschetto perfettamente tagliati come una scodella rovesciata e il viso a forma di cuore con sospetto. È troppo euforica e chiacchierona per i miei gusti. Non voglio correre il rischio di dovermi trovare a fare da baby sitter a una squinternata del genere.

«Ciao. Io sono Lola Bertrand. Questo musone qui si chiama Nico Songus e il tizio che legge è Ahmed Mazur. Da che quartiere vieni?», chiede Lola mentre stringe con vigore la mano di Juli.

«Dal 51. Profonda campagna», dice arrossendo.

«Bello. Lì c'è il lago Tokopapa, mia madre mi ha portata da piccola. Si mangia benissimo, mi ricordo che ho assaggiato una marmellata di...».

«Stop. Lola fermati. Già devo sopportare le tue chiacchiere, se fai amicizia con Juli rischiereste di farmi impazzire. Quindi finiamola qui. Ognuno per la sua strada. Ciao Juli. È stato un piacere Juli. Buon corso Juli. Addio», le dico voltando le spalle alla ragazza e prendendo di peso Lola.

«Idiota!», dicono in coro le due ragazze, poi scoppiano a ridere mettendosi una di fianco all'altra a chiacchierare come fossero due ottime amiche da sempre.

Rassegnato a sopportare le loro voci cerco di distrarmi per non pensare quanto tempo mi tocchi aspettare prima di poter entrare nel campo esercitazioni. Ahmed parlotta da solo a bassa voce, ripete informazioni, nomi e date che nell'ultimo mese ha memorizzato. Non è di molta compagnia, ma è meglio delle due cornacchie parlanti dietro di me.
Un passo dopo l'altro, una raffica di parole dopo l'altra, finalmente arriviamo all'ingresso dov'è diverse guardiole ospitano delle impiegate che scartabellano tra grandi registri e blocchi di carta.

È il mio turno.

«Mi passi la ricevuta che le hanno consegnato durante il colloquio trenta giorni fa», mi dice la donna con grossi occhiali bordati di nero.

«A dire il vero ho solo questo». Allungo un foglio di carta che il Colonnello Shinko ha dato a me, Lola e Ahmed, una specie di nota scarabocchiata velocemente. 
La donna lo osserva con attenzione, poi prende tre cartelle color grigio:«Mi dica il suo nome».

«Nico Songus».

Attraverso gli occhiali mi osserva più volte, apre la cartella grigia sfogliando un paio di fogli. Attaccata con una graffetta c'è una mia fotografia:«Bene. Lei uno dei casi particolari che il Colonnello Shinko ci ha segnalato. Adesso può entrare e andare a ritirare la sia uniforme e tutto quello che le servirà durante il corso. Le spiegheranno dopo nei dettagli», dice mentre sbatte un grosso timbro sulla cartelletta contenente le informazioni su di me.

Recupero velocemente il foglio con le assegnazioni, il mio zaino per poi dirigermi oltre il grande cancello. Diversi guardiani mi squadrano da capo a piedi, alcuni marciano avanti e indietro, lo scricchiolio delle loro tute in pelle sembra il rosicchiare di un cane su un osso. 

Il cuore batte forte, anche se non voglio ammetterlo ho paura.

Lola e Ahmed mi raggiungono dopo pochi secondi. Juli, la chiacchierona, è dietro di noi di qualche metro.

«Andiamo?», chiedo ai miei amici.

Lola mi prende per mano.
Ahmed mi da una pacca sulla spalla.

«Che fai, tu non vuoi entrare?», chiedo a Juli.
La ragazza con i capelli a forma di scodella rovesciata ci raggiunge sorridendo.

È ora di iniziare.

-----------
Come sapete pubblico in contemporanea qui e su Wattpad

«Che taglia porti?». Un ragazzo dall'aria annoiata mi fissa da dietro un vetro, una stretta fessura lunga tutto il bancone è l'unico spazio che mi permette di sentire la sua voce. Da lì sotto mi allunga una grande borsa in tela, due coppie di asciugamani e una serie di saponi e detergenti in buste sigillate.

«Taglia media», dico mentre inizio a prendere le cose che mi serviranno nella mia nuova vita.

Il ragazzo dai capelli biondi e rasati mi allunga tre divise, diverse magliette e biancheria intima. Con poca delicatezza mi lancia alcune paia di calzini: «Se vuoi vestiti puliti basta che ti presenti qui da me, fai la fila a quello sportello, inserisci i capi che vuoi cambiare. Io ti darò i capi puliti. Non farti problemi, presentati quando vuoi. Chiedi pure di me, io sono Daniel». Il ragazzo parla come se ripetesse una lezione a memoria mentre picchietta la targhetta appuntata al duo petto: Daniel O'Bear.

«Va bene, quindi vado lì, porto i capi che voglio cambiare e poi tu me li ridai puliti», ripeto ad alta voce più per essere sicuro di aver capito che altro.

«Bravo, intelligentone. Adesso dammi nome e cognome, grazie», mi dice con aria di sufficienza.

«Nico Songus», gli dico mentre cerco di infilare tutti i vestiti dentro la grossa borsa di tela che mi ha dato prima.

Daniel mi fissa per qualche secondo, inclina la testa da un lato come se cercasse di capire qualcosa, poi immette il mio nome in un grosso computer senza smettere di spiarmi.
«Puoi andare matricola», dice con un tono diverso da quello usato fino ad ora, sembra più mesto.

Con la grossa busta colma di indumenti che profumano di sapone mi metto ad aspettare fuori dal grande capannone in lamiera. Una lunga fila di aspiranti Onironauti sta aspettando il proprio turno. Una cassa di metallo all'esterno della lavanderia è un'ottima seduta, con le gambe incrociate mi metto ad aspettare Ahmed, Lola e quella pazza di Juli.
Il grande cortile terroso perfettamente compattato, i capannoni sparsi ordinatamente uno di fianco all'altro, danno un senso di rigore e ordine. Un'insegna sopra ciascun edificio indica cosa si può trovare all'interno: lavanderia, mensa, bagni, magazzino, uffici matricole. Poco lontano ci sono una serie di palazzine con piccoli appartamenti per tutti quelli che lavorano all'interno della struttura dell'Onirocascata, dagli istruttori, agli impiegati fino agli operai.

Ahmed è il primo ad uscire, con aria diffidente si guarda intorno: «Quanto credi resisteremo qui dentro?».

«Molto poco», gli dico a bassa voce. La maggior parte degli aspiranti Onironauti ha una tempra e un atteggiamento molto diverso dal nostro. Sono tutti arroganti, saccenti e troppo convinti delle loro potenzialità.

«Ho calcolato che ci sono in media 6,13 studenti per ogni quartiere della città selezionati dai colloqui un mese fa. Il che significa che in totale ci sono 325 convocati e meno del 5% riuscirà a completare il corso e diventare Onironauta a tutti gli effetti. Ho preso questa percentuale dai dati degli anni scorsi, c'è una variabile legata al numero di selezionati, come è normale, non è mai un numero preciso. Di questa percentuale tutti i selezionati hanno una cosa in comune: ottimi voti, ottima condotta scolastica, prestanza fisica e ottimo rendimento. Né tu, né io e nemmeno Lola abbiamo tutte queste caratteristiche a livello massimo», mi spiega Ahmed.

«Quindi siamo destinati a diventare reietti o fare un lavoro schifoso. ». Il solo pensiero di vivere ai margini dei quartieri senza la possibilità di poter stare nella città mi spaventa, del resto il lavoro alle fornaci che mi spettava non è certo una opzione migliore.

«Io ho ottimi voti e non credo che la mia condotta sia da meno, come fisicità non sono al massimo indi per cui il mio rendimento al campo potrà avere fasi alterne. Tu e Lola avete forza fisica e credo che nelle prove pratiche andrete alla grande, ma per quanto riguarda la condotta e il comportamento non so come vi comporterete», dice Ahmed.

«Bella fregatura». Prendo una sigaretta e l'accendo. Inspiro il fumo senza però fare in tempo ad assaporare il sapore del tabacco e della carta bruciata. Lola e Juli escono con il loro borsone dal capannone lavanderia. Stanno chiacchierando ancora, sembrano due automi programmati per muovere la bocca e sparare parole a caso. 

La fila si è esaurita, gli ultimi ragazzi stanno finendo di prendere le divise pulite e tutto il resto che servirà durante il corso. Alcuni istruttori gironzolano tra di noi, li riconosco perché indossano la stessa divisa che portava il Colonnello Shinko l'ultima volta che l'ho visto. Ci osservano con attenzione come se prendessero appunti mentali sui nostri modi di fare e atteggiamenti.
Molti ragazzi, se non tutti, stanno in silenzio uno di fianco all'altro sull'attenti come se fossero in posa. Tra questi c'è Kurt Bishop che con fare serio fissa il vuoto tutto concentrato come se cercasse di sembrare più distaccato possibile. Il solito pallone gonfiato.
Lola, Ahmed e Juli ed io, siamo stravaccati uno vicino all'altro come fossimo sul divano a guardare un film.

«Forse dovremmo fare come quelli lì», dice Juli mentre si liscia nervosamente i capelli a forma di scodella.

«Credo che se ci mettessimo vicino a loro avremo qualche chance in più di superare il corso», dice Ahmed.

«Non sono un burattino», dico lanciando la sigaretta per terra. «Adesso cerchiamo di rilassarci, ci sarà tutto il tempo per diventare come loro».

Ahmed mi guarda malissimo, Lola scalpita sul posto mentre Juli non la smette di toccarsi i capelli. Sembrano tutti in preda a qualche ansia da prestazione, non hanno la minima idea di cosa aspetti loro e neanche io a dirla tutta. Tutto quello che conosco sul corso che dovrò iniziare a frequentare sono i racconti che mi ha fatto mio fratello molti anni fa:le sveglie all'alba, la fatica, lo studio ossessivo e il rigore. Molto rigore.

Il solo pensiero mi fa star male.

Tre squilli di tromba risuonano forti per il campo da diversi altoparlanti posti in cima a lunghi pali. L'eco riecheggia tra i capannoni rimbalzando sulle pareti in lamiera. Dal bosco che sale sulle montagne, appena fuori le palazzine, uno stormo di uccelli vola spaventato dal rumore improvviso. Gli istruttori, rigidi nelle loro divise, ci fanno cenno di seguirli. Tutti i trecento e passa ragazzi e ragazze del corso li seguono a passo di marcia. Ahmed, Lola e Juli si accodano cercando di prendere il passo. Io li seguo a distanza con il mio zaino e la borsa con gli indumenti.
In pochi minuti raggiungiamo una zona più interna del campo, una specie di piazza circondata da bassi edifici dall'aria più comune. A prima vista sembrano locali che si potrebbero trovare in un qualsiasi centro quartiere: un bar, un negozio di alimentari, un parrucchiere, più altri negozi che non riesco a capire a prima vista cosa vendano.
Nella piazza iniziano a radunarsi molte persone, alcune escono dagli edifici circostanti, altri arrivano da strade laterali. Si fermano ad osservarci mentre gli istruttori ci dividono in file ordinate. La piccola folla ci fissa con aria tra il divertito e il curioso, c'è chi sghignazza, chi indica, chi ride sguaiatamente. Siamo il bersaglio delle loro prese in giro.

Inizio ad essere nervoso, detesto quando la gente mi guarda come se fossi un cucciolo travestito con un ridicolo cilindro e giacchetta piena di paillettes. 
Detesto essere deriso.
Detesto essere considerato un'attrazione da circo.

Davanti a noi c'è un palco in metallo con una tettoia. Il Colonnello Shinko è in piedi dietro a un microfono, di fianco a lui si piazzano gli istruttori. Nessuno sorride, paiono tutti estremamente controllati e sicuri di loro stessi.

«Benvenuti a tutti e voi futuri Onironauti. Oggi è il primo giorno del vostro anno che passerete qui. Ci piace considerare questo campo, i boschi che lo circondano e l'Onirocascata come fosse casa nostra e da oggi anche la vostra. Come ben sapete ogni casa ha le sue regole e noi ne abbiamo di precise. Prima su tutte riguarda l'acqua dell'Onirocascata: non potete toccarla e avvicinarvi. Solo gli istruttori autorizzati possono maneggiarla, è estremamente pericoloso interagire con l'acqua perché potrebbe causarvi traumi irreversibili. Se qualcuno verrà trovato a smerciare o contrabbandare tale acqua verrà espulso. Non tollererò alcuna infrazione. Mai. Il resto delle regole che la nostra comunità segue le imparerete dai vostri istruttori giorno dopo giorno, sono regole di civiltà, buon senso e di rispetto reciproco. Io veglierò su di voi, vi spronerò a dare il meglio. Il corso che dovrete affrontare sarà duro, ma servirà a forgiare i futuri Onironauti, il pilastro della nostra società, capaci di raccogliere energia per permettere alla nostra civiltà di continuare a prosperare e per fare in modo che l'Onirocascata continui a cadere potente e rigogliosa. L'Oniroenergia è la nostra vita, voi siete i futuri custodi, ho fiducia in voi». 

Appena il Colonnello Shinko finisce di parlare un boato si leva dagli aspiranti Onironauti, accompagnato da battiti di mani e grida eccitate. Moltissimi battono i piedi sul selciato, lo stesso fanno gli spettatori che poco prima ci fissavano e ci schernivano.
Un ritmo sempre crescente coinvolge tutti i presenti, una frenesia sale e si insinua tra i muscoli, tra la carne e i battiti del nostro cuore. È come se fosse un richiamo, un istinto primordiale che esalta i nostri spiriti. Di solito indifferente a tutto ciò che coinvolge le masse e le esternazioni troppo plateali, mi ritrovo a seguire quel ritmo animalesco con lievi movimenti della testa. Lola e Juli saltano come fossero impazzite, mentre Ahmed batte le mani con vigore.

Per la prima volta nella mia vita mi sento parte di qualcosa.
Una sensazione strana filtra dentro me nutrendo angoli del mio animo che credevo inesistenti scoprendo che, invece, erano solo ben nascoste.
Mi piace essere uno dei tanti.
Mi piace essere uno di quei 325.

Il Colonnello Shinko alza il braccio verso l'alto per zittire tutti quanti.
In pochi secondi tutta quell'energia si blocca.
Un silenzio surreale, sospeso e strozzato si spande come acqua in una stanza vuota.

Il mio respiro è bloccato.
Il respiro di tutti è bloccato.
Siamo in attesa.

«Adesso è il momento!», proclama con un ghigno beffardo il Colonnello Shinko abbassando di colpo il braccio.

Tutte le donne e gli uomini nella piazza si avvicinano a noi matricole. Quelle persone non sono semplici spettatori, ma parte di un qualcosa. Sembrano un organo, sembrano consapevoli, sembrano sapere quel che devono fare.
Tra spintoni, insulti, urla nella nostra direzione ci obbligano a rompere le righe e avvicinarci l'uno all'altro. 325 ragazzi e ragazze terrorizzati e senza via di fuga. Siamo stretti, compressi. Ahmed tiene con una mano la sua borsa mentre con l'altra solleva Juli che rischierebbe di soffocare schiacciata da tutte quelle persone. Lola ed io siamo spalla a spalla sommersi da decine di altri come noi.

Falliti.
Perdenti.
Corri.
Non riuscirete mai.
Conigli.
Corri.
Codardi.
Non finirete il corso.
Corri.

Le urla nella nostra direzione sono sempre più aggressive e violente.
Siamo circondati, siamo destinati a venire schiacciati.

Poi.

Qualcosa sembra muoversi. La folla inferocita lascia aperto uno spiraglio, non siamo più del tutto circondati. Una via d'uscita è a pochi metri da noi. Le altre matricole si muovono in quella direzione allentando la pressione tra i corpi. L'istinto di sopravvivenza mi porta a correre in quella direzione, mi porta a cercare una via di fuga.
Lola, Ahmed e Juli sono vicino a me, ci teniamo per mano cercando di non venire trascinati dalla massa impazzita.
La strada selciata della piazza cambia poco dopo diversi metri. Ci troviamo sul retro dei capannoni in lamiera, passiamo tra le palazzine tutte uguali dove vivono coloro che lavorano lì.
Come fossimo bestie al pascolo veniamo indirizzati. Due lunghi cordoni di donne e uomini costeggiano la strada obbligandoci ad andare in una direzione precisa. Sballottato, spinto e insultato seguo il resto dei miei compagni verso i boschi che iniziano sulle pendici scoscese della montagna davanti a me. Arranco e scivolo, la terra entra nelle scarpe e si incastra sotto le mie unghie, i rami secchi si spezzano tra le dita, i sassi lacerano i vestiti. Mi sto arrampicando su una parete così inclinata da farmi camminare a quattro zampe.
La foga per salire, l'ansia e la paura mi hanno fatto perdere di vista i miei amici.

Mi fermo.
Guardo attorno a me.
Vedo solo decine di ragazzi e ragazze sudati, esausti e terrorizzati che si arrampicano.

«Nico. Nico», Lola è solo a pochi passi da me. Le allungo la mano per sollevarla e l'abbraccio stretta.

«Dove sono gli altri?». Non faccio in tempo a finire la frase che vedo spuntare la testa di Ahmed su tutte le altre, vicino a lui c'è Juli.

Appena ci raggiungono iniziamo a percorrere la salita aiutandoci a vicenda, sostenendo le cadute e sollevando chi è troppo stanco per continuare.
Per quindici minuti buoni andiamo avanti così, senza fermarci, senza pensare.
Lola è la più allenata, riesce ad avere un buon ritmo per questo è davanti a tutti noi.
Io e Ahmed aiutiamo a turno Juli che sembra sull'orlo dello svenimento, non so quanto resisterà ancora.

«Benvenuti». Delle voci giungono all'improvviso. Sparpagliati per il bosco, tra gli alberi o seduti su grosse rocce ci sono i nostri istruttori che con aria divertita ci osservano dall'alto in basso mentre ci consegnano delle borracce piene d'acqua fresca.
Tutte le matricole raggiungono, un poco alla volta, il grande spiazzo su cui ci siamo fermati. 325 ragazzi e ragazze ansanti, affaticati e spaesati.

«Questa sarà la vostra nuova casa», dice una istruttrice dai lunghi capelli color rosso rame. La sua mano indica una costruzione di legno imponente, simile a una grande baita di montagna. «Troverete ad aspettarvi una brandina a testa, una cassa per riporre i vostri indumenti, una sala comune e una sala studio. I bagni sono all'aperto», dice indicando sei grossi e lunghi bacili in pietra da cui sgorga dell'acqua limpidissima».

Nessuno ha la forza per dire qualcosa. 
Con il fiato strozzato in gola riesco a malapena a capire quello che sta dicendo l'istruttrice. Il sudore sgocciola dalle mie tempie, scivolando tra le crepe fredde e bianche della cicatrice vicino al mio occhio. Mi sembra di essere sul punto di fratturarmi, spezzarmi. Mi sento fragile, insicuro. Ho voglia di tornare a casa.

Se continua così non sarò mai un Onironauta.

-----------
Pubblico tra tre o quattro giorni in contemporanea su Wattpad.
;)