apitolo II

Una catena è come una ruota,

gira, gira, e ti collega al tuo

destino.

O forse, semplicemente, ti lega a ciò che ti aspetta.

Diffida delle catene.

Cosa stavano facendo, adesso, i suoi uomini?

Oscar si chiese se stessero pensando a lei, al destino che li attendeva, all’ultima cosa da dire prima dell’esecuzione.
Forse credevano che lei li avrebbe abbandonati, che si sarebbe dimenticata di loro, che avrebbe scambiato la sua vita e il suo onore con il loro ultimo respiro.
Non era così.

Lei voleva salvarli.

«Dobbiamo coprirci ora, Oscar» mormorò André, prima di entrare a Parigi. «Lasciamo i cavalli qui.»
«Sì.»
Nascosero gli animali fuori dalla città, nella parte di bosco che separava i palazzi dei nobili. Oscar si chiese se li avrebbero ritrovati, al loro ritorno.
Ma non c’era tempo per questo: dovevano raggiungere Bernard.

«Io so dove si nasconde.»
Le aveva detto André durante il tragitto.
Oscar non aveva potuto fare a meno di chiedersi quante altre cose le avesse nascosto, quanto altro sapesse, che non le avrebbe mai rivelato.
Attraversarono i vicoli di Parigi a testa china, la cappa sulle spalle, il cappuccio a coprire le loro teste.

Chissà se le avrebbero tenute ancora molto, quelle teste…

Finalmente, André le indicò una vecchia porta, che sembrava condurre in una cantina. Oscar seppe con certezza che Bernard era lì.
Fu proprio lui ad aprire.
Li fece accomodare a un vecchio tavolo di rovere. La stanza era povera, i muri di pietra nascondevano diverse bottiglie di vino, di cui una già pronta per loro. Si accomodarono su alcune sedie.

«Bernard, ho bisogno del tuo aiuto» esordì lei, mentre André si versava da bere.

«Sono pronto ad aiutarti, Oscar» Bernard si chinò verso di lei, le mani giunte sopra il tavolo. «Ma, se questo che mi chiedi è un aiuto per la famiglia reale, ti prego di rivolgerti a qualcun altro. Sono la persona meno indicata.»
André restò con il bicchiere sospeso a mezz’aria, aspettando che lei rispondesse, forse chiedendosi come avrebbe reagito Bernard, sapendo di dover aiutare dei soldati.

«No» Oscar scosse la testa, gli occhi fissi in quelli dell’uomo. «Si tratta di dodici soldati della Guardia. Non sono certo nobili. Sono rinchiusi nella prigione dell’Abbazia.»

Bernard cercò lo sguardo di André, lo vide annuire, e tornò a rivolgersi a lei.
«Sentite, sarei ben felice di salvare la vita a dodici uomini, ma come dovrei fare? Quello che mi chiedi non è possibile, Oscar. La prigione che hai nominato è una vera fortezza…»

Oscar bevve un lungo sorso di vino prima di rispondere. Era ancora intorpidita dal viaggio, preoccupata per la sorte dei suoi uomini. Il liquido sembrò darle un po’ di sicurezza, scaldandola dentro.
«Pensavo che, con il popolo… Con il loro intervento, tu potessi salvarli.»

Bernard sgranò gli occhi: sembrava che si aspettasse tutto, tranne quelle parole.
«Duemila persone, Bernard» intervenne André, scuotendo il calice di vino. «Possono bastare. Tu attiri tanta gente.»
«Questo si può fare» rispose Bernard, storcendo appena la bocca. «Ma che aiuto possono ricevere i tuoi soldati, Oscar?»
«La gente potrebbe richiedere la loro liberazione. Potrebbe richiedere l’intervento della regina… Magari qualcuno chiederà il loro aiuto per prevenire i disordini. Io lo farei.»
«Non è una cattiva idea; tu cosa ne pensi, André?»

Oscar si voltò a guardarlo.
Era da quando erano fuggiti che cercava di evitare i suoi occhi. Mai si sarebbe aspettata di scappare con lui.
Ricordò la notte in cui avevano rischiato la vita, in cui l’aveva rischiata André.

“Il mio André è in pericolo! Lasciatemi, il mio André è in pericolo!”

Era finalmente stretta tra le braccia di Fersen, come aveva sognato per anni… E l’unica cosa che era riuscita a gridare, l’unica cosa che aveva desiderato, era sapere André salvo.
Il suo André.

«Concordo con Oscar. È l’unico modo per liberarli.»

Quanto era passato da quando erano solo bambini? Da quando non si preoccupavano di ciò che celava il cuore? Erano fuggiti insieme, adesso. Come uomo e donna.

«Sai, Oscar, non mi dispiacerebbe che un cervello come il tuo lavorasse per noi…»

O forse no.
Aveva giurato a suo padre di tornare. Aveva giurato di lasciarsi uccidere. Non poteva mancare alla parola data.

Nemmeno per André.

Quanto tempo era passato dal loro arresto?

Alain si chiese quale fosse il destino che li attendeva. Non era tipo da fermarsi a pensare, da lasciarsi scoraggiare. Si alzò in piedi e incitò i suoi compagni a fare altrettanto.
«Voglio dire ai giudici militari tutto quello che penso.»
Sì, quello poteva essere un buon modo per andarsene, questo pensava Alain. Almeno, finché non entrò la guardia.

«Siete stati condannati a morte mediante fucilazione.»
Alain non sentì altro.

Cinque giorni.

Gli restavano cinque giorni di vita. Poi sarebbero morti. Tutti morti.
Ma il comandante? Dov’era il loro comandante? Avrebbero ucciso anche lei? L’avrebbero fucilata, magari davanti ai nobili e alla regina?
Alain non si chiese altro mentre si fiondava contro la porta per protestare.

Era bella, Oscar.

Quando sorrideva, quando sollevava gli occhi che sembravano riflettere l’azzurro di quella giornata. Tutto sarebbe andato bene, doveva andare bene. Perché Oscar se lo meritava.

«Quando tutto sarà finito…» cominciò lei, sdraiata sull’erba vicino ai cavalli. «Quando i miei uomini saranno liberi, io dovrò tornare, André.»

Fu come un colpo per lui.
Vederla lì, davanti a sé, baciata dal sole. Attesa dalla morte.

«Lo sai, questo?»

André prese un sasso e lo lanciò vicino.
«Sì, lo so.»
Si aspettò di sentirla continuare, di bearsi ancora di quella voce con cui era cresciuto, ma Oscar rimase in silenzio. Abbastanza per lasciargli il tempo di pensare.

Suo padre l’attendeva per ucciderla.

Questo era sicuro. Nessuno, nessuno avrebbe fatto nulla per salvarla. Anche questo era sicuro. Non c’era nessuno abbastanza coraggioso per difenderla, nessuno disposto a fare qualcosa per lei.
Se solo fosse esistito qualcuno come Oscar, generoso, buono, con il coraggio di un leone. Qualcuno disposto a salvarla.

«Promettimi che non morirai, André» sussurrò Oscar, prendendo un filo d’erba e posandolo sulle labbra. «Io devo saperlo.»

Per un momento, André si chiese perché lei lo volesse sapere salvo. Ma non ebbe il tempo di illudersi, perché conosceva l’animo di Oscar, e aveva la certezza che quelle parole le avrebbe pronunciate per chiunque.

Come puoi chiedermi questo, Oscar? Come puoi chiedermi di non morire, quando sai che darei la mia vita per te.

Avrebbe voluto dire.
Invece pensò a quel giorno, al momento in cui avevano rischiato entrambi di morire. Ora erano salvi, perché non poteva essere così per sempre?

«Te lo prometto, Oscar.»

Incontrò i suoi occhi, il desiderio di gettarsi su di lei, proprio lì, in mezzo alle campagne, mentre rischiavano la vita, sembrò crescere in lui. Ma si disse che era normale, era tutta colpa del destino che li attendeva.
Perché, nonostante la promessa fatta, André non aveva nessuna intenzione di restare a guardarla morire.

«Bene» disse Oscar, sollevandosi a sedere nell’erba. Si trascinò all’ombra di un albero. «Ora che hai giurato, André, non puoi mancare alla tua parola.»

Non è vero, Oscar. È il mio onore che metti in gioco, non il tuo. E del mio, francamente, non mi importa.

Dal bosco udirono le grida che arrivavano dalla città. Doveva esserci stato un altro assalto o, forse, Bernard era riuscito a radunare una folla.
«Vuoi vedere?» le chiese, domandandosi se fosse curiosa di sapere quanto ci sarebbe voluto prima di veder liberare i suoi soldati. «Vuoi che andiamo?»

Oscar tirò la testa indietro, si abbandonò contro il tronco ruvido, e scosse la testa. Chiuse gli occhi e schiuse le labbra: sembrava un invito per lui.
Mantenne il controllo, come aveva sempre fatto, e le sedette accanto.
Intanto i loro cavalli pascolavano lì attorno, ignari del destino, delle sue brame, della fine che avrebbero fatto loro due.

Bianco e nero, giorno e notte, donna e uomo. Oscar e André.
Avrebbe potuto passare giorni a stilare una lista di cose che li distinguevano, rendendoli inseparabili. Perché non c’era notte senza il giorno, così come non poteva esserci André senza la sua Oscar.

Sarebbe stato assurdo vivere senza di lei.
Sarebbe stato impossibile.

«André» lo chiamò ancora Oscar, aprendo gli occhi per guardarlo. «Manterrai la promessa?»
«Certo, Oscar. È così che faccio sempre, no?»

Fu in quell’istante che se ne accorse: il viso di lei si volse verso il basso, come a evitare il suo sguardo, come se stesse pensando a una promessa che non aveva mantenuto. Ma, era davvero così?
André non ricordava di averla mai tradita.

«Certo, Oscar. È così che faccio sempre, no?»

Era vero.
Ed era estremamente triste. Triste perché Oscar avrebbe preferito che, per una volta, André mancasse alla sua parola, che ripensasse a ciò che le aveva giurato.

“Mai più ti farò una cosa come questa”, le aveva detto, stringendo il lembo della sua camicia, strappato. E in quel momento lei ci aveva creduto, ci aveva sperato.
Ma ora tutto era cambiato.
Oscar voleva il suo contatto, voleva lui.

Soprattutto ora che la fine sembrava così vicina. Ma André non avrebbe mancato alla sua parola, di questo era sicura. André era un uomo d’onore, un uomo perfetto per lei.

«Mi fido di te, André» disse infine, arrendendosi.

Da lontano arrivavano i suoni che stavano aspettando. Le grida del popolo, le incitazioni a liberare i suoi uomini. O almeno, così sperava.

«Oscar, riguardo a quello che è successo…»

Lei sollevò una mano per interromperlo. Una leggera brezza le spinse i capelli davanti al viso. Li scostò prima di parlare.
«Non dire niente, André. Va bene così.»

Davvero andava bene così? Davvero non aveva altro da dirgli? Lui si era detto pronto a sacrificare la sua vita per lei, per non doverla guardare morire, e ora tutto ciò che riusciva a dirgli era questo?
Quando, quando il suo cuore era diventato di ghiaccio?

«Sì, Oscar» mormorò André, sollevando un ginocchio accanto al suo. «Come vuoi.»
Ma non era questo che voleva.

Non è questo…

«André, io…»

Fu il turno di André di interromperla.
«Non importa, davvero. Non importa.»

Non era vero, non poteva esserlo. Perché non lo era per lei, come poteva esserlo per lui?
Lui che, ancora quel giorno, aveva confessato di amarla. Davanti a suo padre, nella casa in cui erano cresciuti. Ma cosa ne sarebbe stato di loro, ora?

Moriremo, o meglio, sarò io a morire. André andrà lontano, sposerà qualche contadina che gli riempirà la casa di figli. Una donna che non sono io.

«Pensi che stia funzionando?» chiese ancora André. «Pensi che riusciremo a liberarli? Sto pensando ad Alain… Non ce lo vedo chiuso in una cella.»
«Se la caverà… Bernard riuscirà a tirarlo fuori. Lui e tutti gli altri.»
Sì, ma quando? E come avrebbe fatto a sapere che tutto era concluso? Che era il momento di tornare a casa?

Al mio patibolo…

Sarebbe stato brutto separarsi da André, ora che erano così vicini. Così soli.
Era quasi strano quel momento. Perché non erano più il comandante e il suo soldato, erano solo loro: uomo e donna.
Ma presto tutto sarebbe finito.

Presto, troppo presto, il Generale avrebbe messo fine alla sua vita.

Note dell’autrice:

Innanzitutto vorrei ringraziare chi ha letto, recensito, inserito la storia tra le preferite e le seguite. Davvero: grazie!
Ero una lettrice silenziosa anch’io, finché non ho iniziato a pubblicare… Allora mi sono resa conto di come anche due parole facciano piacere.

Passando alla storia:
Ho dimenticato di fare un ulteriore chiarimento. Mi baso sull’anime, non sul manga. Mi baso su una Oscar più fredda, ma che ho amato, e di cui, fra tutto, ho amato la voce.
Celtica

Dedicato alla mia Cre,

che ha finalmente deciso di recensire,

e a Rita, la prima ad avermi citata!

apitolo III

È quando la catena si spezza

che non sai più da che parte gira la ruota.

Le grida della folla aumentarono, si fecero intense, come se la gente stesse aspettando qualcosa.
André vide Oscar alzarsi in piedi, e capì: voleva sapere.
Sarebbero dovuti tornare indietro, rischiare di incontrare le guardie, di essere riconosciuti. Ma non c’era altro modo per essere certi che Alain e gli altri fossero stati liberati.
«Andiamo a vedere, André» disse Oscar, volgendo il viso verso la città.

Parigi li osservava, come sempre. Parigi che adesso viveva i tumulti del popolo, che veniva aggredita, derubata dai suoi stessi figli.

Coprirono le divise e il capo con la cappa verde, e si incamminarono nei vicoli della città, diretti alla prigione dell’Abbazia.
Restarono in disparte, con la gente accalcata davanti a loro, migliaia di persone intorno.
André si guardò in giro, pensando che avrebbero rischiato di perdersi, di confondersi tra la folla. Prese Oscar per un braccio e lei non disse niente.
Né un lamento, né uno sguardo, come se le stesse bene così, come se fosse d’accordo con lui.

Oscar… quanto vorrei che questo momento non finisse, invece presto dovrò separarmi da te.

Lasciò scivolare la mano lungo il braccio di lei, le accarezzò il polso con le dita e le prese la mano. Fu allora che Oscar si voltò a guardarlo.
Non sembrava turbata, non sembrava dispiacerle.

Qualcuno li spinse in avanti, e André aumentò la stretta per non rischiare di perderla.
«Ehi…» si lamentò lui, voltandosi verso la gente che avevano dietro.
L’uomo che li aveva spinti lo guardò male, con astio, quasi come se avesse intuito che non erano del popolo. Poi sollevò le braccia in alto e prese a gridare insieme alla folla.

«Liberi! Li vogliamo liberi! Sono figli di Parigi, come noi! Liberi, liberi!»

André percepì un tremito da parte di Oscar, e capì che si stava chiedendo se li avrebbero liberati, se il suo piano avrebbe funzionato.
Rimasero ad aspettare finché Oscar non chinò il volto a terra e si liberò della sua stretta.
«Andiamo via, André.»
«Perché? Cosa succede?»
La vide farsi spazio tra la folla e la seguì. Era tutto molto diverso da Palazzo Jarjayes: gli odori, i suoni, i colori… Era come tuffarsi nel mare ghiacciato dopo un bagno di sole.

«Oscar, aspetta… Oscar!»

André la seguì mentre correva per i vicoli di Parigi, mentre fuggiva lontano da lui. Vide il cappuccio della cappa di lei scivolare giù, liberando i suoi capelli biondi.

«Oscar! Oscar! Fermati!»

Svoltarono ancora e ancora, passarono davanti a vetrine distrutte, a bambini che si dividevano un tozzo di pane, alla sudicia miseria che ricopriva la città.
André corse più veloce, ignorando tutto ciò che aveva davanti, tenendo gli occhi incollati ai capelli biondi e alla cappa verde. Arrivò quasi a raggiungerla…

«Vattene!» gridò Oscar di rimando, sollevando una mano. «Va’ via, André!»
Quando finalmente si trovò tanto vicino da poterla toccare, la afferrò per un braccio e la spinse in un vicolo in ombra.

«Vattene» ripeté ancora, sfidandolo con uno sguardo. «Voglio stare sola, André.»

«No, Oscar» mormorò, prendendola per le spalle. «Non sono più il tuo servo, ricordi? Non sono nemmeno più un soldato. Non posso più obbedire.»
Affondò le dita nella cappa di lei, stringendo forte le braccia, affinché non fuggisse.
Avrebbe voluto chiederle di guardarlo negli occhi, di sollevare il viso e sfidarlo ancora, e baciarla, baciarla impedendole di parlare. Di dargli ordini. Di cacciarlo via.

«E cosa sei allora?» chiese Oscar, sollevando il mento.
Quanto avrebbe voluto zittirla… Se solo non le avesse promesso di non farlo mai più. Di non baciarla mai più.

«Solo un uomo.»
Era così vicino da poter sentire il suo respiro farsi pesante, lento, stuzzicante.

«Solo un uomo, André?»

Oscar parlò con un tono diverso, quasi suadente, e se André non avesse passato una vita a conoscerla, se non fosse stato sicuro di sbagliare, l’avrebbe presa in quell’istante, rubandole molto più di un bacio.

«Sì» sussurrò lui, allentando la presa sulle braccia di Oscar per avvicinarla a sé.
Sarebbe bastato chinarsi per sentire il suo sapore e, se non fosse stato per il giuramento, André lo avrebbe fatto. Ma lei era lì, davanti a lui, e non sembrava intenzionata a fuggire.

Al diavolo il giuramento!

André si sentì deciso, pensò che fosse il momento giusto per farlo, per farle capire che l’amava ancora, sempre, che era pronto a morire per lei. Con lei.
Soffiò sulle sue labbra e la vide chiudere gli occhi.
Forse non si sarebbe ribellata. No, che motivo aveva? Ormai doveva aver capito quali erano le sue intenzioni, ormai doveva aver preso la sua decisione.

Chiuse gli occhi e un grido interruppe quel momento. Sembravano urla di gioia, come se la Francia, il popolo, Parigi, avessero trionfato.
«Sono liberi! Liberi!»

Oscar riaprì gli occhi e sembrò rendersi conto solo in quell’istante di quanto stava per accadere.

Se solo avessero atteso ancora un momento… Sarebbe bastato un momento.

«Hai sentito?» mormorò, abbassando lo sguardo imbarazzata. Un sorriso sembrò colorarle le gote. «Devono averli liberati… Ha funzionato, André.»
Lui non poté fare a meno che sorriderle di rimando. La lasciò andare e annuì.

«I miei compagni sono liberi.»

Oscar si sentì meglio, ma durò un istante.

Subito, il pensiero della promessa fatta al padre tornò a investire i suoi pensieri. E tutto tornò buio dentro di lei.
Ma non doveva essere triste: i suoi uomini erano finalmente liberi. Non rischiavano più la vita per una sua decisione, erano stati salvati, graziati dal reame. Chissà se anche lei sarebbe mai stata graziata?

No, ho deluso mio padre. Ho macchiato l’onore della nostra famiglia. Lui non mi perdonerà mai, e quando tornerò a casa mi ucciderà.

«Sei felice, Oscar?» chiese André mentre uscivano dal vicolo.
La gente correva per le strade, gente allegra, come se la fame e la miseria non fossero mai esistite.

«Sì, sono felice.»
Ma era vero solo a metà.

Perché quella notizia, quella bellissima notizia, non faceva altro che calare su di lei come l’ascia di un boia.
Avrebbe potuto rivedere i suoi uomini prima di tornare a casa?
No, forse era meglio non rischiare di essere scoperta, di far trovare André. Doveva pensare anche a lui: non poteva permettere che gli facessero del male.
Era ora di tornare indietro, di raggiungere Palazzo Jarjayes e il suo destino.

«Devo tornare, André.»
Lo guardò chiedendosi cosa fosse più giusto dire. Doveva salutarlo, dirgli addio?

Erano stati così vicini… Come uomo e donna.

Ma non era durata, perché adesso lei doveva morire. Per un istante aveva creduto che André l’avrebbe baciata, che le avrebbe lasciato almeno un ricordo dolce da portare con sé. Che, almeno per una volta, avrebbe potuto sentirsi donna.
Ma le grida, la notizia, la gioia, erano arrivate proprio in quel momento e tutto era finito.

Morto. Come sarò io tra poco.

«Sì, lo so» rispose André, guardandola come se si stesse chiedendo quale sarebbe stata la sua prossima mossa.

Oscar si avviò ai cavalli, e pensò a quel bacio che avrebbe potuto rendere più dolce la sua morte.

André restò a guardarla mentre montava in sella.
Forse Oscar si aspettava che lui non la seguisse, che prendesse il suo baio e si allontanasse il più possibile da Parigi.
Ma non era quella la sua intenzione.
Non poteva abbandonarla. Non ora.

«André…» cominciò lei, guardandolo dall’alto del suo cavallo bianco. Strinse le redini per farlo voltare. «Le nostre strade si dividono. Non voglio che tu torni con me, sarebbe la tua condanna e…»

«No» la interruppe, facendo qualche passo per avvicinarsi. «La mia condanna è lasciarti andare, Oscar.»

Per un momento, lei abbandonò le mani sul garrese, guardandolo come se non credesse a quanto aveva appena detto. André si ritrovò a chiedersi quali fossero i suoi pensieri, se avesse intuito qualcosa di ciò che lui intendeva, ma subito gli occhi di Oscar tornarono a voltarsi verso il bosco.

«Addio, André.»
La sentì incitare l’animale al galoppo, gli stivali colpirono i fianchi, e lei svanì in mezzo agli alberi.

No… Non così… Non così, Oscar!

André slegò il suo baio, spiccò un salto per salire in sella, e partì al suo inseguimento. Era veloce, Oscar, ma lui l’avrebbe raggiunta.
Doveva raggiungerla.
Era un suo dovere fermarla, era il suo compito proteggerla. Era cresciuto in quel modo, sempre vegliando su di lei, sempre avendola al fianco. Non poteva rimanere solo, non ora.
Spinse i talloni a fondo nei fianchi del cavallo, gridò perché corresse più veloce, ignorando tutto ciò che lo circondava.
Nulla più aveva importanza.

Solo raggiungere Oscar.

Aggirò un albero, saltò un tronco caduto, ma lei non c’era ancora, non c’era ancora… Doveva correre di più.
Colpì ancora con i talloni, quasi fosse una danza, e spinse le redini come una frusta.

Finalmente la vide più avanti, mentre trottava tranquilla in mezzo al verde.
Si chiese come avrebbe fatto a convincerla, come avrebbe potuto spingerla a non tornare a casa.
Era impossibile.
Conoscendo Oscar, André sapeva che non avrebbe mai accettato di mancare alla parola data, di nascondersi, celandosi all’uomo che rivoleva indietro la vita che le aveva donato.
«Oscar! Aspetta, Oscar!»

Corri, corri… Portami da lei.

La raggiunse all’ombra di un salice. Non smontò da cavallo per paura che lei fuggisse ancora, lontano da lui, che si ricongiungesse con il suo destino.
«André…»
Quando Oscar si voltò a guardarlo, André vide gli occhi umidi di lacrime.

«Che cosa vuoi?»
Fu poco più di un sussurro, ma lui capì che Oscar stava cercando di ricomporsi, che non voleva essere vista così. Disperata.

«Scendi un momento. Devo parlarti.»
Aspettò di vederla smontare prima di scendere con un volteggio. La raggiunse, mentre i cavalli pascolavano lì vicino.

«Ho deciso, Oscar.»

Era vero.
Non pensava ad altro da quando erano fuggiti da Palazzo Jarjayes, non aveva avuto in mente altro, se non salvarla, impendendole di tornare. Ora, però, ora che si accorgeva di non avere un’idea precisa, un piano per nasconderla, si limitò ad agire d’istinto.

«Che cosa, André? Che cosa hai deciso?»

Erano a pochi passi di distanza, e André si avvicinò ancora, così da guardarla dall’alto. Era poco più bassa di lui, eppure André la sovrastava.
Avrebbe voluto toccarla, farle capire le sue intenzioni, baciarla e mettere fine a quell’agonia. Ma rimase immobile, rigido come una statua, mentre il respiro di lei diveniva irregolare.
Forse stava intuendo…? O forse no.
Forse, semplicemente, credeva che lui l’avrebbe baciata.

Ma André non lo fece.

«Vieni con me, Oscar» esordì, senza darle una spiegazione, lasciando cadere le braccia lungo i fianchi. «Vieni via con me. Andremo lontano e non ci troveranno mai. La giustizia del re resterà a Parigi, mentre noi vivremo da qualche altra parte… In pace.»
Soli. Insieme. Avrebbe voluto aggiungere.

«Non posso» rispose lei con un sospiro. Abbassò lo sguardo, come per evitarlo. «Sai che non posso. Ho giurato, André. Io ho giurato! Ho dato la mia parola!»

Vide i pugni di Oscar chiudersi, sollevarsi all’altezza del petto, e l’immagine di quella sera, la sera in cui l’aveva desiderata più di ogni cosa al mondo, tornò a forza nella sua mente.
Avrebbe voluto osare, afferrarle i polsi, spingerla sull’erba, ma aveva commesso quell’errore già una volta. Sapeva di aver sbagliato. Sapeva che lei non avrebbe voluto.

Oscar non lo amava.

C’era una sola cosa da fare. André non aveva scelta, di questo era certo. Se non poteva averla, se non poteva convincerla a fuggire insieme, a vivere in solitudine per sempre, almeno poteva impedirle di morire.

«Lo so, Oscar» mormorò, sentendo la tensione correre come un filo invisibile attraverso i nervi. «Per questo devo farlo. Perdonami.»
Gli occhi di Oscar si fecero interrogativi, rimase con le labbra schiuse mentre lo guardava, i pugni ancora chiusi davanti a sé.

«Ma cosa…» riuscì a sussurrare, un momento prima che André la prendesse di peso e se la caricasse in spalla.

Note dell’autrice:

Arrivo un po’ in ritardo, avrei preferito pubblicare con il quarto capitolo già pronto, ma non ho ancora avuto tempo di scriverlo.
In ogni caso, dal prossimo capitolo comincerà la storia. Fin qui, questi primi tre considerateli una sorta di prologo, o introduzione.
Grazie ancora per leggere/seguire/recensire!
Celtica

PRIMA PARTE

Stava gridando.
E si dimenava, come in preda alla pazzia.
Ma cosa stava accadendo?
Oscar colpì con i pugni la schiena di André, si dibatté, avendo davanti agli occhi solo il bosco in cui si erano incontrati. Si pentì di essersi fermata, di essere scesa da cavallo, di averlo ascoltato.
Sarebbe dovuta fuggire.

«Lasciami, André!» gridò ancora, mentre i capelli scendevano a coprirle il viso. «Lasciami subito!»

Vide la coscia del baio e la sua coda nera che frustava l’aria, finché André non la fece montare in sella. Cosa pensava? Che avrebbe viaggiato con lui?

«Sei impazzito, André?! Cosa vorresti fare? Vuoi fuggire, forse? Pensi sia questa la soluzione?» Oscar sembrò calmarsi di colpo, abbassò gli occhi sul garrese. «Non è questo il modo, André. Io devo tornare.»

Le mani di André erano ancora vicinissime alla sua vita, come se avesse voluto impedirle di cadere; il pugno raggiunse il copertino, e Oscar notò i calli lasciati dalla scherma.

«Magari non sarà l’idea giusta, ma è l’unica che mi è venuta» mormorò André, e lei si ritrovò a guardarlo. «Non ti lascerò tornare indietro.»

«E dove vorresti andare? Me lo dici, André? Cosa ti aspetti che succeda se non torno? C’è una condanna sulla mia testa!»

Oscar si sentì pronta a colpirlo per fuggire, o forse, pensò, solo per sfogare tutta la rabbia che l’opprimeva. Perché lei desiderava vivere, e non era giusto, non era giusto che André glielo imponesse.
Aveva dato la sua parola.
Era logico che avrebbe preferito non tornare a casa, ma cosa poteva fare? André era uno sciocco a non capire.

«Per questo voglio portarti via!» gridò André sul suo viso. «Per questo, Oscar…»

«È tutto inutile, André. Mi cercheranno.»

Fu allora che la mano di André cercò la sua. La strinse, come era successo tante volte quando lei ne aveva avuto più bisogno.

«Andremo lontano.»

Oscar lasciò che André mantenesse quel contatto. Era strano il modo in cui si sentiva, strano e sbagliato.
Perché, dopo tanto tempo, Oscar era felice.

André si chiese quanti turbamenti avrebbe portato la loro fuga.
Ci sarebbero state chiacchiere, a Versailles.
Sua nonna sarebbe stata interrogata a fondo dal Generale, magari anche convocata a Corte. La immaginava tremante, con le lacrime agli occhi, mentre rispondeva in modo vago. André era sicuro che con la mente sarebbe corsa a lui.

Oscar trasse un profondo sospiro.
Era sdraiata al suo fianco, gli occhi aperti contro le stelle. Poteva quasi vederne il riflesso…

Avrebbe tentato ancora di fuggire?

Oscar si sorreggeva la testa con le braccia, ma era molto che non parlava. André pensò che avrebbe dato qualsiasi cosa per sentire la sua voce.
Per sentirsi dire che aveva fatto bene, che lei si sentiva al sicuro, per udire un altro “grazie”.

«André…»

Lui sollevò mezzo busto per guardarla.

«Sì, Oscar?»

Vide la rugiada risplendere al chiarore della luna, vicino al suo viso. Sembrava circondata da tanti piccoli diamanti, solo che nessuno sfarzo di Versailles avrebbe potuto competere con quell’immagine.
Che i nobili si tenessero i loro gioielli. A lui bastava Oscar.

«Non temi che possa fuggire?»
André si chiese se Oscar lo avrebbe fatto, se sarebbe fuggita.

“Ho giurato di tornare, André! Io ho giurato!”

«A dirti la verità, Oscar: sì, lo temo. Ma so che non lo farai.»

Lei si voltò verso il suo viso e sembrò sorridere. Forse, pensò André, si stava chiedendo da dove gli venisse quella certezza. Tirò fuori la sua espressione più beffarda, quella che usava quando era sicura di sé, quando voleva dimostrare di non essere per niente intimorita.
Lo guardò in segno di sfida.

«Perché non dovrei provare?»

Era bella.
Gli ricordava i bei momenti passati insieme, le avventure che lo avevano spinto a desiderare di proteggerla, sempre. Come il giorno in cui Oscar aveva atteso Girodel lungo la strada, recando una grave offesa al Re. Appostata all’ombra di un albero, le braccia incrociate e l’espressione sicura, lo aveva provocato mentre tutta la Corte di Versailles li attendeva per il duello.

Era stato André a capire i tormenti che aveva dentro. Era stato André a spingerla a prendere una decisione.

Ma ora non poteva permettere che decidesse Oscar.
Sapeva che sarebbe tornata di corsa da suo padre, lasciandosi portare via la vita senza reagire.
Doveva, doveva impedirglielo.

«È molto semplice, Oscar» disse, imitando l’espressione sarcastica di lei. Aveva un desiderio immenso di avvicinarla. «Se ci provi e fallisci, non potrai più fuggire.»

Oscar si sollevò, mettendosi a sedere. Tornò seria e lo guardò di sbieco.
«Cosa intendi, André?»

In quel momento uscì un venticello a scompigliarle i capelli, e André si pose una mano sulla fronte mentre rispondeva. Cercò di non perdere l’ironia.

«Se lo fai ti lego.»

La casacca di Oscar sussultò mentre scoppiavano entrambi a ridere.

C

 

PRIMA PARTE

 

 

apitolo VI

 

A Katia

 

Fango.
Camminavano sopra il fango, ne erano circondati. Intorno a loro la terra era umida e scura.
Perché non era stato lui a pensarci?
“André, non useremo la pece”, aveva appena detto lei, voltandosi e interrompendolo con una mano sollevata. “Useremo il fango.”
Spostò lo sguardo sui suoi capelli – oro liquido che brillava al sole – e rivide Oscar marciare davanti a lui, alla testa dei suoi uomini.

Le mancava? Versailles, il comando, casa, erano dentro di lei, almeno quanto erano dentro André?

Lui li sentiva scoppiare dentro. Sentiva i borbottii dei nobili, i pettegolezzi delle signore. Gli scherzi e le risa dei suoi compagni, la presenza – mancanza – di sua nonna.
Non l’avrebbe più rivista.
Né lei, né Alain, né la Corte. Non avrebbe saputo quando stava male, non avrebbe udito la sua voce invocare il suo nome – supplicarlo, maledirlo – né le sarebbe stato vicino nei suoi ultimi giorni.
Era finita.

«André?»

Era ancora voltato verso di lei, e gli occhi corsero a cercare i boccoli biondi che scendevano sul petto.
Qualcuno avrebbe colto l’inganno? L’avrebbero riconosciuta?

«Sì, Oscar?»

«Non hai detto una parola.»

Lui annuì. «Scusami. Sì, penso che il fango andrà bene.»
Non ne era sicuro, ma l’unica scelta era provare. Camminò al suo fianco, finché non la vide piegarsi su se stessa. La imitò, riempiendosi le mani di terra umida.
Sembrò dirgli “solo un tentativo”, e anche lui la pensava così.

Prima di procurarsi gli abiti, era meglio essere sicuri che potesse funzionare.
Oscar strinse i capelli alle radici, passò le dita sporche tra le ciocche, ma non era sufficiente.
Non poteva esserlo.
Serviva lui.

André le fu vicino in un attimo, ma non sollevò le mani, non prese a toccarla, a inzupparle i capelli di fango. Attese qualcosa – qualsiasi cosa – un cenno, uno sguardo, un segno che dicesse “sì, puoi farlo”.
Avrebbe voluto che fosse Oscar a chiederglielo.
Riconobbe l’esitazione sul suo viso, come se volesse, senza avere il coraggio di parlare.
Vide le mani di lei fermarsi, riprendere la discesa lentamente – troppo lentamente – come se fosse stata incerta dei suoi gesti.
D’istinto, André le afferrò le dita e se le portò sul petto.

«Faccio io, Oscar.»

Lei annuì senza protestare. «Va bene, André.»
Con altro fango tra le mani, lasciò scorrere le ciocche tra le dita, la vide chiudere gli occhi, lasciarsi macchiare il viso, tremare appena. Quando schiuse le labbra, provò l’impulso di baciarla.

Hai promesso, ricorda.

Aveva cambiato odore. La terra era in lei, e le stava benissimo.
André deglutì più volte mentre seguiva i boccoli ribelli lungo il suo petto, sulla sua schiena, stringendoli forte per poi lasciarli andare.
Era un po’ la stessa cosa successa con Oscar. Averla accanto per tutta la vita, amarla, stringerla contro la sua volontà per poi lasciarla andare.
Una storia già vista.

Le cose cambieranno, pensò. Saremo lontani da Parigi, dove non ci cercherà nessuno.
Vivremo insieme, solo io e lei. Soli agli occhi del mondo.
E forse, allora, le cose cambieranno.

La sua vita, ora, dipendeva da quel forse.

«André.»
«Sì, Oscar?»
«Pensi che riusciranno a trovarmi?»

Le mani si bloccarono all’altezza delle spalle. Respirò a fondo – per l’agitazione, per la fuga, per lei – e le toccò un braccio, sporcandole la divisa.
«Non glielo permetteremo.»

«Se dovessero prenderti… Sei ancora in tempo, André. Puoi ancora tornare indietro.»

No, il Generale sapeva, il Generale non l’avrebbe mai perdonato.
André se lo immaginava con la spada sulle ginocchia, in attesa del loro ritorno. Le finestre che davano sul cortile davanti agli occhi, e il desiderio – assurdo, disperato – di rivederla.
Di rivederli.

«Ti ho portato io qui, Oscar. Non ti lascerò andare.» Non di nuovo, non con il Generale pronto a ucciderti.

Un sospiro, la mano di lei sulla sua.
«Grazie, André.»

 

Nel cortile di Versailles, si lasciò aiutare da un servitore a salire in sella.
Piegò il ginocchio, afferrò redini e agnellino e montò a cavallo. Aveva solo due uomini con sé, per poter viaggiare in fretta e non attirare l’attenzione.
Fu certo che lei fosse lì, da qualche parte, a guardarlo partire.

Fece un cenno agli altri, affondò i talloni nei fianchi del suo animale grigio e aspettò che il cancello dorato venisse aperto.
«Da dove cominciamo?» chiese una delle guardie, affiancandolo.
Uscirono dalla cittadina, e lui indicò lontano, un punto appena definito a est di Parigi.

«Vincennes.»

«C’è il castello, là. Non è dove è stato rinchiuso De Sade?»
«Quel…» Lui si trattenne dal commentare.
Non provava nessuna forma di rispetto per il Marchese. Nessuna. E forse, se fosse stato al posto del Re, non avrebbe firmato una lettre de cachet per rinchiuderlo.
Forse, al suo posto, dopo ciò che aveva subito qualcuno a lui caro, avrebbe preferito l’esilio.

«Ora è alla Bastiglia» continuò la guardia, incitando il cavallo al trotto.
Che ci rimanga.

 

Gli chiese di non partire.
Restò appoggiata al tronco di un albero con i capelli pieni di fango, a guardarlo andar via.
«Mi sto fidando di te, Oscar» disse, legando il cavallo bianco dietro al suo. «Non deludermi.»
«Non mi sembra» ribatté lei. André sentì i suoi occhi addosso. «Ti porti via il mio cavallo. Dove potrei andare, Andrè?»

Spero da nessuna parte.

Non lo disse, ma pregò intensamente che lei restasse esattamente dov’era.
Fece un cenno per salutarla e montò in sella. Percorse un tratto di bosco, trovò un sentiero e lo seguì. Dovevano esserci delle case vicino: il terreno e gli alberi erano puliti, senza rovi, brughi, tele o rami troppo bassi, come se ci passasse abitualmente qualcuno.
Gli zoccoli dei cavalli affondarono nella terra morbida, lasciando un segno del loro passaggio.

Oscar potrebbe seguirmi.

Ma non lo avrebbe fatto. No, André le aveva chiesto di aspettarlo. Perché non avrebbe dovuto ascoltarlo?
Proseguì ancora e ancora, finché, tra le fronde, non riconobbe un gruppo di case.
Tornò indietro, legò gli animali per nasconderli e restò acquattato a osservare le abitazioni.

Non c’era nessuno.

Si avvicinò cauto, puntando gli occhi su due ramoscelli usati a mo’ di stendino. André avanzò con la schiena piegata, guardandosi furtivamente intorno. Gli abiti stesi, a dieci passi da lui, gli sembrarono lontanissimi.

Una risata. Lui che, senza guardare, strappava la biancheria più vicina, stringendola sotto l’ascella.
Due bambini che si rincorrevano, piccoli, sporchi, coperti con vestiti logori. Sparirono nei campi vicini.
André pensò a Oscar e deglutì. Vide un masso piatto sul retro di una casa e lo raggiunse, lasciando cadere tutte le monete che aveva in tasca.

Meglio a voi che a me.

 

«Generale Jarjayes.»
Il Colonnello D’Arcois pronunciò quel nome con la massima serietà. Era uscito dal palazzo e tornato in fretta. Forse troppo in fretta.
Oscar, figlio mio, non sai in che posizione mi stai mettendo.

«Accomodatevi, Colonnello.»

Un secondo uomo entrò dietro D’Arcois, alto, magro, dal volto lungo e sottile. Spostò gli occhi alla volta decorata, fermandosi a osservare la statua dell’aquila.
Il Generale seguì il suo sguardo, finché D’Arcois non mosse i piedi con un moto di nervosismo.

«Generale, lasciate che vi presenti Philippe Barthélemy, l’uomo che potrebbe… risolvere il vostro piccolo problema.»

«Benvenuto, signore. Il vostro titolo e il vostro grado?»
Gli occhi dell’uomo guizzarono su di lui. «Non sono importanti ora…»
Il Generale si risentì, ma rimase in silenzio.
«Raccontate anche a lui ciò che avete detto a me, Generale» lo invitò D’Arcois.

Ma lui non era più così sicuro di volerlo fare… quello sguardo da faina, quel sorriso famelico, non promettevano niente di buono.

«Mio figlio Oscar, lui…»
«Lo conosco» lo interruppe Philippe, con un gesto secco della mano. «Non conosce me, ma io conosco vostra figlia, Generale. Grande è la sua fama… così vicina alla Regina, agli intrighi di Corte, e d’improvviso così lontana. Cosa posso fare per voi?»

Il Generale gli diede le spalle, piegò un braccio dietro la schiena e prese a guardare la finestra.
«Mio figlio» disse, marcando bene la parola “figlio”. «Si è macchiato di tradimento. Mi ha disobbedito. E nonostante il perdono del Re, nonostante la promessa di tornare, è scomparso.»
Quando si voltò, anche nello sguardo di D’Arcois riconobbe una strana luce. Come se non aspettasse altro che sentirlo continuare…

«Ora, se anche tornasse, tutti saprebbero di quali colpe si è macchiato» Fece una pausa, socchiuse gli occhi e si sforzò di continuare. «La vergogna sul nome della nostra famiglia è un’onta che non possiamo permetterci, signore.»
Philippe si leccò le labbra, facendo un passo avanti. Parlò più lentamente di prima. «Cosa volete che faccia esattamente?»

Dire o non dire?
Era l’ultima possibilità per tornare indietro.
Ne era davvero convinto?
Parlò senza riflettere, in modo meccanico. Ripetendo ciò che D’Arcois aveva già sentito.

«Voglio che mettiate fine al disonore.»

 

 

La trovò sdraiata all’ombra di un albero, proprio dove l’aveva lasciata.
Sembrava essersi assopita, ma quando André spezzò un ramoscello sotto i piedi, avvicinandosi, Oscar aprì di colpo gli occhi.
Passò dal suo viso alla stoffa appallottolata che teneva sotto il braccio. Strinse le palpebre, come se si rifiutasse di vedere, e rimase a terra, le mani dietro la testa, a guardare il cielo.

«Tieni, Oscar.»

Le lanciò alcuni abiti senza nemmeno guardarli.
Tra le mani una casacca grigia con un tricolore, una camicia logora e dei pantaloni larghi. André si guardò intorno per cercare un po’ di intimità – o di lasciarla a lei… - quando la sentì alzarsi in piedi.

«André!»
Non si voltò in tempo, trovandosi con il capo coperto dai vestiti che aveva rubato.

«Mettili tu se ci tieni tanto.»

Quando liberò il viso, vide cosa stava stringendo tra le mani.
Abiti da donna.
Sorrise. Era chiara la sua reazione, era giustificata. Non c’era nulla da temere. Non stava fuggendo, non lo stava lasciando.
«C’erano dei bambini» disse André, guardando gli abiti che gli restavano tra le mani. «Ho preso senza guardare.»

«Non vestirò da donna.»

Lui annuì, lasciando cadere la gonna lunga. Aveva preso alla rinfusa, ma c’erano diversi capi appesi fuori dalle case. Era certo di aver visto altri abiti maschili, nascosto dietro le fronde.
Lasciò cadere un corpetto, poi le lanciò una redingote e un paio di pantaloni grigi. Allungò nella direzione di Oscar anche un bavero rosso, ma lei non lo prese.

«Indossa almeno questo» insisté André, dandole un berretto. «Per nascondere i capelli.»

Si allontanò per cambiarsi, indossando pantaloni, camicia lunga, casacca – e larga, troppo larga, tanto che dovette legarla in vita – e al collo il bavero rosso.
Come Alain. Da rivoluzionario.
Pensare a ciò che avevano perso faceva male. Non lo avrebbe più rivisto, né lui né nessun altro.
Sistemò la stoffa larga sopra agli stivali, in modo che fossero poco riconoscibili.

«Posso venire, Oscar?»

«Sì, André. Vieni pure.»

Non sembrava un contadino. Non sembrava nemmeno un uomo.
Prese gli abiti rimanenti e si fermò accanto a un salice. Scavò in fretta – la terra sotto le unghie era un particolare fondamentale per il suo travestimento – avvolse gli abiti e le divise nella gonna bianca e li schiacciò in quella specie di buca.
Non era profonda, qualche animale avrebbe potuto trovarli, ma André li coprì senza preoccuparsene.

«In caso di bisogno?» chiese Oscar, aiutandolo a buttare terra sopra il fagotto.
«Sì. Se dovesse succedere qualcosa potrebbero sempre tornarci utili. E in questo modo nasconderemo le casacche.»
Lei fece cenno di sì con la testa. «Hai fatto bene, André.»

Era ora di dirglielo.
Non voleva metterla in pericolo, e Vincennes era vicina. Guardie, il castello, la gente. Tutto poteva mettersi contro di loro.

«Ascoltami, Oscar.»

Fece un passo verso di lei, pulendosi le mani sui pantaloni. Guardò i capelli infangati, legati in una coda bassa sotto il berretto, e poi il suo viso.
Avrebbe capito? O si sarebbe rifiutata di lasciarlo andare? Di nuovo?

«A Vincennes potrebbe mettersi male. Voglio dare uno sguardo al paese prima di entrare.»

Lei annuì. «Andiamo.»
«No» Sollevò una mano per fermarla. «Tu resti qui, Oscar. Solo uno sguardo veloce, e sarò subito di ritorno. Nemmeno ti accorgerai che mi sono allontanato.»

Oscar scosse la testa, ma non disse niente. Era inutile discutere ormai.
André si allontanò lasciandosi lei e i cavalli alle spalle.

Seguì le tracce lasciate dagli zoccoli e ritrovò le case; le aggirò, trovò una strada e la percorse seguendola dal bosco. Non c’era nessuno, ma più si avvicinava a Vincennes, più i rumori della vita si facevano forti.
Mercato, lavoro, castello.
Suoni che lo attiravano e spaventavano al tempo stesso.

Quando si trovò sotto le mura, decise di aggirarle, di cercare un punto da cui guardare all’interno. Ma era difficile… era in alto, André ricordava di averlo visto da Versailles.
Grattò la pelle sotto al bavero, sentendo il collo irritato, e si inginocchiò per spiare il ponte sul fossato intorno al castello.
Aspettò, senza sapere nemmeno lui che cosa.

Era sicuro per Oscar?
Sarebbe stato sicuro per loro, all’interno? Avrebbero dovuto lavorare, rubare, o fare cosa?
Di cosa avrebbero vissuto?
Gli bastò ricordare le parole del Generale per convincersi che era la scelta giusta. In ogni caso, il primo passo lontano da Parigi, lontano dalla fine di Oscar.

Poi sentì qualcosa pungergli la testa, scivolare sul collo e fermarsi.

«In piedi.»

Un calcio alle gambe, André si rovesciò su un fianco, poi sollevò le mani.
Uno, due, tre. Tre guardie, tre fucili puntati alla testa.
Ci hanno già trovati?

«Alzati, disgraziato!»
Un uomo lo afferrò per il gomito, issandolo in piedi. Cosa avrebbe dovuto dire? Quale parola avrebbe potuto salvarlo? Tenere Oscar al sicuro…

«Finalmente ti abbiamo preso.»

«Come mi avete trovato?» borbottò André, mentre gli legavano le mani.
E Oscar? Avete preso anche lei? Dov’è?

«Una donna ti ha visto uscire da Vincennes questa mattina» spiegò una guardia. Poi gli strappò il bavero rosso. «Eravamo diretti alle case dei contadini quando ti abbiamo visto aggirarti qui intorno.»

Uscire da Vincennes? André incespicò sul sentiero mentre lo spingevano avanti. Non sono io, pensò. Avete preso l’uomo sbagliato.
Non lo disse.
Parlare avrebbe compromesso Oscar, avrebbe attirato l’attenzione su di lui.

«Perché gli parli?» chiese un’altra guardia, premendo il calcio del fucile sulla sua schiena.
«Non si sprecano parole con un morto.»

 

Note dell’autrice:

Vorrei dimostrare quanto sia felice di essere di nuovo qui. Ed è così, giuro, scrivere di André e Oscar, tornare a Catene è stato bello, molto. Ma dirlo, o fare chiacchiere inutili, mi sembra una presa in giro.
Perché sono sparita.
Perché sono tornata.
Posso citare Harry Potter? “Silente sapeva che me ne sarei andato.”
“Silente sapeva che saresti voluto tornare.”
Vale lo stesso per me (e nel mio caso Silente porta il nome di Katia). Scusate ancora.
Celtica

 P.S.: non tiratemi pomodori! Solo verdura di stagione…

 

 

 

PRIMA PARTE

 

ap. VII

 

 

Era quasi buio.
Un passo dopo l’altro, Oscar seguì il sentiero percorso da André. Aggirò le case dei contadini, raggiunse la strada, riconobbe le mura di Vincennes. Che fosse entrato senza di lei?
Che qualcuno li avesse trovati?

No, si disse. O ci sarebbero guardie nel bosco, pronte a cercarmi.
Ci sarebbe qualche Colonnello… come sono stata io, pronto a ispezionare la zona palmo a palmo.

Guardò in alto, vide uccelli alzarsi in volo, sentì la calura estiva bagnarle la fronte. O era solo preoccupazione?
Era solo per André, perché non era tornato, perché poteva essere stato catturato.

O forse ha capito tutto… Forse ha preferito lasciarmi.

Chiuse la mano a pugno, raggiunse l’ombra cupa di un albero e si abbandonò contro il tronco nodoso.
Non sapeva dove fosse, non sapeva cosa fosse accaduto. Doveva entrare a Vincennes per scoprirlo?
Con il buio, per essere scambiata per un criminale? Di certo essere catturata non avrebbe aiutato André.
Oscar ripercorse la strada all’inverso, per tornare dai cavalli. Fu quando si trovò sul sentiero che ci pensò. Gli abiti che indossava… Strinse un lembo tra le dita, voltò il capo di scatto e prese a fissare le case dei contadini.

Forse era con loro.

Forse loro sapevano che fine avesse fatto.
Ma presentarsi con i loro abiti sarebbe stato saggio? No, per niente.
Avrebbero potuto sopraffarla, aspettare il giorno e chiamare le guardie. Farla arrestare.
Oscar prese a correre. Raggiunse il punto in cui aveva legato gli animali, il punto dove la terra smossa indicava divise e abiti sepolti.

Prese a scavare.
Non era un compito che il Generale Jarjayes avrebbe approvato.

Dopo il sole del pomeriggio le zolle si erano indurite e asciugate, e arrivare alla gonna bianca non fu semplice. Ma quando la raggiunse, quando la riconobbe al tatto, Oscar fece un lungo sospiro e si sentì più vicina a André.
Prese la divisa, la indossò, spinse il sacco a fondo nella buca e cercò di ricoprirlo.

Cosa avrebbero detto? Sarebbero stati d’aiuto?
Non lo sapeva, ma non aveva altra scelta se non andare da loro.

Lanciò solo un’ultima occhiata ai cavalli prima di allontanarsi. Tornò sul sentiero, raggiunse le case dei contadini, allungò il collo per guardare una donna seduta su una roccia, intenta a pulire della verdura. Una bambina la stava aiutando.

Oscar fece un passo avanti, pronta a chiamarla.
Sentì un fruscio alle sue spalle, l’istinto la fece voltare di scatto, ma inutilmente. Il bastone si abbatté su di lei, mandandola a terra. E poi fu subito notte.

 

All’interno della sua cella, con gli altri prigionieri, André prese a fissare la luce che arrivava dalla finestrella in alto, segnata da sbarre larghe quanto il pugno di un uomo.
Aveva trascorso la notte sdraiato sul pavimento, ignorando gli altri, pensando a un modo per fuggire.

«Non c’è» mormorò un ragazzo, seduto a gambe incrociate accanto a lui.

«Che cosa?»

«Un modo per uscire da qui» disse, poi indicò la finestrella. «Se non la forca.»

André si portò una mano al collo, torcendolo appena.
Non era certo ciò che voleva. Non poteva servire a Oscar, non poteva salvarla. Ma lui doveva andarsene, doveva ritrovarla, doveva vivere con lei il resto dei suoi giorni.
Cos’avrebbe detto non vedendolo tornare? Cos’avrebbe fatto?
Ebbe una fugace visione di lei in sella al suo cavallo bianco… pronta a tornare di corsa dal padre.

«Soprattutto» continuò l’altro. «Non c’è per uno appena arrivato.»
Gli strizzò l’occhio, e André si tirò su a sedere. «Che significa?»

Il ragazzo scrollò le spalle, si guardò in giro, come se una guardia avesse potuto sentirlo.
Sembrava sentirsi spiato.

«Niente» sussurrò. «Niente significa. Ma prega di restare qui, o sarà solo per quella strada che te ne andrai» ripeté, indicando ancora la finestra.

Lui scosse forte il capo. «Devo uscire da qui.»

«Per andare dove? Ho sentito che i posti più sicuri sono sulle montagne… lì non vengono a cercarti.»

André rimase in silenzio, si alzò e raggiunse l’apertura. Ma era troppo in alto per lui.
Tornò a sedere accanto al ragazzo.

«Parlami di queste montagne.»

 

Si era svegliata quasi subito.
Aveva aperto gli occhi, cercato di lottare, colpito l’uomo che la stava trasportando verso il ruscello. E aveva gridato, quando si era ritrovata a cadere nell’acqua, mentre il suo sciabordio sembrava coprire ogni suono intorno a lei.
Un tonfo, il suo corpo premuto contro il fondo, le mani che si dimenavano in cerca d’aria, chiedendola, strappandola al suo assalitore.

André! Avrebbe voluto urlare. André, aiuto!

Ma lui non c’era; non c’era nessuno che potesse salvarla, nessuno che potesse aiutarla respirare.
E poi, quando le unghie incontrarono la pelle, per poi abbattersi sulle pietre sotto di lei, sembrò tutto finito. Per poi ricominciare.
Oscar sollevò la testa, si ritrovò fradicia e tremante, in ginocchio tra l’erba e la riva. Tossì, tossì forte, inspirò più aria che poté, cercando di riprendere fiato.
L’uomo la afferrò per la collottola e la trascinò verso le case.

«Ci sono i miei figli» disse, in un ringhio rabbioso. «Ma dovrei ammazzarti.»

Oscar sollevò appena la mano, con gli occhi offuscati la vide sporca di sangue. Il suo sangue.
Cosa dirà André?

«Sta zitto» riprese l’uomo. «Come mai sei solo? Gli altri sono qui intorno? Mi aspettano? Come mi avete trovato?»

Cominciò a mettere a fuoco solo in quel momento. In tutti i sensi.
La divisa. Era stata lei a tradirla. Chiunque fosse, il suo assalitore doveva aver commesso qualche crimine, forse era un ricercato, forse le guardie erano lì intorno, pronte a catturarlo…
E con lui, Oscar.

«Parla!»

Lui la strattonò, la spinse a terra, la riprese. Pensa in fretta.
Dire la verità avrebbe aiutato? Le avrebbe salvato la vita? Forse André è qui… E se lui l’avesse venduta? Se l’uomo fosse stato pronto a chiamare le guardie, sapendo di essere salvo?

«Se non rispondi subito ti ammazzo.»

Aveva il viso appiccicato al suo, gocce di saliva sulla pelle, il suo odore pungente nel naso.
Chiuse forte gli occhi, pensò a André. Al compito che entrambi avevano svolto fino a qualche giorno prima.

«Sì» fu la sua risposta.

«Sì, cosa?» sibilò. Le afferrò i capelli, le torse il collo di lato, le ringhiò addosso. «Cos’è questa roba?»
Fango, pensò Oscar. Fango secco.
«Sono caduto» disse. La sua idea non aveva funzionato… Non era un travestimento, non serviva a niente coprirsi i capelli di fango.

«Scherzi?» Quando tirò ancora le ciocche verso il basso, Oscar represse un gemito di dolore. «Sei un bastardo… e stai mentendo.»
Non aveva bisogno di guardarlo per sapere. Sentì le dita stringersi intorno al collo, il suo corpo che cedeva a terra, l’uomo che sedeva a cavalcioni su di lei.

«No» disse, cercando di ribellarsi. Ma il suo viso era troppo lontano, le sue braccia troppo possenti, e lei così debole… «Uomini!» gridò, ultimo tentativo di salvezza.

Lentamente, dolcemente, lui allentò la presa intorno alla sua gola. Oscar sentì pollice e indice raggiungerle il mento, stringerlo come in una morsa.
Dove sei, André?

«Ci sono i miei uomini qui intorno» Cercò di riprendere fiato. «Hanno l’ordine di attaccare se non mi vedono tornare.»
Sentì l’osso schiacciato sotto quelle dita d’acciaio, pensò che fosse sbriciolato, perso, distrutto, e che presto tutto il suo corpo lo avrebbe seguito.

«Se è vero, perché sei solo? Voi bastardi girate sempre in branco.»

«Se mi uccidi…» riprese Oscar, cercando la forza di continuare. «Verranno qui, e stermineranno tutti. Tutta la tua famiglia, persino i tuoi figli…»
Pensò che l’avrebbe colpita. Che le avrebbe fatto sputare i denti a furia di pugni. Invece si tirò indietro, sgranando gli occhi.

«I soldati non fanno queste cose.»

«Non hai sentito di Parigi?» tentò ancora. «Nobili e clero fanno ciò che vogliono. Hanno tentato di escludere il terzo Stato… lo stanno opprimendo. Chi pensi si accorgerà di una famiglia di contadini?»

«L’abate Sieyès ha detto che il terzo Stato è tutto…»

«Non per la nobiltà, non per il clero» lo interruppe. Si piegò sulle ginocchia. «Non siamo qui per te, qualunque cosa tu abbia fatto. Non siamo qui per prenderti. Stiamo cercando un uomo.»

«Quale uomo?»

Sembrava un bambino. Sporco, rozzo, diffidente, ma pur sempre un bambino.
Oscar non ricordava di aver mai mentito prima. No, non lo aveva mai fatto, se non con se stessa, se non con i sentimenti che nutriva per André…
Eppure, ora, la sua prima menzogna le aveva salvato la vita.

«Vestito come un contadino, alto, moro… con un bavero rosso al…»

«Un bavero rosso?» Si piegò per guardarla negli occhi. «Qualcuno ci ha derubati oggi. Anche di un bavero rosso… e di abiti da contadino.»

Oscar strinse le palpebre, pregò che non lo avessero preso. Che non lo avessero punito.
No, André non è qui. Non può essere qui…

«Perché non lo avete denunciato alle guardie?»

Un sorriso. La risposta chiara scritta in viso.
Quell’uomo non avrebbe mai cercato le guardie. Aveva fatto qualcosa, e qualunque cosa fosse, ora nei guai. Oscar pensò che, vagamente – molto vagamente – qualcuno avrebbe potuto scambiarlo per André.

Deglutì prima di parlare. «Lo avete preso?»

Di nuovo, l’uomo le arrivò a un palmo dal viso, le labbra stirate in un sorriso rabbioso.
Sembrava non aspettare altro.

«Non ancora.»

Non ancora. Non ancora. André non era lì.

«Ma» continuò lui, strappando l’erba sotto di sé. «Se indossa quegli abiti, se si è avvicinato a Vincennes, potrebbero averlo catturato.»
“Al posto mio” erano tre parole sottintese, che Oscar cercò di leggergli negli occhi.

«Perché?» chiese. Cosa hai fatto?
L’uomo scrollò le spalle. «È meglio se te ne vai, prima che cambi idea e decida di non crederti.»

Oscar non se lo fece ripetere.
Prese a camminare verso il bosco, sentendo il suo sguardo sulla schiena. Poi si fermò, parlando senza voltarsi.

«Ha lasciato delle monete» disse, a voce alta, stringendo forte i pugni. «L’uomo che cerco. Ha lasciato delle monete.»

Quando si voltò, riconobbe un’espressione più composta, come se un briciolo di umanità fosse tornata in lui.
Lo vide annuire, e sparì nel fitto degli alberi.

 

Li sentì borbottare.
A occhi chiusi, con la mente rivolta a una donna che, forse, non avrebbe più rivisto.
Scostò il braccio da sotto la testa, si grattò il naso e rimase in ascolto. Poi riconobbe quella parola, quella che poteva cambiare tutto. Sorte, mondo, vita e morte.

«… Fuga…»

Si drizzò a sedere e cercò di mettere a fuoco le figure che confabulavano in un angolo, accanto al catino.
Strinse la mano intorno al ginocchio, abbassò il capo e cercò di ascoltare la conversazione. Ma parlavano fitto fitto, e non riuscì a capire altro se non guardie.
A carponi, cercò di avvicinarsi.

Finché una mano non si posò sulla sua spalla. Era il ragazzo con cui aveva parlato ore prima.
Lo vide scuotere il capo, fargli segno di rimettersi giù.

Ma troppo tardi.
André si sentì prendere per le spalle, rivoltare come un calzino.

«Sei tu la spia?»

Una domanda, una voce che non conosceva, uomini che avevano diviso la cella con lui, e che ora sorridevano.
Spia di chi? Avrebbe voluto chiedere.

«Dev’essere lui» intervenne un altro.
Il primo pugno gli strappò il respiro. Al secondo, André reagì colpendo a sua volta. Ma erano tanti, troppi… e colpivano forte, incassando botte meglio di lui.

«Lasciatelo!» gridò il ragazzo. «Non è lui! Non può essere lui! È appena arrivato, è nuovo! Non c’entra niente!»

Udì quelle parole sdraiato sul pavimento lurido della cella, guancia a guancia con la pietra lercia sotto di lui. Gli occhi chiusi, il fetore degli uomini, il sapore del sangue…
Lo avevano colpito, come il giorno in cui aveva creduto che Oscar si sarebbe sposata.
E ora, come allora, si ritrovò a piangere a terra, mentre le voci intorno a lui sembravano sfocare come una nebbia. Si allontanavano… o forse era lui ad allontanarsi?

Sentì il sale delle lacrime scivolare sul volto tumefatto, fino alle labbra spaccate. Bruciavano come fuoco, ma a fargli male, a fargli male davvero, era il pensiero di Oscar, di ciò che aveva o avrebbe fatto, non vedendolo tornare.

Ti prego, Oscar… invocò dentro di sé. Non tornare dal Generale, non tornare da lui.

Note dell’autrice:

E siamo di nuovo in ritardo! Mi dispiace, sono stata male e non sono riuscita ad aggiornare.
In ogni caso, se entro una settimana non riuscissi a essere puntuale, aspettatemi. Che siano dieci giorni, quindici al massimo, io ci sarò.
Grazie, come sempre, a Katia, che sopporta i miei vaneggiamenti! E a Soni, a Rita, a Fabio.
E grazie a chi legge, segue, commenta o preferisce! Vi lascio il link a una storia di genere storico che ho pubblicato poco tempo fa: Alba Cosacca. Leggetela, se volete!
A presto!
Celtica