Demons

Piano Man

They are sharing a drink they call loneliness
But it’s better than drinking alone.

*Sara*

 Me ne sto seduta al bancone del bar davanti al bancone di legno del bar, giocando con il manico del boccale di birra mezzo pieno che sta davanti a me e ascoltando “Piano Man” di Billy Joel agli altoparlanti quasi completamente scassati. In questo bar non c’è quasi nessuno, cosa che non guasta all’atmosfera sudicia e raccolta che impregna l’aria. Il barista è sparito dietro l’angolo, a fare chissà che cosa, quindi qui dentro sono praticamente sola: c’è solo un altro tizio seduto ad un tavolo lontano da me e un cane bagnato fradicio sdraiato sul pavimento accanto alla porta d’ingresso.
Nessuno sa perché sia a Belfast, lontano da casa, lontano dai miei genitori, lontano dal mio ex fidanzato che mi assilla da quasi quattro mesi. Sono scappata, questo è il punto. Ho approfittato della prima occasione e sono fuggita da Genova per non vederlo mai più. Era arrivato a stare due giorni sotto al mio portone, in attesa che io mettessi un piede fuori casa.
Spero che non gli venga mai in mente di venirmi a cercare in Irlanda del Nord. Specialmente a Belfast.
- Ti spiace se mi siedo?
Una voce profonda e improvvisa mi fa sobbalzare e spostare con una manata il boccale di birra. Mi volto verso lo sconosciuto, pronta a rispondere freddamente, ma riconoscere colui che mi ritrovo davanti mi fa cambiare idea quasi all’istante.
Kit Harington. Chi vuoi che non lo riconosca, in tutto il mondo? Il prode Jon Snow, uno degli attori del Trono di Spade che più rubano il cuore alle fangirl impazzite fin dal primo episodio della prima stagione.
Ha indicato il sedile di pelle mezzo strappato accanto a me, e aspetta una risposta mentre io lo fisso inebetita.
Coraggio, ripigliati!
Mi schiarisco la gola. – Certo.
Mi volto in fretta verso il bancone incrociando le braccia, tentando di non sembrare impacciata. Afferro il boccale di birra e bevo un sorso, evitando il suo sguardo.
Lui fa un mezzo sorriso e si siede, mentre “Piano Man” continua a suonare. Fa un cenno al barista che, chissà da quando, sta riordinando le tazzine da caffè poco lontano da noi e ordina un Metropolitan. Sollevo le sopracciglia e bevo un’altra lunga sorsata di birra.
Che faccio? Attacco discorso? Sarebbe un’occasione sprecata non farlo, apparentemente qui non c’è nessuna fangirl impazzita in procinto di assaltarlo.
Bevo un’altra sorsata e sbatto il boccale vuoto sul bancone, provocando un rumore sordo.
- Giornataccia?
Oddio. Ha parlato. A me. Mi sento addosso i suoi occhi scuri.
- Periodaccio – mi limito a rispondere, sorpresa della mia audacia. Lui non risponde, così restiamo in silenzio per un po’: ne approfitto per riflettere e per osservarlo di soppiatto.
Caspita, penso, è davvero bello.
Capelli ricci e neri, occhi neri, barba nera, vestito con jeans neri e una maglietta nera aderente che lascia intravedere gli addominali e giacca di pelle marrone cappuccino. Total black, insomma.
Ok, Sara. Parla.
- Sei Jon Snow o mi sbaglio?
Mi guarda di traverso e risponde facendo di nuovo quel sogghigno.
- Sì, sono io. Kit – Mi porge la destra. – Kit Harington.
- Sara Vitali. – Rispondo stringendogliela.
- Cosa ti porta a stare qui da sola, Sara?
- Lunga storia.
- Puoi raccontarmela?
- Beh, io non sono qui a farmi gli affari tuoi – ribatto aspramente. Ok, amico, sei famoso, ma non invadere la mia sfera personale.
Sorride ancora. – Punto tuo.
Qualcosa di strano attraversa i suoi occhi scuri, qualcosa che non riesco bene a cogliere. Forse una scintilla di divertimento o di scherno?
- Lascia che ti offri dell’altra birra, per farmi perdonare… Guinness?
Annuisco, ciucciandomi il labbro inferiore in un tic istintivo che mi porto dietro sin dai primi giorni della mia vita.
Kit alza una mano verso il barista, quello si avvicina e lui gli chiede dell’altra Guinness porgendogli il boccale, discreto, come gli stesse confidando un segreto o chiedendo una partita di cocaina.
“Piano Man” è finita da un pezzo, sostituita da “Shelter From the Storm” di Bob Dylan.
La mezza pinta di Guinness arriva quasi subito e vedo che Kit per un attimo mi osserva portarla alle labbra e berla, prima di finire il suo Metropolitan e chiedere un whiskey irlandese liscio.
Passa qualche silenzioso minuto, rotto solo dalla musica in sottofondo.
- Vorrei davvero sapere qualcosa di te. Se per te non è un problema.
Appena mi riprendo dal sorso di Guinness che mi è andato di traverso appena ha aperto bocca finisco il boccale in pochi sorsi e comincio a sentire la testa più leggera. Chiudo gli occhi e sospiro, massaggiandomi la tempia con un indice. So cosa sta per succedermi. Dicono che l’alcool sciolga la lingua: beh, a me la scioglie anche troppo.
- Facciamo così: puoi chiedermi quello che vuoi, ma hai solo tre domande. Scegli accuratamente.
Kit inspira l’aria fra i denti, butta indietro le spalle e ride. – Affare fatto.
- Ok – mi sistemo meglio sullo sgabello e volto verso di lui. – Spara.
Appoggia il gomito sul bancone sudicio, in posa quasi provocatoria. - Da dove vieni?
- Italia. Come mai sprechi così la prima domanda?
- Oh, beh, hai un accento strano e sembra che tu ne vada fiera. Comunque sono io che faccio le domande qui. – Strizza entrambi gli occhi continuando a sorridere, come se cercasse di farmi l’occhiolino ma non ne fosse capace.
Alzo gli occhi al cielo e appoggio la testa sulla mano, in attesa della seconda domanda.
- Come mai hai quelle occhiaie?
- E’ da un po’ che non riesco a dormire. Il mio ex mi assilla, per questo sono a Belfast.
Come avevo detto, l’alcool mi scioglie troppo la lingua.
- Ex-fidanzato?
- Ex ragazzo. Mi segue da un po’, per questo sono qui in Irlanda. Spero che così lontana da casa non riesca a trovarmi.
- Capisco. – Si adombra per un attimo. Prende il bicchiere di whiskey davanti a sé e lo caccia giù per la gola come fosse acqua.
Io mi passo una mano sugli occhi e mi piego sulle gambe, in preda ad una nausea improvvisa. Lo stomaco sta facendo le capriole, porca miseria.
- Stai bene?
Alzo un dito facendogli cenno di aspettare, ma lui ha già capito come si sta mettendo la situazione e prima che mi possa ribellare mi afferra una mano e mi trascina quasi correndo fuori dal bar, nella gelida aria autunnale irlandese.
- Un po’ d’aria ti farà bene.
Tengo le mani sulle ginocchia, appoggiandomi al muro. Sto aspettando che la testa smetta di girarmi, mentre sono scossa dai brividi in tutto il corpo per il freddo.
Sento la porta del bar che si riapre e si richiude, e il contrario dopo pochi secondi. Poi, improvvisamente, vengo avvolta da qualcosa di caldo e dal profumo maschile incredibile. Alzo gli occhi: Kit mi ha appoggiato la sua giacca sulle spalle.
- Grazie. – Sospiro. – È passata.
Alza un pollice in segno di approvazione. Solo ora realizzo che nessuno fra i passanti lo riconosce solo perché ha in testa un basco che prima non avevo notato. Visto di fianco deve sembrare uno come tanti altri.
- Tutto a posto?
- Sì, grazie.
Kit tira fuori dalla tasca dei pantaloni un pacchetto di sigarette, ne estrae una, se la porta alla bocca e la accende.  Poi mi offre il pacchetto aperto. Rifiuto scuotendo la testa.
- Fumi? – Chiedo.
- Solo quando sono stressato o felice.
Pausa.
- Ti succede spesso? Pensavo fossi ubriaca e stessi per rimettere.
- No, è il modo in cui somatizzo lo stress. Non preoccuparti.
Annuisce ed esala una lunga boccata fumosa.
- Se vuoi ti riporto a casa…
- No, grazie. – Ok che è famoso, è gnocco e tutto il resto, ma non mi fido abbastanza.
- Lascia almeno che ti chiami un taxi.
- Sei così squisitamente gentile con tutti?
Sorride e scuote la testa. – Non coi paparazzi.
Rido anche io.
- Chiama il taxi, se vuoi – ammicco.
Tira fuori il cellulare e, nella breve chiamata che segue, chiudo gli occhi e inspiro il profumo fantastico di quella giacca chiedendomi se anche lui profuma così tanto.
- Fatto.
- Grazie, Kit.
Nella pausa che segue, io mi perdo di nuovo fra i miei pensieri e lui finisce la sigaretta. Il taxi che arriva suonando il clacson mi fa sobbalzare e vengo accecata dai fari della macchina. Contro di loro Kit sembra solo una sagoma scura.
- Grazie per la giacca – dico togliendomela. Lui mi ferma con una mano.
- Ti prego, tienila.
- E poi come te la restituisco? – Lo guardo scettica, in attesa che mi dia il biglietto da visita del suo agente. Così io chiamo e quello mi prende per una svitata, e io mi ritrovo con la giacca di pelle di un attore famoso. Ehi, penso, potrei farci un sacco di soldi!
Sfortunatamente invece Kit mi prende una mano, la apre con il palmo rivolto all’insù e mi scrive il suo numero di telefono con un pennarello nero che probabilmente usa per firmare autografi.
- Chiamami. – Risponde semplicemente. 
Lo fisso negli occhi sconvolta, pensando che deve avere qualche rotella fuori posto per dare il suo numero di telefono a una tipa qualunque. Lui ricambia il mio sguardo così intensamente che mi sento avvampare.
Il taxista suona di nuovo il clacson.
Kit lo ignora e si avvicina a me in fretta. In meno di un secondo mi ritrovo fra le sue braccia, inondata dallo stesso odore della giacca, e Kit mi bacia all’angolo della bocca.
- Ehi, ehi, EHI! – Sbotto sorpresa e furibonda, spingendolo lontano da me. Lo fulmino con lo sguardo e mi copro chiudendo la giacca sul davanti con le mani.
- Devo andare.
Corro verso il taxi e salgo in fretta. Riferisco al taxista il mio indirizzo e mi appoggio sul sedile, cercando di calmare i battiti del mio cuore.
Kit Harington mi ha baciata, e mi ha dato la sua giacca.
Impreco quando mi viene in mente che ho lasciato la mia borsa al bar.

4 – Vedi Cara

 Vedi cara, è difficile spiegare
È difficile parlare
dei fantasmi di una mente
[…]
Quando rido senza muovere il mio viso
Quando piango senza un grido
Quando invece vorrei urlare.
- Francesco Guccini

*Kit*

 
- Davvero, Kit, mi stai chiedendo di concedere un colloquio a una ragazza solo perché è amica tua? – David mi guarda esalando una nuvoletta di fumo. È tardo pomeriggio, abbiamo appena finito di girare ed è quello strano momento rilassato della giornata in cui alcuni di noi sono ancora in costume di scena, altri si sono già cambiati, lo staff rimette le cose a posto e i registi riguardano le riprese. Lavorano tutti, ma lenti ed esausti, e c’è una sorta di allegorica tranquillità. Per quanto mi riguarda, sono ancora in costume di scena. Rose, vestita da bruta, passa poco lontano da noi parlando e ridendo con Hannah Murray, lasciando dietro di sé una scia di malinconia che punta verso di me come una freccia.
 - Kit? Sei su questo pianeta? – La voce di David mi riporta al momento presente.
- E’ una gran lavoratrice. Te lo chiedo come favore personale, David. Per favore. Ne ha bisogno.
Stringe gli occhi come se dubitasse delle mie parole, poi schiaccia la sigaretta nel posacenere accanto a lui. Io ne ispiro una boccata.
- L’hai già fatta venire qui e sta aspettando, vero? – Insinua. Sorrido nervoso.
- Dopo quattro anni mi conosci fin troppo bene.
Si gratta la barba, tira fuori un’altra sigaretta dal pacchetto e se la infila in bocca squadrandomi come se volesse scavarmi un buco al posto del naso.
- È quella ragazza che Richard ha addocchiato due minuti fa?
Il cuore mi cade nello stomaco. – Aspetta, che?!
Mi giro sulla sedia per guardare dietro di me, le piume sintetiche del mantello che mi volano in bocca. Qualche metro lontani da noi, Sara sta a braccia incrociate con la schiena appoggiata al muro, e fissa con lo sguardo Richard che la osserva accucciato dietro a una scrivania. Lei sembra essere coi sensi allerta per tenerlo d’occhio, oppure concentrata con tutte le sue forze per venire risucchiata all’interno del muro. Non so quale delle due opzioni sia la più probabile.
- Che cos’ha di strano che non mi convince? – Domanda David, in piedi accanto a me, seguendo il mio sguardo. La sigaretta che poco fa teneva in bocca ora sta dietro l’orecchio.
- Si guarda le spalle – rispondo automaticamente.
- Ecco, sì: è guardinga. Sei sicuro che non sia immischiata in qualcosa di illegale? Cosa mi stai nascondendo, Kit?
Sospiro tra i denti. – Sta passando un brutto periodo: è stata sfrattata e non ha i soldi per pagarsi un posto per la notte, e starà da me per un po’. Ha bisogno di guadagnare. Spero solo che tu mi faccia questo favore, Dave.
Mi guarda. – Sta al piano di sopra?
Annuisco.
- Beh, vediamo che posso fare.
Si incammina nella direzione di Sara, che si volta verso di lui non appena entra nel suo campo visivo. Poi, esitante, gli stringe la mano con un sorriso tirato. David la conduce nella mia direzione mentre Rick la segue con lo sguardo da dietro la scrivania, e io le cedo la mia sedia. Mentre lei passa sento un vago odore di lavanda provenire dai suoi capelli.
Mi allontano, fingendo discrezione, e mi ritrovo accanto proprio la Faccia Da Chiappe Richard.
- Credevo che una donna non sarebbe mai stata capace di farmi sentire uno scolaretto col cappello da asino con un solo sguardo, ma mi sono ricreduto.
Ridacchio. – Hai provato a presentarti?
- Le sono arrivato da dietro. Mi stupisce che non sia arrivata ad appendersi al lampadario. Non le hai mai detto di rilassarsi?
- Ci ho solo provato.
- Allora – la voce profonda di Dave, intento a leggere un foglio scritto a metà, interrompe la nostra conversazione. – Sara Vitali, nata a Genova il 21 marzo 1988. Come mai c’è scritto poco più di questo nel tuo C.V.?
Trattengo il respiro: le danze sono cominciate. Sara si torce le mani. – Non sono molto brava a scrivere.
Dave si toglie gli occhiali. – Credi che ti darò un incarico, qualsiasi incarico, in questa crew… solo perché Kit Harington mi ha chiesto di farlo?
- Assolutamente no.
- Che cosa sai fare?
- Ho quasi conseguito una laurea in fisioterapia. Ho lasciato pochi esami prima della fine.
- Che cosa sai fare che potrebbe essere utile?
Incrocia le braccia, assumendo un’aria di sfida. – Posso fare qualsiasi cosa: costumi, trucco, luci, scenografia, segretaria… basta che ci sia qualcuno che mi dica che cosa fare. Imparo in fretta.
Dave prende in mano la sigaretta da dietro l’orecchio. Tra i due si instaura un gioco di sguardi degno di un film western.
- Ci manca solo che estraggano le pistole dalle fondine – mormoro. Richard ridacchia.
- Se tu non fossi nelle grazie di Kit Harington e fossi venuta qui con un curriculum inconcludente a chiedermi di darti un lavoro qualsiasi all’interno della crew del Trono di Spade ti avrei buttato fuori di qui a calci, che questo sia ben chiaro.
Sara non risponde. Dave posa il foglio sul tavolo dietro di lui e si alza dalla sedia. – Devo un favore a Kit: comincerai domani. Assistente costumista.
Sara si alza e sorride apertamente, stringendogli la mano.
- Ti farò trovare un contratto entro la fine della settimana. Ah, Vitali… hai parecchio da dimostrare.
Qualcosa la ferma. Abbassa lo sguardo e comincia a torturarsi una ciocca di capelli. – Posso seguirvi in Islanda?
David la guarda come se fosse pazza. – Questo dipende da quanto ti riterremo indispensabile per la produzione.
Qualche istante di silenzio, poi si stringono di nuovo la mano.
- Allora a domani. 

- Non ci credo, non ci credo, ho un lavoro! – La voce sorpresa di Sara oltrepassa la porta del mio camerino, mentre all’interno sto togliermi il costume il più velocemente possibile: fuori dalla stanza c’è Richard insieme a lei e ho paura di quello che potrebbe uscirgli dalla bocca. Vedasi “argomento Rose”.
Non credevo che il risultato del colloquio potesse renderla capace di saltellare su e giù per gli Sudio come un pupazzetto a molla, o di ripetere per cinquanta volte di fila sempre la stessa frase. Semplicemente avevo escluso comportamenti simili dal suo carattere.
Questo dimostra il fatto che tutto ciò che conosco di lei è solo la superficie.
Coi vestiti “normali” addosso esco dal camerino trovando Richard sorridente appoggiato al muro e Sara che sta cercando di legarsi i corti capelli in un moccetto in cima alla testa.
- Andiamo? – Propongo. Mi avvicino a Richard dandogli una pacca sulla spalla. Lui mi sorride, affascinante come il Principe Azzurro di Cenerentola.
- Solo un secondo, ho lasciato la giacca sulla sedia! – Sara quasi scompare.
- Ci vediamo domani, amico – dice. – Mi sa che stasera avrai da fare!
- Nulla di quello che stai pensando, Rick.
- Oh, e andiamo! – Ride. – Nemmeno un bacetto?
- La vuoi piantare? Smettila! Tu non sai quello che ha passato.
- Io no – ribatte. – Ma tu neppure.
Ammutolisco, colpito e affondato. Richard mi arruffa i capelli, e sa che lo odio.
- Ti adoro, Kituccio. Ci vediamo domani!
- A domani, Rick.
Sara torna proprio mentre lui se ne va. La raggiungo mantenendo le distanze e ci incamminiamo come due sconosciuti che camminano fianco a fianco per puro caso, senza degnarci di uno sguardo. La sorpresa che riempiva la sua voce fino a un paio di minuti fa sembra completamente svanita, o risucchiata nella sua corazza. Per quel che ne so, potrebbe essere animata da un interruttore ON – OFF.
Io questo interruttore non so dove sia, per cui devo soltanto aspettare che si riaccenda da sola: che mi permetta di conoscerla, di mostrarle che può avere fiducia in me, che posso difenderla da quel suo ex, qualunque cosa le abbia fatto… essere suo amico, il suo amante, qualunque cosa.
Non posso costringerla a fare niente. Posso soltanto aspettare.

 Siamo a casa adesso. Lei è al piano di sopra, penso a farsi la seconda doccia della giornata. Quando ha salito le scale ho sentito girare la chiave nella toppa. Mi ha chiuso fuori, letteralmente. Che speranze ho di aiutarla?
Dalla padella nella brace, da Rose a Sara. Sono proprio sfigato in amore! Forse dovrei andare a rinchiudermi in un convento, o pensare seriamente di unirmi ai Guardiani della Notte.
Sto cercando di usare decentemente una rotella per tagliare la pizza da asporto in fette, assorto nei miei pensieri.
Sto cominciando a perdere davvero la speranza… di essere felice. Se non posso esserlo con Rose o con qualsiasi altra persona su questo pianeta, come posso sperare di esserlo con me stesso?
- Ciao.
Tiene un piede sospeso fra l’ultimo gradino della scala e il pavimento, tenendosi all’angolo del muro con una mano. I capelli bagnati le circondano il viso ed è avvolta da un maglione sformato rosa pallido. Il silenzio tra noi è quasi pesante.
- Ciao. – Poso la rotella sul bancone. – Come stai?
- Bene. Ancora non ci credo di avere un lavoro.
- Non è stato un colloquio molto felice, però.
- No, non lo è stato – sospira avvicinandosi. Tamburella le dita sul balcone, fermandosi proprio davanti a me e la pizza. Tira un profondo respiro, poi alza lo sguardo su di me.
- Il mio vero nome è Sara Cerbiatto. Questo – prende in mano una ciocca di capelli – non è il mio vero colore. In realtà ce li ho sul ramato. Sono scappata dall’Italia perché il mio ex mi perseguita. Ma questa… persona, quella che non ride e non si fida delle persone… non sono io. Io non sono così.
Senza abbassare lo sguardo, completamente colto di sorpresa, faccio il giro del balcone e mi avvicino a Sara.
- Che cosa ti ha fatto? – Mormoro, quasi temendo la risposta.
Lei cerca di non far scendere le lacrime che le riempiono gli occhi e, quando parla, un nodo alla gola le rende la voce molto più grave del solito.
- Da dove comincio? – Sdrammatizza. – Si chiama Matteo della Francesca. Lui… non è normale.
“Ma va?”.
- Mi trattava male. Mi diceva che senza di lui non ero nessuno e che sarei rimasta sola come un cane. Aveva il brutto vizio di alzare il gomito, e quando lo faceva… beh, lasciamo perdere. Ma quello era il meno.
- In che senso era il meno? – Sto faticando a parlare dal disgusto che provo.
Sara si volta e si allontana, stringendosi nelle spalle. Rispetto la distanza che ha messo tra di noi.
Un dubbio si insinua nella mia mente, un pensiero così meschino che mi fa venire il voltastomaco e mi fa sentire sporco dentro.
- Ti ha violentata?
Sempre di spalle, annuisce più volte.
Vorrei avere quel bastardo fra le mani, levargli per sempre la voglia di riprovarci.
- E tu che hai fatto?
- L’ho lasciato. Ma poi è andata sempre peggio. Ha cominciato a seguirmi dovunque, a chiedermi di tornare assieme a lui e a dirmi di essere cambiato, di dargli un’altra possibilità. Più non lo ascoltavo, più diventava pressante: migliaia di messaggi pieni di insulti al giorno, telefonate notturne, persino foto infilate sotto la porta di me, e della mia famiglia. “Mia o di nessun altro”. Alla fine sono andata alla polizia, a denunciarlo. Ho aspettato due settimane e lui continuava a starmi alle calcagna. La polizia non si è fatta vedere. Sono tornata da loro, e mi hanno liquidata con la scusa che non avevo portato nessuna prova concreta. Stavo per tornare una terza volta con le foto, i messaggi, le registrazioni delle telefonate… quando Matteo si è messo a spaccare le finestre di casa in pieno giorno. Abitiamo al secondo piano, e papà si è quasi preso un macigno in testa. È stato allora che ho deciso di scappare.
Sono a Belfast da qualche mese, mi tengo in contatto coi miei genitori, non ho più un cellulare… ma lui continua a tormentarmi. E io… mi sento sola, troppo sola…
Mi avvicino piano a lei, mettendole le mani sulle spalle e facendola voltare verso di me.
- Se non ha già avuto la buona creanza di sparire all’inferno sarei felice di accompagnarcelo.
Tossisce una risata.
- Da quanto tempo va avanti questa storia?
- Compreso il periodo in cui siamo stati insieme, sono quasi due anni.
- Se c’è qualcosa, qualsiasi cosa, che possa fare per te… devi soltanto chiederlo.
Tira su col naso. – Mi hai già dato un posto dove vivere e un lavoro decente, ma… Oh, Kit, potresti essere mio amico? Ho bisogno di essere me stessa e di abbassare la guardia, per una volta. Potresti… ecco… ti dispiacerebbe abbracciarmi?
La avvolgo subito tra le braccia, nascondendole il volto nel mio petto. Lei mi circonda la vita con le braccia e fa dei respiri profondi frammentati da dei singhiozzi, e io affondo il viso nella sua spalla.
- Non dovresti neanche chiederlo. – Bisbiglio, cullandola.
Non so per quanto tempo rimaniamo così: un secondo, un minuto, un’ora… so solo che quando lei scioglie l’abbraccio e alza lo sguardo, c’è un sorriso dipinto sul suo volto. Un dolce, fragile e bellissimo sorriso.
- Grazie – Sussurra quasi in una scusa.
- Non c’è di che – le sistemo una ciocca bagnata dietro l’orecchio. – Tanto per cominciare, potrei chiamarti Fawny.
- Fawny? Come… tipo… “cerbiattina”? – Non scioglie le mani dalla presa.
- Non solo per quello*.
Sorride, e mi abbraccia di nuovo. 

* “Fawn” in inglese vuol dire “cerbiatto”, ma anche “mostrare affetto, gioia”, oppure indica il colore ramato dei capelli di Sara.

Sally

Sono lontani quei momenti
Quando uno sguardo provocava turbamenti
Quando la vita era più facile
E si potevano mangiare anche le fragole
Perché la vita è un brivido che vola via
È tutto un equilibrio sopra la follia
Sopra la follia
- Vasco Rossi

 
*Sara*

 
In realtà non volevo che andasse così.
Facendo la doccia mi ero detta: “Spiegagli il minimo necessario, che gli faccia capire che gli sei riconoscente. Magari digli le tue vere generalità e fine della storia”.
E così ho fatto, ma prima che me accorgessi le vere generalità sono diventate un torrente di parole, un’alluvione, e mi sono ritrovata a raccontargli tutto. Non un singolo dettaglio tralasciato.
Che cosa mi è saltato in testa? A un certo punto ho smesso di ragionare.
E così, adesso, lui sa tutto. Come ho potuto lasciarmi andare così? Mi do della stupida più volte, battendomi un pugno sulla fronte.
E se avesse cattive intenzioni? Secondi fini?
Quel bacio che mi ha dato la sera in cui ci siamo conosciuti, io non l’ho mica dimenticato.
Non so da quale angolo della mia mente sia uscito quel fiume di parole… non so perché, d’un tratto, ho smesso di essere diffidente e mi sono aperta. Per qualche motivo a me sconosciuto mi sono lasciata andare, e quando Kit mi ha abbracciato… mi sono sentita bene. E’ passato così tanto tempo che quasi mi ero dimenticata di quanto avere qualcuno accanto scaldasse il cuore.
Forse fidarmi di lui è la cosa giusta da fare, forse i miei genitori avevano ragione: “Se pensi che sia giusto resta a casa sua, magari è la volta buona che ti fai un amico”. Sul momento ho pensato fosse una risposta del cazzo, ma più ci penso e più quell’amico sembra prendere le sembianze di Kit nella mia immaginazione.
Forse mi sto solo facendo un sacco di seghe mentali.
Forse fidarmi di lui è la cosa giusta da fare, ma è difficile. Troppo difficile. Ho troppa paura che anche lui si riveli un bastardo molestatore.
Mi tiro la coperta fin sopra i capelli, il silenzio che mi fa fischiare le orecchie. Nel buio della notte i miei pensieri sembrano amplificati.
È una stella di Hollywood, se lo fosse lo saprebbero tutti… oppure è talmente ricco che i suoi avvocati insabbiano tutti i suoi panni sporchi?
Dopo la mia aperta confessione abbiamo mangiato la pizza insieme e abbiamo parlato ancora. Ormai il danno è fatto, tanto vale aprirmi completamente… tanto, se si rivela un’altra delusione, cosa mi costa fare le valigie e sparire di nuovo? Non c’è nulla che mi trattenga qui. Nulla mi trattiene da nessuna parte.
Gli ho raccontato di parte della mia vecchia vita: che dopo aver mollato l’università mi ero messa a fare il paramedico, che mi piaceva cantare e ballare, qualche volta. Gli ho raccontato dei miei amici, di quelli che avevo prima di allontanarli durante la mia relazione con Matteo. Kit invece mi ha parlato dei suoi genitori, della sua audizione per il Trono di Spade, di Richard e di Emilia. Ma non della Rose che ha nominato la signora delle pulizie.
La cosa mi lascia perplessa.
Nel turbine di pensieri nella mia testa, uno più rumoroso sovrasta gli altri e il cuore comincia a battere più forte.
Voglio fidarmi di Kit. O almeno provarci. Rischiare.
Non voglio più stare sola.
Ci sono due parti di me che stanno combattendo fra loro: una che si guarda le spalle da Kit; l’altra che vuole di nuovo essere fra le braccia di Kit e sentirsi ancora protetta.
Scosto le coperte e mi alzo dal letto, dirigendomi in punta di piedi fuori dalla stanza. Quel pensiero rimbomba più forte nella mia testa, assordandomi.
“Non voglio più stare sola”.
Questa sera ho detto a Kit molte cose vere: la più vera di tutte è che io non sono così, come appaio in superficie. Io non voglio più essere quella che Matteo ha creato, e almeno con Kit non lo sarò più.
Posso provarci, no? Di sicuro non muoio.
In questo gigantesco tornado di flusso di coscienza penso anche un’altra cosa: che, a differenza dei miei genitori, io non ho mai visto il Trono di Spade. 

Trovo parecchio strano che un attore tenga nella vetrina sopra la televisione i cofanetti della serie tv in cui recita, mi sembra una specie di pavoneggiamento. La cosa però, per quanto strana, mi conviene: il Trono di Spade era proprio quello che stavo cercando.
Ho trovato il lettore dvd, acceso la televisione e la prima puntata. Mentre aspetto che cominci mi rannicchio con la schiena contro il divano, chiedendomi come sarà questo fantomatico fenomeno mondiale che, secondo alcune mie conoscenze, è più o meno un porno scritto.
Una sigla assordante esplode a tutto volume e mi lancio sul telecomando, pregando che tutto questo baccano non abbia svegliato Kit.
Proprio quando dei cosi bianchi con gli occhi azzurri hanno disposto dei cadaveri in una spirale e io già non ci sto capendo più un cazzo, la porta della camera da letto si apre e Kit compare con indosso dei pantaloni sportivi scuri e una t-shirt bianca.
- Mi dispiace averti svegliato – Mi scuso voltandomi verso di lui, e sono sincera.
- Non dormivo. – Sospira. Si siede sul pavimento accanto a me.
- Nemmeno io.
Silenzio. Riavvio il filmato.
- Mi sembra strano guardare me stesso in un cofanetto dvd – commenta dopo un po’, quando il suo personaggio, Jon Snow, appare assieme a Boromir del Signore degli Anelli e tira su un lupacchiotto albino.
- A me sembra strano che tu abbia i cofanetti della serie tv in casa.
- È un regalo della produzione – sorride. – Non ho praticamente scelta.
Pausa.
Una tipa su una balconata guarda malissimo Jon Snow.
Questo silenzio è imbarazzante.
- La pizza… - comincio voltandomi verso di lui. - …era buona.
- Sì. Buona.
Ok, il silenzio è spiacevole ma sparare stronzate è peggio.
- Come mai non dormivi?
Esita, trattiene il respiro, si gratta la nuca. – Non riesco a smettere di pensare a quello che ti ha fatto quel verme.
La risposta mi sorprende, facendomi sentire improvvisamente nuda, e istintivamente mi abbraccio le ginocchia ad occhi bassi.
- Sara – sento il suo sguardo intenso su di me. Mi sfiora un braccio, delicato, come se fossi un animale ferito trovato nel bosco e lui volesse sincerarsi di non stare sognando. Resisto alla tentazione di scostarmi, e il tocco sul mio avambraccio si fa gentile e più presente, come l’abbraccio di qualche ora fa. La mano di Kit si apre e scende, chiudendosi sul mio polso. Non c’è più dubbio che abbia catturato tutta la mia attenzione. – Voglio che sia ben chiaro che non oserei mai, mai, farti del male. E ti chiedo scusa per il bacio della sera del nostro primo incontro. Non so che cosa mi sia preso.
Inspiro. Espiro. Dentro. Fuori.
- E io voglio fidarmi di te, Kit. Non voglio più stare da sola.
Di nuovo, le parole escono prima ancora di essere elaborate dal cervello. Mi mordo la lingua.
Il fermo immagine nella televisione illumina il fugace sorriso che si apre sul suo volto. Lo osservo, e si risveglia in me qualcosa di strano, come l’improvvisa sensazione di calore di uno che fa un passo sotto al sole dopo essere stato tanto tempo all’ombra, e la pelle comincia a scaldarsi.
La sua mano stringe ancora il mio polso, e non voglio che lui la sposti.
Le due mie parti interiori, quella che vuole scappare e quella che invece vuole restare, d’un tratto si zittiscono lasciando il posto a un solo, limpido pensiero.
 “Voglio stare fra le tue braccia”.
Deglutisco. “E se potessi dimenticare Matteo ed essere di nuovo felice? Magari… insieme a lui?”.
Forse qualcosa della vecchia Sara si è salvato, non è stato ucciso dagli ultimi due anni. Forse non è stato poi tutto sbagliato. Forse…
Kit allenta la presa sul polso e poi lo lascia andare senza che io reagisca, completamente travolta dalla potenza di quel pensiero.
- Cerco di dormire un po’. – dice alzandosi e rivolgendomi un fugace sorriso. – Buonanotte.
È quasi entrato in camera quando riesco a rispondere, la bocca completamente asciutta.
- ‘Notte.
 

Forse alla fine di questa triste storia
Qualcuno troverà il coraggio
Per affrontare i sensi di colpa
E cancellarli da questo viaggio
Per vivere davvero ogni momento
Con ogni suo turbamento
E come se fosse l’ultimo.

 
*Kit*

 Ancora insonne, aspetto a braccia incrociate dietro la testa che l’alba faccia capolino fra le tende della finestra, cercando di dominare la rabbia che ancora mi monta dentro, di non pensare agli svariati modi con cui potrei sfogarla: ubriacarmi, menare lo scarafaggio in questione fino a mandarlo all’ospedale…
Se mi ritrovo il suo ex fra le mani, giuro su Dio che rimpiangerà di essere nato.
Come, come si può alzare le mani sulla persona che invece si dovrebbe amare? Come si fa a prendere con la violenza ciò che lei non vuole o non può dare? Che feccia del genere umano devi essere per poter fare una cosa simile? Ma soprattutto, cosa l’ha spinta ad aspettare un anno e mezzo prima di lasciarlo?
Non capisco, non voglio capire e non capirò mai.
Un uomo che mette le mani addosso a una donna e poi le dice che la ama, non è un uomo. È uno stronzo. Anzi, è peggio.
Il disprezzo che provo per quel Matteo va oltre ogni mio limite o immaginazione.
La sveglia accanto a me si mette a trillare, annunciandomi l’arrivo delle cinque e mezza del mattino. La spengo con un colpo secco, voltandomi su un fianco. Fino a due settimane e qualche giorno fa avrei dato di tutto per rivedere Rose accanto a me, ancora addormentata coi capelli sparsi sul cuscino e le lenzuola attorcigliate attorno alle gambe; ora, invece, vorrei poter abbracciare Sara su questo stesso letto, svegliarla con dolcezza, prometterle che la proteggerò per sempre.
Dio mi perdoni, credo ancora nell’amore a prima vista e puntualmente vengo trafitto dalla sua freccia.
Scosto le lenzuola e mi alzo, passandomi una mano sul viso e saggiando con la punta delle dita le profonde occhiaie che si sono create nel corso della notte.
Apro la porta ed entro in salotto, notando quasi subito lo schermo in pausa sui titoli di coda della puntata. Sul bracciolo spunta il piccolo piede di Sara.
Mi avvicino sorridendo tra me e me, e mi sporgo dallo schienale per guardarla: è profondamente addormentata e stringe il cuscino tra le braccia come un orsacchiotto. Dalla bocca semiaperta cola un rivoletto di bava. Almeno lei è riuscita ad addormentarsi.
Con una mano le sfioro un braccio, scuotendola piano. Lei socchiude piano un occhio, chiudendo la bocca. Poi spalanca gli occhi e rotola giù dal divano.
- Ahi! – Si lamenta massaggiandosi il didietro.
- Mi dispiace averti svegliato – trattengo a stento una risata. – Dobbiamo andare al lavoro, è ora di alzarsi.
Faccio il giro del divano e le porgo una mano per aiutarla ad alzarsi. Lei la afferra senza esitare, e l’elettricità dal palmo della mano scorre in su fino al cuore, facendolo battere più forte di prima.
- Il lavoro? Sì, dobbiamo sbrigarci, il lavoro! – È ancora intontita mentre si alza, poi si passa un pugno sulla bocca e spalanca gli occhi. – Oddio, mi hai vista dormire! Mi hai vista sbavare!!
- Manterrò il segreto – prometto facendo l’occhiolino che non ho mai saputo fare decentemente. Finisco sempre a chiudere entrambi gli occhi.
- Lo spero per te! – Mi guarda fisso negli occhi, poi scoppiamo a ridere. – Dovrò scoprire qualche tuo sporco segreto per rimettere in pari i conti!
“Oh, ne hai da scoprire”.
- Faremo meglio a fare colazione, altrimenti al lavoro schianteremo sul pavimento. 

Siamo arrivati sul set in macchina e Sara, acqua e sapone, pesta ritmicamente la punta del piede sul pavimento. Il set deve sembrarle più che mai un alveare: la mattina presto, prima che si inizi a girare, corrono tutti avanti e indietro e attorno a David e Daniel, quando sono sul set, discutendo di come si deve girare una scena, come deve essere sistemato un costume, come si devono comportare i personaggi nella scena, come si devono sistemare le luci di scena. Il set si riempie di un brusio di sottofondo che è insieme snervante e rassicurante.
Posso comprendere quanto questo possa essere disorientante, a prima vista. Anche a me era sembrato una trappola per uomini quando ho iniziato a girare il Trono di Spade: ero giovane, inesperto e appena sfornato dalla scuola di recitazione e da ruoli secondari, terziari e quaternari.
Era il 2011, non più di due anni fa, eppure sono molto cambiato da allora. Tanto che quando guardo le foto di allora stento persino a riconoscermi.
Ne ho passate molte nel corso di questi due anni, insieme a queste persone: non appena ho incontrato Rose ho del tutto perso la testa per lei, complice il fatto che nello show Ygritte e Jon sono innamorati. Ero pazzo di lei, eravamo felici, eccitati dall’intenzione di tenere segreta la nostra relazione ai media e facevamo sesso estremo.
Come siamo passati da lì a Rose che mi urla in faccia che tutto per lei era un gioco? A Rose che se ne va dal mio appartamento sbattendo la porta?
Certe volte mi guardo intorno e non capisco come io sia finito qui. Mi guardo intorno e tocco con mano quanto io sia un disastro, per me stesso e per gli altri.
Sara si avvicina a me, disorientata, come per cercare incoraggiamento. Osserva il set preoccupata, e non ha la minima idea di cosa le succederà da qua a cinque minuti.
I miei occhi accarezzano i capelli biondi e mossi, la morbida curva del suo viso tondo, gli occhi grandi di nocciola. In me nasce l’istintivo desiderio di non essere per lei lo stesso disastro che sono stato per Rose, di non deluderla, di non farla scappare via da me.
Vorrei stringerla tra le mie braccia, baciarla, accarezzarla, farle sentire tutto l’amore che merita.
Mio Dio, sono innamorato di lei.
Come è possibile?

*Sara*

 - Ah, Sara, eccoti qui.
David Benioff sbuca tra la frenetica folla di fronte a noi e si avvicina.
- Non avere paura di lui, Fawny, è un brav’uomo. – Sussurra Kit nel mio orecchio.
- Non penso che mi abbia visto di buon occhio ieri, brav’uomo o no – ribatto mentre David si fa sempre più vicino. Tiene in mano un foglio e, giunto avanti a noi, si sistema un paio di occhiali da vista sul naso.
- Dunque, i nostri avvocati hanno già stilato un contratto a tempo determinato come costumista. Devi solo firmarlo. La paga annuale è di circa diciassette mila dollari, quella mensile si aggira intorno ai millequattrocento. Mi serve solo il tuo numero di cellulare e possiamo chiudere la questione e dare il via alla collaborazione.
- Questo… potrebbe essere un problema.
- Mh? E perché mai? – Alza il naso dal foglio e mi squadra.
- Io… non ho un cellulare – abbasso lo sguardo.
L’occhiata che mi lancia è a dir poco sospettosa. Mi studia per qualche secondo, poi si mette le mani sui fianchi con fare severo.
- Sara, sei immischiata in qualcosa di illegale?
Arrossisco per la sorpresa. – No!
- Hai ucciso qualcuno?
- No! Come le viene in mente?
- Ti droghi?
- No! La vuole smettere di lanciare accuse a caso!
- Allora dammi una ragione valida perché tu non debba avere un cellulare, né un numero di telefono! – Sbotta.
- Si è rotto e la sim è andata a puttane. È successo pochi giorni fa e non ho avuto occasione di comprarne un altro.
David cerca di capire se nella mia risposta fiera ci sia qualcosa di sbagliato, poi sospira.
- Pensi di riuscire a chiudere la questione per l’ora di pranzo?
- Non lo so. Penso di sì.
Mi porge il contratto. – Riportamelo quando lo avrai firmato.
Alza i tacchi e se ne va, lasciandomi sola con Kit, che sembra che abbia visto un fantasma.
- Quindi sono in prova. Se è a tempo determinato, vuol dire che sono in prova.
- Non credo – balbetta. – Di solito ti definiscono “in prova” se non sanno se chiamarti nella crew al trasferimento in Islanda. Da quel punto di vista sei in prova, ma sotto tutti gli altri aspetti sei assunta.
Mi volto a guardarlo. È pallido e deglutisce a tutta forza.
- Ti senti bene?
Annuisce. – Vado a cambiarmi. Scusa, Fawny.
Mi volta le spalle e se ne va anche lui, lasciandomi sola a guardarmi in giro.
Mi sforzo di pensare che qui non ho nulla da temere.
- Sara Vitali?
Una voce di donna mi fa voltare, rivelandosi una secca stangona dai radi capelli di fiamma.
- Sono Michele Clapton, la costumista. – Mi porge la mano con un sorriso rassicurante. – Mi hanno detto che da oggi sarai la mia nuova assistente. Sia ringraziato il cielo, perché non riesco a stare dietro a tutti quanti. Ti spiace seguirmi?
Mi scorta attraverso gli Studio, mostrandomi in fretta dove si trovano la sala mensa, i bagni, i vari set finamente decorati, e alla fine la sala costumi: uno sterminato stanzone di compensato strabordante di abiti appesi alle grucce. Abiti sintetici, spessi e piumosi, e ogni gruccia porta un volto e il nome del personaggio corrispondente. Michele mi porta attraverso i corridoi di appendiabiti, con la stessa disinvoltura di un trapezista nell’arena del circo.
Io mi sento come la foca che tiene una palla in bilico sul naso, mentre tutti la guardano e ridono e applaudono facendosi beffe di lei.
“Nessuno ti caga, Sara. Nessuno ti caga”.
- Il tuo compito a inizio giornata è aiutarmi a dare i giusti costumi ai giusti attori. Di solito lo farei insieme a te, ma oggi mi hanno chiesto di fare delle modifiche straordinarie al costume di Rattleshirt e dovrai cavartela da sola. È un problema?
- No, assolutamente no! – Rispondo con un sorriso forzato.
- Meno male! – ride Michele. – Ci vediamo appena posso!
Sparisce in pochi secondi, lasciandomi sola nel grande stanzone.
Non mi resta che guardarmi intorno ancora un po’.
Passando fra gli appendiabiti osservo i vari costumi di Alliser Thorne, Maestro Aemon, Samwell Tarly, Ygritte, senza avere la minima idea di chi siano o cosa rappresentino i personaggi all’interno della storia.
Passo qualche minuto in silenzio.
- Ciao! Sei tu la nuova?
Un omone alto almeno quindici centimetri più di me e dalla folta barba rossa mi si avvicina con un gran sorriso. Sembra la versione irlandese del Grande Gigante Gentile. Mi stringe vigorosamente la mano.
- Sono Sara Vitali – mi presento ignorando il dolore alla mano chiusa nella sua morsa.
- Kristofer Hijvu. Piacere di conoscerti.
Strano, non ha l’accento irlandese.
- Sei di Belfast?
Si mette a ridere, di una risata che potrebbe scuotere le pareti. – No, sono di Oslo!
Cacchio! È norvegese?!
- Ti chiedo scusa per la gaffe…
- Nah, non preoccuparti, me lo chiedono spesso! – Mi fa l’occhiolino. – Potresti darmi il mio costume?
Divento una statua di sale e inizio a balbettare monosillabi.
Kristofer si avvicina e mi suggerisce in un sussurro: - Sono Tormund Giantsbane.
Ah. Ora ricordo!
- Vado subito a prenderlo!
Inizio a correre fra i costumi, cercando freneticamente quello di Kristofer.
Non immagino neanche lontanamente che questo sia solo l’inizio.

Alors On Danse

Alors on sort puor oublier
Tous les problèmes
Alors on danse
Et la tu t’dis que c’est fini car
Pire que ça ce serait la mort.
Qu’en ty crois enfin que tu e’en
Sors quand y en a plus et ben
Y en a encore!

[Andiamo per dimenticare
Tutti i problemi
Andiamo a ballare
E quando ti dici che è finita
Perché peggio di così c’è la morte
Quando finalmente credi che
Te ne stai uscendo,
quando non ce n’è più
in realtà ce n’è ancora!]
- Stromae

La fine della mia terza giornata di lavoro è arrivata come la rinnovata quiete dopo la tempesta, agognata e quasi silenziosa, insieme a un bel bicchierino di caffè.
La frenesia di fine giornata per ricatalogare ogni costume di scena, il personaggio a cui appartiene ed eventuali danni che ha subito si è conclusa da una decina di minuti, lasciando solo me la costumista Sheila, una bellezza africana dai lunghi capelli d’ebano e un dolce e bianchissimo sorriso. Il suo ultimo compito della giornata è quello di selezionare i capi che devono essere rinfrescati dalla lavanderia per essere pronti il giorno dopo; il mio è quello di riordinare le infinite pile di progetti per nuovi costumi che Sheila e il suo team disegnano e preparano nel corso della giornata. Io ho finito, lei è agli sgoccioli. Bevendo il disgustoso caffè della macchinetta a occhi chiusi, stilo un resoconto mentale degli ultimi, spossanti giorni.
La sera del mio primo giorno Kit, rientrando da alcune faccende da sbrigare in città, mi ha messo fra le mani un pacchetto regalo. Conteneva un iPhone 5.
“Dentro ci sono i tutti i numeri del set, da quello di David a quello di Sheila. Il mio è fra le chiamate di emergenza, e se farai una qualsiasi chiamata internazionale, ad esempio ai tuoi genitori, ho fatto in modo che il numero appaia sempre criptato e irrintracciabile. Così nessuno ti disturberà”. Aveva concluso la frase con una smorfia di disprezzo, come se dirmelo gli provocasse un’ondata di nausea nello stomaco. Io non riuscivo a dire nulla per ringraziarlo. Senza pensarci due volte e prima che mille dubbi mi assalissero l’ho abbracciato, avvolgendolo e inspirando il suo aspre profumo. Kit, un po’ sorpreso, ha ricambiato la stretta affondando il viso nei miei capelli. Il battito del suo cuore era così profondo che risuonava anche nel mio petto. Ho lasciato che fosse quello a parlare per me, e sono stata immersa di nuovo da quel senso di benessere che cerco da due anni e che ho trovato solo fra le sue braccia.
In questi tre giorni ho imparato un sacco di cose: ad assegnare ogni costume al rispettivo attore in tempo di record, a rattoppare in pochi minuti uno squarcio in un costume, a usare la macchina per cucire.
Ho conosciuto gli attori del set: Kistofer Hivju (Tormund Giantsbane), Hannah Murray (Gilly), John Bradley (Samwell), il cieco Peter Vaughan (Aemon Targaryen). E ho conosciuto Rose.
Nel momento in cui i nostri sguardi si sono incrociati, foto viste da oscuri giornali di gossip sono uscite da un cassetto della mia mente e hanno cominciato a scorrermi davanti agli occhi: foto che ritraevano lei e Kit seduti al tavolo di un café con le dita intrecciate, a passeggio per le strade di Londra, foto in cui si baciano. “Lei non è la signorina Rose”, aveva detto Dolores, la donna delle pulizie. “Si è lasciato due settimane fa con quella bruta”, risuonava nelle mie orecchie la voce di mia madre.
Lei è l’ex ragazza di Kit, ed è bellissima.
Dopo quei pochi secondi passati a studiarci a vicenda Rose mi ha sorriso. “Potresti darmi il mio costume, per piacere?”. Mi ha stretto la mano quando gliel’ho dato. “Sono Rose. Sei Sara, vero? È vero quello che si dice in giro, che vivi in casa di Kit?”.
Stavo per prendere la pala e cominciare a scavarmi la fossa quando qualcuno l’ha chiamata sul set e lei si è dileguata dopo un accenno di saluto, rinunciando a conoscere la risposta.
- Sara? – La vivace e potente voce di Sheila mi riscuote dai pensieri come un campanellino. – Abbiamo finito per oggi, puoi anche andare a casa.
- Grazie, Sheila. Non c’è bisogno che metta a posto tutto quanto?
- No, tranquilla, non serve. – Posa la borsa sul tavolo a cui sono appoggiata con uno stanco sorriso. Dopo un attimo di silenzio passato a osservarmi con quegli occhi nerissimi, abbassa la voce e si china su di me. – Sai, ho sentito dire che gli attori stanno dicendo delle grandi cose su di te a David. Ci ho aggiunto del mio, ovviamente, e pare che lui non ti consideri più una spina nel fianco. Penso stia prendendo fiducia nelle tue capacità. – Mi fa l’occhiolino. – Continua così e potrai venire in Islanda con noi.
Porta un dito alla bocca in segno di far silenzio, come per suggerirmi di tenerlo per me, poi prende la borsa e se ne va.
Appena esce dalla sala lascio che il sollievo si impadronisca di me, sorrido e mi lancio in una danza della vittoria.
La sala costumi, Matteo, il lavoro, gli ultimi due anni sembrano sparire dalla mia mente come la nebbia del mattino al sorgere del sole e tutto attorno a me si trasforma in energia mentre mi alzo sulle punte delle sneaker e una sequenza di arabesque ad occhi chiusi.
Sono due anni che non accenno un passo di classica, disciplina a cui ho applicato tutta me stessa sin dalla mia prima infanzia. C’è un motivo se non indosso mai scarpe aperte: i miei piedi sono rovinati. La danza è sempre stata la mia passione, sia quella classica che quella moderna, anche se preferisco di gran lunga la leggerezza e la sinuosità dei passi di classica.
È da quando è cominciato il brutto periodo della relazione con Matteo che non ballo a causa del mio sentirmi sempre inadatta, inseguita, impaurita, sola. Incontrare Kit e ottenere questo lavoro mi ha restituito la danza, e di conseguenza anche la vita perché la danza è vita.
Stento a crederci, ma sono due giorni che non penso a Matteo e a tutto quello che mi è capitato. Sul set sto facendo amicizia con la crew e gli attori, sto stringendo un profondo legame con Kit, sto facendo qualcosa che mi fa sentire importante per qualcuno. Sto vivendo di nuovo la mia vita, sto respirando di nuovo, e sono così felice che dai miei occhi chiusi le lacrime cominciano a rigarmi il volto.
Una mano si chiude intorno alla mia e io spalanco gli occhi, ritrovandomi davanti il dolce sorriso di Kit.
- Non fermarti – sussurra come commosso, sollevando la mano e facendomi fare due giravolte su me stessa. Lo afferro per un fianco per farlo ballare con me ma lui si ritrae.
- Non so ballare – spiega imbarazzato.
- Ti insegnerò, allora – sorrido.
- Un’altra volta. Anzi, sono venuto a chiederti se stasera ti va di venire con me e gli altri in un locale qua vicino. C’è musica, roba da mangiare, e antipaparazzi. Pare ci sarà un po’ di chiasso, e credo che possa fare del bene a entrambi. Che ne dici?
- Mi concederai un ballo? – Chiedo ammiccando.
- Certo – Sorride, legandosi i capelli in un man bun.
- Allora ci sto.

Il locale è veramente pieno di gente: chi chiacchera, chi sta seduto al bancone del bar, chi balla. La musica non è proprio del mio genere e le luci stroboscopiche pulsano come un colorato battito cardiaco, costringendo tutti quanti a farsi trascinare dal ritmo, dalla luce e dal bere in una spirale di divertimento e alcolici.
Non mi sono mai trovata a mio agio in questo genere di locale, ma la presenza degli attori con cui sto facendo conoscenza e della dolcissima moglie di Kristofer, Gry, riescono a tranquillizzarmi, tanto che è quasi facile ridere e scherzare con tutti, persino con Rose. Siamo sedute una davanti all’altra e condividiamo una ciotola di patatine. È una brava ragazza, e davvero non capisco come mai lei e Kit si siano lasciati. Ogni volta che in questi giorni ho provato a toccare l’argomento lui si è ritratto come da una fiammella accesa, quasi irritato. La questione sembra tormentarlo.
C’è anche Richard stasera, e per fortuna sto riuscendo a cancellare la prima impressione che gli ho dato quando ci siamo conosciuti: doveva pensare che fossi come una gazzella cacciata da un leone, perché stasera si è avvicinato a me circospetto, quasi esitante, come se pensasse che scapassi via dopo avergli sferrato un cazzotto sul naso. Gli ho sorriso, ho iniziato la conversazione… e lui si è rilassato. Non avevo notato di quanto fosse attraente: sembra veramente uno dei principi azzurri su un cavallo bianco. Inoltre, è tremendamente simpatico ed è il migliore amico di Kit: si diverte a parlargli alle spalle, ma lo fa senza la minima traccia di cattiveria. Dal momento che regge a malapena l’alcool, non essendo un bevitore esperto, mi sta facendo ammazzare dalle risate.
Se ci avessi pensato una decina di giorni fa non avrei mai creduto di potermi trovare in una situazione del genere, mai e poi mai: circondata da amici, in un bar affollato, senza sentirmi in trappola o in pericolo.
Kit atterra sul tavolo a cui Rose, Richard e io siamo seduti, posando un bicchiere di mojito quasi vuoto, spaventando sia me che Rose. Penserei che è ubriaco, se con la coda dell’occhio non l’avessi visto inciampare nei propri piedi. E poi, Kit regge litri di alcool come fosse acqua, da bravo bevitore esperto.
- Ti avevo promesso un ballo, ricordi? – Urla per farsi sentire al di sopra della musica. Rose sembra ignorarlo ostentatamente, voltandosi come offesa dall’altra parte mentre Kit mi prende per mano e mi conduce al centro della pista. Dal contatto delle nostre mani un brivido mi percorre tutto il braccio fino ad arrivare sulla nuca, riuscendo a farmi drizzare tutti i peli. Non riesco a dare un senso alle farfalle che sento nello stomaco, ma non posso ignorarle nonostante i miei sforzi.
Il deejay sta mandando “Alors on danse” di Stromae e la gente attorno a noi si dimena come tarantolata. Kit, perfettamente consapevole delle sue azioni, mi prende per i fianchi e mi avvicina a sé cominciando a condurmi in ritmo di danza atipico, piantando lo sguardo nel mio e facendomi dimenticare tutto il resto del mondo. In questo momento esiste solo il suo scuro e profondo sguardo su di me e io non riesco a guardare nient’altro.
Mi solleva di nuovo la mano e io giro ancora su me stessa, coi capelli che mi finiscono. Kit ride e lo facciamo di nuovo, di nuovo e di nuovo. La testa mi gira, ho lo stomaco sottosopra, ma non voglio smettere. Il contatto dell’intero corpo di Kit contro il mio mi fa sentire oltre questa terra, mi fa sentire nuda, mi avvolge e mi riscalda, mi fa perdere coscienza di me e delle mie azioni, mi manda in confusione totale.
Che cosa significa?
Lui ha detto di non saper ballare, ma le sue mani sui miei fianchi sanno esattamente cosa stanno facendo. Conosce il ritmo della canzone e sa condurmi nella danza.
Sto ancora girando. Solo quando rischio di finire per terra Kit smette di farmi fare la trottola e scoppia ancora a ridere, staccandosi da me e interrompendo le scariche di brividi che mi percorrono il corpo.
- Forse è meglio se vado a prendere qualcosa da bere!
Annuisco togliendomi i capelli dagli occhi. Lui si allontana e io ne approfitto per osservare le persone intorno a me, e le coppie felici che ballano stringendosi a vicenda. Eseguo qualche pirouette, stando attenda a non dare una ginocchiata nei reni a qualcuno, aspettando Kit.
Poi, qualcosa di familiare attira il mio sguardo, e lo stomaco mi cade nella pancia con un tonfo. Mi fermo, trasformata in una statua di sale, e il cuore che fino ad ora era pieno di felicità comincia a battermi freneticamente contro lo sterno, tornando a riempirsi di angoscia. Tutta la mia ritrovata serenità, di colpo, va in frantumi con rumore di vetro spaccato, rotta dalla visione seminascosta dalla folla, che appare e scompare velocemente ogni volta che qualcuno gli passa davanti e lo nasconde dalla mia vista.
I lisci e sbarazzini capelli color biondo scuro, il profilo greco, le imponenti spalle e la maglietta attillata.
Ha una pettinatura diversa ed è voltato dall’altra parte, ma è solo e non parla con nessuno. Quello è…
“Merda!”.
Matteo.
No, no, non può essere…
Mi ha trovata.
Ce l’ha fatta.
Matteo è qui.
Oh merda, merda, merda…
Sento l’adrenalina che circola a tutta forza nelle mie vene mentre le gambe, lentamente e con cautela, si schiodano dal pavimento.
Devo trovare Kit.
Kit, Kit, Kit…
Ho bisogno di lui.
- MALEDIZIONE, KIT!
Arrivo al bancone del bar e mi guardo freneticamente intorno, cercandolo.
La mia serenità è davvero durata così poco… dovevo godermela di più. Adesso è tutto finito, sono tornata com’ero prima di incontrare Kit.
Una coppia si allontana dal bancone e finalmente lo vedo. Sta ringraziando il barista prendendogli dalle mani due boccali di birra pieni fino all’orlo.
Ancora prima di rendermene conto gli sono accanto e gli ho posato le mani sui fianchi, in un accenno di abbraccio, tornando a scrutare in mezzo alla folla per ritrovarlo. È lontano, ma vedo chiaramente che mi sta guardando.
Merda, merda, merda…
- Cosa c’è? – Kit posa i boccali sul bancone e mi prende per le spalle. – Sara, stai tremando, che c’è? Che è successo?
Tento di parlare, invano. Delle lacrime mi velano gli occhi. Apro e chiudo la bocca a ripetizione come un pesce. Lui mi scuote piano.
- Sara, mi stai facendo preoccupare! Cos’hai?
- Lui è qui!
Il mio grido strozzato è stato abbastanza chiaro da fargli capire di chi sto parlando. Le sue braccia mi avvolgono, spostandomi verso il bancone e nascondendomi il viso nel suo petto. “Bâtard” di Stromae sta facendo pulsare l’intero locale.
- Dov’è?
I suoi bei lineamenti sono distorti dall’ira, il suo sguardo esprime un odio che contrasta con la sua persona. Mi stringe saldamente, quasi compulsivamente, e le sue braccia sono scosse da lievi tremori.
Riesco a indicare quasi subito Matteo tra la folla. Adesso è di spalle.
- Quello con la maglia verde…
- Resta qui.
Mi lascia andare e a grandi passi comincia a farsi spazio tra la folla danzante. Involontariamente le mie gambe cominciano a muoversi nella sua direzione, facendosi a malapena strada in mezzo alla pista.
Kit si sta dirigendo inesorabile verso Matteo, che proprio in questo momento si volta verso di me.
Non sarà che Kit voglia… Ma aspetta… Matteo non ha gli occhi verdi! Quello non è lui!
- Kit, ASPETTA!
Ma lui è già arrivato a destinazione, e l’ha preso con prepotenza per una spalla, costringendolo a voltarsi. Il ragazzo che ho erroneamente scambiato per Matteo ha solo il tempo di esalare un’esclamazione di sorpresa, che Kit gli sferra un violento pugno in pieno volto, mandandolo a terra. Quelli che un secondo fa stavano ballando attorno a loro fanno immediatamente spazio, sorpresi e incuriositi.
- Ma che cazzo! – Lo sento urlare al di sopra della musica, subito prima che Kit lo sollevi per il bavero della maglietta e ne tiri un altro. Il capannello di persone esclama.
Lo raggiungo di corsa e cerco di tenerlo lontano dal ragazzo a terra.
- Kit, Kit, fermati! Lascialo andare!
Cerco di tenerlo lontano spingendolo sul petto con entrambe le mani, ma lui sembra ignorarmi completamente. Richard e Kristofer arrivano in mio soccorso, tenendolo fermo per le spalle, circondandogli le braccia.
- Kit, che cazzo stai facendo? – Esclama Richard. – Fermati, amico!
Persino Kristofer, un colosso, sta facendo fatica a tenerlo fermo.
- Ma sei matto? – Il ragazzo si alza da terra con la faccia coperta di sangue, tenendosi il naso ormai rotto.
- Lasciatemi andare! – Grida Kit, furioso.
- Kit, non è lui! Sono due gocce d’acqua, ma non è lui!
Si blocca e mi fissa sconvolto, il petto ansante.
- Cosa??
- Lui. Non è. Matteo.
- Si può sapere chi cazzo è Matteo? – Il ragazzo parla a fatica. – Io chiamo la polizia!
- Ti prego, ti prego non farlo -. Cerco di convincerlo tirando fuori dalla borsa dei fazzoletti e cominciando a pulirgli la faccia. Lui si ritrae, dolorante. – È stato un incidente. Ti abbiamo scambiato per un'altra persona!
- Non me ne frega un cazzo! Mi ha rotto il naso!
- Ti prego…
- Che succede qui? – Il buttafuori si è avvicinato minaccioso, mentre Richard, Kristofer e gli altri del nostro gruppo ci guardano allibiti.
- Noi…
- Vaffanculo. – Kit mi afferra la mano stringendola in una morsa e mi trascina fuori dal locale.

- Mi dispiace da morire. Perdonami Kit.
Siamo seduti al bancone della sua cucina e io gli sto applicando degli impacchi di ghiaccio sulle nocche della mano destra tutte tagliate e rosse di carne viva. Se le è aperte menando quel ragazzo.
Ho guidato io fino a qui, lui non ha detto una parola da quando siamo usciti dal locale, senza dare la benché minima spiegazione al ragazzo, al buttafuori, a Richard e agli altri.
Resta in silenzio, ma sento il suo sguardo su di me. Sguardo che non riesco a sostenere per la troppa vergogna.
- Erano identici tranne che per il colore degli occhi. Dio, non sai quanto mi dispiace… ti sei messo nei guai per colpa mia, chissà se quello avrà chiamato la polizia per davvero…
- Lo avrei ucciso, se fosse stato davvero lui.
Alzo lo sguardo, incontrando il suo: non è arrabbiato, triste o angosciato. Mi guarda con dolcezza infinita.
Ci sono tante cose che vorrei chiedergli su questo, ma tutto ciò che le mie labbra riescono a formulare è solo “Perché?”.
- Davvero me lo chiedi? – Sorride tristemente. – Davvero non riesci a capire che meriti amore, e non la violenza che quel verme ti ha fatto? Non capisci che sei molto di più di quello che lui ti ha fatto credere? – Si sporge verso di me. – Davvero non capisci che c’è qualcuno che ti ama, e che quel verme merita la castrazione per averti fatto credere di non essere quello che sei, e la morte per aver alzato un dito su di te? 
Rimango ammutolita, incapace di dire niente, ipnotizzata da quello sguardo.
Kit è un amico.
È un amico?
Cosa sono le farfalle nello stomaco che sento in sua presenza?
Che cosa significa veramente quello che ha appena detto?
Abbasso lo sguardo, tornando a tamponargli le ferite con l’impacco.
Lo sento sospirare.
- Hai conosciuto Rose – osserva. – Credevo che fosse l’amore della mia vita. – Torno a fissarlo, attenta e incredula. Lui spiega tra leggere smorfie di dolore. – Ci siamo conosciuti sul set. Ero attratto da lei, e la complicità che c’è tra i nostri personaggi ha giocato a nostro favore. Ci siamo messi assieme ed eravamo felici, e il sesso era… fantastico.
I nostri sguardi si incrociano per un secondo, poi lui abbassa gli occhi e continua: - Siamo stati insieme per sei mesi, felici come in luna di miele; poi hanno cominciato a girare foto di lei insieme ad altri uomini, sempre più frequentemente. Non volevo crederci, ma alla fine ho dovuto chiederle spiegazioni. Abbiamo litigato furiosamente quella sera, proprio in questa stanza. Alla fine lei mi ha urlato in faccia che la nostra relazione per lei era solo un gioco, e mi ha lasciato su due piedi, sbattendosi la porta dietro le spalle.
“Puttana”.
- Ne sono uscito male, annegato nell’alcool. Non influiva sulla mia performance al lavoro, ma nella vita privata ho combinato una serie infinita di disastri. Ho sempre creduto nell’amore a prima vista, e ci credo ancora nonostante la batosta, ma dopo quella sera ho pensato per molto tempo che tutto quello in cui mi sarei buttato, sentimentalmente parlando, sarebbe stato un disastro e non avrei mai smesso di soffrire. A poco a poco mi sono convinto che sarei morto da solo. Il cinismo mi calzava già a pennello, credevo che l’amore in realtà non esistesse. E poi…
Una pausa, fin troppo lunga per i miei gusti.
- E poi?
Di nuovo il suo sguardo si inchioda nel mio. Prende fiato un paio di volte prima di parlare.
- Poi ho incontrato un’impaurita ragazza bionda in un bar.
Conclude con un accenno di sorriso dalla bocca, ma tanto basta a farmi esplodere la testa e a mandarmi sottosopra lo stomaco.
Ecco il perché del bacio la sera in cui ci siamo conosciuti.
Kit è un amico, o mi ostino a considerarlo tale? Se è un amico, perché mi sento così ogni volta che mi sfiora, che sono insieme a lui?
Ha fatto a botte con uno sconosciuto, credendo che fosse Matteo, per vendicare i torti che mi ha fatto.
Non è soltanto un amico. Posso pensare quello che voglio, ma non lo è.
La sua ultima frase mi rimbomba in testa come in una caverna.
“Credevo che l’amore non esistesse, poi ti ho incontrata.”
Lascio cadere il ghiaccio a terra, schizzando acqua da terra, mi alzo dallo sgabello, mi butto verso di lui e lo bacio intensamente.