Prologo

Alice Rossi smise di parlare il 13 giugno 1995, all'età di tredici anni.

Non le successe nulla di traumatico. Non le accadde nessuna esperienza sconvolgente che la spinse a non pronunciare più parola. Non aveva nemmeno subito un incidente che le avesse impedito fisicamente di usare le corde vocali.

Alice aveva proprio deciso di non parlare più. 

Ricordava perfettamente la mattina del 13 giugno, quando appena sveglia quest'idea si era insinuata nella sua testa come il vento freddo che d'inverno filtra dalle imposte chiuse. Era martedì, non c'era scuola e la casa era immersa nel silenzio sonnecchiante tipico dell'estate.

Il letto di sua sorella Selvaggia era vuoto, dalla cucina non arrivava il tintinnio di tazze e cucchiaini, la radio dei vicini era spenta. Forse erano già usciti tutti.

L'assenza di suoni riempì Alice di una strana sensazione di disagio e pace. 

A quel punto si chiese cosa sarebbe successo se avesse smesso di parlare. Sarebbe cambiato qualcosa? Qualcuno se ne sarebbe accorto? Ben presto quello che era iniziato come un gioco era diventato realtà.

Alice era di per sé una ragazza silenziosa e meditativa, non amava stare al centro dell'attenzione ed esprimeva le sue opinioni con pacatezza e di rado.   

Forse fu anche per questo che la sua famiglia ci mise ben nove giorni a capire che Alice era diventata muta.

Sua madre poi era presa dal lavoro, sua sorella dalla normale vita di un'adolescente in vacanza, tra uscite e sospiri al pensiero del sorriso del cantante di turno, suo padre era già da un mese in un'altra casa con un'altra donna.

Una volta compresa la situazione Luisa, la madre di Alice, aveva attraversato diverse fasi: incredulità, rabbia, frustrazione, per arrivare all'accettazione per sfinimento. Selvaggia invece liquidò la cosa come un capriccio da bambini per attirare l'attenzione e assicurò che ben presto Alice si sarebbe stufata e avrebbe ripreso a parlare.

Invece da quel giorno erano passati più di tre anni e Alice era rimasta muta come un pesce.

Era contenta così. Ormai per lei parlare era diventato inutile, dal momento che non c'era mai stato nessuno  a parer suo che l'avesse ascoltata veramente, anche quando usava la voce.

Non era mai stata brava con le parole quanto con gli sguardi e i gesti. Era diventata un'esperta di comunicazione non verbale e all'occorrenza aveva sempre in tasca un quadernino e una matita.

Nonostante la sua eloquenza in fatto di occhiatacce e scuotimenti di testa, Alice non era riuscita a convincere sua madre a lasciarla a casa a Milano per le vacanze estive. 

Selvaggia, Luisa ed Alice erano già da otto ore in viaggio in un'angusta cuccetta di un  treno intercity notturno, Milano centrale-Reggio Calabria.

La famiglia avrebbe passato tre settimane in un delizioso paesino sullo Ionio: natura spettacolare, sole, mare, buon cibo e relax... che per Alice e soprattutto per Selvaggia erano sinonimo di noia mortale.

Selvaggia aveva protestato ancora più ferocemente di Alice all'idea di quella vacanza. Per una volta le due sorelle, che di solito erano sempre pronte a saltare alla gola l'una dell'altra, avevano fatto fronte comune per convincere la madre a lasciarle a Milano.

Luisa però era stata intransigente e aveva contrattaccato con la scusa che finché fossero state minorenni avrebbero fatto quello che diceva lei, punto e basta. Questa affermazione aveva fatto infuriare ancora di più Selvaggia, che avrebbe compiuto diciotto anni il 29 agosto, proprio il giorno in cui era previsto il ritorno a Milano.  

Alla fine le due ragazze si erano viste costrette a fare le valige e partire, il 25 luglio 1998.

Nello scompartimento faceva un caldo micidiale.

La cuccetta era in pratica uno spazio di pochi metri quadri in cui erano infilati una coppia di letti a castello e poco più che fosse utile per un viaggio notturno in treno. I bagni erano in fondo alla carrozza e dopo averli visti Alice decise di bere il meno possibile per evitare di doverci andare.

Alla partenza Luisa si posizionò in un letto di sotto mentre Selvaggia, da solita prepotente, aveva occupato il letto di sopra. Dato che nell'altro letto sopraelevato c'era una signora sconosciuta che divideva con loro la cuccetta  e che in tempo zero si era già addormentata,  Alice si dovette accontentare del letto di sotto rimanente.

Si stese sulle lenzuola bianche con impresso sopra il simbolo delle ferrovie, che al tatto ricordavano il cartoncino e che avevano un odore misto di detergente e polvere. Per coprire la musica assordante che proveniva dalle cuffie di sua sorella maggiore, probabilmente qualcosa del festivalbar compilation rossa, Alice tirò fuori il vecchio walkman che le aveva regalato suo cugino Fabrizio e mise le cuffie. La voce di Morrissey degli Smiths, calda e nostalgica, l'avvolse come una coperta e Alice si addormentò davanti al finestrino: l'ultima immagine prima di sprofondare nel sonno fu una costellazione di luci nel buio appartenenti ad una città e nelle orecchie le note di There is a light that never goes out.

Good Riddance (Time Of Your Life) - Green Day

All'una del pomeriggio, quando Alice, Luisa e Selvaggia scesero dal treno, il caldo era soffocante. La stazione era piccola e caotica, anche se non molto affollata.

Camminando sul binario Alice sentiva il sudore scorrerle lungo la schiena. Uscirono tutte e tre fuori sulla piazza stretta antistante la stazione: era contornata da macchine in doppia fila i cui proprietari aspettavano fuori dall'abitacolo viaggiatori in arrivo. Ciò che colpì la ragazza silenziosa fu il rumore di voci concitate, alcune stridule alcune profonde, una fusione di suoni così diversa da quella che era abituata a sentire nella propria città. Sembrava di essere in un paese estraneo in cui si parlava una lingua aliena.

Mentre lei osservava con interesse la piazza, abbagliata dalla luce dorata del primo pomeriggio, Selvaggia e Luisa stavano litigando. Il piano originale era trovare un autobus per raggiungere Monteaureo, il paese dove Luisa aveva trovato la loro casa per le vacanze. Tuttavia dopo aver chiesto informazioni in biglietteria e aver constatato di dover cambiare due treni e un  autobus Selvaggia aveva dato di matto. Le quattordici ore di treno erano state pesanti per tutte e tre così Luisa cedette e chiamò un Taxi.

Il viaggio in macchina fu confortevole: c'era l'aria condizionata e il tassista, Pietro, un uomo sulla quarantina grande come un armadio e col viso comicamente dolce per la sua stazza, le aveva intrattenute in chiacchiere, divertendole con il suo accento marcato.

Il paesaggio dal finestrino era incantevole e inquietante allo stesso tempo. I colori della terra erano giallo, arancio bruciato e marrone; le colline che incorniciavano la strada erano brulle, ma allo stesso tempo vive e punteggiate di case. Alla fine, dietro l'ennesima curva, apparve il mare: piatto come una tavola e di un blu così intenso che Alice ne fu sconvolta.
 

Dopo appena un'ora di viaggio, Pietro accostò la macchina all'imboccatura di un vicolo dissestato, così stretto che il taxi non ci passava. La loro casa era in fondo alla viuzza così il tassista, dopo averle aiutate a portare le valige fin davanti al cancello, le salutò e ripartì.

Ad aspettarle nel cortile oltre il cancello c'era la signora Antonietta, la proprietaria.

L'appartamento prenotato da Luisa era all'ultimo piano di una palazzina bassa, circondata da altri tre edifici simili che affacciavano tutti sullo stesso cortile. Al centro del piazzale di cemento vivo, in un fazzoletto di terra, stava un albero d'ulivo. L'esterno delle case era color menta, anche se un po' sbiadito, ed ogni piano era provvisto di balconi dalle ringhiere bianche.

La signora Antonietta venne incontro a Luisa e alle sue figlie con passo deciso, nonostante l'età avanzata. Era molto bassa e rotonda, i suoi capelli d'argento erano stretti in una crocchia. Il viso severo e rugoso, macchiato dal sole, era illuminato da un paio d'occhi grigi molto vispi.
 

- Arrivastuvu finalmente! Veniti alu frescu, aju preparatu nu pocu d'orzata -.
 

Quando Alice fece per prendere il borsone e portarlo dentro, la Signora Antonietta glielo tolse di mano con una presa ferrea.
 

- Non vi preoccupati signorine, ve li porta mio nipote i bagagli. Federicoo, veni cc'a! -

Poco dopo tutte e tre erano sedute al fresco, nella cucina di Antonietta che abitava al pian terreno, con in mano un bicchiere gelato bevanda alle mandorle. Alice non l'aveva mai assaggiata e se ne innamorò all'istante.
 

Dopo tre bicchieri di orzata accompagnati da biscotti fatti in casa, ciambellone e gelato, la signora Antonietta le accompagnò al loro appartamento: la mansarda al terzo piano. Man mano che salivano per le scale -non c'era l'ascensore- la temperatura saliva. Già Selvaggia si stava lamnetando che sarebbero morte di caldo e la notte non avrebbero dormito.

Arrivate in cima, la porta dell'appartamento era già aperta e quasi tutte le loro valigie nell'ingresso. La casa era piccola, pulita e ordinata: l'ingresso si allungava in un corridoio stretto e luminoso. Subito sulla destra c'era la cucina, dal pavimento di cotto e con i mobili in legno scuro. La porta successiva dava sul soggiorno che era stato convertito in camera da letto per Alice e Selvaggia. Invece sulla sinistra del corridoio c'era il bagno e la stanza di Luisa.
 

Selvaggia si fiondò in soggiorno e scelse il divano letto vicino alla finestra, così che alla sorella minore toccò la brandina contro il muro. Mentre la signora Antonietta spiegava le ultime cose riguardo alla casa a loro madre, anche se c'era qualche difficoltà di comprensione, li raggiunse il nipote Federico. Alice era vicino alla porta quando arrivò, con in spalla il suo borsone azzurro e in mano la valigia a fiori di Selvaggia.

Non aveva più di diciotto anni, era alto qualche centimetro in più di lei, che sfiorava il metro e 75, aveva delle belle spalle ampie e la carnagione abbronzata. I capelli scuri e mossi gli arrivavano al mento e le ciocche davanti gli coprivano gli occhi. La cosa che la colpì furono proprio gli occhi scuri di lui, leggermente tondi, che gli davano un'aria trasognata.
 

Federico appoggiò i bagagli pesanti a terra e la salutò con un gesto della mano, mentre la ragazza rimase immobile come una statua e si limitò a fissarlo imbambolata. Lui la guardò a metà fra l'incuriosito e l'annoiato, finché la sua attenzione non fu catturata da Selvaggia, che ondeggiando i fianchi e scuotendo la sua chioma color caramello, era tornata in corridoio.
 

- Ciao -

La voce del ragazzo era profonda e pacata, come un rintocco di una campana lontana.
 

- Ciao! Tu devi essere Federico, piacere Selvaggia!-

La frase di presentazione fu accompagnata dalle mani di Selvaggia sulle spalle del nuovo arrivato e due baci sulle guance. Il ragazzo rimase un po' interdetto dal saluto caloroso, ma dal mezzo sorriso che Alice notò sulle labbra capì che aveva apprezzato l'espansività di sua sorella.

E chi non l'avrebbe fatto, Selvaggia era una meraviglia: era un po' più bassa della sorella, le linee del suo corpo ricalcavano quelle di una clessidra, esaltate dalla corta gonna bianca e il top con scollo a barca. Nonostante le occhiaie e la stanchezza per il lungo viaggio la bellezza della ragazza non si era sbiadita.

Lo sguardo di Federico poi si posò brevemente sulla ragazza più giovane, come se aspettasse che dicesse qualcosa anche lei.
 

- Lei è Alice mia sorella, non preoccuparti se non ti risponde non ce l'ha con te... ha fatto voto di silenzio e da tre anni non spiccica parola. -
 

Alice fulminò la sorella maggiore con lo sguardo, ma Selvaggia la ignorò e si mise a chiacchierare con il vicino di casa. Il ragazzo non era molto loquace: si limitava a rispondere a monosillabi, o con frasi brevi, alle domande di Selvaggia che dopo un po' si stufò e tornò in camera sua portandosi dietro l'enorme valigia.

Poco dopo anche la signora Antonietta se ne andò portandosi dietro il nipote, raccomandandosi di passare verso sera da loro. La signora aveva preparato qualcosa per loro da mangiare a cena, dal momento che non avrebbero fatto in tempo a fare la spesa. Luisa fu molto colpita dalla gentilezza della proprietaria e promise di mandare una delle sue figlie più tardi.

Selvaggia intanto stava sistemando le sue cose per la stanza, occupando più spazio possibile e anche Luisa, che era stanca si ritirò in camera sua.
 

Alice invece che non aveva voglia di passare il pomeriggio a casa  così scrisse un biglietto, per avvisare la madre che usciva, e lo attaccò sulla porta.

Erano le quattro e faceva ancora caldo, la ragazza percorse il vicolo e attraversò la strada, solo altri cento metri la separavano dalla spiaggia libera.

Tolse le scarpe e i calzini affondando le dita nella sabbia bollente. La spiaggia scendeva dolcemente verso il mare e man mano che ci si avvicinava all'acqua la sabbia farinosa lasciava il posto a ciottoli tondi bianchi, neri e grigi.

Alice avrebbe presto imparato che la spiaggia rimaneva deserta fino alle cinque del pomeriggio, a causa del caldo e della pennichella pomeridiana osservata religiosamente da tutti gli abitanti del luogo.

Tuttavia quel pomeriggio rimase esterrefatta dalla solitudine del luogo. A parte qualche sparuto bagnante la spiaggia era solitaria e silenziosa, si sentiva in lontananza soltanto la radio accesa in qualche lido più in giù.

Si sedette sulla riva con i piedi nell'acqua fresca e perfettamente trasparente. Non aveva mai visto un mare così limpido. Era stata in Liguria e in Emilia Romagna e anche nelle giornate più belle l'acqua del mare era sempre un po' torbida, a causa della sabbia fine che spiraleggiava in volute dorate sotto la superficie. Lì invece l'acqua era una grande lente che permetteva di vedere il fondale azzurro. Presa da una strana smania si alzò e abbandonate le scarpe e il walkman sulla riva, iniziò ad avanzare nei flutti calmi.
 

Non aveva fatto nemmeno tre passi e già l'acqua le arrivava alla vita. Lì il mare era profondissimo e in un attimo già non toccava più.

La ragazza si tuffò sott'acqua e aprì gli occhi. La luce del sole filtrava attraverso la superficie, in lame bianche che trafiggevano l'azzurro, le pietre chiare sul fondale luccicavano come perle e pesci neri e piccoli le circondavano le caviglie. Desiderò di poter rimanere per sempre lì, in un mondo azzurro sia sopra che sotto, nel silenzio ovattato dell'acqua salata. Il suo stesso nome, Alice, non era quello di un pesce? Lei stessa non era silenziosa come una creatura marina? Quando sentì che i polmoni stavano per scoppiare, la ragazza riaffiorò in superficie. Si mise a galleggiare a pancia in sù, con i vestiti pesanti e gonfi d'acqua che la tenevano ancorata, e rimase immobile per molti minuti a respirare la salsedine e a fondersi con il mare.
 

Quando quasi un'ora dopo uscì dall'acqua le scarpe e il walkman erano spariti.



N/A
Ciao a tutti! Grazie per aver letto ed essere arrivati fino a qui. I titoli dei capitoli saranno sempre delle canzoni, pubblicate prima o nel periodo nel quale è ambientata la storia (fine anni 90). Se avete impressioni o suggerimenti o una canzone preferita del periodo che mi volete consigliare sarei felicissima di leggerli! A presto!
T

Morning Glory- Oasis