Giorno 8
 
Niente. Non riesco proprio a ricordare. Cerco invano di rimettere insieme più immagini possibili, ma appaiono tutte sfuocate e senza alcun rilievo nella mia mente.
È passata una settimana da quando tutto iniziò e non c’è stato un solo giorno in cui non mi sia svegliata nel cuore della notte. Ogni volta è una continua battaglia prima col piumino e poi con il pigiama, il collo in fiamme per dei graffi che stento sempre a credere essere opera mia e il tutto accompagnato da urla isteriche, sudore e lacrime. Il cuore batte a più non posso, finché mia nonna non raggiunge la mia stanza e mi tranquillizza più che può. Lei mi abbraccia, mi parla e chiama il mio nome con una sofferenza insostenibile negli occhi, ma nonostante tutto è sempre rimasta al mio fianco, fino alla fine: proprio come fece al funerale dei miei genitori.
Nonna Jo fu l’unica parente da parte di mio padre ad aver commemorato la loro morte sull’altare, se non anche l’unica che affrontò a testa alta i suoi stessi parenti e quelli di mia madre, che si rifiutarono di avere a che fare con me. E così successe: nessuna telefonata, nessun biglietto di auguri di Natale o Pasqua, figurarsi una visita.
«Non abbiamo bisogno di loro. Ti prenderò cura io di te, d’ora in poi. Stai tranquilla»
Quel giorno, finita la riunione di famiglia, piansi. In silenzio, ma piansi.
Come mio padre, nonna Jo è forte di carattere, una sorta di maschiaccio e non si fa mettere sopra i piedi da nessuno, anche quando il nonno ci lasciò quando ero solo una bambina, era rimasta irremovibile. Alla notizia della mia disgrazia, iniziò inaspettatamente ad essere dolce, carina e più materna nei miei confronti.
Anche oggi tentò per l’ennesima volta di persuadermi a restare a casa, ed io risposi a tono che la sua tisana aveva fatto nuovamente miracolo. Un falso sorriso, se fatto bene, riesce sempre a scioglierla dalla tensione. Quando ridacchia e annuisce, significa che la farsa ha funzionato.
Il peso della responsabilità che deve sostenere sulle sue spalle, non è niente in confronto a quello che mi aspetta ogni giorno, ed è proprio questo pensiero a darmi la forza di andare avanti. Il mio compito è di non crearle nessun tipo di problema, pensare a prendere bei voti e non finire nei guai.
 
Giorno 9
 
Nonna Jo ha rischiato di cadere dal letto avendomi sentito urlare più forte del solito. Assonnata e di cattivo umore, ho lasciato in bianco il test di chimica. Due propositi su tre sono già andati in fumo nel giro di ventiquattro ore: bel colpo Elizabeth.
La situazione sta diventando a dir poco ridicola. Tutti i farmaci che mi sono stati prescritti sembrano non aiutarmi a dormire, anzi, non fanno che peggiorare la mia condizione. Oltre ai graffi sono spuntati dei morsi sugli avambracci che hanno lasciato sulla pelle grossi lividi, ma che fortunatamente sono riuscita a nascondere con una maglia a maniche lunghe, onde evitare che nonna Jo si preoccupasse più di quanto non lo fosse già.
Ho continuato a sperare fino all’ora di pranzo che non si presentasse un’altra sorpresa inaspettata. Mi sarei mangiata tranquillamente la mia bella bistecca asciutta con un purè di patate annacquato come contorno e me ne sarei tornata a casa; ma pregustai l’immagine di me sul letto o sul divano troppo presto, poiché il terzo proposito si fece avanti, pronto a essere distrutto.
«Ciao. »
In quel momento persi due battiti del cuore e con lui anche l’appetito. Ci misi un po’ a capire che vicino a me si stavano per sedere tre ragazzi.
«Possiamo sederci?» continuò il ragazzo moro.
Fintanto che pensavo a cosa rispondere, mi concessi due secondi per vedere con chi avevo a che fare, e alla fine li riconobbi tutti e tre: quello che parlò era Benedict Scott, che frequenta il mio stesso corso di matematica. Alla sua sinistra il quattrocchi riccioluto Matthew Smith e al fianco di quest'ultimo c'era il mingherlino pel di carota David Baker, caporedattore il primo e vice il secondo del giornalino scolastico.
«Sì?»
«È una domanda o una risposta?» mi chiese ridendo.
«No, scusa… io…» Ecco cosa succede a non parlare con qualcuno al di fuori di professori e nonna Jo. Non so perché, ma ero particolarmente nervosa e imbarazzata.
«Tranquilla. Possiamo immaginare che sia strano per te vedere qualcuno sedersi al tuo stesso tavolo a pranzo.»
«Sì, infatti…»
«Be', ti ci abituerai. Lizzie» disse con un certo entusiasmo Matthew.
Lizzie. È da tanto che nessuno mi chiamava così. Mi vennero in mente i miei due migliori amici, Rose e Jordan, che ovviamente per paura la prima si trasferì in un’altra città e il secondo rimase, ma cambiò scuola. Ho sempre saputo che il motto amici per sempre era un’emerita cavolata, è questa ne era la prova.
«Scusate, sono un po’ confusa.»
«E lo credo bene, Lizzie. Tre ragazzi di cui sai probabilmente solo il nome ti stanno parlando.»
«Posso sapere cosa volete?»
«Oh, vai dritta al punto! Wow!» urlò David a bocca aperta. Disgustoso.
«No. Dico sul serio. Se starete vicino a me tutti vi eviteranno.»
«E credi che questo ci possa fermare?»
I loro inquietanti sorrisi mi davano l’impressione di avere davanti tre bambini impazienti di aprire il loro regalo di Natale in anticipo, invece di tre liceali. Era evidente che qualsiasi cosa avessi risposto, loro non se ne sarebbero andati.
«Senti, so bene che… potrebbe suonare anormale come cosa…»
«Al momento sto solo cercando di capire, Scott. Ora, vorrei sapere cosa volete da me. E siate chiari e diretti.» ero troppo stanca e arrabbiata per ulteriori e inutili ansie. Chissà come, in un certo senso sapevo cosa volessero, anche se una parte di me preferiva non parlarne. Pregai che ciò non accadesse.
«D’accordo. Come vuoi.» Ben si preparò a parlare schiarendosi la voce e accogliendo i consensi dei due amici che annuirono. «Un anno. Abbiamo aspettato un anno per questo. Anzi, un anno e tre mesi e mezzo, per chiederti questo»
Come volevasi dimostrare, le mie mani erano già pronte a prendere il vassoio.  Non ero del tutto sicura se lanciarglielo addosso o semplicemente buttarlo a terra, sapevo solo che avevo bisogno di tenere le mani impegnate, che dovevo far passare quel fastidioso prurito che partiva dalle dita fino ai polsi. Se ero arrabbiata? Certo che lo ero.
«Per favore, Lizzie.  Raccontaci come sei sfuggita a Jeff the killer.»
 
Giorno 12
 
Alla fine non riuscii a rispondere a Benedict. Lasciai il tavolo subito dopo senza nemmeno guardarlo in faccia. Mi aspettai che mi fermasse o mi urlasse di tornare indietro, e invece… lui rimase seduto coi suoi due amici con un’espressione comprensiva in volto. Tornai a casa arrabbiata e delusa, non ebbi nemmeno voglia di mangiare la speciale torta alle noci di nonna Jo preparata con amore e mi rinchiusi in camera.
Per la gioia di nonna Jo le dissi che non mi sentivo bene per via delle precedenti nottate insonne e che quindi decisi di restare a casa almeno per due o tre giorni.
Fino ad oggi ho avuto tutto il tempo per riflettere  sulle parole e sulla richiesta di Benedict: mi sentii, e tutt’ora mi considero, una stupida. Ho finalmente compreso che il mio era stato un comportamento immaturo. Volevo che qualcuno mi ascoltasse per filo e per segno e io cosa faccio? Scappo via? Dov’era finito tutto quel coraggio che mi ero ripromessa di conservare? Non sono solo stupida, ma anche vigliacca. Non amo particolarmente questa parola, ma sfido chiunque ad obbiettare che stare sotto le coperte a mangiare m&m’s  dalla mattina alla sera non sia un gesto di codardia.
È dura da ammettere, ma… ho paura.
Ho paura di ricordare quella notte primaverile, una come tante altre, rovinata da un tonfo improvviso al piano di sotto; di sentire ancora quel orribile fetore che mi investì appena aprii la porta della mia stanza. Ho paura di seguire quella scia rossa e viscosa a piedi nudi, di tenere stretta tra le mani la mazza da baseball preferita di papà per farmi coraggio. Ho paura… di girare l’angolo per raggiungere il salotto, di lasciar cadere la pesante mazza di metallo sul parquet e urlare davanti ai corpi dei miei genitori orribilmente accoltellati e con un falso sorriso intagliato direttamente sui loro volti.
 
Ho paura…
 
Come successe nelle precedenti notti, iniziai a sentirmi male, mi strinsi nelle coperte a costo di rompermi anche le costole. Cercai di sopprimere ogni singola immagine chiudendo più che potevo le palpebre, di non sentire più le mie urla coprendomi le orecchie e di trattenere i conati di vomito stimolati da quell’odore pungente e nauseabondo.
Non ebbi la forza di urlare, di chiamare nonna Jo. Non respiravo, mi faceva male tutto il corpo, ma per qualche strano motivo… sapevo che sarei riuscita a resistere. Che avrei dovuto resistere.
Per tutto questo tempo, per un intero anno, io… ero riuscita a dimenticare a mia insaputa; tutto. E solo ora compresi a cosa erano dovute quelle notti passate nell’agonia. Non erano incubi, bensì ricordi che cercavano di riaffiorare dai meandri della mia mente; ricordi che inconsciamente archiviai come falsi e che reputavo impossibili.
Quando mi alzai dal letto, sentii tutti i muscoli tirati, le orecchie che pulsavano e vedevo luci che mi ballavano sul naso. I morsi della fame furono gli ultimi a farsi sentire.
Ero alquanto confusa, ma… al tempo stesso ero sollevata e inaspettatamente rilassata. Ci misi un po’ a capire cosa fosse successo, da dove tutto fosse cominciato.
Capisco solo ora cosa tutti i medici e la psicologa intendessero per trauma, e capisco inoltre quanto sia stata cieca fino adesso. Negavo l’evidenza, rispondevo ad ogni loro singola domanda con un sto bene ripetitivo, quando in realtà dentro mi sentivo… così.
Ora come ora, mi è tutto più chiaro. Mi sento come se avessi già la soluzione tra le mani e sapessi già cosa fare e spero vivamente che questa volta sia la volta buona.
 
Giorno 19
 
Non mi sorprese più di tanto l’attacco d’ira di nonna Jo. Il telecomando finì fuori dalla finestra frantumandosi sull’asfalto – fortuna che non c’era Billy, il ragazzo dei giornali.
Il telegiornale annunciò di prima mattina un omicidio di massa, il più grande dopo diversi mesi; questa volta successe in un dormitorio maschile militare.
Fu una strage, in cui nessun cadetto aveva avuto scampo e se qualcuno avesse provato a fuggire, la conseguenza fu venir bruciati. Successe tutto in una notte, e riconosciuto il modus operandi, la polizia capii subito chi fosse l’artefice di tutto ciò, ma prima che potesse pronunciare il suo nome... ciao ciao telecomando.
Già mi stavo immaginando la gente della città. A quest’ora saranno in preda al panico, dal momento che il dormitorio non dista molto da qui. Cercheranno tutti di tornare presto da scuola o dal lavoro e di evitare ogni sorta di turno notturno. Dopotutto, era ritornato il famigerato Jeff the killer, in seguito ad una sua lunga assenza di circa sei mesi.
«Quel bastardo»
Nonna Jo non faceva che ripeterlo tra un piatto sporco e l’altro. L’ha sempre rilassata lavare i piatti , oltre che estirpare le erbacce del giardino. Mi dice sempre che si immaginava di strappare i capelli di quelle oche delle sue sorelle più grandi di lei.
Quando finii la colazione, accolsi con piacere il dolce sorriso di nonna Jo prima che iniziassi a salire le scale. Mi disse che era contenta di vedermi rilassata, ma soprattutto riposata bene. Io le risposi che io ero contenta quanto lei e che decisi finalmente di riprendere la scuola.
Nonna Jo mi abbracciò forte a sé, ripetendomi che era orgogliosa di me per essere riuscita a dimenticare quella disgrazia, ma io le dissi subito che non era così. Io non avevo affatto dimenticato.
Fu a dir poco esilarante la sua reazione, mentre io le sorrisi semplicemente. Era uno di quelli sinceri, per niente forzato. Chiarii subito il fraintendimento spiegandole che ieri pensai a lungo ad ogni mia singola azione da allora e che arrivai ad una conclusione. Ovviamente lei mi chiese preoccupata di che cosa trattasse, ma io mi limitai a risponderle che sarebbe andato tutto bene.
Arrivata a scuola, non aspettai altro che l’ora di pranzo, così da poter finalmente attuare i miei piani. Non ci misi molto a trovare i diretti interessati, poiché erano seduti allo stesso tavolo di due settimane fa.
Colsi l’occasione per spaventare da dietro Benedict. Una reazione da manuale, tralasciando il petto di pollo affogato nel tè.
«Lizzie?!»
La luce negli occhi di Ben, Matt e David mi invitarono ad allargare il sorriso più di quanto non lo fosse già. Due secondi dopo lo fecero anche loro.
«Ciao Ben. David. Matt.»
«Che bello, sei tornata! Sei… stata male?»
«Qualcosa del genere. Voi? Tutto bene?»
«Noi sì, tutto bene. Beh, ecco… noi volevamo… chiederti scusa. Per quello che successe qualche giorno fa. Non avremmo dovuto chiedertelo così all’improvviso.»
Lo ammetto: mi si era scaldato il cuore. Tutti e tre erano evidentemente mortificati da come tenevano la testa bassa come dei cani bastonati, ma io accettai subito le loro scuse, dicendo loro di non fare quelle facce scure.
«Bene. Ora che ci siamo chiariti, io sono ritornata proprio per voi.»
«Per… noi?»
«Esatto. Se non fosse stato per voi, io a quest’ora non sarei qui.»
«Sono un po’ confuso…»
«Ogni cosa ha il suo tempo, Matt. Ora. Sono pronta a soddisfare la vostra richiesta.»
«D-davvero?!» urlò entusiasta Ben, seguito da David e Matt.
«Dopo scuola andremmo tutti a casa mia. E vi racconterò tutto. Dopotutto, avete dovuto aspettare un anno per questo, no?»
Non a caso chiesi a loro di venire a casa mia proprio oggi. Avevo sbirciato nell’agenda di Nonna Jo e fortunatamente aveva un pick-up da riparare fuori città. Sarebbe stata fuori tutto il pomeriggio.
Lasciai che i ragazzi si ambientassero in casa, chiedendoli di fare attenzione a tutto ciò che era fragile( tra cui la collezione di statuette di marmo di nonna Jo, gelosamente tenute negli armadietti di vetro in salotto).
«Se volete possiamo restare in salotto. È più spazioso che in camera mia.»
Tutti e tre acconsentirono e si sedettero sul divano con il naso ancora per aria.
«Avete una casa molto grande.»
«Grazie, Ben. La costruirono i miei nonni.»
«Fantastico!»
«Allora vogliamo cominciare?»
«Aspetta, Lizzie. Sappi che noi abbiamo pensato a lungo durante la tua assenza, e non vogliamo assolutamente che tu ti sforzi per una richiesta tanto delicata.»
«Esatto. La nostra è semplice curiosità! Se vuoi aspettare noi…»
«Anche io ho avuto modo di pensare.»
Ben, Matt e David si guardarono uno alla volta increduli.
Non so perché, ma li trovavo estremamente divertente. Ho notato che oggi ero piuttosto euforica, forse perché non vedevo l’ora di fare qualcosa di nuovo. Non vedevo l’ora di cambiare.
«Se non fosse stato per voi, io a quest’ora non mi sarei decisa a parlare. E per questo io vi ringrazio. Mi scuso solo che abbiate dovuto aspettare così tanto.»
«Ne sei… davvero sicura?» chiese di nuovo Ben.
Io annuì «Sono sicura.»
Lentamente i ragazzi iniziarono a rilassarsi e a preparare tutto ciò per cui erano venuti.
David si preparò a stenografare ogni singola parola che sarebbero uscite dalla mia e dalla bocca di Ben, mentre Matt tirò fuori dal suo zaino un grosso raccoglitore etichettato Casi di omicidio di Jeff.
«Sbaglio o avete un amore indiretto verso Jeff?» scherzai.
«Direi piuttosto che ci ha affascinato la sua storia fin dal suo primo omicidio. È da circa quattro anni che noi raccogliamo ogni informazione legata a lui.»
«Capisco.»
«Noi qui siamo pronti.» dissero all’unisono i due redattori.
«Bene. A questo punto parto con la prima domanda, Lizzie. Hai tutto il tempo per rispondere con calma. Che cosa successe la notte in cui i tuoi genitori morirono?»
Come provai per una intera settimana, cercai di controllare il ritmo sia del mio respiro che del mio cuore. Formulai come meglio potevo ogni frase da pronunciare nella mia testa prima di parlare, di raccogliere ogni immagine senza che le mie emozioni potessero trafelare. Nei primi due giorni che provai fu molto difficile, sicché sono ancora confinata nel trauma, ma notai con piacere che era tutto sottocontrollo.
Sì. Ero pronta.
 
ANGOLO DELL’AUTRICE:
in queste tre settimane la scuola ha avuto il sopravvento, senza contare che ho alle spalle altre storie, che purtroppo sono anch’esse arretrate… le mie aspettative di riuscire a raccontare sottoforma di diario beh… non so se stia facendo effettivamente giusto, perciò lascio il verdetto a voi e se avete consigli da darmi, ben venga. Io solitamente spiego ogni cosa per tempo, perciò se vi sembrerà che qualcosa manchi... non preoccupatevi, tutto verrà spiegato.
Premetto subito che il prossimo capitolo non farà parte del “diario” di Lizzie. Di cosa parlerà? Beh, lo leggerete poi ( o forse lo avrete già intuito).
Ho il vizio di fare stupidi errori di ortografia per distrazione, ma spesso anche grammaticali. Accetto ogni tipo di segnalazione. Spero di riuscire ad aggiornare il più presto possibile la prossima volta. Grazie per la vostra attenzione.
 
Cassandra
 

PREMESSA DELL’AUTRICE:
Mi scuso terribilmente per il disastro del secondo capitolo. Dio solo sa perché ho deciso di usare delle virgolette diverse dal solito, ma prometto che la prossima volta farò più attenzione.
Come scrissi in quel capitolo, mi stacco un attimo dal diario di Lizzie per raccontare… beh, il titolo dice tutto. È venuto un po’ corto, non me lo aspettavo, ma spero comunque che vi piaccia.
Grazie per la pazienza e buona lettura.
 
Cassandra
 
Tornammo tardi quel giorno. Papà decise di portarci fuori città, in mezzo alla campagna, giusto per respirare un’aria diversa e per approfittare di una così bella domenica. Ci godemmo tutta quella natura incontaminata ingozzandoci della frutta freschissima gentilmente offertaci dalle persone del posto. Tutto era filato liscio, senza alcun problema, fino al nostro rientro.
Erano le due e ventiquattro di notte. A svegliarmi fu un tonfo pesante. Mi alzai così di colpo, che mi vennero dei crampi ad entrambi i polpacci; mi ci vollero due minuti buoni per rilassare i muscoli massaggiandoli.
Il mio vizio di lasciare le pantofole all’ingresso mi costrinse a toccare il pavimento gelato e raggiungere la porta della mia stanza a piedi nudi. Ero sicura che quel colpo venisse dal piano di sotto e mi stupii il fatto che i miei genitori non si fossero svegliati come me, ma il mio unico pensiero, in quel momento, era scoprire cosa fosse successo.
Mi pentii amaramente per aver aperto la porta velocemente, poiché subito mi investì un odore maleodorante, putrido, marcio, che non potei evitare nemmeno portandomi una mano davanti al naso. Era il terribile odore…  della morte.
Forse, pensai, correvo a conclusione troppo affrettate. Forse il mio cuore batteva così forte per colpa di quel fetore. O forse… avevo ragione di credere che qualcosa non andava.
Ignorai del tutto le piante dei piedi congelate e corsi verso la stanza dei miei genitori, tre porte dopo la mia, e rimasi scioccata davanti alla serratura forzata e alla maniglia macchiata di… sangue. Cominciai ad annaspare in cerca di aria. Avevo lasciato il mio inalatore sotto il cuscino, perciò dovetti arrangiarmi cercando di riprendere a respirare regolarmente. Non può essere, continuavo a ripetermi, non é assolutamente possibile .
Non persi altro tempo e decisi di raggiungere le scale per il piano di sotto, ma di nuovo fui costretta a fermarmi, avendo sentito qualcosa di viscoso e caldo sotto i miei piedi. Abbassai lentamente il mio sguardo, pregando con tutta me stessa che non fosse quello che pensavo; le lacrime uscirono istintivamente. Era di nuovo sangue.
Una scia rossa lunga circa due metri, separavano me e le scale a chiocciola. Preso un profondo respiro, mi feci coraggio e andai avanti il più rapidamente possibile. Su ogni gradino erano ben visibili delle orme di un paio di scarpe da ginnastica, assieme ad ulteriori macchie di sangue irregolari.
La mia vista veniva sempre più offuscata dalle mie lacrime che scendevano copiosamente sulle mie guance.
L’ennesimo tonfo mi fece trasalire a tal punto che presi al volo la prima cosa che vidi raggiunto l’ingresso: purtroppo dovetti prendere la mazza da baseball preferita di papà. Era firmata da uno dei suoi battitori preferiti.
Il salotto: era lì che dovevo andare.
Le nocche divennero bianche per quanto stringevo il manico ricoperto di cuoio. Affrettai il passo incurante della paura sulle mie spalle e alzai le braccia, pronta a colpire qualsiasi cosa potessi trovarmi davanti e…
 
Tonk
 
Le mie mani lasciarono cadere la mazza sul parquet, seguita dalle mie ginocchia e urlai. Urlai più che potevo, con le mani fra i capelli, gli occhi obbligati a restare aperti davanti a quell’orrore.
Sul divano, seduti uno accanto all’altro, c’erano i miei genitori, che mi fissavano senza vita.
Sia le gambe che le braccia erano state rotte con la forza. Le gole sgozzate da cui ancora sgorgava sangue. I toraci era pieni di profonde ferite da taglio, ancora fresche, mentre sui loro volti inespressivi, era stato intagliato un largo e agghiacciate sorriso scarlatto.
Li chiamai a squarciagola, con la speranza che potessero ancora sentirmi, ma invano. Mamma e papà erano morti; erano stati brutalmente uccisi. Chi, mi chiedevo, chi mai poteva aver fatto una cosa del genere?
La mia domanda ebbe subito la risposta che cercava. Quell’orribile tanfo che avevo sentito al piano di sopra, era ben percettibile, quasi come se… la fonte fosse proprio dietro di me.
«A… dormire…»
Una voce rauca e profonda mi fece rabbrividire e mi impedii di fare qualsiasi movimento. Smisi di singhiozzare e di piangere, in preda alla paura.
«Tu.. dovevi… andare a dormire!» riprese lui urlando.
Io rimasi il silenzio, o almeno era quello che cercavo di fare con le mani davanti alla bocca.
Qualcosa di appuntito mi picchiettò sulla schiena. Cacciai un urletto involontario, che irritò terribilmente l’uomo. Era un chiaro invito a girarmi verso di lui, e così obbedì.
Entrambi ci fissammo; senza ansimare o piangere. Lo facemmo a lungo.
Io mi persi nel suo volto deformato, come se ero sotto l’effetto di un incantesimo. La sua pelle era biancastra, ricoperta di crepe da cui era visibile uno strato di pelle vecchia. Gli occhi, invece, erano privi di sopracciglia, solo cerchiati di nero e incrostati di sangue chissà quanto vecchio. Aveva i capelli lunghi e neri fino alle spalle, forse di più, arruffati e unti, ma ciò che mi sconvolse, anche più del coltello che teneva in mano era… il suo sorriso. Quell’inumano sorriso che avevano i miei genitori ce lo avevo anche lui: largo fino agli zigomi, più rosso del sangue che ricopriva interamente il suo corpo.
Fu allora che lo riconobbi. Fu allora che capii che razza di demonio avessi di fronte.
All’improvviso sentii la mia mente come svuotata. Mi afflosciai abbassando lo sguardo, ormai pronta ad arrendermi. Ero stanca, avevo mal di testa. Non avevo le forze per scappare, neanche volendo: le mie gambe si rifiutavano di ascoltarmi. Basta. Pensai che fosse doveroso persino allargare le mie braccia, giusto per accentuare la mia resa. Veloce e indolore; era quello che mi aspettavo che facesse il famigerato Jeff the killer, cosa che però non successe.
Ormai ero pronta. Ero una preda facile da uccidere, eppure… lui non fece nulla. Perché? Perché non finì il lavoro che aveva iniziato? Che cosa stava aspettando? Che cosa stava facendo?
Volevo saperlo. Volevo ardentemente sapere che cosa lo spingeva ad esitare e così alzai la testa.
Qualcosa di caldo mi colpì come carboni ardenti sulle guance. Erano piccole gocce nere che cadevano una ad una da quelli che un tempo erano gli occhi di un essere umano: Jeff stava piangendo. Piangeva in silenzio, abbassando il coltello per poi farlo cadere vicino ai suoi piedi. Piangeva e piangeva, fissandomi, mentre io lentamente svenivo ormai priva di forze.
 

Non riuscii a smettere di piangere e di tremare. Non considerai l’aiuto di Ben che, come al solito, cercava di aiutarmi il più possibile, né tanto meno quello di Matt e David: rimasi accovacciata sulla sedia e con la testa affondata nelle ginocchia; ero come ritornata al punto di partenza. Dentro di me mi maledivo e urlavo in silenzio delusa :«Io l’ho visto… e lui ha visto me…» continuavo a ripetere tra le lacrime.
L’immagine di quella figura in piedi all’angolo della strada non dava cenno di sparire dalla mia mente. Occhi aperti o chiusi era sempre lì, che mi fissava.
«La situazione si sta facendo più complicata» disse David, per quanto fossi in grado di capire.
«Allora… è vero che ha dei collegamenti con Jeff.»
«Non dirlo neanche per scherzo, Matt!» gli ringhiò Ben spaventandolo :«Ci deve essere sicuramente una spiegazione. Non dobbiamo lasciarci influenzare da delle stupide voci di corridoio, ma dobbiamo attenerci ai fatti.»
Sentii le ruote di una sedia avvicinarsi a me. Delle mani si appoggiarono leggere sulle mie spalle: erano Ben e il suo altruismo.
«Ascoltami, Lizzie. Io voglio aiutarti, ma se ti comporti così non lo posso fare.»
Non risposi.
«Lizzie, Come facevi a sapere che era lui? Sei riuscita a vederlo in faccia?»
Scossi la stessa.
«Ok. Ora ascoltami, noi non abbiamo fretta, perciò puoi prenderti tutto il tempo che vuoi.»
«Scusa…» fu l’unica cosa che riuscii a dire tra un singhiozzo e l’altro :«Scusa…»
Le sue mani scivolarono lungo le mie braccia per prendermi i palmi e li baciò: sentii un piacevole brivido percorrermi la schiena, un incentivo che mi diede la forza di alzare la testa e guardare negli occhi Ben. Respirai profondamente prima di decidermi a parlare.
«L’odore…» risposi ricordando :«C’era vento e… ho sentito… l’odore. Era lo stesso.»
Ben annuì senza reagire alle mie parole e si limitò ad accarezzarmi le mani. Faceva solletico, ma mi aiutò a calmarmi ulteriormente.
«Che cosa ha fatto?»
«Niente. Ci siamo guardati. Per tre minuti.»
Con la coda dell’occhio, notai che Matt si apprestò ad aggiornare il raccoglitore con un pennarello rosso.
«Poi rientrai e… non lo so… io…»
«È normale» mi precedette lui :«è del tutto normale.»
Nessuna domanda, considerazione o una qualunque deduzione da parte del grande leader: tutto ciò fece fu solo un sorriso rassicurante e l’ennesimo bacio sui palmi.
«Per oggi va bene così.»
Distrutta, sconvolta e furiosa. Questa volta non accettai la gentilezza di Ben e me ne tornai a casa da sola. Cenai forzandomi di sorridere davanti ad una nonna Jo  ignara di ciò che stavo facendo da diversi giorni e mi rinchiusi in camera mia, con la testa che pulsava per il pianto sfogato quel pomeriggio.
Era tutto inutile. Quei dannati ritagli di giornali sulle presunte apparizioni di Jeff, tutti i suoi inconfondibili profili, sembravano non volermi abbandonare: perché, mi chiedevo, perché sta accadendo tutto questo a me?
 
Giorno 33  
          
Le mie occhiaie difficilmente non vennero notate dai ragazzi, che come al solito mi chiesero se stessi bene. Non mentii: non stavo affatto bene.
Passai la notte a rimuginare su quanto accaduto il giorno prima, senza riuscire ad addormentarmi. A colazione il mio stomaco si rifiutò di mangiare le frittelle ai frutti di bosco di nonna Jo; nonostante il profumo invitante della pastella, ad ogni forchettata che avvicinavo alla bocca, lo stomaco rispondeva arrotolandosi su se stesso. L’ora di pranzo non fu da meno, ma sono veramente questi i problemi che mi resero la giornata insostenibile? No, il bello, purtroppo, doveva ancora arrivare, e mi aspettava dietro alla porta di Mrs. Tucker: la psicologa della scuola.
«Vuoi che entri con te?» chiese il disponibile Ben, che non mi lasciò da sola dalla prima ora di lezione. Non che la cosa non mi dispiacesse, ma trovai la cosa un po’… stressante.
«No, grazie.»
«Non hai proprio una bella cera. Durante matematica ti ho vista un po’… assente, ecco.»
«Infatti lo ero» prima di entrare, scacciai per l’ultima volta dalla mente il tormento della nottata precedente :«Ci vediamo più tardi, Ben.»
 
Non idonea alla terapia, così c’era scritto in rosso su quello che sembrava una cartella clinica. Mrs. Tucker mi restituì il diario ( più precisamente, me lo lanciò addosso) fulminandomi con uno sguardo glaciale e distaccato; ovviamente non le piacquero gli ultimi aggiornamenti della settimana. Di nuovo.
«Pensi sia uno scherzo, vero?», ringhiò lei a denti stretti, :«Pensi sia divertente?»
Era arrabbiata, era palese: i suoi riccioli biondi erano gonfi e aggrovigliati fra loro, non più ben definiti e leggermente appoggiati sulle spalle. I deliziosi completi color pastello a cui erano abbinate delle ballerine in vernice nera vennero sostituiti da degli orribili vestiti dai colori spenti e un paio di scarpe da ginnastica consumate. Una vera e propria trasformazione.
Dov’era finita la dolce e sempre sorridente Alicia Tucker, che si era offerta di occuparsi di me? Ammetto che è una domanda che mi pongo ogni volta che vado da lei per farle leggere il diario o seguire i suoi consigli, alias, rimproveri peggio di una madre incavolata. Se le cose continueranno ad andare avanti così, finirò con l’odiarla sul serio. Ammesso che ci sarà, una prossima volta.
«In che senso?»
«E hai anche il coraggio di chiederlo?» Mrs. Tucker riprese il diario aprendolo ad una pagina a caso. Scelse i giorni tra il ventunesimo e il ventisettesimo :«Che cosa sono questi, eh? Tu e i tuoi amici fate ricerche su Jeff? La terapia prevedeva che tu scrivessi ciò che ti affliggeva, ciò che pensavi.»
Più che sulle sentenze di Mrs. Tucker, la mia attenzione era concentrata sul tono con cui disse amici, che mi irritò e non poco; anzi, mi fece arrabbiare.
Fu così strano alzarmi dalla poltrona per poi guardare Mrs. Tucker dall’alto in basso, ma fu comunque una bellissima sensazione: ero stanca e irritata, di certo non poteva fermarmi una donna che non si era nemmeno laureata come si deve in psicologia (voci di corridoio, ma attendibili), non era l’unica a saper fare la dura della situazione.
«Si sbaglia. La richiesta era quella di scrivere sì, le mie sensazioni, i miei pensieri eccetera, ma anche la mia routine nei particolari. Ed è quello che ho fatto. Non l’ho chiesto io a loro di parlarmi di Jeff. All’inizio non volevo, ma dopo un po’ mi ha interessato l’idea di…»
«Di cosa?! Scrivere magari un romanzetto dove racconti come sei uscita dal trauma? È un diario, Lizzie! Un diario!»
«Il diario è qualcosa di strettamente personale e io ho deciso di utilizzarlo così. Non le piace come scrivo? Be’, mi dispiace, in questo caso.»
Mrs. Tucker era pronta a lanciarmi una seconda volta il povero diario, ma si fermò per appoggiarlo il più delicatamente possibile sul tavolo, facendo uno sforzo disumano per allargare un sorriso :«Ascolta, Elizabeth, lo scopo della terapia è quello di aiutarti a superare il tuo trauma. Questo diario deve essere l’amico con cui confidarti.»
«Ma io ora ho degli amici» la imitai. Provocatorio, ma efficace :«È ovvio che mi aiuta a scaricare la tensione, non l’avrei mai detto, ma è così, solo che ora ho anche l’appoggio di qualcuno e questo mi fa sentire… ancora più bene.»
«Ascolta… non credo che tu abbia capito la situazione in cui ti trovi» che sorpresa, pensai, di punto in bianco è ritornata normale  :«se continuerai così non riuscirai a vivere bene. Devi dimenticare quella brutta storia e non andarle incontro, mi capisci? Questo, non è quello che vuoi.»
Rimasi in silenzio. Non sapevo cosa pensare, io restai a guardarla, mentre lei allargava un altro dei suoi sorrisi da perfetta psicologa. Davvero pessima. Chi si credeva di essere, continuavo a chiedermi, mentre la fissavo in quei odiosi occhi da cerbiatta e supplichevoli di una mia qualche risposta fatta e prevedibile. No. Non idonea alla terapia, giusto? Era scritto nero su bianco, dove tutti quegli stramaledetti medici avevano firmato per esteso per il mio rilascio; d’ora in poi non sarei più stata vincolata da nessuno, potevo fare quello che volevo; non dovevo nemmeno più stare ad ascoltare questa vomitevole ipocrita davanti a me.
«Grazie» le ricambiai il sorriso, sicuramente più sincero del suo :«Grazie per aver cercato di prendersi cura di me»
Fu tutto istintivo: mi ripresi il diario per rimetterlo nello zaino e feci per andare.
«Tua nonna non sarà molto contenta di questa tua decisione»
«Invece lo sa» risposi subito. Questa volta mentii spudoratamente, ma senza mostrare nessun tipo di insicurezza, mentre Mrs. Tucker sembrò quasi spaventata all’idea che nonna Jo sapesse :«Può anche chiederglielo, se non mi crede» lo ammetto, rischiai davvero, ma era evidente da come mi squadrò Riccioli d’oro, che non avrebbe osato provarci. La sua paura trasudava copiosamente dalla fronte.
«Spera che Dio ti assista» disse lei con disprezzo, come se in realtà volesse lanciarmi una maledizione.
Mi girai per l’ultima volta «Sa, forse ha ragione. Appena finirò di scrivere il diario, lo pubblicherò.»
 
Ci volle un po’ prima che Ben smettesse completamente di ridere. Mi bastò descrivere com’era vestita Mrs. Tucker per stimolare i suoi recettori della risata.
«Incredibile. Sei riuscita a far sgonfiare quel bel soufflé della Tucker?»
«Ma quale soufflé. Se devo essere sincera non mi è piaciuta fin dalla prima volta che la vidi. È odiosa.»
«Sì, dà l’idea di essere palesemente falsa.»
«E lo è, credimi.»
«Quindi… Questo è il famoso diario della terapia, dico bene?» Attirato dal diario, Ben prese in mano il diario e lo iniziò a sfogliare interessato.
Nessuna limitazione, significava anche poter finalmente raccontare a qualcuno della terapia. Spiegai a Ben in cosa consisteva quest’ultima e cosa avrei dovuto scrivere per sessanta giorni.
«Cioè… fammi capire: scrivere almeno due pagine su questo diario per circa due mesi avrebbe dovuto farti sentire meglio?»
«Be’, ora posso anche non farlo più, visto che mi hanno ritirata dalla terapia. Quello è diventato un normalissimo diario.»
«Non è poi tanto normale, visto che parli di Jeff. E devo dire… che non scrivi nemmeno così male. Matt e David morirebbero dalla voglia di leggerlo. Oh, hai scritto su di noi!»
«A proposito, dove sono?»
«Lavori per il ballo scolastico. Mancano pochi giorni ormai.»
Ben e io rimanemmo ai tavoli di cemento all’entrata della scuola. Mentre Ben era impegnato a leggere, io ne approfittai per pensare a cosa avrei dovuto fare da quel momento in poi. Dire a nonna Jo che i dottori e la psicologa mi avevano abbandonata? Non sarebbe stato poi così tanto necessario; a lei, come me, non stavano simpatici. Usare il diario così come l’avevo iniziato? L’idea mi allettava molto e forse… era anche l’unica soluzione plausibile, ma c’era qualcosa che mi disturbava… o meglio, sentivo che qualcosa mancava.
«Sopravvissuta… diario…»
La voce di Ben spezzò il filo dei miei pensieri e mi fece girare verso di lui, che era pensieroso quanto me :«Come hai detto,scusa?»
«Oh, scusami, Lizzie! Stavo solo pensando.»
«A… che cosa?»
«diario della terapia, ora è, diciamo, il diario di Lizzie, solo non esattamente tuo… pensavo che ci potesse stare bene un altro nome.»
Lo guardai un po’ perplessa. Un… nome? Che fosse veramente quello la cosa mi mancava?
«Come ho detto prima, non è un normale diario. Insomma, è abbastanza fuori dal comune, no? E poi, se lo devi pubblicare, ti servirà un titolo.»
«Ben… Mrs. Tucker era ironica…»
«Io la chiamerei più una sfida. Prova ad immaginare la sua faccia quando vedrà il tuo diario su uno scaffale di una libreria.»
«Oh, sarebbe uno spettacolo imperdibile!»
Insieme, scoppiammo a ridere, ignorando i ragazzi che ci fissavano ( o meglio, che mi fissavano), quando all’improvviso smettemmo di colpo, poiché incrociai lo sguardo di Ben: ci guardammo per un interminabile minuto, lui sorridendo, mentre io pregavo che non fossi arrossita.
«Eccola» disse con una certa soddisfazione e annuendo :«Questa è Lizzie.»
«Che vuoi dire?»
«Sorridente, spiritosa e fancazzista . In pratica, Lizzie.»
«Fan-… ehi!»
«Dai! Stavo scherzando! Ow!»
Inevitabili furono gli ennesimi sguardi di studenti e professori attorno a noi mentre ci picchiavamo, ma li ignorammo nuovamente, lasciandoci andare in quel breve momento di pura infantilità.
«Diario di una sopravvissuta» sbottò Ben ad un tratto.
«Come?»
«Il nome per il tuo diario. Che ne dici?»
Ritirati i pugni, ripetei più volte quello che probabilmente sarebbe diventato il titolo da scrivere sul diario. Alla quinta volta, allargai un sorriso rivolta verso Ben: non suonava affatto male.
«Semplice e diretto. Mi piace!»
 
ANGOLO DELL’AUTRICE:
Ok… ok…  Capitolo abbastanza… banale… insomma, questo lo penso io. Purtroppo la scuola mi ha stesa. Altro che vacanze di Pasqua, mi aspetteranno comunque giorni di studio intenso… ma cercherò di aggiornare più velocemente da ora in poi. Mi scuso di nuovo e segnalatemi tutti gli errori possibili ed inimmaginabili.
A presto!
 
Cassandra