Le dita del ragazzo dai capelli verde acqua si muovevano freneticamente sulla tastiera polverosa di un pianoforte di seconda mano. Di quelli che si affittano in un negozio musicale di periferia, stonato abbastanza da poter infastidire il musicista e non la massa noncurante che l’ascolta. Il pedale scricchiolava al peso degli anfibi di cuoio, accompagnato dallo sfrigolio della pelle sintetica che fasciava le gambe asciutte del giovane. Il maglione nero gli copriva l’esile collo pallido, così come le maniche stirate fino alle nocche nascondevano le dita ossute ed affusolate che si stavano esibendo in un difficoltoso concerto in la. Scuoteva la testa, seguendo il ritmo incalzante dell’allegro, non proprio rappresentativo del suo stato d’animo perenne e della sua maniera di presentarsi alle altre persone. Ma quando suonava, si dimenticava di dover odiare tutto e tutti, di fingersi troppo pigro per rivolgere la parola ad un suo coetaneo o troppo infastidito per poter rispondere cortesemente a una domanda. Quando suonava, l’indole lasciava il posto alla furia artistica; la ragione alla più completa e cieca ondata d’emozioni senza senso, senza causa e senza effetto. Park Jimin osservava quel ragazzo dimenarsi sul seggiolino consumato, al centro del palco del teatro che la scuola aveva affittato per la riunione di fine anno. I suoi compagni di classe avevano gli occhi piantati su un cellulare o un tablet o un iPad; quelli più grandi trovavano scuse per trascinare le ragazze nei bagni o al di fuori della struttura, nascondevano sigarette e spinelli nelle tasche delle giacche di pelle e se la prendevano con chiunque sembrasse troppo debole per rispondere. Jimin faceva decisamente parte di quest’ultima categoria, tanto timido e insicuro che era, ma in quel momento niente e nessuno sarebbe stato in grado di distrarlo dall’angelica visione. Con gli occhi lucidi dall’emozione, le ciglia imbevute di lacrime di gioia, le grandissime labbra frementi per la passione, le guance paffute ritratte e distese secondo il ritmo di quell’allegro, le mani congiunte sul cuore impazzito era precipitato in un mondo tutto suo. Talmente estraniato che nemmeno i bulli più coraggiosi avevano voglia di avvicinarsi. Park Jimin, dicevano nei corridoi di quel liceo, era da lasciar stare quando si comportava così. Meglio non immischiarsi negli affari degli strambi, concordavano. Eppure il giovanissimo ragazzo era accartocciato sul sedile rosso del teatro, chiaramente in prima fila, e continuava ad osservare quel ragazzo dai capelli verde acqua che suonava. Come se lo spaziotempo si fosse congelato solo nell’ipotetica linea che univa i due corpi, perfettamente perpendicolare rispetto alla fila nella quale il minore era accomodato, i due vivevano a rallentatore in una dimensione parallela. Yoongi con il suo pianoforte, Jimin con la sua sconfinata ammirazione per Yoongi e per il suo pianoforte. Il resto del mondo non esisteva, era solo una falsità, non era importante. I professori che rimproveravano gli alunni a suon di “ssssh!” contaminati con diversi livelli di rabbia, di fastidio e di strascichi acuti non desiderati; i bulli che infastidivano i più giovani; i vanitosi tutti presi dai loro selfie; le ragazze tutte prese da loro stesse e dal colore del rossetto che portavano non erano stati inglobati in quella sfera viscida.

Quando l’ultima nota venne scandita dal mignolo scoperto del maggiore dei due, un applauso di convenienza si innalzò nell’aria polverosa e stantia di quel vecchio teatro ormai inutilizzato. Un gruppo di tre ragazzi continuò a bisticciare e ridacchiare senza nemmeno accorgersi della fine dell’esibizione, ma Yoongi non sembrò colpito dal disinteresse altrui. Aveva vissuto abbastanza per poter capire che non era importante ricercare l’appoggio degli altri, perché non ne avrebbe mai ricevuto abbastanza da ritenersi soddisfatto. Perché non poteva esistere nessun’altra persona all’infuori del proprio ego, della propria indole e del proprio inconscio in grado di farlo sentire al sicuro. Il suo modo di fare così scostante e distaccato era pura auto-conservazione. Istinto di sopravvivenza animale che schiacciava ogni possibilità di aprirsi ad un rapporto sociale. L’affetto, la felicità, l’amore, la fiducia non facevano per lui. Lui aveva soltanto la sua arte e il suo pianoforte dalla sua.  Proprio per questo si costrinse a guardare in cagnesco un ragazzino, dall’apparenza fragile, che ciondolava fra il resto della platea per potersi avvicinare a lui. Indossava uno sguardo adulatorio, un paio di occhi grandi e sognanti di bambino che deve ancora scoprire l’inesistenza di Babbo Natale, un sorriso talmente largo da scavargli entrambe le guance, velate da un leggero rossore. Le mani ancora strette al petto, per sorreggere un cuore così gonfio d’emozione che poteva cedere da un momento all’altro.

“Sei stato fantastico!” esclamò Jimin, col timbro di voce dolce, ma dal tono squillante e femminile.

Park Jimin era orfano, viveva con sua sorella maggiore in un piccolo bilocale in affitto nella periferia di San Francisco. Nonostante sentisse la mancanza dei sui genitori giorno e notte, era uno di quei volti che non poteva proprio fare a meno di sorridere. Un cerbiatto curioso che scorrazza allegramente sul prato d’alta montagna, pronto a cibarsi della sterpaglia succulenta e ignaro del pericolo che potrebbe correre esponendosi così tanto alla vista di un predatore carnivoro. Di indole pacifica e tranquilla, di buon cuore e parlantina educata. I capelli neri, acconciati in un caschetto regolare e un po’ infantile, sobbalzavano accompagnando la veloce camminata verso il musicista. Faceva fatica a trascinare il corpo minuto e magrolino fra le imponenti e muscolose presenze dei suoi compagni, ma non si sarebbe di certo fermato. Doveva raggiungere quel ragazzo dall’abbigliamento buffo e l’acconciatura eccentrica e dirgli d’essere eccezionale. Che avrebbe volentieri accompagnato la sua musica in una qualche maniera per poterla rendere completa. Per potersi rendere completo. La voglia di intraprendere una strada definitiva c’era eccome, nel cuore tamburellante del piccolo Jimin, ma la direzione non ancora molto chiara. La foschia gli annebbiava i desideri, le nuvole coprivano il debole chiarore della luna piena, ma fortunatamente Jimin non aveva paura del buio.

“No, ehi, aspetta! Aspetta, per favore!”

Yoongi, abbastanza acuto d’aver capito le intenzioni della pulce, si era precipitato giù dal palco, con lo stomaco stretto da un’ansia che non poteva né controllare né comprendere, e si era diretto verso l’uscita d’emergenza laterale. Doveva sfuggire a quel piccolo verme a qualunque costo, perché non poteva permettersi di lasciarsi abbindolare dai complimenti. La musica era il suo punto debole – non riusciva nemmeno a ricordare il motivo per cui avesse accettato di esibirsi in un posto tanto squallido, ignorato da persone altrettanto squallide – e non poteva mostrare con così poca precauzione la parte più tenera e succulenta della propria anima. Ma Jimin non sembrava spaventato dall’inseguimento, né dal buio, quindi aveva permesso alle sue sinapsi innamorate di dedicarsi alla caccia al musicista.

“Che cosa vuoi?” tuonò Yoongi, soffiando una densa coltre di fumo nella direzione del minore che era, inaspettatamente e inspiegabilmente, riuscito a raggiungerlo.

Jimin tossì un paio di volte, portandosi la piccola mano paffuta alla bocca. Il maggiore roteò gli occhi e nascose la sigaretta fumante dietro alla schiena, per poter proteggere quel corpo fragile dal fumo passivo.

“Volevo solo dirti che sei stato fantastico!” replicò Jimin, col sorriso allegro non ancora scalfito dalla freddezza del suo interlocutore, “Sei stato davvero fantastico. Ti ho sentito suonare a scuola, sai. Dopo le lezioni, al quinto piano. La mia classe si trova proprio lì, perciò mi sono fermato ogni giorno da quando hai incominciato a provare. Ho anche tentato di avvicinarmi, ma mi sembravi così concentrato che ho preferito non disturbarti. Ma oggi era il momento! Il giorno migliore per farlo! Dovevo proprio dirtelo!”

“Aspetta, tu cos’è che ci facevi al quinto pia…”

“Devo proprio dirtelo, la tua musica mi ha cambiato la vita. Non esagero, dico sul serio. La mia vita era senza uno scopo, sai,” e Yoongi non capì il motivo di quel bisogno d’aprirsi così tanto perciò strizzò le labbra fini in una smorfia di disappunto, “Ma l’ho trovato. La tua musica me lo ha fatto trovare. Ci credi? Che ho capito di non poter fare l’avvocato? Devi credermi. Sono Park Jimin.”

“Min Yoongi.”

Un barlume di speranza invase le iridi languide del più piccolo.

“Ho trovato un senso, Min Yoongi!”

“Non mi interessa, lasciami in pace.”

“Per favore, dammi una possibilità, Yoongi, per favore! Siamo soli tutti e due. Lo vedo, a scuola, che non c’è speranza per noi di avere un gruppo di amici normali. Ma è ok, è perché siamo speciali. Mia madre me lo diceva sempre prima di morire che ero un bambino speciale, ma sono sicurissimo che l’avrebbe detto anche a te se avesse fatto in tempo a conoscerti. Se solo ti avesse sentito suonare, te lo avrebbe detto anche lei.” Jimin si ritrovò sulle ginocchia, con le mani tremanti che avevano tentato di inglobare quelle sudate e affusolate di Yoongi, un po’ scosse a causa di quel contatto inaspettato.

E il maggiore in età non si era mosso, contrariamente a ciò che si era ordinato di fare. Era rimasto lì, in piedi, a fissare dall’alto la testa tonda di un ragazzino che lo pregava di essere ascoltato. Con quelle mani da neonato strette a coppetta attorno alle proprie, pallide di morte, mucchietto di ossa che si scontrava contro dei tasti bianchi e neri per tutto il giorno, improvvisamente più sudate. Da quanto tempo non aveva avuto contatto fisico con qualcuno? Non permetteva nemmeno ai suoi genitori di sfiorarlo. Probabilmente nessun coetaneo gli si era mai avvicinato e i pochi temerari che avevano provato a intraprendere una conversazione civile si erano pentiti qualche secondo dopo. Eppure Park Jimin era in ginocchio. Era in ginocchio!

“Che cosa stai facendo…” mugugnò Yoongi, un po’ in imbarazzo a causa della stramba situazione, “Dai, alzati…” e fece sgusciare una mano sola da quella stretta sudaticcia per poter afferrare il braccio del ragazzo e tirarlo su scompostamente.

“È per caso una possibilità?” chiese il più piccolo, la voce rotta dall’emozione.

Yoongi aprì la bocca per dire qualcosa di estremamente inconveniente ma, non riuscendo a pensare a nulla, la richiuse. Avvicinò il mozzicone ormai finito alla bocca e aspirò a lungo, fino a sentirsi i polmoni bruciare e la gola scoppiare. Gli occhi piccoli ed aguzzi gli si riempirono di lacrime. Aspettò un paio di secondi prima di soffiare via tutto quanto, unendo al coro un indecoroso e rumoroso sospiro rassegnato.

“Che cosa vuoi da me?” chiese infine, allungando un sorrisetto.

“Voglio accompagnare la tua musica, Yoongi. Voglio fondermi con essa, sentirmi parte di essa, completarla in una maniera che solo io riesco a fare. Il mio senso è fare arte con te, l’ho capito dalla maniera in cui la tua musica mi ha scosso nel profondo. È da quasi un anno che ti sento suonare, anche se tu non lo sapevi. È da quasi un anno che mi suggerisci una via alternativa all’infelicità e agli avvocati.”

“Non ho capito la storia degli avvocati.”

“Non importa, non importa!” e le mani di Jimin planarono sulle strette spalle di Yoongi, in una morsa tenera e delicata, “Danzerò sulla tua musica. Diventerò un professionista per potermi lasciare trasportare completamente dalle note che scrivi. Sarò parte della tua arte. Mi è sempre piaciuto ballare, sai, ma non avevo mai pensato che potesse significare così tanto per me. Ma ora ho capito! È grazie a te che tutto ha un senso, che io ho visto la luce. Quella vera. È perché suoni così bene il pianoforte. Quindi che ne pensi? Collaboriamo? Troviamo un senso insieme, io e te?”
Gli zigomi pronunciati del maggiore vennero improvvisamente inondati da una lucente e salata cascata di lacrime. Il naso aguzzo si stirò un paio di volte, le labbra sottili si tesero fino a convergere in un infimo punto materiale. La testa colorata si abbassò, livida dalla vergogna di aver accolto una reazione emotiva così istintiva senza nemmeno essere riuscito a contenerla. Yoongi non aveva mai pianto in vita sua. Jimin non aveva mai creduto in nulla, in vita sua, soprattutto alla possibilità che anche un essere imbarazzante e goffo come lui potesse trovare la sua strada.

“Devo ricevere qualcosa in cambio, altrimenti non è un patto equo.” Grugnì Yoongi, tra un debole singhiozzo e l’altro.

Le lacrime erano comparse anche sul volto longilineo del più piccolo.

“Cosa?”

“Dobbiamo entrambi andare in una scuola per migliorare, altrimenti non se ne fa nulla, e dobbiamo incontrarci almeno una volta a settimana per provare. Così io posso dirti quanto fai schifo a ballare e tu puoi dirmi quanto sono bravo a suonare. Magari puoi, uhm”, ci fu una breve pausa scandita da un debole colpo di tosse, “Darmi un paio di consigli. Che sono più che tenuto a non ascoltare, si intende.” 

Part 1
 

part 2
 

“Pronto, pronto!”

Jimin non riusciva a rimanere fermo quando parlava al telefono. Doveva necessariamente camminare per smaltire la tensione, generata a causa della sua timidezza e della freddezza che l’apparecchio inculcava alle comunicazioni. L’appartamento di centro non era paragonabile all’immenso terreno che possedeva la sua famiglia in campagna, ma era fortunatamente dotato di un’ampia balconata esterna che seguiva l’intero perimetro dell’edificio. Poteva, perciò, trottare fin quando i capogiri non l’avessero sconfitto o il sole non l’avesse incendiato o la neve non l’avesse sepolto.

Un mugugno filtrato si insinuò fra i reticoli di materia del congegno. Non ci volle molto a capire che chiunque si trovasse dall’altra parte stava schiacciando un sonnellino.

“Mi ascolti o no?! Ho una notizia importante da darti!”

I giorni erano passati più in fretta di quanto Jimin si aspettasse. Aveva continuato ad allenarsi duramente, nonostante gli scherni sempre più ricorrenti dei suoi colleghi, perché aveva la fortuna di avere Yoongi al suo fianco. Anche il suo maestro, un ometto tutto muscoli, dal naso appuntito e i baffi affilati di nome Henk, sembrava nutrire per lui una immensa simpatia. Rimanevano chiusi nella palestra dell’accademia anche dopo aver terminato le lezioni comuni affinché l’allievo potesse mostrare delle nuove coreografie al suo maestro. In quei casi, la musica di Yoongi risuonava, attutita e grandiosa, fra le mura spoglie dell’edificio, ed era accompagnata dai fruscii dei piccoli spostamenti d’aria causati da Jimin. Ma erano quasi sussurri di una molecola ad un’altra, pettegolezzi di corridoio, perché il giovane ballerino era dotato d’una innata e cristallina eleganza. Si muoveva come un fringuello fra travi, persone, insegnanti, invidie e meraviglie, sorvolando tutto con disciplina e una punta di orgoglio. Ed il suo volo non era ancora terminato, era nel pieno della sua bellezza: molti grandi artisti lo notavano e lo invitavano a trasferirsi in scuole private, per seguire lezioni private; oppure di partecipare a provini per un Balletto di Teatro, o una rappresentazione drammatica, una comica. La strada per il ballerino, ormai, era spianata. E mentre Jimin teneva sempre di più a fare della danza la sua professione, Yoongi si accontentava di suonare la sua musica e di incominciare a vendere un paio di tracce. Un allievo di accademia che, per mantenere saldi i propri principi di misantropia, doveva ricoprirsi di un velo di underground e vendere delle tracce di pianoforte sulle quali aveva cominciato a rappare. Un mixtape, aveva annunciato al più giovane e subito lui, meravigliato dalle infinite possibilità che il genio di Yoongi era in grado di partorire, aveva adattato la sua danza a qualcosa di più moderno, di più scoordinato e più strascicato. Erano due esseri in simbiosi le cui ambizioni cominciavano a divergere e, pur essendone consapevoli, non riuscivano e non volevano trovare un motivo per allontanarsi. La loro unione artistica e sentimentale sarebbe dovuta prevalere su tutto, si erano sussurrati. Nessuno dei due si sentiva così detestabile da voler infrangere una promessa così importante: il mixtape di Yoongi e la fama di Jimin erano frutto di quel legame adolescenziale, partorito da un essere che faceva della solitudine un motto personale e da un altro essere che sorrideva mentre l’ennesima parte di sé moriva per il senso di colpa.

“Che vuoi Jiminie… Ti prego, non… Non urlare…” biascicò la voce, infastidita ed assonnata.

“Non hai idea di cosa mi sia successo, ti alzi dal letto o no? È una notiziona!”

Un paio di rumori sommessi, un lieve colpo di tosse.

“Ci… Ci sono, ci sono, parla.”

“Ti ricordi che ti avevo detto che all’ultima prova avrebbero dovuto assistere dei ceffi importanti, sì? Quelli che cercavano nuovi ballerini per una compagnia di Balletto.”

“Ovvio che mi ricordo, eri così in ansia che hai quasi fumato la tua prima sigaretta.”

Jimin sembrò perdere il filo del discorso, acceso di vergogna dall’ultima affermazione, “Tu dovresti prenderti cura di me, non tentarmi con le tue cose! È un tuo vizio, uffa!”

“Ma allora, i tipi importanti?”

“Ecco, ehm, il maestro Henk mi ha detto che hanno chiesto di me! Mi hanno notato! Vogliono concedermi un provino!”

Nel momento stesso in cui pronunciò quella frase, una serie di stelle filanti e impetuosi fuochi d’artificio si innalzarono nello spettacolare inconscio del giovane. Finalmente, dopo tanti sacrifici, ce l’aveva fatta. Era riuscito a mettere da parte il senso di colpa che provava nei confronti del padre, di cui si addossava la colpa; o meglio, di cui la addossava alla danza in sé. Era riuscito a mettere da parte il suo essere così fragile, indifeso e insicuro, il mettersi continuamente in discussione fino a ridursi in mille pezzetti, l’autocommiserarsi, l’odio nei confronti di sé stesso, la voglia di annichilirsi fino al diventare nulla. Il desiderio morboso di sparire, di non lasciare più tracce in un mondo che non si meritava. Con l’aiuto di Yoongi, ma soprattutto riscoprendo sé stesso fra una piroetta e l’altra, era riuscito a scavarsi una nicchia ecologica sicura in un mondo di temibili predatori. Stava diventando un professionista, poteva dire in giro, orgogliosamente, di essere un ballerino. Yoongi non aveva raggiunto questo tipo di consapevolezza, perché era nel suo carattere il desiderio di rimanere invisibile al resto del mondo. Era estasiato dalla felicità che aveva donato al suo amico, ma non riusciva a condividerne la causa. La radice ultima del successo e della popolarità, i complimenti, la soddisfazione personale erano oltre il limite che il maggiore aveva deciso di imporsi. Lui voleva solo migliorare tecnicamente nello scrivere musica per poterci incidere le proprie parole, i propri testi e i propri sentimenti. Vendeva le tracce online perché non aveva voglia di mettere la propria faccia su un cd e si esibiva solo se veniva pregato. Erano come due facce della stessa medaglia, così complementari da avere il diritto di odiarsi eppure così bisognosi l’uno dell’altro, così in cerca dell’ennesima parola d’affetto, effusione un po’ timida, carezze indecifrabili, baci rubati.

“Quindi, cioè, tu fai il provino e se piaci ti prendono in questa fichissima compagnia dove tutti ballano?”

“Sì, il Balletto! Sono opere d’arte scritte per essere ballate, sai, in un teatro…”

La voce dall’altro lato si indurì, con fare velatamente gioviale, “Cretino, so cos’è un balletto. Allora, il provino quand’è?”

“La prossima settimana. Devo allenarmi così tanto che non so davvero come farò! Mi sento così agitato!”

“Ehi, ehi, andrà tutto bene. Jimin, facciamo che vieni qui da me, beviamo qualcosa di caldo e poi usciamo a fare un giro. Sì, ho deciso di camminare per te, ma solo perché poi fuori mi offrirai una birra e io cercherò di non farti fumare. Allora, siamo d’accordo?”

“Yoongi, ti posso dire che ti amo? Eh?”

“Ma vai al diavolo. Entro mezz’ora qui. Se fai ritardo sei fuori.”

E chiuse la chiamata, tipico di Yoongi. Jimin cominciò a saltellare allegramente sul posto e si precipitò per le scale per raggiungere la porta del suo appartamento. Che poi, fuori da cosa?

 
Il piede sollevato di Jimin tremava impercettibilmente, plasmando lo spazio polveroso della sala riservata dell’accademia. L’avevano prenotata per tutto il giorno, nonostante il maestro avesse cercato di chiarire più volte che non era necessario allenarsi così tanto. Che sarebbe comunque andato benissimo e che non bisogna mai esagerare il giorno prima di un evento importante. Quel piede traballava, sfiorato ed accarezzato da milioni di acari che si chiedevano che razza di creatura aliena fosse, così illuminata da uno spiffero di luce che la tenda chiusa lasciava passare. Col corpo immerso in una semi oscurità rilassante, la mente che girava a frequenze più basse, in uno stato meditativo, quel piede sollevato era colpito dalla luce. L’unica parte illuminata del corpo tonico ed atletico di Jimin, come in un inizio di emancipazione rispetto al resto degli arti. Quella più importante che doveva aprire la scena e doveva guidarlo nell’esecuzione di un paio di salti tripli, carpiati e non, di piroette fiabesche e di flessioni di bacino. Una danza sinuosa e sensuale, quasi erotica, che la giuria del provino avrebbe divorato fino all’ultimo pezzetto. Avrebbero afferrato il corpicino del ragazzo con i loro artigli da critici e lo avrebbero spolpato, dall’inizio alla fine dell’esecuzione, lasciando un paio di brandelli pronti per gli avvoltoi successivi.

“Jimin,” ritentò Henk, “Forse è il caso che torniamo a casa. Anche il tuo corpo non ce la fa più. Non lo vedi che tremi come una foglia?”

Ammettere che Park Jimin non avesse paura, sarebbe stata la bugia del secolo. Era terrorizzato dalla possibilità di non piacere e di stroncare la carriera ancora prima di poterla far brillare. Aveva messo da parte suo padre per correre il rischio d’essere amato dal pubblico, eppure avrebbe anche dovuto prevedere dell’imminenza del fallimento. In ogni carriera, in particolar modo artistica, non si può mai godere di una certa stabilità mentale. Bisogna sempre essere vigili ed attenti, pronti ad attutire le conseguenze acide di uno scandalo o di uno spettacolo andato peggio del previsto. Jimin aveva sperato che l’amore potesse bastare, ma il mondo gli aveva riso in faccia, spiegandogli poi che non basta mai. Che oltre alla dedizione, all’impegno e all’amore ci volevano anche un pizzico di fortuna e un bel po’ di calli al fallimento.
Il piede illuminato si abbassò, rintanandosi nel tepore delle ombre.

“È la prima volta, vero?” chiese amabilmente l’anziano, appoggiando una mano rugosa sulle spalle muscolose dell’allievo, “È la prima volta che devi subire il peso di una sfida. Come ti senti?”

“Non lo so.” Eppure, avrebbe voluto piangere, rintanarsi in quelle braccia dall’apparenza così fragili, ma sapeva di non poterlo fare, “Credo di essere molto nervoso.”

Ma Henk aveva notato il suo disperato tentativo di reprimere le lacrime ed aveva sorriso con fare compassionevole, “Molto nervoso, già,” gli aveva fatto eco.

“Ma questo non vuol dire che –”

“Sai,” lo interruppe il maggiore, “Prima di dedicarmi all’insegnamento anche io ero stato ingaggiato da una compagnia. Da più di una compagnia, a dirla tutta, mi piaceva provare nuove esperienze e amavo viaggiare. Un tipo senza radici e senza paure.”

“Perché, allora, è finito qui?”

“Perché un paio di volte mi è andata troppo male e ho dovuto abbassare la cresta. Sono cose che capitano, ragazzo mio. Sono cose che capitano nel nostro mondo, bisogna esserne consapevoli e saperle accettare. Non siamo macchine infallibili, siamo solo esseri umani che hanno bisogno di esprimersi in un certo modo. Ma se qualcuno ci blocca la strada, allora è necessario trovare una scorciatoia. Mai fermarsi, ricorda, ma una scorciatoia. Quindi, a proposito di scorciatoie,” e batté le mani, quasi per complimentare sé stesso per il bel discorso, “Proviamo il salto più difficile e poi torniamo a casa. Che ne dici?”

“Proviamo gli ultimi quattro.” Ribatté Jimin, sudato e stremato.

“Solo l’ultimo.”

“Gli ultimi quattro.”

E il maestro non poté far altro che sollevare le spalle, un po’ contrariato, ma non abbastanza determinato da intraprendere una discussione con l’allievo più cocciuto che avesse mai avuto.
Jimin rimise il piede in posizione e di nuovo venne illuminato. La luce gli diede ancora una volta il benvenuto nel suo regno, si complimentò per la scelta e si augurò che il soggiorno fosse duraturo. La mente del ballerino vagò fra mille pensieri, come un nido di mosche attorno a della frutta marcia, ma poi il viso di Yoongi spazzò tutto via. I lineamenti così spigolosi, le labbra fini, i piccoli occhi felini, i capelli colorati e increspati, l’abbigliamento alternativo, i suoi sorrisi così tanto deboli e così difficili da strappare. Un dolce tepore invase il petto del ragazzo che, proprio mentre cominciava a discendere sulla gamba tesa, per prepararsi a volteggiare per aria, raggiunse la consapevolezza di dovere all’amico la propria vita. L’intera esistenza, l’intero spettro emotivo, la sua stessa anima. La prossima volta che lo vedrò, pensò allora, gli dirò che lo amo per davvero. Che forse al telefono non scherzavo. La prossima volta.

E cominciò a slanciare braccia e gambe per aria come un uccello che aveva appena preso il volo, esibendosi come solo lui poteva fare. Con un sorriso preconfezionato stampato sulle labbra, l’affanno nascosto nella mascella serrata, gli occhi ridenti ridotti a una simpatica mezzaluna, le guance paffute che rimbalzavano sul tessuto adiposo a ogni balzo, i capelli scuri che si sollevavano, rimanevano in equilibrio in meno di un secondo e poi si riunivano alla radice, si lasciava trasportare da una delle canzoni del mixtape di Yoongi, privata dal proprietario della traccia vocale – forse un po’ troppo impertinente per un ambito classico – riempendosi il cuore e le membra delle note suonate con passione.

Le mani pallide di Yoongi. Il primo salto fatto, senza una virgola sbagliata.
Le sue gambe magre e rivolte verso l’interno. Secondo andato, l’atterraggio un po’ più doloroso del previsto. Era davvero troppo stanco per continuare. La voce ovattata del maestro lo incitava a smettere.
I suoi anfibi consumati, piene di cinghie. Terzo, più pulito ma più doloroso del secondo. Al mugugno di Jimin si unì il lamento preoccupato dell’insegnante.
Le sue labbra lucide… quarto salto. Rumore di rami spezzati, alberi in fiamme, tempesta di fuoco. Odore di sangue, visioni rosse e purulente. Dolore allucinante, poi bianco. Una mano bianca che gli si avvolgeva attorno. Poi buio. L’urlo di Henk. Le gambe storte di Jimin. 
 
 




Una morsa acida gli stringeva lo stomaco a tal punto che doveva reprimere le lacrime. Non aveva nemmeno più fiato per respirare. Era tutto perduto, tutto finito. Gli sforzi che aveva fatto fino ad allora, i sacrifici, il sudore, le lacrime, tutto vano. Non c’era più via d’uscita. L’immagine che vedeva allo specchio non poteva davvero essere la realtà, non riusciva ad accettarlo. Le mani erano strette fino a diventare livide; mentre le labbra gonfie di burro cacao venivano trafitte ancora ed ancora dai bianchissimi denti.
Le dita pallide del giovane ballerino sfioravano l’arnese che lo aveva condannato alla disperazione più assoluta. La sedia a rotelle era nuova e pulita, lucidata dal suo amorevole amico più di qualche volta, e sorreggeva le gambe ormai inutilizzabili di un professionista che avrebbe potuto fare strada. Che sarebbe potuto diventare qualcuno nel mondo e che invece adesso era lì, a guardare il riflesso storpio di una ipotetica e super tonica celebrità.
Era convinto di potercela fare quando invece il suo maestro gli aveva detto di fermarsi, ma lui quella piroetta vertiginosa doveva per forza provarla: doveva avvertire l’adrenalina scorrergli nelle vene, doveva sentirsi vivo e lanciarsi nell’ignoto polveroso della palestra. Il tonfo che ne era seguito lo aveva privato dell’unico motivo per cui vivesse. Le sue gambe si erano ferite irreversibilmente e così anche il suo cuore e la sua carriera. Mentre l’immagine di fronte a lui continuava a strizzargli l’intestino, cominciò a chiedersi il perché. Perché proprio a lui? Si meritava una fine così disastrosa, dopo tutto ciò che aveva fatto per arrivare fin lì? Era perché aveva cominciato a credere in sé stesso che tutto era andato male? Era perché le cose stavano andando troppo bene?
La mano di Yoongi planò sulla testa scura del ballerino, con delicatezza. Quest’ultimo non poté far altro che socchiudere gli occhi, permettendo ai lacrimoni di percorrergli le guance paffute, e abbandonarsi all’idea di essere diventato l’eco distorto di un eroe ormai sconfitto.





Note dell'autrice

Ringrazio chiunque abbia letto fin qui. A chi recensisce, mette la storia fra le seguite e i preferiti. Non aggiungo altro. Vi voglio bene.

Orion

Part 2
 

Yoongi si assentò dalle visite per un bel po’ di tempo. Smise anche di contare i giorni in cui avrebbe potuto salutare il suo amico e invece non lo faceva, per timore di sentirsi troppo male e di mandare il progetto a farsi benedire. E sapeva che si stesse comportando malissimo, ma non c’era altra soluzione: doveva prendersi il suo tempo, sgobbare, raggiungere una meta finale ben prestabilita. Aveva persino messo da parte l’orgoglio, quando gli venivano rimproverate cose che lui in realtà non aveva fatto. Tutto ciò che fosse stato in grado di rallentare l’algoritmo doveva essere eliminato. Tutto ciò che non fosse stato necessario, doveva scomparire. Operazione 1 eseguita, operazione 2 eseguita, operazione 3 eseguita… while operazione 1, repeat. Finché l’obiettivo non fosse stato raggiunto, doveva continuare a svolgere le azioni che ripeteva, ormai completamente alienate dal suo stesso essere. Avvertiva l’inizio di una metamorfosi in un automa, ma non gli importava più di tanto. Si sarebbe annichilito in antimateria pur di portare a termine il compito che si era prefissato, perché gli sembrava l’unica soluzione. L’unica cosa che potesse fare.
Yoongi aveva pensato intensamente alla danza di Jimin. Dopo l’ultimo discorso che avevano avuto, almeno un paio di mesi prima, aveva cercato di estrarre i concetti dall’oggetto per riuscire a trasporlo su un altro. Stava tentando di costruire una metafora concettuale, lui che di metafore non sapeva granché perché non aveva mai seguito una lezione del corso di letteratura. La trovava per femminucce, infatti a Jimin piaceva da matti. Comunque, nel suo tentativo di trasposizione, cercava di innalzare la danza di Jimin a qualcosa che non fosse più una danza, ma fosse un elenco di caratteristiche. Se solo avesse identificato qualcosa con le stesse caratteristiche, lo avrebbe subito detto all’amico. Ho trovato qualcos’altro che puoi fare fino allo sfinimento, gli avrebbe confidato, così puoi uscire da questo ospedale e ritornare da me. Possiamo persino vivere insieme ufficialmente, posso portarti a cena fuori, al cinema. Qualsiasi cosa tu voglia. E si rendeva sempre conto che i pensieri viaggiavano più veloci di quanto non volesse, ma era tutto necessario per il completamento della trasposizione. Quando si trattava di Jimin, non aveva paura di realizzare di provare dei sentimenti profondi nei suoi confronti, un attaccamento al di fuori del definibile umano. Era forse amore? Ma, no, no, le caratteristiche. Doveva pensare alle caratteristiche. Cosa sentiva quando Jimin danzava? Era elegante, quasi acuto, pieno di passione, energia, furioso, incalzante. Ogni movenza era come il tocco veloce, brutale e delicato, di un archetto su una corda. Un archetto su una corda… Dalle tonalità soavi ma alte, come quelle della sua voce… Uno strumento per di più solista, di accompagnamento in rare occasioni, in grado di spiccare per il suo suono un po’ stridulo, un po’ coinvolgente. Che potesse comunque avere a che fare con la sua musica… E fu subito eureka. Capì immediatamente cosa dovesse fare, ma si rese conto di non avere abbastanza soldi per farlo. E che avrebbe dovuto lavorar sodo per ottenere ciò che voleva, quindi fece partire l’algoritmo. Operazione 1, operazione 2, operazione 3… while operazione 1, repeat.

I mesi scorrevano anche per il povero Jimin che, senza la sua perfetta metà, aveva incominciato a deperirsi. Eseguiva gli ordini dei suoi dottori, si nutriva, prendeva le sue medicine, acconsentiva a fare passeggiate nel giardinetto della struttura, eppure il suo corpo si rifiutava di sostenerlo. Si stava lentamente spegnendo, per nessuna ragione biologica effettiva, si stava abbandonando ad uno stato di calma placida che nascondeva una progressiva degenerazione dei parametri vitali. Il battito del suo cuore diminuiva, il tessuto adiposo si consumava, la circolazione era meno efficiente, le ossa si rompevano con estrema facilità, le unghie si rifiutavano di rimanere attaccate, i capelli cadevano, i denti si spezzavano. Era come se avesse innescato un meccanismo di senescenza per l’intero organismo. Solo perché aveva smesso di vedere Yoongi per un paio di mesi. Non gli aveva lasciato nulla, né un biglietto, né una lettera, non l’aveva più salutato. Da quella conversazione, in cui aveva tentato di scusarsi per il tentato suicidio, lui era sparito. Jimin era convinto che la colpa fosse solo ed esclusivamente propria: aveva forse spaventato troppo il ragazzo con quel gesto stupido e così avventato? L’aveva allontanato irreversibilmente, nonostante gli avesse chiesto la sua vicinanza e il bisogno della sua musica? L’aveva ferito? Oppure Yoongi si era stancato di vederlo, di stargli accanto, di portare pazienza fino a quando non fosse stato meglio? Aveva esagerato nello star male? Doveva mica fingere di stare bene, nonostante tutto il resto recitasse il contrario? Era stato abbandonato? Prima il padre, poi Jimin… e quando socchiuse gli occhi, nel bel mezzo di un turbine doloroso di pensieri, si rese conto che persino le ciglia si rifiutavano di rimanere attaccate al suo corpo.

Quello che però Jimin non sapeva è che Yoongi non l’aveva abbandonato. Non l’avrebbe mai fatto, dato che il suo cuore era rigonfio – quasi rischiava di esplodere – dalla galassia di sentimenti che provava nei confronti del minore. Come avrebbe potuto abbandonarlo, dopo tutte quelle emozioni condivise? No, non l’aveva di certo abbandonato. Stava solo lavorando per lui, si stava sforzando di essere una persona migliore, per poterlo salvare dall’abisso.

Mentre metà delle ciglia si staccarono dall’occhio destro e colmo di lacrime di Jimin, Yoongi ricevette l’ennesimo scappellotto del capo che gli rimproverava di aver sbagliato tavolo.

“Ma che hai oggi?” ringhiò, “Finirai per farci perdere tutti i clienti!”

Avrebbe preferito ritornare sulla tredicesima, ma ormai i posti erano tutti occupati e il suo ex capo, a malincuore, aveva dovuto accompagnarlo alla porta. Il ristorante sulla quindicesima era l’unica opzione che gli fosse stata offerta in una settimana di ricerche e di certo non si sarebbe tirato indietro, nonostante i turni fossero disumani e altrettanto lo fossero i colleghi e i capi.

“Mi scusi.” Mormorò.

Eppure, lui non aveva sbagliato proprio niente. Avendo perso la spavalderia con cui si faceva rispettare, assieme alla sua anima ormai quasi completamente distrutta, era diventato come il vecchio Jimin. I colleghi avevano trovato in lui una valvola di sfogo, l’anello debole da poter tirare e tirare fino a quando non si fosse allentato abbastanza per poterlo gettare via. A Yoongi non importava.

Avrebbero potuto dire qualsiasi cosa, avrebbero potuto fargli qualsiasi cosa, lui non avrebbe provato nulla. Non c’era posto per nient’altro che non fosse l’amore per Jimin e sarebbe persino morto in suo onore. Ormai la strada era spianata, vedeva la luce in fondo al tunnel – nonostante la percorrenza non fosse delle più piacevoli. Nient’altro contava.

“Vedi di non fare altri errori, o finirò per licenziarti!”

“Nossignore.”

“Stupido Yoongi…”

“Mi scusi, signore.”

 
“Ho perso delle ciglia.” Disse Jimin al suo dottore, durante la ronda pomeridiana delle visite.

“Piccolo Jimin, il tuo corpo si sta disintegrando. Si può sapere cosa succede? Stai seguendo tutti i programmi di recupero alla perfezione, eppure mi pare ci sia qualcosa che non va… Siamo tuoi amici, qui, puoi fidarti di noi. Ti prego di confidarti, o non saremo in grado di salvarti. Te lo chiedo un’altra volta: cosa c’è che ti turba? C’è qualcosa che ti manca?”

“No, dottore. È tutto okay. Va tutto bene.”

C’era la morte.

Ma non poteva finire così, perché Yoongi era consapevole che una fenice ha bisogno di ridursi in cenere per poter rinascere dalle scorie di sé stessa. Era così che percepiva Jimin: una fenice in via di decomposizione, una battaglia necessaria per poter risorgere nella gloria del proprio amore e della propria determinazione. Proprio per questo, passati i tre mesi di lavoro forzato, si costrinse a ritornare dal suo caro compagno per fargli visita, con un gran pacchetto regalo ad occupargli entrambe le braccia. Queste ultime erano coperte da un cardigan leggero, ovviamente scuro, nonostante la stagione cominciasse a indurirsi dal freddo, ed un paio di pantaloni neri ad alta vita che mostravano, con timidezza, un paio di caviglie pallide. Al di sotto, delle basse converse nere pestavano il fogliame secco e turgido di brina del ciottolato che l’avrebbe accompagnato all’ingresso della casa di cura come una bestia alata. Ad ogni passo che faceva, sentiva il cuore tamburellare nel petto. La pressione sanguigna gli si era innalzata così tanto che, oltre ad avvertire gli occhi appena fuori dall’orbita, poteva percepire l’eco dei propri battiti nelle cosce. Yoongi non aveva davvero mai subito alcun trauma, era nato storto – o perlomeno così dicevano i suoi genitori. Nessuna infanzia rovinata, adolescenza normale – per quanto un’adolescenza possa davvero essere considerata normale – fino ai diciott’anni, momento in cui la sua mente venne inquinata da pensieri indegni. Depressione, sindromi compulsive-ossessive, forte ansia sociale che lo costringeva a chiudersi nei bagni quando la gente tentava di interagire con lui avevano dipinto lo scenario della sua età neo-adulta, senza che lui potesse capirne il motivo né la sorgente. Sono malattie che vengono, gli aveva detto lo psichiatra, ti cureremo ma tu devi cercare di stringere almeno un legame. Almeno con i tuoi genitori. Gli stessi genitori che lo guardavano dall’alto verso il basso, insistendo di non riuscire a capirlo. Poi era arrivato l’allegro in la, era arrivato Park Jimin con le sue guance paffute, era arrivata la scarica di gioia che aveva sempre sognato. L’aveva raccolto con un cucchiaino dall’abisso più profondo, lo aveva condotto verso lande di serenità che non poteva dire di aver mai immaginato, nemmeno nei sogni più selvaggi. E nonostante mantenesse un’aria dura per proteggersi dal mondo esterno, aria che era comunque crollata dopo la caduta di Jimin, quest’ultimo aveva toccato un nervo sensibile nella sua parte più intima. Aveva firmato la sua presenza e gli aveva sorriso. È per questo motivo che non tintinnò più di tanto quando oltrepassò la soglia di quel dannatissimo ospedale. La 107, la camera era sempre quella. Sentì lo sguardo severo e di rimprovero di dottori e infermieri scalfirlo con violenza e un amaro senso di colpa tentò di trascinarlo verso il basso, ma non poteva. Non nel fatidico momento. Non aveva ignorato Jimin per tutto quel tempo. Aveva lavorato per lui.

“Jiminie…”

Mormorò, prima di entrare nella stanza, e non appena vi fu dentro una morsa acida gli divorò metà del sistema digerente tutto in una volta. Jimin era in condizioni davvero pietose: aveva un respiratore infilato nel naso, un sostegno che teneva le sue gambe sollevate – probabilmente per permettere una buona circolazione – un massaggiatore dietro la schiena, attivo, che scricchiolava per evitare la formazione di piaghe da decubito, i capelli più radi, quasi biondi – erano persino riusciti a perdere il pigmento, in tutto quel dolore – il viso magro e scavato. L’espressione addolorata e desolata. Sembrava un fiore in inverno, che si abbandona all’idea di dover morire da solo. Una lacrima scivolò lungo la guancia del maggiore. Aveva lavorato per lui, eppure era riuscito a distruggerlo. La sua mancanza lo aveva ridotto in fin di vita eppure lui era lì, a donargli quello sprazzo di speranza di cui aveva bisogno per tirarsi su. Aveva finalmente capito come salvarlo.
Quando Jimin si voltò per seguire la sorgente sonora, sembrò illuminarsi. Nonostante la finestrella fosse stata sbarrata per impedire al freddo di abbracciare il piccolo ambiente e non ci fosse alcun raggio di sole capace di penetrare la densa coltre di nuvole, il viso del malato brillò di luce propria. Di speranza, di vita. Un leggero incoraggiamento, la mano gentile di un bambino che costruisce un piccolo riparo per quel fiore prima che possa soccombere. Era talmente debole che non riuscì nemmeno a biasimarlo per la lunga assenza, né ad accusarlo per il suo stato attuale. Yoongi era Yoongi, conosceva bene il suo carattere così incostante, così immaturo, ma sapeva che la parte premurosa in lui non l’avrebbe abbandonato, non in un momento come quello.

“Ho lavorato sedici ore al giorno per sette giorni alla settimana in questi tre mesi. Dormivo il resto delle ore. Non sono venuto per quello, perché volevo comprarti un regalo. Scusa… Scusa il ritardo.”

Era la prima volta che l’ormai moro Yoongi chiedesse scusa. La prima volta che dicesse la pura verità. La prima volta che parlasse così tanto di fila. E poi continuò.

“Ti ricordi la nostra ultima conversazione? Ecco, io ho trovato la soluzione. So cosa puoi fare al posto della danza, perché sono riuscito a paragonarla a qualcos’altro. E ho lavorato per comprarti quel qualcos’altro. Per permetterti di vivere ancora, accompagnando la mia musica. Niente ha più senso senza di te, nemmeno quello che suono. Nemmeno quello che sono. Jimin, io…”

“Ti amo anche io.” Soffiò il minore, abbozzando un sorriso timido, sapendo di aver risparmiato a Yoongi una gran fatica, “Ti… Ti perdono. Cosa mi hai por…portato?” chiese allora, tossendo fra una parola e l’altra.

Yoongi scartò il regalo al posto di Jimin, troppo debole per poterlo fare da sé, e mise in grembo del secondo un bellissimo violino fatto a mano, curato nei dettagli, con un archetto lucido ed un kit per tenerlo pulito. Gli occhi di Jimin ripresero vita soltanto per strabordare d’emozione, accesi di una commozione etera.

“La tua danza mi ricordava il suono di un violino,” spiegò il più anziano, sedendosi con cura sul letto dell’altro, “Ho lavorato per comprartene uno. Devi solo impegnarti tanto, imparare a suonarlo decentemente e continuare ad accompagnare la mia musica.”

“Mi hai…” Jimin si tirò a sedere, impedendo all’amico di fermarlo, e appoggiò la pallidissima mano ormai magra sul volto del suo amato, “Hai…donato un altro senso. Hai lavorato per… per donarmi un altro senso.”

“Jimin, io…”

Ma la frase venne interrotta da un bacio lieve, casto, quasi a fior di labbra, che fece implodere i cuori dei due giovani che per la prima volta si abbandonavano all’idea di essersi innamorati. Irreversibilmente.

E forse Park Jimin non ce l’avrebbe fatta, tanto il suo corpo era stato indebolito dalla malattia. Forse avrebbe trovato la morte che un tempo cercava, ma in quel momento non era importante. Aveva ritrovato il senso, con quel violino. Aveva ritrovato il suo Min Yoongi. Jimin, allora, si accorse di non avere nemmeno paura della morte.
Perché dopo c’era la rinascita.





Note dell'autrice
Sniff sniff, ragazzi miei, siamo arrivati alla fine. Le tre sezioni sono state smembrate e pubblicate tutte quante. Mi dispiace se l'avventura è stata troppo corta, purtroppo è nata per essere così. Ringrazio infinitamente chi ha letto questa storia, chi l'ha messa fra i seguiti o i preferiti. Anche chi ha avuto voglia di dare una sbirciatina. Per me scriverla è stato un grande impegno e una gran sofferenza, perché vivo sulla mia pelle alcune delle tematiche trattate. Spero di risentirvi presto! Grazie per tutto!