I nostri amori impossibili

Fersen ti ha salvato la vita.

La gratitudine è un sentimento che scalda il cuore, e lo accende al crepitio di una fiamma nuova, e qualche volta può confondere.

Non sai come potrai mai sdebitarti; hai aperto gli occhi solo un istante prima di svenire e lui era lì. Credevi fosse un sogno, invece era vero. Ti sei risvegliata nel tuo letto e lui era sempre lì, al tuo capezzale e ti sorrideva.

È tornato dopo quattro anni; eri certa che un giorno, vi sareste nuovamente incontrati. Sapevi che Hans sarebbe tornato in Francia. Ne eri certa per un motivo molto preciso.

Oscar, noi ci rivedremo un giorno, ti aveva detto prima di partire per la Svezia. Non ne avevi mai dubitato.

Finalmente la regina avrebbe ritrovato un po’ di felicità. Soprattutto, si sarebbe allontanata per un po’ dalla Polignac e dalla sua cattiva influenza, con tuo sommo piacere; in questi anni, Sua Maestà si è gettata a capofitto in ogni sorta di sfrenato divertimento solo per colmare il vuoto, il tedio e la solitudine che la opprimono.

Sai che Fersen potrebbe riempire quel vuoto… oh, se soltanto lei non portasse il peso di una corona sulla testa. Che pensiero inutile, perfino sconveniente per il Colonnello delle Guardie Reali.

Vorresti soltanto che lei fosse felice, ed è un desiderio sincero. Ti basterebbe, e sei convinta che saresti felice così.

Se la tua regina è serena, sarà solo un bene. Sarà migliore e più saggia. Diventerebbe quella grande sovrana che il popolo attende, che ora si nasconde sotto vesti preziose e stravaganti, che gioca d’azzardo inconsapevole delle cifre spaventose che butta al vento.

La ferita riportata nell’agguato ti fa male, ma il dolore non spegne la speranza. Il dottore ha detto che devi stare a riposo almeno un mese, se vuoi recuperare l’uso del braccio.

Speri di guarire più in fretta, e a dire il vero, non  t’importa. Se devi, tornerai a Versailles avvolta nelle bende, anche se hai sempre fatto di tutto per starne il più lontano possibile.

Non vuoi perdere nemmeno un minuto.

Non vuoi perdere neppure uno sguardo.

Sarà una gioia vedere Maria Antonietta sorridere d’autentica felicità, non quella effimera ed evanescente delle feste di palazzo e dei balli in maschera a Parigi fino a tarda notte, che stordiscono i sensi e sfiancano le membra, ma quella vera data dagli affetti più sinceri, quella genuina di un amico che torna da lontano dopo lungo tempo.

Il cuore è così leggero in certi momenti…

E ti capita così di rado…

*****

Hanno cercato di ucciderla, quasi ci riuscivano.

Quando l’hai vista cadere a terra, colpita alle spalle… per un attimo, il terrore t’ha paralizzato, e t’ha lasciato solo quando hai visto i vostri assalitori fuggire.

Credi di sapere chi possa essere il mandante di quell’imboscata. Quella donna maledetta; l’avevi messa in guardia dalle possibili rivalse della contessa, ma Oscar a volte è troppo impulsiva e testarda.

È stato facile attirarla, usando il nome della regina.

Per fortuna è arrivato Fersen.

Alla fine è tornato.

Hai visto Oscar sorridergli in un modo che non ti è piaciuto.

È ridicolo, ma non ti senti tranquillo. Oscar da qualche giorno è più ansiosa del solito, a volte sembra leggermente distratta, come se fosse con la testa altrove… non è da lei. La convalescenza la rende irritabile, ed è insolito che abbia voglia di tornare a corte, e glielo hai fatto notare.

“Davvero strana questa fretta che hai di rimettere piede a Versailles. Non credo sia per sbugiardare la Contessa di Polignac… Qual è il vero motivo, Oscar?” Le hai chiesto con reale interesse, mentre la osservi impugnare la spada, per saggiare la forza del braccio e il recupero naturale dei movimenti.

Come da previsione, lei si è attaccata ai suoi doveri di soldato, risposta che non ti ha sorpreso, ma ti ha lasciato insoddisfatto.

“Sempre troppo ligia al dovere, Colonnello. Credevo che medaglie e onorificenze non fossero di tuo interesse!”

Il tono è scanzonato, e perfino lei non trattiene un sorriso.

Chi pensi d’ingannare, Oscar?  Solo un pensiero inespresso.

Hai un sospetto, ma speri non sia quello che pensi. È un vago timore, un sentimento sottile e infido che ti accompagna da qualche anno, ci convivi sperando di addomesticarlo e che domani non ti morda a tradimento. In certi momenti è più nitido e lacerante, altre volte sembra sciogliersi sotto il peso di pensieri vani.

Quattro anni fa, prima del rientro di Fersen in patria, era come oggi: un pezzo di ghiaccio che brucia sul cuore.

Una possibilità ancora lontana, pensavi.

Sapevi di mentire.

Più che altro, a te stesso.

È già successo, o sta per succedere; quel conte svedese svelerà ad Oscar i tormenti dell’amore.

I tuoi li terrai per te, ma oggi certe verità fanno paura.

****

Dopo tre settimane hai rimesso piede a corte.

La prima impressione ti ha turbata: è autunno inoltrato, pare che l’aria abbia uno strano profumo, come se la primavera fosse in anticipo e il sole tiepido della stagione bussi alle finestre delle reggia per entrare.

La regina sembra sempre più bella, come un fiore prezioso, una rosa delicata nell’attimo in cui sboccia.

Così l’ hai descritta a Fersen, quando ti ha chiesto se era cambiata attraverso gli anni.

L’hai sentita, quella nota di lieve incertezza nella voce, come un’esitazione. E dopo il tuo cuore ha tremato per poco.

Ma non hai voluto badarci.

Il loro incontro improvviso era gioia pura.

Hai letto estasi negli occhi limpidi e sinceri di Maria Antonietta nell’istante in cui hanno incrociato quelli di Hans.

La stessa gioia nello sguardo del conte, solo più trattenuta.

Eri un testimone senza parole, mentre i pensieri ammutolivano.

Non hai mai visto amore passare in uno sguardo.

Mai amore è passato nel tuo.

Improvviso, ti piomba alla memoria lo sguardo di André, quel verde troppo profondo che nasconde tutto quello che non ti dice, e che non può dire.

E tu a volte fai finta di non vedere cosa passa nello sguardo del tuo amico, un bagliore che palpita di un desiderio indecifrabile. Per convenienza. Per quieto vivere.

Semplicemente è più facile.

Allora per un attimo, hai paura; Fersen e Maria Antonietta non nascondono nulla, se perfino tu leggi cosa c’è nei loro occhi che s’incrociano e subito fuggono timorosi.

Vorresti che la regina non fosse così cristallina, così ingenua, così facile all’inganno. Col suo atteggiamento limpido e schietto, troppe volte la sovrana di Francia si espone al pericolo del pettegolezzo; il problema sono i suoi nemici. Ne ha così tanti.

Si nascondono dietro i ventagli ornati delle dame, dietro le porte di Versailles, nelle anticamere e nei corridoi della reggia, scivolano sui marmi policromi dei pavimenti senza farsi notare, con le riverenze, i loro sorrisi falsi di circostanza.

Adesso la regina è felice; cammina come se non fosse ancorata al suolo, leggera come una nuvola fatta di luce.

Si nota, lo vedono tutti. 

Lo vedi anche tu.

È una felicità contagiosa come una febbre violenta, e altrettanto pericolosa. Indebolisce la volontà, il cuore e la mente.

Andrè se n’è accorto: al tuo amico non sfugge mai nulla di quello che ti riguarda, e questo a volte t’irrita.

Non ti piace sentirti esposta.

Non sei come Maria Antonietta; non sei cristallina, né trasparente come vetro, il più delle volte sei ombrosa e indecifrabile, eppure André riesce ad andare oltre il tuo sguardo, maschera di cielo che nasconde i temporali che porti dentro.

Qualche anno fa ti chiedevi come facesse ad affrontare quei temporali senza temerli.

Oggi sai che la risposta è solo una, quella che non vorresti.

Chi ama riesce a leggerti dentro. Fino in fondo, dove gli altri non arrivano. Dove neppure tu arrivi.

*****

Avevi ragione, sta succedendo qualcosa nel cuore della tua Oscar.

Tua… Magari fosse così.

L’unica cosa che puoi vantare è l’amicizia; qualcuno direbbe che è perfino troppo, per un servo. Anche la tua educazione è un privilegio che altrove non avresti avuto.

Non importa.

Te lo fai bastare, te lo imponi, quasi.

In fondo, sei più fortunato di tanti altri.

Non rinunceresti alla tua fortuna per nulla al mondo; starle accanto può voler dire soffrire, ma stare lontano da lei sarebbe solo peggio.

È normale scegliere il male minore.

Sta accadendo e non puoi farci niente.

Quante volte ti sei chiesto, quando... Ti stavi solo preparando e ti sei rassegnato a ciò che era solo questione di tempo, una legge di natura di cui il generale non si è preoccupato.

Non potevi temere quello che sapevi, alla fine, sarebbe successo, ma vorresti non essere così bravo a leggere il suo cuore.

Potevi pregare Dio, e non lo hai fatto, perché sarebbe rimasta una preghiera inascoltata, come tutte quelle che nascono dall’egoismo.

Hai pregato invece, per poterlo sopportare come stai facendo.

Sei diventato paziente.

Non per virtù, ma per necessità.

Per bisogno, l’essere umano si adatta quasi a tutto. Se al bisogno si unisce l’amore, ogni rinuncia è tollerabile.

Il sacrificio si trasforma in estasi.

Quelli come te, con spregio ti chiamano cane fedele, ma non ne hai l’indole, nonostante l’apparenza.

In fondo, non hai scelta.

È l’amore che sceglie.

Sai di essere un egoista; non avresti mai voluto vederla innamorata di qualcuno che non sei tu.

Lei invece è così inconsapevole. Così ignara di cosa sia l’amore, della forza che possiede, del tumulto interiore che scatena e che nulla placa, se non l’oggetto del suo interesse.

Quello svedese le sta rubando il cuore, e tu puoi solo restare in silenzio, a guardare mentre lo fa.

Se solo volesse, il nobile svedese potrebbe portartela via, e tu saresti impotente, senza alcun diritto di lottare per lei. Il tuo sentimento è una catena che ti sei legato al collo, forse non del tutto da solo.

Non sei altro che un servo. Ricordalo, André.

In modo che tu non abbia niente da reclamare, sogni da pretendere.

Nessuno può rubarti quello che non hai.

Dunque, stai tranquillo: Fersen non la guarderà mai come una donna. In questo caso, Dio deve averti ascoltato.

Lei soffrirà, e tu la guarderai soffrire senza fare nulla.

Non avrai consolazione da offrire, né lei, altera e orgogliosa com’è,  te ne chiederà. Eppure, tu ci proverai, con poche parole e magari, qualche piccolo gesto gentile, come ravvivare il fuoco nel camino, o porgerle una tazza fumante di cioccolata.

E in quel momento, sai che le brilleranno gli occhi, unica ricompensa al tuo amore nascosto.

Siamo solo all’inizio del vostro calvario.

*****

Fersen è tornato in Francia solo per prendere moglie; deve farlo pur non essendo innamorato. Alla rivelazione, ti sei scandalizzata come una stupida ingenua che non sa nulla della vita; nel vostro mondo, i matrimoni combinati sono una consuetudine assolutamente normale.

Non si sposa qualcuno perché gli si vuole bene.

Tra i membri delle classi privilegiate non succede. Forse non accade neppure tra coloro che non sono delle classi privilegiate.

Lo sapeva bene la disgraziata Charlotte, la vergine venduta alle lussurie di un duca in cambio di vantaggi e maggiori influenze per i Polignac. Allora hai pensato per l’ennesima volta, a quanto la tua educazione ti abbia favorito; non prenderai mai ordini da un marito, sorte di molte donne della tua epoca che non prendono i voti consacrandosi a Dio.

Gli uomini sono tuoi pari. Comandi come loro, e comandi loro.

Il tuo migliore amico è un uomo, e questo è un privilegio eccezionale. Ti confronti con André alla pari, né t’importa se per la società non lo siete; nessuna delle tue sorelle può fare altrettanto con il consorte.

Questa libertà pagata con lacrime e sangue di bambina è una cosa che ti piace.

Questo è il mondo che ti ha dato tuo padre. Un mondo grande e ricco di possibilità, che tu sola hai avuto.

E ti sei adattata alla perfezione.

Perfino meglio di un uomo.

Eppure…

Ti senti più triste del solito, senza apparente motivo.

Forse, per la Regina, che per la Ragion di Stato, è moglie di un Re che non giace con lei.

Forse per Fersen, che ama una regina che non sarà mai sua.

In realtà, temi sia per te stessa.

Il peso che hai sul cuore è reale, ma da dove viene non sai dirlo.

André, ne sei certa, lui lo sa.

La tua pena fa parte di tutto quello che non dice; è un segreto fra voi, che nasconde all’ombra calda di quei sorrisi che regala solo a te.

Vi unisce un silenzio complice e tacito.

Certe cose è meglio non dirle.

Ti chiedi come fa André, a sorridere in quel modo, da non riuscire ad associare la tristezza ai suoi occhi.

Molte volte ti chiedi se è più facile non vederla, o forse lui la nasconde davvero bene.

Lo sai che è più di semplice affetto fraterno.

Lo sai che è più di semplice amicizia.

Lo sai, e devi fingere, continuare a raccontarti che non sia altro. Ma André è come te, un essere umano che si strugge in silenzio, celando l’amore che gli brucia il cuore.

Un giorno, speri che ne potrete parlare con la leggerezza di ciò che fu. Magari riderne. La vita trascinerà con sé ogni rimpianto, prima che arrivi quel momento.

*****

Oggi sulla strada verso casa era taciturna, il suo sorriso, già così raro, aveva lasciato il posto ad una vaga malinconia.

Non c’era più traccia della gioia dei giorni appena trascorsi.

L’hai vista parlare con Fersen nel parco di Versailles. Parlano un po’ troppo ultimamente, e non lo hai notato solo tu.

Ti accorgi subito quando è turbata. Fersen farebbe meglio a sfogarsi con qualche sua amante parigina. Sai che ne ha diverse; una sera per caso, mentre uscivi da un’osteria, ti sei preso la briga di seguirlo fin dentro l’androne di un palazzo; era la dimora di una nota contessa, moglie di un alto diplomatico. Sei sempre stato attento a tutto, e sai più cose di quante tu ne riferisca a Oscar, e questa è una di quelle notizie che non le dici.

E all’improvviso ti chiedi che effetto le farebbe saperlo.

“Qualcosa ti preoccupa, Oscar?”

“Nulla André, sono solo stanca…”

No, non è solo stanchezza, lo capisci dall’inflessione della voce.

Perché sei triste, amore mio?  Vorresti chiederle, ma non osi.

La verità è che non hai bisogno di chiedere nulla.

Tu sai.

Non sei uno che si prende in giro. Non te lo puoi permettere.

Tu lo sai che il destino porta sempre dove non vorremmo, in direzioni che non abbiamo scelto.

Tu lo sai che devi nascondere l’amore.

Hai imparato a farlo proprio perché la ami; solo l’amore può dare tanta forza, e anche un sentimento non corrisposto, taciuto e segreto può riempire una vita, e lì, trovare il suo senso.

Tu sai quanto è difficile.

Tu sai quanto può far male.

Oscar non vede. Non sa. Forse è meglio così, pensi.

La vostra amicizia basta a consolarvi di quel che non avete, ma la vera illusione è credere che possa bastare, a te come a lei.

****

Fersen ha dovuto dirle la verità.

“Perché Fersen? Perché l’avete detto a Sua Maestà la regina? Era necessario dirle che vi sposate?”

Hai gridato con rabbia.

Nei giardini della reggia, tra le siepi spoglie delle rose, davanti ai cortigiani curiosi, l’hai vista non riuscire a trattenere il pianto, mentre disperata fuggiva per nascondere le lacrime che le rigavano le guance pallide.

L’hai pregata con lo sguardo di controllarsi, hai cercato di trattenerla perché lei non dovrebbe mai dimenticare di essere prima di ogni altra cosa, la Regina di Francia. Una regina trasparente.

Una regina non dovrebbe mai mostrare i suoi veri sentimenti, esattamente come un soldato.

Non potevi fare altro per lei.

Sei stata addestrata per proteggerla, ma non hai nessun potere di impedire quello che sta accadendo, non solo a loro, ma anche a te.  

Neanche dopo, quando Fersen ti ha detto che avrebbe voluto dirle “Maestà io vi amo!” non hai potuto evitare di sentire una dolorosa fitta al cuore, come una stilettata improvvisa e fulminante, che serra la gola e il respiro.

È un dolore nuovo e sconosciuto. E un po’ ti spaventa.

Non dovresti soffrire così.

No.

Non è pena d’amore ciò che senti.

Ma tu non ne sai molto di turbamenti femminili.

I dubbi inchiodano la mente, affollano i pensieri come stormi di uccelli neri, che turbinano nel cielo cupo della sera, mentre tu e André tornate a casa.

L’amico cavalca al tuo fianco.

Ti osserva apprensivo come al solito. Lui ha già capito tutto, perfetto custode di quello che non ammetti neppure con te stessa.

Vorresti ingannarlo, ma con lui non ci riesci mai. Anzi, anche questa volta è lui a disingannarti.

“L’altra sera a Parigi ho visto il conte di Fersen uscire dalla casa di Madame De La Tour; a corte si parla molto di una loro amicizia intima…”

“Perché mi racconti queste cose? Lo sai che non m’interessano…” dici, sperando di scoraggiarlo.

Certi discorsi t’irritano; lui lo sa benissimo, e a volte ti pare proprio che lo faccia apposta.

“Il Colonnello della Guardia personale della regina, deve essere informato di tutto, se vuole servirla al meglio; se a corte si parla di Fersen in relazione ad altre donne, si allontanerà l’attenzione dalla storia con la regina…”

“Come sei zelante, André…” ma il tono ti esce più ironico di quanto vorresti, mentre fingi che la cosa non ti riguardi, né conviene pensare che nelle parole del tuo amico si nasconda una punta di gelosia ben dissimulata.

Lo hai capito da tempo; André è più bravo di te, a fingere.

Qualche ora più tardi, sola nella tua stanza, porti un calice di vino alle labbra con tristezza: nel riquadro oscuro della finestra, guardi la luna, signora silenziosa complice degli amanti che si nasconde tra le nubi. Pensi che forse anche Fersen e Maria Antonietta la stanno guardando, nascosti in qualche piccolo padiglione dei giardini di Versailles, a rubare alla notte poche e brevi ore di felicità.

Continua…

Buon anno a tutte voi ragazze.

Torno con una piccola storia che nasce da impressioni avute leggendo il manga fin dalla prima volta, impressioni che si sono riconfermate recentemente ad una nuova recente rilettura dell’opera, che oggi viene ripubblicata con l’aggiunta di storie inedite; Oscar, in qualche modo, era consapevole dei sentimenti di André? Per me sì (nel manga).

Qualcuno penserà che questa sia un’eresia, perché l’anime non suggerisce nulla del genere (a parte forse la puntata 20 che potrebbe prestarsi a qualche lettura ambigua) ma il manga mi ha dato sempre una sensazione diversa. Da questa ipotesi, nasce questa breve storia che ho diviso in due capitoli per comodità.

Al prossimo capitolo, e se vorrete lasciarmi le vostre impressioni ne sarò felice. Grazie di cuore.

Ninfea

2 - Aneliti del cuore

La vita è davvero strana e imprevedibile, pensi, mentre riponi le due spade nella loro sede addossata alla parete.

Sei nato servo, questo ti prospettava un’esistenza semplice, una moglie affettuosa e dei bambini, una vecchiaia tranquilla e serena accanto ad un focolare.

Sai che non sarà mai così, non per uno come te.

Per la più incredibile delle sorti, sei l’attendente di una donna singolare, nobile di nascita, che per curiosa ironia, spesso condivide le tue medesime esperienze, come se ostinatamente, ciascuno volesse seguire le orme dell’altro.

Ma affrontarle da uomo o da donna è una cosa diversa.

Diverse complicazioni. Diverse le reazioni.

Gli angoli delle labbra si piegano appena, mentre pensi che, se vi unisce lo stesso percorso, forse un giorno riuscirete a vivere un amore felice e corrisposto.

Magari insieme.

Per fortuna, sai dove finisce il sogno e comincia la realtà.

Non confondi mai le due cose, e hai imparato da tempo a tenerle separate.

Fersen è proprio a cavallo di quel confine, l’elemento che contamina il vostro mondo e lo mette in crisi, in maniera drammatica per la prima volta, e ancora non sai dire in che maniera finirà.

Qualche volta provi anche ad immaginarlo… l’ipotesi peggiore di tutte… se Oscar e il conte di Fersen un giorno lontano e disgraziato diventassero amanti… al solo pensarci ti assale un violento conato di vomito.

Lo svedese viene a Palazzo Jarjayes di frequente.

Tu sai cosa viene a cercare qui; la sua amicizia con il Colonnello Oscar è leale e molto schietta, perfino troppo, pensi, perché complica le cose in un modo che il conte non può neppure immaginare. Di fatto, lei è l’unica vera amica che abbia qui in Francia. Tutte le altre amiche o presunte tali, soddisfano esigenze un po’ diverse. In realtà, da qualche tempo è diventato un personaggio molto impopolare, non solo a corte.

Viene qui è conversa tranquillamente con lei, si misura con lei con la spada, assumendo l’atteggiamento tipico di quel cameratismo che si ha fra uomini.

Ma lei non è un uomo.

È sorprendente con quanta facilità il conte riesce a dimenticare questo dettaglio; sarà per questo che non lo hai mai considerato un vero rivale, stemperando la tua gelosia in una gentilezza un po’ forzata.

Si chiama fare buon viso a cattivo gioco.

La tratta da uomo, permettendosi gesti e linguaggio che non si userebbero mai con una nobildonna, omettendo tutte quelle accortezze sottili che intercorrono fra dame e gentiluomini; fa tutto questo e non si accorge che è una donna innamorata. Quel che è peggio, a volte le confida i suoi tormenti del cuore, lo struggimento per un amore clandestino che infiamma l’anima e i sensi, che dà gioie unite a inevitabili rimorsi.

È come gettare brace calda sul fuoco.

Ti chiedi come faccia ad essere così cieco e ottuso; forse è colpa del suo amore per la regina.

Quando puoi, ti allontani, per non vedere lo sguardo di Oscar in sua presenza; gli ha concesso una confidenza che non ha mai dato a nessuno prima, e cerca di darsi un contegno trattandolo amichevolmente, in maniera perfino cameratesca, ma i suoi occhi tradiscono altre emozioni, che per fortuna, solo tu sai decifrare.

Ora anche lei è consapevole di quel che sente.

Ora anche lei sa cos’è l’amore e la pena che ne deriva.

E mentre Oscar cerca disperatamente di soffocare i suoi sentimenti, tu vedi e senti il suo tormento, come fosse il tuo… è anche il tuo.

Lui viene qui e parla della loro storia d’amore, ormai sulla bocca di tutti. Bisbigliano le dame e i signori di palazzo, pregustando il sapore piccante dello scandalo, pietanza saporita che condisce la noia del vivere a corte; la regina di Francia non ha ancora messo al mondo un erede al trono, ma senza pudore, allaccia una relazione sentimentale con uno straniero affascinante che viene dal Nord Europa.

      -  La regina Maria Antonietta ha un amante.

È il pettegolezzo maligno e volgare che passa dalle lavandaie sudaticce e sguaiate di Parigi, alle massaie sulla piazza del mercato; è un amore infelice cantato da un menestrello triste, al suono di una fisarmonica.

- Versailles è un fantasma lontano; della bella regina austriaca e del suo amore per il conte di Fersen, noi non sappiamo niente… noi viviamo solo per un misero bicchiere di vino.

È un libello osceno e diffamatorio che circola addirittura in caserma tra le Guardie Reali, ed è arrivato sulla scrivania del Colonnello Oscar, che se potesse passare a fil di spada tutti quelli che parlano di loro, lo farebbe molto volentieri.

“André fai sparire dalla mia vista questa porcheria!” Ha ordinato con tono perentorio e seccato, mentre stracciava il foglio di carta in tanti piccoli pezzi, che tu facevi sparire tra le fiamme del camino.

Se non fosse una situazione imbarazzante, forse ci troveresti del comico nell’atteggiamento di Oscar.

In rari momenti, avverti una pena sincera anche per Fersen, in fondo vive un grande amore che gli dà più sofferenza che gioia.

Lo sberleffo a te e a lei viene risparmiato. Non le insinuazioni, però. Per fortuna, Oscar di quelle non si è mai curata. Fanno parte del gioco… Il gioco imbastito dal signor Generale, che vede voi, soli protagonisti, ma di cui non ha previsto gli sviluppi.

Tu lo sai che a volte si deve soffocare l’amore, per non far soffrire chi si ama; l’amore chiede sacrifici.

È un padrone esigente.

Un pomeriggio qualunque, simile a tanti che avete trascorso in questo palazzo, mentre le foglie rosse e gialle del parco bruciano alle ultime luci d’autunno, ne parli con lei, dopo che Fersen se n’è andato, rifiutando il suo invito a restare a cena.

Hai pensato che dovesse correre ad un appuntamento segreto con la regina, e sei quasi sicuro che Oscar abbia avuto un pensiero identico al tuo. Fersen ha avuto la delicatezza di non confermarlo, in fondo è un uomo discreto.

Attraverso l’esperienza di un altro, le parli di te stesso e le confessi il tuo amore, certo che lei non possa cogliere il senso vero celato dietro parole innocue.

“A volte, è meglio nascondere i sentimenti… Ci sono persone che amano qualcuno tutta la vita, senza che l’altra persona lo sappia.”

Il tono pacato tradisce una nota triste. In realtà, non vuoi turbarla, vuoi solo provare ad alleggerire il tuo fardello, e sentirti, almeno per un momento, libero.

La luce del tramonto investe voi e le cose attorno, fa brillare l’argento degli arredi, colora d’oro il pavimento e le pareti intonacate della stanza.

Sei seduto al tavolo e trattieni una mela tra le mani, Oscar è in piedi davanti alla vetrata, da cui ha osservato Fersen montare a cavallo e allontanarsi, e ti dà le spalle. Da interminabili minuti, guarda ostinata il cielo rossastro e non parla.

Sei sicuro che ti abbia sentito benissimo, ma lei resta immobile, rigida… ti sembra che esiti impercettibilmente, non si volta; abbassa la testa e la rialza verso il cielo, come fosse in cerca di un appiglio, o forse una via di fuga. La mano giace abbandonata lungo il fianco, ma le dita appena nascoste dal ricco polsino ricamato, si muovono attraversate da un guizzo nervoso che fa vibrare il tessuto.

Il silenzio si fa pesante, e tu hai paura di aver detto qualcosa di troppo. Ti penti immediatamente di esserti sbilanciato; il vostro equilibrio sta diventando precario, ne avverti i primi segni.

All’improvviso, si volta verso di te, con decisione.

Sussulti quando incontri il suo sguardo.

La sensazione che hai dura il tempo di un brivido lungo la schiena; i vostri occhi si allacciano per pochi istanti, e la malinconia, la dolorosa tristezza che passa in quei pozzi celesti la senti tutta attraversarti l’anima.

Senti il cuore accelerare incontrollato, quando sospetti non sia per Fersen quel dolore. L’idea ti sconcerta, finché quello sguardo torna ad essere duro e affilato come l’acciaio.

Forse ti sei ingannato.

Lei non sa.

Lei non può aver capito.

E tu devi stare più attento alle parole che ti lasci sfuggire.

Oscar ti ordina di prendere la spada: vuole combattere ancora, e con una strana fretta, si allontana verso l’uscita del parco.

Senza battere ciglio, con calma, la segui.

“André, questa volta faccio sul serio!” Dice energica, mentre lancia fendenti nell’aria.

Certo Oscar, mai stato più serio, [1] sussurri piano senza farti sentire. L’allenamento scarica la tensione, anche quella sessuale, un’altra di quelle cose che sapete ma non dite.

Quanti duelli tra voi, per gioco, per sfida, per rabbia; è l’unico modo in cui potete toccarvi, e tutto passa attraverso sguardi infiammati, fiati corti e sudore, appassionata espressione del tumulto delle vostre anime, e il cielo nel rosso del tramonto sembra infuocato e ardente come i vostri due cuori.

*******

Il conte di Fersen ha rotto il suo fidanzamento, creando anche qualche imbarazzo. Ti ha spiegato con onestà disarmante che non può sposare una donna e amarne un’altra.

Meglio non appartenere a nessuna, ha detto.

Lo sapevi! Che nobiltà d’animo.

Avresti meno stima di lui, se avesse agito come tutti gli altri nobili degenerati e ipocriti che conosci, che si curano di salvare la faccia in società, e fanno mille altre cose disonorevoli per soddisfare il proprio ego personale.

Fersen è un uomo meraviglioso e il tuo cuore esplode d’orgoglio.

È meraviglioso il suo essere fedele a se stesso e ai suoi sentimenti per lei. Con l’anima, il pensiero e il cuore, non la tradirà mai.

Col corpo… non lo sai. Forse non t’interessa saperlo; è un’altra di quelle cose che preferisci ignorare, ma sai quello che si dice di lui. Perfino André te lo ha confermato, senza troppi giri di parole.

Andrè non ti risparmia mai la verità, se non quella troppo scomoda che riguarda voi due.

Da un po’ avverti che è cambiato qualcosa, e ciò ti preoccupa.

Una volta hai sentito dire da una cortigiana, che gli uomini non possono restare fedeli fino in fondo ad una donna, perché loro godono dell’amore che ricevono, mentre le donne, di quello che possono dare. [2]

Per questo, per una donna spesso l’amore è fonte di sofferenza.

Non sai se sia veramente così, non sai molto di queste cose.

Potresti chiedere al tuo amico André dei chiarimenti, in merito alla fedeltà maschile. È un uomo, ne saprà qualcosa.

Non sei sicura sia una buona idea, toccare con lui certi argomenti, non dopo quello che ti ha detto.

Non ricordi sia mai stato così diretto.

Non doveva, André.

Non doveva alludere in quel modo a voi.

Hai tremato, quando lo ha fatto.

Dovresti riportarlo dentro i ranghi, ma non sai come farlo, senza ferirlo. Basterà mostrarsi gelida e indifferente, continuare a fare finta di nulla, ignorare gentilezze, mezze frasi, allusioni, sfuggire impietosa, sguardi verdi carichi di troppa tenerezza.

Temi che potrebbe fare breccia, superare le barriere che vi siete imposti, insinuarsi fra le crepe della tua corazza che scopri fragile. E sarebbe un disastro per i vostri cuori.

E allora sarai dura, lo farai per il bene di entrambi. Sei un soldato, e tuo padre ti ha insegnato che le emozioni non appartengono alla tua vita. Debolezze concesse a tutte le donne, ma non a te.

Invece, l’amicizia tra un uomo e una donna può essere più preziosa dell’amore, più sincera e altrettanto grande, importante e profonda. Per questo, faresti di tutto per difendere e preservare quella che hai con André.

In fondo, è solo una diversa forma d’amore, e non fa male.

Non ha conseguenze. È consolante, tiepida come una coperta calda che ti avvolge la sera, e fa sentire al sicuro.

Pensi davvero che l’amore passionale, quello che scatena il desiderio degli amanti, sia solo il modo più certo d’essere infelici.

André con noncuranza, ti racconta degli incontri segreti tra Fersen e Maria Antonietta organizzati alle ore e nei luoghi più impensati. Non ci sono testimoni, eppure tutti ne parlano come se la Francia intera li avesse visti; pare che Sua Maestà, quando la nebbia avvolge ancora il mattino, rientri silenziosa nei suoi appartamenti, mentre ancora alla reggia tutti dormono. Ha smesso anche di andare a Parigi a divertirsi, per vivere ogni momento possibile, della loro passione.

Se sapesse quanto le sue parole ti fanno male, forse starebbe zitto. Probabilmente lo sa, e lo fa di proposito, per qualche oscura ragione che non comprendi.

Eppure, non hai il coraggio di farlo smettere, perché nonostante quello che provi, lo strazio del cuore per un sentimento che non ti puoi concedere, sei avida di sapere, di capire che cosa sia questa forza ancestrale che li attira uno verso l’ altra, a cui è impossibile resistere.

- Ho l’impressione di non essere capita neppure da voi, Oscar… potete comprendere il cuore di una donna?  [3]

Ossessionanti, ti tornano in mente le parole accorate di Maria Antonietta.

Così, mentre ascolti la voce un po’ malinconica di André, ti sembra di vederli: ogni gesto, le voci, i sospiri e i fremiti divisi tra pena e piacere, gli occhi e le labbra che si cercano, le mani che s’intrecciano, le lacrime di gioia e di dolore, e alla fine il triste momento della separazione.

La tua non è malsana curiosità, ma hai bisogno di immaginare cosa provano, come si sentono; solo attraverso loro puoi conoscerlo, viverlo anche tu, sentire lo spasimo del cuore che freme nell’attesa dell’amato.

Immaginare i baci appassionati, le carezze, l’abbraccio ardente dei corpi, le parole sussurrate all’orecchio, le promesse infinite.

Senza enfasi, André racconta di loro, e ti chiedi come sarebbe da donna, essere tra le braccia forti di un uomo, vivere un sentimento come quello. Essere riamata.

Comprendere il cuore di una donna.

Comprendere il tuo cuore di donna.

Ma le parole tra voi, ultimamente sono diventate pericolose.

Troppo per ignorarle.

“Sai Oscar, non vorrei essere al posto di Fersen, però un po’ lo invidio, e in fondo, lo capisco. Dev’essere bello stringere con tenerezza fra le braccia la donna che si ama, anche quando si vive un amore difficile e impossibile… un’ora sola con lei, può valere una vita intera.”

Tremi, mentre il cuore accelera spaventato; sei abituata a governare le tue emozioni come fossero un plotone di soldati da tenere in riga, ma non è mai stato così difficile.

In realtà, con André è sempre stato più difficile che con altri, e lo sai. Lui ti gira attorno guardingo, paziente aspetta che esponi il fianco indifeso, e dopo ti colpisce dritto al cuore.

Ridi lieve, come se volessi schernirlo, e non ti sei mai sentita così cattiva. Devi esserlo e non ti piace.

“Non ti facevo così sentimentale, André…”

Un sorriso franco, ma rassegnato gli distende le labbra e accende il suo sguardo che si posa su di te, per un istante.

È bravo a non far vedere il suo tormento, solo qualche anno fa non avresti saputo indovinarlo.

Ma ora sai, ora è tutto fin troppo chiaro; siete cresciuti insieme, e non ci sono mai stati misteri tra voi, ma prima era più facile camminare insieme, fingere che nulla potesse cambiare tra te e lui.

Ora non sai cosa potresti dirgli, e hai paura… una dannata paura di rovinare tutto, e di perdere molto.

Non lo hai mai sentito parlare così… prima.

Perché adesso? Cosa è cambiato?

Devi farlo smettere. Subito.

Un segnale sbagliato da parte tua, e tutto il vostro mondo dove solo voi potete vivere, dove nessuno può farvi del male, crollerebbe.

Anche lui ha il cuore stretto nella morsa di un amore difficile.

Sei tu, che lo fai penare. Sei tu la donna che vorrebbe stringere tra le braccia, ma tu non hai mai pensato a lui in quel modo.

Non lo puoi fare.

Quando immagini l’uomo che potresti amare, è solo il conte di Fersen che ti viene in mente, un miraggio irraggiungibile.

Andrè è l’amico, il fratello che non vuoi perdere.

Non sarebbe lecito tra voi.

Sarebbe troppo complicato… e sarebbe sbagliato.

Sei sicura che lui lo sa quanto te.

L’amore non è altro che una lenta e triste agonia; se non puoi evitarla a te stessa, la eviterai a lui. Gli negherai qualsiasi illusione.

******

L’hai accompagnata a Versailles.

La regina l’ha mandata a chiamare per una questione delicata e importante; il motivo della convocazione poteva essere solo il conte di Fersen, lo hai sospettato subito. Non ti fa piacere che venga coinvolta nelle manovre di quei due, ma non puoi farci nulla.

Puoi solo assistere, mentre un lieve risentimento ti rode in petto. Ti dispiace davvero per la situazione dolorosa in cui si trova la regina, ma Maria Antonietta dovrebbe imparare a diventare responsabile, capire che le scelte hanno delle conseguenze, e quelle di una sovrana non coinvolgono solo lei.

Capisci perché la Regina Maria Antonietta è ricorsa ad Oscar; in una corte piena di nemici, di chi altri potrebbe fidarsi? La nota amicizia tra Oscar e il conte di Fersen è un’opportunità provvidenziale, che la regina sfrutta senza malizia alcuna.

Aspettavi Oscar nel cortile della reggia sul retro, mentre tenevi a bada i vostri cavalli; quando è tornata dall’udienza privata, era pensierosa e triste. Quanto ti manca il suo solito cipiglio fiero; sempre meglio dell’aria corrucciata che ha da un po’ di tempo a questa parte.

Pochi minuti dopo, ormai lontani dai cancelli di Versailles, ti ha solo detto di tornare a casa, mentre lei galoppava verso la pianura, come se dovesse seminare dietro sé il suo peggior nemico.

Sai benissimo da chi è andata.

Il Colonnello delle Guardie Reali del Re di Francia è diventato il messaggero d’amore tra gli amanti infelici. La sola idea t’infastidisce. Per quanto appare beffardo, è una situazione assurda! Ruolo più inadatto per lei non potrebbe esserci.

Quando dopo un’ora, sei arrivato a casa senza di lei, tua nonna ti ha fatto subito il terzo grado, oltre a rimproverarti per averla lasciata sola.

“Non preoccuparti, Oscar tornerà presto.” Rassicuri l’anziana donna, e tenti di convincere te stesso.

I minuti passano lenti, mentre speri di vedere il suo cavallo bianco profilarsi presso i cancelli della tenuta dei Jarhayes.

Invece, dalle alte finestre che si aprono sul vasto viale di ghiaia, vedi solo il cielo che s’incupisce invaso da nuvole scure.

Mentre aspetti, il cuore diventa sempre più pesante.

Pensi a lei, di fronte a Fersen, e immagini parole difficili da dire.

Quanto ci vuole a riferire un messaggio?

È passato troppo tempo e il cielo promette di aprirsi in una cascata d’acqua. Tua nonna congiunge le mani al petto, sempre più ansiosa. Non puoi resistere oltre. Il tuo cavallo è già pronto nella stalla dove lo hai lasciato; non hai tolto neppure la sella e i finimenti.

“Vado a cercare Oscar, prima che la sorprenda il temporale.”

La tua tranquillità è solo apparente.

Prendi il suo mantello ed esci deciso a raggiungerla.

******

Faresti di tutto per la tua regina, ma in questo caso avresti preferito non ricevere una simile incombenza. Lo farai perché non sai negarle nulla, perché l’hai vista nascondersi il volto tra le mani come una donna comune, e piangere di vergogna.

Stasera non potranno vedersi.

L’amore uccide anche l’orgoglio di una sovrana, lo schiaccia sotto l’umiliazione dell’alto tradimento.

Ti sgomenta vedere fin dove l’essere umano può arrivare per rubare qualche ora di felicità, e quanto potente dev’essere tale estasi per mettere a rischio tutto il resto, l’onore, il prestigio, il rispetto, perfino la vita stessa.

Gli ideali che appartengono alla nobiltà ti sono sempre sembrati più importanti, superiori a tutte le umane debolezze, così ti ha insegnato tuo padre. Non sai più se sia davvero così.

Soffre di più chi ama senza essere riamato…

Inevitabile associare lo stesso pensiero ad André, ma che valore ha la tua sofferenza, lo sai solo tu.

Non hai braccia che ti consolino, né puoi dare conforto a chi ami, che sia la regina, il tuo amico d’infanzia, oppure Fersen, perché ti senti impotente.

Dall’amore non ci si può difendere.

Le tue lacrime mai versate, frutto di un dolore confuso in mezzo ad altri, finiscono sulla riva di un fiume dove hai frenato la corsa solitaria del tuo cavallo.

Né sai dove si perdono le lacrime di André.

Forse anche in questo è più bravo di te, e le trattiene tutte dentro il cuore, trasformandole in un distillato d’amore devoto e silenzioso, che non chiede nulla per sé.

Per un momento, ti chiedi se c’è qualcosa di più nobile, ma non ci sono medaglie per André.

Riacquisti il controllo di te stessa, rimonti in sella e lentamente ti avvii verso Parigi, presso il palazzo dove vive Fersen.

Senti che sta per piovere, ma non t’importa: la pioggia laverà via dolore, pensieri tristi e lacrime.

È quasi buio e sei fradicia quando arrivi da lui.

Non scendi neppure da cavallo.

I capelli sono incollati al viso e la tua divisa intrisa d’acqua è pesante come un’armatura di metallo.

Sullo scalone esterno, Fersen è un po’ sorpreso di vederti, ma bastano poche parole sintetiche a chiarire il motivo della tua visita: il messaggio della regina Maria Antonietta.

“Tutto è rimandato al ballo della settimana prossima…”

Il conte ti ringrazia mentre sostiene il tuo sguardo con i suoi occhi seri. Se prova qualche imbarazzo, lo nasconde bene.

Tu resti in silenzio sotto questa pioggia che ti sembra gelida, così fitta che assomiglia ad un muro grigio d’acqua che confonde forme e contorni in una massa indistinta.

Tiri le redini per girare il cavallo e andartene, ma la voce di Fersen ti blocca.

“Aspettate Oscar! Sta diluviando, fermatevi qui per questa notte, altrimenti vi prenderete un malanno. Manderò un messo a Palazzo Jarhayes per avvisare che siete rimasta bloccata dal temporale.”

La richiesta ti lascia interdetta; esiti, mentre pensi che non puoi restare, ma lo vorresti con tutta l’anima.

La verità è che non riusciresti ad ascoltare il suo lamento d’amore per lei.

Non stasera.

Il cuore fa troppo male.

Però, Fersen insiste di nuovo, e forse, tu sei troppo stanca per resistere, e troppo debole per affrontare una pioggia gelida quanto la disperazione.

Hai bisogno di asciugare il cuore.

“Vi ringrazio, Fersen… accetto volentieri, solo per questa notte…” sussurri, e lui ti sorride, sollevato.

La pioggia sembra meno fredda.

Continua…

Ebbene sì, ci sarà un altro capitolo. La storia sta prendendo una piega un po’ imprevista, e voglio vedere dove mi porterà. Non è mia intenzione andare troppo lontano e non era nei piani originari, ma si è aperta una strada che vorrei percorrere.

Spero che vorrete accompagnarmi.

Grazie a tutte voi per l’attenzione e l’apprezzamento, spero di non deludervi, ma come sempre, terrò conto delle eventuali critiche che vorrete farmi. Un saluto a tutte.

3 - A lume di candela

La strada che da Versailles porta a Parigi è un acquitrino fangoso e allagato, dove non puoi far correre il tuo destriero, senza rischiare che la povera bestia si rompa una zampa.

Impiegherai il doppio del tempo per raggiungere la residenza del conte di Fersen, è lì che stai andando.

È lì, che Oscar è andata.

Almeno, te lo auguri.

Speravi di incontrarla a metà strada, sotto il diluvio, invece, di Oscar trovi solo le vaghe tracce degli zoccoli del suo cavallo, quasi cancellate dall’acqua che ha formato grosse pozzanghere sul terreno.

Nessuno con un minimo di buon senso, si muoverebbe da casa con un tempo simile. Per fortuna, non è ancora completamente buio, ma solo tu osi avventurarti su strade impraticabili per ritrovarla, mosso dalla preoccupazione, col cuore stretto in una morsa di terrificante apprensione, mentre speri che non le sia accaduto nulla di male.

Lo sai che è una cavallerizza provetta, ma questa consapevolezza non basta a farti stare tranquillo. Sotto la pioggia fitta e gelida che ti picchietta fastidiosa sul volto e offusca la vista, la tua mente inizia a pensare di tutto; magari il frastuono di un tuono ha spaventato il suo cavallo, che l’ha disarcionata, scaraventandola a terra da qualche parte, coperta dal fango, ferita e priva di sensi.

Sei bagnato dalla testa ai piedi, il tuo mantello di protegge appena, ma non ti preoccupi per te stesso.

È solo di lei che t’importa.

Le verrà un malanno, pensi con frustrazione. Quella gran testona riesce sempre a farti preoccupare, anche per le faccende più banali. Questa non lo è, e la cosa t’irrita più del dovuto; daresti il poco denaro che hai nelle tasche per scaldarti davanti al fuoco scoppiettante del camino, con un bel bicchiere di Cognac in mano.

Insieme con lei.

Ma non potrai farlo, finchè non l’avrai trovata, a costo di cercarla anche sotto i sassi; quanto a testardaggine, non hai nulla da invidiare al Colonnello Oscar. E quando l’avrai trovata, forse le farai una severa ramanzina, come se fosse una bambina incosciente, capricciosa e viziata.

È solo l’ansia che ti serra il petto; ti abbandonerà quando potrai avvolgerla nel suo mantello, quando saprai che Oscar sta bene ed è al sicuro.

Cavalchi non sai da quanto e il maltempo non dà tregua; a Parigi, sullo sfondo reso grigio dalla pioggia, si profila la sagoma chiara e surreale del palazzo dove vive Fersen; ti fa l’effetto di un’apparizione spettrale, come un piccolo maniero stregato che emerge dalle tenebre.

Forse è la stanchezza entrata fin nelle ossa che ti gioca brutti scherzi, ma l’ultima speranza che hai, mista ad un lieve timore, è che Oscar sia lì. Non puoi fare altro che chiedere conferma.

Avverti sollievo e sottile inquietudine, quando ti viene detto da un servo del conte, che Oscar è stata invitata a fermarsi a palazzo per trascorrere la notte.

Qualcuno t’indica dove puoi lasciare il tuo cavallo; nella stalla trovi il nobile animale di Oscar. Lo stallone bianco ti riconosce, ti saluta con un lieve nitrito nervoso, o forse ti rimprovera anche lui per aver lasciato sola la sua inquieta padrona. Qualcuno si è già preso cura di lui con biada e fieno fresco. Sospiri e ti attardi un momento ad accarezzargli il muso, mentre col pensiero indugi sulla strana situazione che stai vivendo.

Accolto dentro casa, Fersen ti viene incontro; ti accorgi che non è sorpreso di vederti.

Dunque, si aspettava che venissi a cercarla…

Da uomo, ha capito.

Non tutto, per fortuna.

È gratitudine quella che leggi nei suoi occhi grigi e freddi? Ti senti inquieto, ma il conte con aria tranquilla e serena t’invita a seguirlo; Oscar sta cenando insieme a lui.

Il disagio è un crampo che assale lo stomaco.

Ti domandi se sei qui per scongiurare qualcosa: hai la visione fastidiosa di un dopocena tra le lenzuola; un uomo innamorato di un’altra, e una donna innamorata di lui, soli in una grande casa, in una notte troppo lunga da passare in solitudine.

Un uomo bussa ad una porta che non resta chiusa.

Per te non si è mai aperta; mai hai osato bussare, né busserai questa notte.

Non hai la chiave giusta.

O sei tu quello non giusto.

In momenti simili, hai l’acuta consapevolezza d’essere solo un umile servo, unita alla spiacevole sensazione di sentirti di troppo. Non sei a Palazzo Jarhayes, la vostra casa, luogo famigliare e quasi intimo dove ti senti più sicuro, perfino di fronte al conte di Fersen.

Qui, sei fuori posto, estraneo nella tana del nemico insieme ad Oscar, e vorresti essere da tutt’altra parte. Vorresti che lei fosse altrove, e non esiste pensiero più amaro e avvilente di quello che Oscar è venuta a cercare qui.

Ne sei consapevole, Oscar?

Lo scoprirai questa notte.

Sarà una notte troppo lunga, difficile da passare.

*****

Essere sola con Fersen ti dà uno strano piacere e inevitabilmente, eccita qualche aspettativa che ti obblighi a censurare; è la prima volta che siete in una situazione così intima. In normali circostanze, c’è sempre qualcuno o qualcosa che vi divide: la regina, André, la corte, il tuo ruolo d’alto ufficiale.

Ti senti bene, come in fondo non speravi, merito delle luci soffuse di candele poste sulla tavola apparecchiata per due, e del calore che proviene dal camino acceso.

La pioggia che batte sui vetri, accompagna il crepitare intenso del fuoco, come fosse una strana melodia che trasmette calma al tuo cuore.

Finché puoi, vuoi goderti il momento e dimenticare l’illusione, scordarti anche del motivo che ti ha portata qui, e in una tacita complicità insolita, perfino il conte di Fersen evita accuratamente l’argomento; per pudore, il nome di quella particolare persona non esce mai dalle sue labbra, come se tutto ciò che è legato a quel nome, che egli non vuole pronunciare, fosse un segreto da proteggere e custodire.

Preferisci non porti il problema del perché lo faccia; godere della tua compagnia questa sera, magari è solo un modo come un altro per non pensare ad una situazione infelice.

Apprezzi grata la sua delicatezza. Anche tu hai bisogno di sgomberare la mente, sfuggire all’ossessione di lei fra voi.

Ci sarà sempre, lo sai.

Tradire la regina non è contemplato, ma per una sera soltanto vorresti placare il cuore, assecondare piccoli e innocenti desideri, che mai avresti sperato di soddisfare, senza fare torti a nessuno. Non osi fantasticare nulla più di questo momento con lui, fatto di parole serene e gentili, semplici piaceri condivisi come sorseggiare del buon vino e gustare del buon cibo, sorrisi indulgenti e sguardi attenti ai piccoli gesti dell’altro.

Per una sera sola lo puoi fare.

Nessuno si farà male.

Nessuno lo saprà, neppure André.

Soprattutto André.

Fersen è un anfitrione perfetto, la sua conversazione è arguta ed eccellente, t’intrattiene e ti coinvolge con naturalezza mentre mangiate insieme, come non avete mai fatto.

Ti ha messo a disposizione dei vestiti asciutti: una camicia da uomo un po’ abbondante, in cui avverti la nota agrumata del suo profumo, pantaloni comodi, e una vestaglia da camera, di velluto ricamato.

“Per domani mattina la vostra uniforme sarà asciutta. Sapete Oscar, sono contento che siate qui; confesso che non avrei voluto cenare da solo, questa sera, e vi ringrazio per aver accettato il mio invito. Lontani dalla propria patria, in particolari momenti è più facile sentire la solitudine…”

La sua voce profonda ti scalda il cuore e i sensi.

“Anche a me fa piacere essere qui con voi, è sempre bello passare del tempo con un buon amico…non è mai sprecato…” rispondi pacata.

“Avete ragione, Oscar, e mi sento onorato per la vostra considerazione. Voi avete tutta la mia stima e fiducia. Un amico è un tesoro prezioso, soprattutto in un mondo come il nostro...”

Fersen allude in modo sottile, e tu sai bene a cosa; la malinconia nel suo sguardo è un’ombra che scivola via veloce, e lascia spazio ad un sorriso affascinante.

Di solito, è André che ti tiene compagnia in queste circostanze quotidiane, il solo uomo oltre a tuo padre che divide con te i suoi pasti.

Adesso, non vorresti pensare al tuo amico.

Vorresti ignorare i suoi sentimenti. Sarebbe tutto più facile.

Invece, li hai fin troppo presenti; intrusi s’insinuano tra i pensieri inopportuni, e ti pizzicano il cuore. Verso André sei un’egoista.

Te ne rendi conto, ma non hai molta scelta.

Credi di non averne.

Lucida, ti convinci che è meglio così, perché questo ti obbligherà a studiare opportune strategie di difesa, prendere precauzioni ed evitare sofferenze inutili.

André sarà preoccupato. È più di un pensiero.

Metti da parte il rimorso, tanto non puoi farci niente.

Tu sei qui, con il solo uomo che riesca a farti battere il cuore come volesse fuggirti dal petto, e tu non riuscissi a trattenerlo, per quanto ci provi.

Fersen ti ha promesso un messo appena la pioggia concederà una tregua, e ti basta per alleggerire la tua coscienza.

È tutto perfetto. È tutto come dovrebbe essere.

La notte scende carica di promesse più simili a tenui speranze, da cui non vuoi farti travolgere, mentre gli occhi di Fersen brillano solo per te, la più bizzarra delle creature.

Ma qualsiasi idillio è destinato ad infrangersi sullo scoglio che rivela la realtà, quando l’acqua che lo nascondeva si ritira.

Fersen indugia ad osservarti per un breve attimo, come se all’improvviso, la luce tremolante delle candele riveli sul tuo volto qualcosa d’inaspettato, e il tuo cuore resta sospeso nel vuoto, in attesa di volare o precipitare.

Che sotto questa luce intima, Fersen abbia notato che sei una donna che vuole solo essere desiderata e amata?

“Sapete, Madamigella Oscar, c’è un pensiero che m’assilla da quando siete arrivata; vi guardo, e mi rendo conto che è strano non vedere André al vostro fianco. Vi parrà ridicolo, ma è come se mancasse una parte di voi… curioso, non trovate?”

Sgrani gli occhi, esterrefatta.

Se il tono è leggero, le parole pesano.

“Perdonatemi, è l’abitudine a vedervi insieme, che mi fa dire certe cose.” Prosegue Fersen, che alza un calice e ride per alleggerire la tensione.

Ma tu non riesci a ridere, delusa e all’improvviso allarmata dal senso che sta prendendo la conversazione; non era così che doveva andare. Non era questo che volevi che dicesse. Non vuoi che sia Fersen a parlarti di André; lui che potrebbe sapere di voi?

Cosa potrebbe aver visto che non vedono gli altri?

Con rassegnazione, ti concedi una piega amara delle labbra, mentre l’ansia ti afferra il cuore che pulsa impazzito.

Una parte di te…

Maledizione!

Sì, è vero. Andrè è una parte di te.

È una delle poche certezze della tua vita, lo hai accettato da sempre, e per te è altrettanto naturale del cordone ombelicale che lega madre e figlio; quello viene tagliato alla nascita, il vostro si rinsalda col passare delle stagioni della vita.

Ti sorprendi sia così evidente e ti angustia che proprio il conte punti il dito nella piaga, ignaro di cosa significhi per te, affrontare verità troppo faticose da accettare.

Dunque, anche lui ha visto quello che non si dovrebbe vedere, che nascondi nei recessi più profondi e segreti del cuore per proteggere te stessa e André.

Perché proprio l’uomo che ami, ti sta dicendo questo?

La tua mente inizia a correre e non sai fermarla; il dubbio che le parole di Fersen alludano a ben altro ti atterrisce ancor più.

Vorresti chiudere l’argomento, ignorare le sensazioni che agitano il tuo animo, ma il conte pare non avere intenzione di farlo. Tranquillo, con i gomiti appoggiati sul tavolo, le mani intrecciate a sostenere il mento volitivo, Fersen continua a parlare e ti trascina dove non vorresti andare, su un terreno scivoloso dove potresti cadere e farti molto male.

“Sapete Oscar, io credo molto nella nostra amicizia, davvero, credo sia sincera e disinteressata come poche… - Fersen fa una pausa; trattieni il respiro, mentre il fuoco disegna bagliori sul suo volto virile. – Però, sono altrettanto certo che non sarà mai come quella che avete col vostro attendente; per questo, sono convinto che André possa essere un amico migliore per voi, più di quanto potrei mai esserlo io…”

Che cosa volete dire?

In nome della vostra amicizia, fondata su un ideale, sancita su un gesto d’onore che ti ha conquistata e confusa, che cosa ti sta dicendo quest’uomo che pensi di amare?

Chiedi, anche se temi la risposta; sono parole vere, limpide e semplici come solo la verità sa essere, che entrano nel cuore e non trovano ostacoli. Non le puoi fraintendere.

“André deve volervi un bene immenso, Oscar, quel bene che pensa prima all’altro che a se stesso. Credetemi, conosco pochi uomini capaci di sublimare un sentimento simile per qualcuno, io stesso me ne sento incapace; devo ammettere che lo ammiro moltissimo. So che anche voi siete molto legata al vostro amico; l’ho capito quel giorno che avete sfidato il defunto Re per salvargli la vita…”

Percepisci solo il crepitio del fuoco che arde e il ticchettio insistente della pioggia contro le vetrate che non vuole placarsi.

Resti in silenzio, turbata in un modo che non sai dire, commossa da parole straordinarie, consapevole che l’emozione così forte non viene dall’uomo che hai davanti, che parla come non ha mai fatto, ma dal tuo cuore stesso che le sente vive.

Non hai più pensato a quel giorno, troppo poco attenta a te stessa e alle motivazioni che guidano le tue azioni. Ti è stato insegnato l’onore e credi che debba essere quello a guidarti, ma non è sempre l’onore che guida gli uomini.

Lo capisci solo ora.

Non fu l’onore a guidarti quel giorno. Fu la paura.

Fersen sorseggia un po’ di vino, e continua a dire cose che non vorresti sentire.

“Oscar, pensate mai a come sarebbe la vostra vita, se un giorno André decidesse di lasciare il vostro servizio?”

Non lo farebbe mai, per quell’amore immenso che voi dite, è la risposta sicura, un po’ orgogliosa che ti esce dalle labbra, e coglie di sorpresa anche Fersen. Non avresti mai pensato di ammetterlo così, ma ti è venuto naturale.

André ti ama, e questo non lo farà mai allontanare da te.

Tu nemmeno lo vorresti, e non indaghi sulla ragione.

Meglio non guardarsi troppo dentro, potresti scoprirti egoista; non vuoi rinunciare a niente, metti il tuo dolore davanti a quello degli altri, e cosa peggiore, dai per scontati i sentimenti del tuo amico.

“Dunque, lo sapete?”

Di fronte al suo stupore, tu annuisci semplicemente.

“Scusatemi se vi ho messa in imbarazzo. Non dev’essere facile per voi parlarne.”

“Infatti, non lo è… - ammetti - vi prego, Fersen…”

Vorresti solo che tacesse. Ma lui non tace.

“Comprendo la vostra posizione…”

“Non è un problema di posizione… - Aggiungi svelta. – Per tutti, André è un servo. Per me è qualcuno da proteggere per la stessa ragione che lui protegge me…”

Il conte ignora quanto il tuo cuore sia contorto, quanto i tuoi sentimenti siano contradditori di fronte alla tristezza che ti opprime, al pensiero dell’amore di André che non puoi ricambiare.

“Sì, capisco… e avete ragione. Siete fortunata; André non vi lascerebbe mai, perché Dio gli dà la forza di starvi accanto nel modo giusto. Io invece, sono debole, Oscar, molto più di quanto possiate credere…”

La sua voce si sfuma in profonda amarezza, quando confessa il limite umano del suo sentimento.

“Mi sto accorgendo di non saper stare vicino alla persona che amo, come dovrei. Non sono altro che causa di sofferenza per lei…”

Sospira affranto, mentre appoggia i gomiti sul tavolo, e intreccia le mani che vanno a sostenere la fronte e il peso di chissà quali pensieri.

“Prima o poi dovrò decidermi a fare qualcosa… devo trovare una soluzione a tutto questo. Avrei tanto bisogno di un consiglio, Oscar…”

Ecco che lei è tornata tra voi.

Non c’è bisogno di pronunciare il suo nome.

Tu non hai altro da offrire che un silenzio mesto.

Non hai consigli da dare a nessuno, né a Fersen, né ad André.

Meno che mai a te stessa; sai solo che non puoi ridurti alla consolazione di una notte, neppure per l’uomo che ami. E sei onesta, perché non neghi di aver sperato per un attimo, che da qui, potesse nascere qualcosa.

In questa stanza non esistono altro che amori impossibili, che non possono dare frutto. È l’amara verità. Meglio rassegnarsi.

Un cameriere entra nella stanza, si avvicina al conte per annunciare una visita. È arrivato un uomo da Palazzo Jarhayes, l’attendente di Madamigella Oscar è venuto a cercarla.

Tu non riesci a trattenere un lieve moto di sorpresa, eppure sai che avresti dovuto aspettartelo.

Fersen si limita a sorridere con condiscendenza e dà disposizioni, prima di alzarsi dal tavolo per andare ad accogliere di persona il nuovo arrivato. Sta per uscire dalla stanza, ma si ferma un momento sulla porta, la mano sulla maniglia e si volta a guardarti.

La sua espressione è serissima.

È impressionato e non riesce a nasconderlo.

“Era questo che intendevo; un uomo che non si cura di sé, ma solo di voi. Sfiderebbe una bufera solo per venirvi a cercare… e magari, portarvi un mantello per ripararvi dalla pioggia, Oscar.”

Il conte esce senza nulla aggiungere.

Tu resti sola.

Unici rumori nella stanza sono la pioggia che insiste a bussare sui vetri scuri e il lento crepitio delle fiamme, che vanno quasi morendo.

Fa un poco più freddo di prima.

Quale potere hanno le parole; nella mente ti appare nitido lo sguardo verde e caldo di André, che in un abbraccio, ti posa quel mantello sulle spalle. La suggestione è così forte che ti senti davvero accarezzare la schiena.

Nervosa, posi la posata sul piatto, hai l’impressione che il tuo stomaco si chiuda. Non sai se riuscirai a dormire, questa notte.

I sentimenti trattenuti rischiano di esplodere; troppo dolore e troppe emozioni non possono coesistere sotto lo stesso tetto.

*****

Generoso Fersen a concederti un posto alla sua tavola.

Normale cortesia; un riparo e un piatto di minestra non si nega a nessuno.

Un servo, di solito, si manda nelle cucine, a dividere il pasto con gli umili come lui, ma tu non sei uno qualunque, a corte lo sanno praticamente tutti.

Sarà che sei l’attendente/amico quasi fratello di Oscar; a Versailles ti è permesso accompagnarla in ambienti dove non tutti sono ammessi, a volte perfino al cospetto della regina, nei suoi appartamenti privati.

Maria Antonietta non rivolgeva la parola alla favorita del re, l’odiata, spregiudicata contessa Du Barry, ma con simpatia e contro la rigida, assurda etichetta che le impone di partorire i suoi figli in pubblico, la rivolge a te, chiedendoti addirittura un parere sul colore di una pregiata pezza di stoffa che andrà ad arricchire il suo vasto guardaroba.

Ti viene da ridere, se pensi che a corte c’è qualche presuntuoso cicisbeo che t’invidia questo ridicolo privilegio, di cui in realtà t’importa poco.

Giacca e mantello asciugano nelle stanze della servitù.

La tua camicia è asciutta; così, in libertà, ti sei presentato di fronte ad Oscar, come se foste a casa vostra. Quando sei entrato nella sala da pranzo, era seduta al tavolo, un’espressione neutra sul volto.

Troppo neutra per non nascondere altro.

Hai cercato il suo sguardo lucido che è andato a perdersi con troppo interesse sul cesello di cristallo del bicchiere; allora, il sospetto di essere venuto qui per una ragione più seria, è diventato più vivo che mai.

Oscar ti ha salutato e ti ha chiesto se avevi fame, poi ti ha suggerito di scaldarti vicino al camino, che tu hai prontamente ravvivato.

La cena con Fersen si è conclusa prima che tu arrivassi e ti chiedi quanto sia stata piacevole. Cerchi di non pensare alle parole intercorse tra loro, alla familiarità che può averli uniti.

Non ti è piaciuto vedere Oscar con addosso i vestiti del conte, è una cosa troppo intima, che accende pericolosi pensieri; fa pensare all’odore della pelle, a due corpi che si sfiorano. Chissà se anche lei se n’è resa conto.

La gelosia è una brutta bestia, ma devi controllarla.

Siete soli; stranamente Fersen si attarda altrove, e non si è ancora unito a voi. Oscar si è alzata in piedi per avvicinarsi alla vetrata; ora guarda dalla finestra la notte scura, attraversata dallo scroscio dell’acqua che non accenna a smettere.

I suoi occhi sono asciutti, non c’è traccia di turbamento in lei, ma potresti giurare che ha pianto, lontano da qui.

“Non era necessario che venissi a cercarmi André; ti preoccupi sempre troppo, e non serve.”

Sembra seccata, ma non verso di te.

“Oh, non temere, lo so che sei una ragazza in gamba, Oscar. Era mia nonna ad essere in apprensione e mi ha spedito a cercarti, lo sai com’è fatta; avessimo anche 90 anni, saremmo sempre i suoi bambini, che vuoi farci? Se tu fossi tornata a casa in tempo, io mi sarei risparmiato l’odissea sotto questa pioggia infernale. Comunque, ora siamo qui, e almeno dormiremo all’asciutto, grazie all’ospitalità del conte di Fersen.”

Non riesci ad evitare un po’ di sarcasmo, che Oscar ti restituisce. Si volta verso di te, mentre sei ancora seduto davanti al tuo piatto ormai vuoto; la zuppa era buona e ti ha scaldato.

“Scusami André, se ti ho creato un disagio, non era mia intenzione; forse avevi altri programmi per la serata… dovrai rimandare.”

Dovresti lasciar correre, ma non sei così saggio, non stasera. Hai troppo veleno nel cuore; devi sputarlo fuori, prima che ti corroda di più i pensieri.

Siete abituati a giocare con le provocazioni, e di solito, sapete quando fermarvi. È lo stesso principio di quando duellate; che sia la spada o le parole, c’è un codice da rispettare, un limite oltre il quale non andate, una muta intesa, per non farsi male. Ma ora non sei sicuro che saprete farlo.

E le parole possono ferire più della spada.

“E tu che programmi avevi, Oscar?”

La domanda è intenzionale. Lei non ti risponde subito, ma l’hai vista sussultare; un brivido ha scosso le sue spalle. Sai di aver colto la sua guardia abbassata, e l’affondo è andato a segno. Devi prepararti al contrattacco.

“Che cosa vorresti dire, André?”

“Nulla Oscar. Mi stavo solo chiedendo come pensavi di tenere Fersen lontano dalla regina; sei disposta ad entrare nel letto del conte solo per salvare l’onore di Maria Antonietta? O in realtà, sei spinta da sentimenti molto meno nobili?”

Quasi non credi di averlo detto. Lei è sgomenta, e sai che la rabbia non tarderà molto ad esplodere.

“Ma come osi?”

La sua voce è un sibilo e ti guarda come se potesse incenerirti, ma tu ormai, ti sei spinto troppo avanti. Hai lanciato il sasso, e ora non puoi nascondere la mano.

“Se devi andare a letto con un uomo Oscar, fallo per amore e assicurati che quell’uomo ti ami. È un consiglio da amico. Ma se è solo un’avventura che stai cercando, allora Fersen è perfetto; nessuna delle sue amanti ha scalzato la regina dal suo cuore, pensi di riuscirci tu?”

Non fingi neppure d’essere indifferente; è solo veleno quello che ti esce dal cuore, ma speri si trasformi in antidoto.

Smettila di pensare a lui, smettila di desiderarlo!

Glielo vorresti gridare in faccia.

Oscar dà sempre le spalle alla vetrata che vi divide dalla notte scura. Un silenzio pesante è calato su di voi.

Vago si ode un tuono in lontananza.

Oscar punta lo sguardo pieno di sdegno su di te, tiene i pugni serrati lungo i fianchi e trema nel vano tentativo di controllarsi. Sai che non lo farà a lungo, non dopo una simile provocazione che tu stesso hai cercato.

“Ma come ti permetti!? Smettila André!”

A grandi passi si allontana dalla finestra e si muove verso il bordo del tavolo che vi divide. Tu sei rimasto seduto, lei è in piedi di fronte a te. È troppo distante per prenderti a schiaffi, altrimenti ti avrebbe già colpito; ti fissa dall’alto con gli occhi che mandano scintille, prima di calare con furia i palmi aperti delle mani sul tavolo. Oscar si è piegata verso di te, e complice la luce delle candele vicine, noti certi dettagli che ti erano sfuggiti; non lo fai apposta, ma lo sguardo cade sullo scollo troppo aperto della camicia, la vestaglia di velluto allentata.

Un tentativo di seduzione maldestro, pensato per un altro.

O forse, inconsapevole?

Ti procura un brivido, ma lei è troppo infuriata per accorgersi di quanto ti sconvolge quella vista.

“Cosa ti dà il diritto di farmi la morale, André? Non intrometterti nella mia vita. E non fare finta d’essere l’amico disinteressato, perché so benissimo che non lo sei!”

Urla invasa dalla rabbia, e colpisce con una mano un bicchiere che va a frantumarsi contro la parete, rovesciando il liquido rosso che contiene; sembra una macchia di sangue, lascia schizzi sulla tovaglia bianca e si allarga sul pavimento.

Con calma, ti alzi dalla sedia, e ti muovi per raggiungerla; girando attorno al perimetro del grande tavolo rettangolare che vi divide, pesti con un piede i cocci del bicchiere, e il rumore del vetro sotto la suola è l’unico suono che rompe il silenzio. Lei è rimasta immobile ad osservarti, gli occhi ancora accesi dall’ira.

Ti fermi esattamente di fronte a lei, deciso a fronteggiarla.

“Non alzare la voce Oscar; se ti sente qualcuno della servitù di questo palazzo, potrebbe fraintendere il senso delle tue parole. Su di noi girano già tanti pettegolezzi stupidi.”

Minimizzi perché non vorresti portare il discorso su di voi, ma quando Oscar afferra la preda, sai che non la lascia facilmente. Nei suoi occhi si è accesa la sfida, e tu la raccogli. Ti avvicini ancora di più, quasi a sfiorare il suo corpo, ma senza toccarla, e pianti il tuo sguardo nel suo.

“E bravo André! Come mai, te ne preoccupi solo ora?”

Ti chiede ironica, senza rendersi conto del rischio che si corre ad aprire porte rimaste sempre chiuse. Dopo non si chiudono più.

Oscar tradisce esitazione, quando tu accosti le labbra al suo orecchio.

Sei estremamente calmo.

“Tu mia cara, dimentichi un po’ troppo spesso che io sono soltanto un uomo, esattamente come Fersen. Tu sei una donna, e per quanto priva di malizia, la tua camicetta troppo aperta può essere una tentazione anche per il migliore degli amici.”

Hai sussurrato appena.

Ora non la stai guardando come un amico e non tenti neppure di nascondere il desiderio che provi per lei. Non stasera, non qui in casa del tuo nemico. Ti chiedi se lui l’abbia guardata nello stesso modo. Il tuo sguardo febbricitante le brucia addosso; te n’accorgi, perché fa un passo indietro e con un gesto istintivo e femminile porta le mani al seno ad avvicinare i lembi del tessuto, e veloce chiude la vestaglia.

La sua espressione non ti restituisce rabbia, ma sincera incredulità. Non è spaventata, ma ti guarda come se all’improvviso, ti vedesse per la prima volta, e nei suoi occhi leggi un turbamento nuovo.

Qualche attimo di silenzio, la pioggia è un ticchettio insistente sui vetri.

Un lieve bussare alla porta vi ridesta dallo strano sogno in cui per un momento vi siete immersi; è un cameriere che viene ad annunciare le vostre camere pronte per la notte.

La tua è vicina a quella del Colonnello Oscar.

Dallo stesso cameriere, apprendi con sorpresa che il conte di Fersen ha lasciato la casa. Si scusa con i suoi ospiti, ma è stato costretto ad allontanarsi, per una questione delicata e urgente; ha lasciato disposizioni perché la vostra permanenza a palazzo sia la più confortevole possibile.

Provi uno strano piacere che diventa amarezza, quando incontri l’espressione delusa di Oscar. Le cose si sono messe in un modo che nessuno aveva previsto.

Tu immagini dove il suo cuore tormentato abbia condotto il conte questa notte. Lo hai fatto anche tu.

Inutile dirlo a lei, forse lo ha già capito.

Continua…

L’esperimento continua, perché questa storia mi sta portando un poco più lontano. Per fortuna che avevo previsto solo due capitoli, ora stanno diventando 4 e forse qualcuno in più, vedremo.

Come sempre vi ringrazio dell’attenzione e per tutti i vostri preziosi commenti. Ora mi sto chiedendo una cosa: André in questo ultimo capitolo vi è parso forse un poco OC?

A me non sembra, però vorrei il vostro parere, e qualunque possa essere lo terrò in gran conto.

Grazie sempre per tutto. A presto.

Ninfea

4 – Amori impossibili – Terra di mezzo

Fersen è andato via, scomparendo in una notte fredda e priva di stelle.

Non ha senso essere qui, senza di lui.

Contro ogni ragione, hai accettato un invito dove hai messo in gioco te stessa, il tuo cuore di donna e forse il tuo onore di soldato devoto, e per ultima, ma non meno importante, la tua amicizia con André.

Solo per una notte, volevi provare a vivere la tua vita in maniera diversa; volevi scoprire cosa fossero le gentilezze di un uomo e che emozioni danno.

Volevi giocare con gli sguardi, sentire crescere l’eccitazione che fa accelerare il respiro, tremare la voce e accendere le guance.

Volevi cogliere quel senso dell’attesa per te sconosciuto che squassa il cuore delle fanciulle, la dolcezza di un momento rubato, una frase inaspettata, un invito desiderato e inseguito con timore e timidezza.

Nel farlo, non hai messo in conto se ciò fosse giusto o sbagliato, possibile o illusorio. Né ti sei preoccupata che ci fosse altro in gioco, altre persone – un amico e la tua regina, che non vorresti mai deludere - e i loro sentimenti.

Questo è stato lo sbaglio più grande, e qualsiasi scelta ha sempre delle conseguenze.

C’è sempre un rapporto di causa ed effetto.

Ma tu hai voluto dimenticarlo.

Non avevi programmi o strategie, né avevi previsto niente, troppo impreparata a situazioni o reazioni in un campo per te astruso.

Palazzo Fersen non ha nulla di famigliare, né di rassicurante.

Te ne accorgi per quel malessere che t’impedisce di dormire in una stanza che non è la tua, in un letto che per quanto comodo, ti respinge come fosse pieno di spine, dove anche il più piccolo oggetto ti è estraneo.

Hai lasciato la vestaglia di foggia maschile su una poltrona addossata al muro.

In fondo ai piedi era stato disposto uno scaldino, tolto poco prima che tu ti coricassi; avverti il tepore lasciato dalla brace bollente, eppure le lenzuola ti paiono fredde.

Il tuo corpo è percorso da brividi, ma tu hai sognato di scaldare la tua pelle tra le braccia di chi ora non c’è. In realtà, non hai mai nemmeno sperato che potesse succedere chissà cosa fra voi; forse, dilaniata tra inquietudine e volontà, al dunque, ti saresti tirata indietro, ma neppure immaginavi di essere abbandonata in un palazzo non tuo, dal legittimo padrone di casa. Questo dettaglio in apparenza trascurabile, ti ha infastidito al punto da provocarti profondo malessere.

Il sonno non vuole saperne di accoglierti.

Sul comò a cassettoni di fianco al letto hai lasciato un moccolo di candela acceso, unica fiammella di luce che oscilla nella quasi totale oscurità dell’ambiente.

Neppure il più debole raggio di luna filtra dall’esterno. Tutto è buio.

Emozioni e pensieri sono avvolti dalle tenebre, e tu galleggi in esse; vorresti solo sprofondare per annegare la delusione che si è abbattuta sul tuo cuore.

È il gesto di Fersen che non riesci a metter a fuoco.

La sorella minore Sophie, da Stoccolma lo ha accompagnato in Francia e al momento risiede a Parigi; un acuto presentimento ti dice che non è corso da lei, né vuoi pensare a dove possa essere andato, inseguito dal suo fantasma, quell’amore struggente che lo attira a Maria Antonietta, che le circostante rendono impossibile vivere e compiersi nella sua pienezza.

In verità, il sospetto più allarmante, sottile e insinuante che ora ti divora l’animo e ti avvelena la mente è un altro.

Un sospetto che ha le fattezze famigliari di un volto e nome preciso.

La vera causa della fuga di Fersen, forse è quello che non puoi dire.

Andrè alloggia nella stanza accanto alla tua, solo una parete vi divide; se ti mettessi a picchiare sul muro probabilmente potrebbe sentirti.

Non avevi previsto l’intervento di André, né le sue parole irriverenti e sfrontate.

Ti sembra impossibile che lui stia già dormendo.

In quell’irreale corpo a corpo che avete avuto, dove solo i tessuti dei vostri indumenti si sono sfiorati, hai sentito tutta la sua fisicità di uomo, con l’acutezza di tutti i tuoi sensi; c’era l’odore della sensualità nei gesti, nei muscoli contratti, nei nervi tesi del collo, c’era il suo respiro caldo contro il tuo orecchio e dopo averti sconvolto con parole e sguardi che ti hanno incendiato il sangue, si è ricomposto come se nulla fosse successo.

Sei rimasta a guardarlo inebetita, e sei quasi grata al cameriere che vi ha interrotti.

Un secondo dopo ha abbassato la testa, le ciocche umide e nere sulle fronte gli hanno nascosto lo sguardo e ti ha salutato con una freddezza inusuale, prima di ritirarsi adducendo la stanchezza.

“Scusami, credo di aver esagerato, – ha detto, mortificato. - Sono stanco e nervoso ed è meglio se vado a dormire, prima che io dica altre sciocchezze. Buonanotte Oscar.”

Si è voltato e se n’ è andato, senza aggiungere altro.

Poco dopo, ti sei ritirata anche tu.

Qual è il momento in cui tutto ha iniziato a precipitare?

Possibile che il motivo di tanta tensione fra voi, sia Fersen, e il suo ritorno in Francia?

Non si è mai comportato così, André. Non si è mai dimostrato geloso di nulla e nessuno, e non ha mai osato pretendere di più dal vostro rapporto. Ti ostini a credere che non potrà mai essere altro da ciò che è, e vuoi sperare che Andrè rispetterà i confini.

Fino ad ora, lo ha sempre fatto, dunque, cosa devi temere?

E intanto, hai paura; hai la sensazione che il tuo amico abbia appena iniziato a superarli, e forse non sarà capace di fermarsi e tornare indietro.

Talvolta indietro non si torna.

Il cuore non può vivere perennemente in letargo; tu e André lo avete fatto troppo a lungo, e hai finto di ignorare ciò che siete, un uomo e una donna costretti a vivere insieme, troppo intimi per essere fratelli e troppo intimamente legati per essere soltanto amici.

Come farai a ristabilire una distanza che non è mai davvero esistita?

All’improvviso, i sentimenti si svegliano e cercano nutrimento, come fiori che si aprono al tepore della primavera dopo un lungo inverno.

Che succederà se non riusciranno a scaldarsi alla fiamma di un amore corrisposto?

Come farai a tenerli a bada? I tuoi, e quelli di André?

Soprattutto quelli di André, che non sembra più disposto a nascondere sotto la maschera dell’amicizia l’amore che prova. Non puoi lasciare che il suo grido arrivi al mondo. 

Questa strana vita vi tiene insieme, e non esiste un altro modo.

Dovrai umiliarlo, confessando che ami un altro più di lui, frustrare la passione che gli gonfia il petto, prima che scappi dalla labbra per rivelarla al tuo orecchio, o riversarla nella tua bocca come fiele amaro.

Sarà come ucciderlo. Al pensiero, ti senti morire un po’ anche tu.

Non sai come potrai essere tanto crudele. Fargli del male per il suo bene.

Liberi un sospiro e scalci le coltri lontane dal corpo, nervosa e frustrata dai pensieri che t’impediscono di riposare come vorresti. Ti sollevi sul letto e guardi il debole lumicino che lambisce le sponde dell’oscurità che ti circonda. Posi i piedi nudi sul pavimento freddo come l’aria attorno.

Ti alzi e ti avvicini alla parete che divide le vostre camere, accosti il volto come se volessi ascoltare il silenzio, percepire un debole respiro e lasci scorrere il palmo della mano aperta sulla tappezzeria, in una lunga carezza. Nel farlo, scivoli in prossimità della porta.

Se devi restare sveglia, questa notte hai chi ti terrà compagnia.

Bisogna affrontare i propri demoni.

*****

Con le braccia incrociate sotto la testa, gli occhi restano aperti nella totale oscurità che ti circonda. Mobili di pregio e un letto a baldacchino arredano una camera troppo elegante per un servo, destinata di solito ad ospiti di rango. Nel buio che tutto livella, che cancella i ranghi e rende gli uomini uguali, puoi illuderti di essere nella modesta stanzetta di Palazzo Jarjayes e sentirti quasi a tuo agio.

Chissà cos’ha pensato quel ruffiano di Fersen, quando ha messo te e Oscar in camere separate, ma in sostanza comunicanti; solo una porta vi divide. Forse il letto che ora accoglie il tuo corpo stanco era proprio destinato a lui, e ha voluto evitare la lusinga di cedere ad un capriccio momentaneo; lui e Oscar soli.

Sarebbe accaduto, se tu non fossi arrivato.

Provi autentica gratitudine verso il conte, che non avrebbe trovato ostacoli ai suoi intenti seduttivi, se fosse rimasto a palazzo con quell’intenzione.

Invece, con la sua fuga, chissà quale piano della sorte sperava di dirigere.

Decidi che non ha importanza.

Sei felice che il conte sia andato via e che i tuoi più neri timori siano stati scongiurati.

Ora devi solo aspettare il mattino, quando la nuova luce del giorno cancellerà tutte le ombre, e tu con Oscar potrete finalmente lasciare la dimora di Fersen, questo strano luogo, terra di mezzo che mette a nudo le vostre anime.

È successo questa sera, nella maniera più folle e imprevedibile.

Domani sei certo, tornerà tutto come prima.

Domani tornerete a struggervi in silenzio, lei per il nobile svedese che ama la regina di Francia, e si consola volentieri sulle labbra compiacenti di qualche amica, neppure troppo segreta – nei salotti il conte ha una nomea, che se non è un vanto è comunque motivo d’orgoglio - e tu per lei che non ti vede.

Lei continuerà a non vederti anche alla luce impietosa del giorno.

Lei dimenticherà le cose che hai detto.

Dimenticherà sguardi e gesti audaci di un uomo innamorato senza speranza.

Non sai se sperarlo o temerlo, mentre un’immagine stonata ti ronza in testa; lei che ti guarda come se sapesse, lei che ti accusa di fingere.

Non puoi fare altro.

Non c’è un altro modo per restarle accanto, senza sconvolgere le sue certezze, ma restarle al fianco è il modo più sicuro per torturare il tuo desiderio, una bestia repressa che ringhia e sbava di frustrazione.

Ti domandi cosa ha capito della tua provocazione disperata; hai giocato con le parole, e forse per lei non sono state altro che un gioco puro e semplice.

È un pensiero che da minuti ti assilla; questa notte è davvero troppo lunga da passare tra gli incroci tortuosi della mente, ma sei stanco, sfinito dalle emozioni troppo forti, e il tuo corpo finirà per cedere all’oblio.

Le palpebre diventano pensanti, e finalmente stai per arrenderti al sonno, quando un rumore ovattato ma distinto allerta i tuoi sensi.

È un lieve bussare, poi la maniglia cede e la porta della stanza, quella nascosta dalla tappezzeria si apre incerta, e subito si richiude. Avverti lo scricchiolio del legno che pare dilatarsi sotto il peso di un corpo appoggiato contro l’uscio.

Chi altri ti verrebbe a cercare in piena notte, in preda ai suoi turbamenti, se non lei?

Ti muovi sotto le coperte vagamente inquieto, quando nel buio avverti la sua voce bassa.

“André, sono io. Sei sveglio?”

Bisbiglia quasi avesse paura di essere scoperta. Da chi poi, non ti è chiaro; qui ci siete solo voi, la servitù dorme al piano inferiore del palazzo, e certamente non s’interessa di due ospiti occasionali che passano la notte sotto il tetto del loro padrone.

Senti le viscere contrarsi; vorresti non rispondere, ma se fingessi di dormire, insisterebbe fino a buttarti giù dal letto.

“Oscar? Che succede? Stai bene?”

La voce ti esce più apprensiva di quanto vorresti. Alla risposta affermativa, affronti il freddo dell’ambiente alla ricerca di una candela da accendere perché non potete restare completamente al buio in una stanza che non conoscete. Rischiereste di inciampare ad ogni più piccolo movimento, col rischio di piombare l’uno addosso all’altra, con l’imbarazzo di toccarvi per sbaglio.

Piove, ma il temporale si sta allontanando e non ci sono lampi che illuminano la notte.

Finalmente recuperi la candela, l’accendi e la sua fiamma incerta illumina la camera, quel tanto che basta a definire i contorni e le sagome degli arredi nelle immediate vicinanze, la sponda del letto, il comò con la grande specchiera che lo sovrasta, un quadro appeso alla parete. Oscar si è allontanata dalla porta e ora ti fissa, ferma di fianco al camino spento. Ha uno sguardo strano, lucido; deve avere freddo perché noti che ha addosso solo la camicia e le culottes.

“Non avevi la vestaglia da metterti addosso?” le chiedi un po’ brusco, improvvisamente conscio che siete soli, in una situazione ambigua. Certe porte non sono mai state aperte, ma questa notte lei è venuta a cercarti, in un luogo che non è il vostro, e non immagini con quali intenti.

Terra di mezzo.

Ti coglie un brivido di freddo… forse è il pericolo che avverti.

“L’ho lasciata nell’altra stanza; non riesco a dormire, André…” aggiunge rabbrividendo.

“È per questo che sei venuta qui?” Domandi senza guardarla, mentre apri un’anta dell’armadio alla ricerca di una coperta o qualsiasi altro indumento che possa scaldarla.

“Sì. Avevo bisogno di parlare un po’ con te.”

Non sai se è il tono inquieto o le parole, ma diventi guardingo; parlare di cosa? Cosa non ha capito di quello che le hai detto? Le dai le spalle, mentre continui a frugare nell’armadio, fino a trovare quello che stai cercando.

“Capisco… Io avrei preferito dormire. Sai, sono un po’ stanco Oscar, ma se proprio insisti, allora parliamo pure. Che cosa volevi dirmi? – chiedi conciliante. - Se è per quello che ho detto a cena, ti prego di scusarmi Oscar, non volevo essere offensivo.”

Hai lanciato il sasso e adesso tenti di nascondere la mano; ti sembra la sola cosa sensata da fare, perché ricordi ancora la sua rabbia, ma Oscar qualche volta riesce a sorprenderti.

“Lo so, André. So che hai parlato solo per il mio bene, e so che su certe questioni, sei più obiettivo di me… - Avverti un po’ di esitazione in lei. – Hai… più esperienza…”

Sgrani gli occhi di fronte ad una simile allusione, ma ti affretti a sorvolare.

Ti avvicini fino a scivolare dietro le sue spalle, e allora con un gesto lento e avvolgente, le metti la coperta addosso.

“Fa freddo, Oscar… meglio se ti copri.”

Indugi un istante, quando lei si volta un po’ stupita a cercare il tuo sguardo, e per il tuo gesto premuroso ti sorride spontanea.

Ti ringrazia, prima di sedersi sul canapè, lì accanto.

È solo un attimo, ma ti senti sereno e oseresti dire completamente felice, come se avessi ricevuto un bacio, questo perché il suo sorriso, così raro e prezioso, in quel momento era per te.

È un sorriso che si spegne poco dopo, lasciando posto ad un’espressione vaga.

Torni verso il tuo letto; anche tu non sei molto vestito e preferisci infilarti sotto le coltri. Da lì, la osservi; non sembra arrabbiata, però di sicuro, qualcosa la rende nervosa. Lo capisci dalla postura un po’ rigida del corpo, dal piede della gamba accavallata che oscilla su e giù, di cui lei non si accorge.

“Allora Oscar, di cosa volevi parlare?”

“Ecco… mi sento un po’ a disagio…” confessa e abbassa lo sguardo, per un momento.

“Dai Oscar, non dirmi che ti fai problemi con me! – Sei sbalordito. - Sono aperto agli argomenti più scabrosi, possiamo parlare di quello che vuoi… te l’ho dimostrato, mi pare, anche se preferirei farlo ad un’ ora qualsiasi del giorno…”

Lo dici con noncuranza, abbandonandoti con la schiena sul cuscino, mentre speri che l’argomento non riguardi direttamente voi. L’alternativa è che riguardi Fersen, e non ti piace granché come possibilità, ma dovrai adattarti.

“No, ecco… è che… vorrei essere a casa mia…”

“Davvero? Eppure non è la prima volta che ci capita di dormire fuori casa, e abbiamo passato la notte in posti meno confortevoli di questo palazzo… ti ricordi quella stamberga umida a Meudon?”

“È vero.” Ti concede, e ti sembra che abbia voglia di ridere, ma qualcosa la trattiene.

Chiudi gli occhi e sospiri.

“In realtà, il problema è un altro, ammettilo Oscar.” La incoraggi.

Lei pare indugiare ancora un momento, incerta su cosa dire, ma alla fine non trattiene oltre le parole, scegliendo la via più diretta.

“André, perché credi che Fersen sia andato via? Dimmi quello che pensi…”

Ti alzi reggendoti sui gomiti e la fissi per qualche secondo. Oscar ti sta guardando; si aspetta da te solo la verità, e tu stai già pensando a quello che dovrai omettere.

“Cosa vuoi sentirti dire, Oscar? Che è corso tra le braccia di una delle sue amanti? Che è scappato per non cedere alla tentazione? Le altre donne sono passatempi dove non impegnare il cuore, ma con te tradirebbe davvero la donna che ama, e non può farlo…”

Per quello che riguarda il conte svedese, non puoi dirle altro che la verità, e lei è rimasta ad ascoltarti in silenzio. Quando parla, ti sorprende di nuovo.

“André, hai creduto davvero che volessi diventare l’amante di Fersen?” Ti domanda a bruciapelo e tu osi risponderle con franchezza estrema. Qui, nella terra di mezzo, te lo puoi permettere.

“Non negare che ti senti attratta da quell’uomo, a me puoi dirlo… non ti giudicherò per questo. Non sono tuo padre…”

“No André, non lo sei…”

“Che male ci sarebbe? – Prosegui imperterrito nella tua finzione, mentre dici parole che tagliano la gola come coltelli affilati. - Una sola notte e via. Potevi contare sulla discrezione di Fersen e nessuno lo avrebbe mai saputo… neppure la tua amata regina.”

“Dovresti conoscermi per sapere che non accetterei mai una situazione simile… in nessun caso.”

Quale caso?

Oscar insiste sulle ultime parole, hanno un suono duro e crudo; ti pervade una stranissima sensazione, così chiara che non hai nessun dubbio a cosa Oscar voglia alludere.

All’improvviso, ti rendi conto che non sai quanto potrai reggere una simile conversazione, non se voi siete quelli coinvolti. Non vi siete mai nascosti dietro le convenzioni, non avete mai usato i vostri ruoli come scudo, e non vuoi iniziare a farlo ora, non con lei.

Per rispetto di te stesso, e dei tuoi sentimenti non puoi accettarlo.

Pretendi di più, esigi sincerità, in nome di quell’amicizia che vi lega, in nome di quell’amore che senti per lei; non le permetterai di calpestarlo, anche se non può corrisponderti. Ti alzi a sedere sul letto e la guardi fisso, deciso a non lasciarla fuggire.

“Davvero Oscar? Puoi giurare che se al mio posto, ora ci fosse Fersen, tu non saresti venuta a cercarlo, in preda all’insonnia? Cercare un servo in piena notte, soprattutto se tuo amico, ti mette al riparo da qualsiasi conseguenza? Da possibili fraintendimenti? Oh, ma forse, non t’importa…” Le parole ti sono uscite, senza che tu potessi fermarle.

“Cosa stai dicendo? Non capisco…”

Anche alla tenue luce della candela leggi la confusione sul suo volto, e forse un lieve timore.

Ti alzi dal letto e ti avvicini al canapè su cui è seduta e ti poni di fronte a lei, senza curarti della tua mise un po’ discinta, la camicia troppo aperta sul petto ampio che rivela la pelle ambrata fino all’ombelico, i pantaloni un po’ molli abbandonati sui fianchi che sembrano sul punto di scivolare troppo in basso da un momento all’altro.

Lo sguardo di Oscar ti cade addosso, scivola sulla pelle proprio all’altezza dei tuoi lombi e risale in alto; ti pare di scorgere l’imbarazzo tingerle le guance per qualche istante, e forse, solo adesso si rende conto della situazione, e tu non manchi di rimarcarlo.

“Quello che perfino a Palazzo Jarhyes sarebbe giudicato una stranezza abbastanza tollerata, qui non è altro da ciò che è; un uomo e una donna soli di notte, in una stanza che non è la loro. Io sono pur sempre un uomo, e se tu non sei venuta a cercare un amante, che cosa vuoi veramente da me, Oscar? Mettermi alla prova?”

“André, non fai altro che dire assurdità!”

“Diamine Oscar! Davvero non ti rendi conto?” chiedi esaperato.

“André, noi siamo amici! Perché dovrei metterti alla prova? Io mi fido di te, mi fido del nostro legame… siamo come fratelli. Ti giuro che nulla cambierà, anche se io dovessi…” Senti lo sconcerto nella sua voce, ma insisti, perché stanotte hai deciso che non ti fermerai alle apparenze. Oscar si è alzata in piedi e ti affronta ad occhi sgranati; il suo sguardo è un misto di stupore e spavento.

“Se tu dovessi, cosa? Amare Fersen? Perché è così, no? Per nessun’altra ragione, ti saresti fermata qui, stanotte, e non provare a negarlo, non serve. Mi hai accusato di fingere, ma non voglio più farlo. Tu lo ami, e forse hai capito che la nostra amicizia è messa in pericolo da questa verità…”

Oscar alza una mano, il palmo rivolto verso di te, come se volesse bloccarti.

“Smettila André! Smettila subito! Non capisco cosa ti sta succedendo; se davvero io m’innamorassi di un uomo, noi non saremmo più amici? Che stupidaggine! Tra noi non cambierebbe nulla. Perché non potresti accettarlo? Non ti facevo così egoista.”

“Ti sbagli Oscar; io lo accetterei, perché altro non potrei fare. Lo sto già facendo; e vado avanti, sperando che ti passi quest’infatuazione malsana per il bel conte svedese. Ma non pretendere che la cosa mi renda felice. Io so già come finirà, e non sarà un bene per te…”

“Bene, stai ridimensionando le cose; ora parli d’infatuazione, qualcosa di più leggero dell’amore. Come al solito, ti stai preoccupando troppo; se il problema è solo questo, allora sei uno sciocco, André.” Taglia corto Oscar, come se volesse liquidare i fatti.

“Io sono uno sciocco, ma tu non stai negando… vuol dire che ho ragione io!” insisti.

Ti volti con l’intenzione di tornare nel tuo letto, ed è meglio che anche Oscar torni nel suo; stai per dirglielo, ma lei, dopo una breve pausa, t’incalza di nuovo con domande quanto mai inopportune.

“Se sono… se fossi innamorata di Fersen, perché non potresti essere felice per me, André?”

Avverti il tono triste, allarmato, e all’improvviso anche il tuo cuore sussulta, per la quasi ammissione. Le manca il coraggio.

E tu?

Le dirai la verità? Le dirai che non è amicizia, quella che vi lega? Almeno, non da parte tua? Le rispondi senza guardarla, la testa bassa.

“Perché la tua è solo una chimera, Oscar… nient’altro che una chimera… come la mia, del resto… - emetti un lieve sospiro, prima di proseguire con l’intenzione di chiudere questa notte, e la vostra strana conversazione. – La felicità è nelle cose che abbiamo, non in quelle che vorremmo. È meglio se torniamo a dormire, Oscar. Buonanotte.”

Oh, non è così facile. Nulla di questa notte lo è; la terra di mezzo non lascia spazio a rassicuranti illusioni.

“Ti ho già detto che in quella stanza non riesco a dormire. Posso restare qui con te, André? Non ti darò fastidio.”

Ti volti rassegnato, lievemente stanco.

“Certo, come vuoi. – Assonnato, ti strofini un occhio con la mano. - Posso cederti il mio letto; io dormirò su quel divano laggiù; con due cuscini è una coperta, sarà comodissimo.”

Stai già per procurati l’occorrente dall’armadio, ma Oscar parla di nuovo, e le sue parole inaspettate ti bloccano.

“No André, non sarà necessario. Il letto è abbastanza grande per entrambi, possiamo dormire insieme senza problemi, come quando eravamo ragazzini.”

Trattieni ancora i cuscini fra le braccia, mentre la guardi, immobile. Passano i secondi e Oscar ti fissa; nel suo sguardo cogli una strana aria di sfida, ma è una provocazione che non puoi raccogliere, e se serve, glielo dimostrerai. Intanto, speri che bastino le tue parole di diniego a scoraggiarla dal suo temerario proposito.

“No Oscar, non possiamo dormire insieme. Dormirò sul divano, non ti preoccupare.”

“Non voglio farti dormire su un divano, sarebbe un’assurdità, giacché abbiamo due camere belle comode. Qual è il problema, André? Temi di compromettere il mio buon nome? Non accadrà nulla di simile.”

Sgrani gli occhi, quasi incredulo, prima di abbandonare i cuscini sulla poltrona accanto.

“Allora è vero! Vuoi davvero mettere alla prova la nostra amicizia? È stata la tua intenzione fin dall’inizio! Perché Oscar? Perché proprio stasera, e proprio qui? Hai qualche teoria astrusa da dimostrare?”

“Oh no! Ancora con questa storia, André?! Non voglio sedurti, sta tranquillo.” Oscar quasi ride per averlo detto, ma tu non trovi la cosa divertente, e quel che è peggio, lei non se ne rende conto.

“È esasperante che tu non voglia capire; non possiamo dormire nello stesso letto perché non siamo più ragazzini, Oscar. Questo è un fatto che non puoi ignorare; io non voglio ignorarlo, dunque non dormirò con te, fingendo che la cosa non debba turbarmi. Te l’ho già detto, io sono pur sempre un uomo, e tu… beh, tu sei una donna e io… io potrei perdere il controllo…” aggiungi diretto, sempre più nervoso e agitato.

“Ma non dirai sul serio!? Mi spieghi perché non possiamo dormire insieme come gli amici che siamo? Ci siamo già trovati in situazioni simili, e non ne hai mai fatto un dramma. È ridicolo.”

Oscar pare incredula e tu stai perdendo la pazienza. Tutta questa situazione è assurda, e a Palazzo Jarhyes non sarebbe mai accaduta. Se Oscar ha deciso di giocare col fuoco, le farai vedere che rischia di scottarsi. Rimandi a lei ogni scelta. Tu hai fatto la tua.

“Vuoi proprio che te lo dica chiaro e tondo?”

Repentino ti avvicini a lei, e alzi la mano per sfiorarle la guancia in una carezza che ha poco d’amichevole: le dita scivolano sulla gota e scendono a toccare le labbra piene. Poi fulmineo, il tuo braccio scende ad afferrarle la vita. La circondi e la blocchi contro il tuo torace seminudo, mentre con la mano aperta le reggi la schiena. Schiude la bocca e la senti trattenere il respiro per la sorpresa, mentre i suoi occhi turchesi si puntano nei tuoi.

“Non sempre io riesco a guardarti solo come un’amica. Stanotte è una di quelle notti in cui potrei non riuscirci… Oscar, io potrei tentare di sedurti, anche se so perfettamente che non mi vuoi. Ti prego Oscar, se tieni davvero alla nostra amicizia, va via. È meglio. Ti dico solo che il modo più sicuro per rovinarla, è giocare con la virilità di un uomo, come stai facendo tu, adesso.”

Speri ardentemente che capisca, e forse il contatto tanto ravvicinato dei vostri corpi la mette finalmente in allarme. Indugi ancora nel suo sguardo, e vi scorgi un turbamento nuovo, un’ombra che prima non c’era; l’iniziale smarrimento è mutato in qualcosa di conturbante, quando Oscar ha avvertito l’eccitazione che non sei capace di nascondere.

Ti aspetti un movimento brusco, per respingerti e allontanarti, ma Oscar continua a restare immobile, a fissarti con quello sguardo insondabile, velato da una tristezza che non comprendi, finchè Oscar non rompe di nuovo il silenzio, e quella tristezza si riversa nella sua voce sensuale e profonda.

Le sue mani scivolano lentamente sulle tue braccia, mentre si stacca da te.

“Scusami André, hai ragione. Mi sto dimostrando priva di tatto, e di rispetto. La verità è che mi sento così strana; non è solo a causa di Fersen, si tratta anche di noi, del nostro legame… vedi, io non l’ ho mai messo in discussione, e forse ho sbagliato…”

“Eh?” la tua espressione si fa interrogativa, mentre continui ad ascoltarla.

“Ho bisogno di certezze, André. Tu sei una delle poche che ho, e ultimamente le cose tra noi mi sono sembrate difficoltose, da quando Fersen ha fatto ritorno in Francia. Forse ti sei sentito minacciato, e ho ignorato la cosa troppo a lungo. Noi siamo amici André, sono convinta che lo saremo sempre, niente e nessuno potrà cambiare questo… ma… sarà più facile per entrambi se non ci complichiamo la vita alimentando stupide gelosie… non pretendere da me, quello che mi è impossibile darti. Ti prego, André!!”

Vigliacca… vigliacca Oscar!

Lo pensi e intanto non riesci a convincerti che lo stia dicendo. Ti pare fin troppo chiaro dove Oscar voglia andare a parare, ma l’idea nella tua testa è amara e svilente.

“Pretendere? Tu credi che io pretenda qualcosa? Non ci posso credere!” Esclami, al colmo dell’esasperazione.

“André, io… vorrei che tu capissi; io e te… il mondo là fuori…”

“Ma io capisco benissimo! Vuoi metterla su questo piano? È questo che pensi? – Ti avvicini un poco di più a lei, che per reazione indietreggia fino a sbattere contro il bordo del canapè. – Vuoi farne una mera questione di sesso? Oh Dio, credi sia questo il problema?” Le domandi, sempre più costernato.

Oscar si limita a guardarti amareggiata; la tristezza nel suo sguardo sembra diventare più simile ad un dolore intollerabile, che si manifesta nella voce amara. È nulla paragonato al tuo, alla delusione che ti avviluppa il cuore.

“Non lo è, André? Sei tu che continui ad insistere sul fatto che siamo un uomo e una donna; non hai fatto altro, da quando sei giunto in questo palazzo, come se solo qui, questa verità fosse evidente. A Palazzo Jarhayes cosa siamo?”

Abbassi lo sguardo. Ti senti sconfitto.

Non può finire così, con questo nodo che soffoca il cuore come lacrime trattenute a forza; qualcosa dentro di te si ribella: è la verità che grida e vuole liberarsi.

Basta con le illusioni. Oscar deve capirlo cosa siete. Deve capire cosa sei tu, e vivere con questa verità, se ci riesce.

Sei stanco di fingere.

“Io sono soltanto un uomo che ti ama in silenzio, Oscar. – Parli con calma mentre la guardi, senza nessuna enfasi, quasi con dolcezza, ed è più facile di quanto credessi. - Provo dell’affetto per te, che va oltre la semplice amicizia, è giusto che tu lo sappia. Ma non pretendo nulla, oltre quello che esiste fra noi; l’amore è una pianta spontanea.”

Lei sgrana gli occhi e ammutolisce.

Tu sei tranquillo, il tuo respiro è placido nel breve silenzio che segue.

Come se nulla fosse.

“Bene, ora che abbiamo chiarito come stanno le cose, credo che possiamo tornare a dormire. – Prendi i cuscini e la coperta che avevi lasciato sulla poltrona accanto, e ti avvii verso il divano dove passerai il resto della notte. – Buonanotte Oscar.”

§§§

Non sai quando Fersen possa essere rientrato. Quasi non t’importa.

Troppi pensieri viaggiano impazziti nella tua mente e vorresti solo trovarvi un ordine logico.

Cos’è questo senso di sorpresa che avverti?

Lo sapevi.

Sapevi già tutto.

Hai tentato di ingannarlo, ma hai ingannato solo te stessa.

Andrè è stato onesto, e più coraggioso di te.

Il mattino seguente, hai salutato e ringraziato Fersen per la sua cortese ospitalità, mentre ti apprestavi a lasciare la dimora del conte, insieme al tuo attendente.

La mattina più inconsueta della tua vita, da che ne hai memoria.

Sopra la testa un cielo limpido, sereno come dopo il passaggio di una tempesta.

Hai notato lo strano scambio di sguardi tra i due uomini, e poi le parole allusive di Fersen.

“Non eravate atteso, ma credo che il vostro arrivo abbia rincuorato anche madamigella Oscar. Spero che abbiate riposato bene, André.”

“Benissimo, grazie conte di Fersen.”

Le sole che ricordi.

Tutto il percorso fino a casa, fatto in silenzio.

Solo il suono degli uccelli solcava l’aria tersa.

Avresti voluto sentirlo parlare, almeno una volta, ma Andrè ha cavalcato tutto il tempo, dietro a te, in silenzio e assorto. Unica voce ad accompagnarti, quella dei tuoi pensieri.

Ti sei voltata un paio di volte ad osservarlo, di sottecchi, sperando che non ti notasse; lui cavalcava tranquillo, lo sguardo sereno puntato in avanti sulla strada, o attratto dai campi verdi attorno, dal scintillio del fiume che attraversa la campagna, la figura di un contadino curvo su una zolla di terra, con gli zoccoli che affondano nel fango.

Che cos’è l’amore?

Quante volte ti sei posta la domanda, e sai che mille risposte non basterebbero a sciogliere la tua confusione. È dolore negli occhi di Fersen e Maria Antonietta?

È strazio segreto che brucia nel tuo petto?

E se fosse balsamo che può dar pace al cuore? Se potesse lenire le ferite e farle guarire?

Dove nasconde la sua passione, André? Tanto placida, perché non mostrata ed espressa, ma se fosse lasciata libera sarebbe incontenibile, maestosa e potente.

È il suo nutrimento? È il suo travaglio?

È tanto grande che gli basta per viverti accanto, senza morirne?

Un fuoco sacro, Andrè il sacerdote che lo custodisce.

All’improvviso, ti sembra vitale venirne a capo.

La tua salvezza.

La vostra, forse…

Continua…

Scusate il ritardo di questo aggiornamento, ma il capitolo presentava qualche difficoltà nei dialoghi che non riuscivo a risolvere nel modo giusto. Ma alla fine eccomi qui. 

Oscar e André mi hanno fatto soffrire e non poco, e qui loro sono gli esclusivi protagonisti. Lascio il resto per dopo.

Vi ringrazio per tutti i vostri commenti, e scusatemi se non sono riuscita a rispondervi; sappiate che sono sempre preziosi e costruttivi, e mi aiutano molto. Spero che la lettura vi abbia soddisfatto, ma come sempre, mi interessano molto i vostri pareri, e se ne avete, non lesinate le critiche e le perplessità. Un saluto a tutte le mie pazienti lettrici.

5 – Amori impossibili – Volti nudi

Arrivati a Palazzo Jarhayes, dopo aver lasciato i cavalli nelle scuderie alle cure di Andrè, che contrariamente al solito, non si affretta a seguirti, corri in casa quasi avessi una fretta infernale.

Non hai vere ragioni, e non sei in ritardo neppure per andare a Versailles; è solo il bisogno di restare un momento da sola, e forse, la necessità di scappare da lui, e dalla verità che non puoi più ignorare.

Mentire a te stessa, mai ti è sembrato così difficile.

Eppure insisti e continui a provarci.

Perché questo non può essere un giorno comune agli altri?

Ti attende la consueta giornata alla reggia, faticosa e snervante; le udienze reali, le consegne, i rifornimenti militari, e alla fine del servizio di turno, dopo aver passato in rivista il reggimento delle Guardie Reali, potrai godere di una tranquilla serata davanti al calore del camino a bere vino.

Una vita entusiasmante, quella che tuo padre ha pensato per te.

Una vita d’onori, megaglie sul petto e gloria. Prima capitano, ora colonnello; la promozione concessa come un dono dalla generosa Regina.

Alla reggia si apprestano i preparativi per l’ennesima festa da ballo, sono già stati mandati gli inviti ai quattro angoli del Regno di Francia; verrà la nobiltà più illustre dalla Picardia, dalla Loira, dalla Bretagna, dalla Provenza. Tu sarai obbligata ad esserci, ma già avverti il fastidio delle chiacchiere, le risate maliziose, l’odore delle candele che bruciano, le dame sudaticce sotto il belletto e le parrucche posticce, costrette dentro i loro bustini troppo stretti che ricorrono ai sali per non svenire, o corrono sui balconi per respirare l’aria fresca della notte.

Tu e André quante volte avete riso di quelle mise improbabili, dei nei finti, gli occhi bistrati e le guance imporporate di vegliarde dame ridicole, di tutto quel tronfio cerimoniale, teatro fasullo inscenato sotto i vostri occhi.

Era il vostro modo per rendere quel mondo più sopportabile.

Ti resta la fragile illusione che tutto è uguale a sempre, che la tua vita debba scorrere come il solito, scandita dalla quotidianità famigliare che dividi con André.

Inutile apparenza.

Non è così, e lo sai fin troppo bene.

Hai paura di aver perso quella quotidianità che vi legava di un giogo dolce, senza dolore. È un terrore che taglia il respiro, paralizza i pensieri arenati come barche in secca.

Non puoi dirti sorpresa di nulla, eppure sei ancora sgomenta, non dalla verità che mai fu un segreto; era lì, da sempre, e lo sai, facevi solo finta di non vederla.

Sei stata una pazza.

Andrè ti ha disarmata con estrema semplicità, ti ha costretto a guardare nello specchio che riflette la vostra immagine, quella più pura e sincera che nessuno, oltre voi, vede.

Quella che solo tu e lui, conoscete.

Fersen, amore impossibile e negato.

Vorresti concentrarti sul suo volto bellissimo quando sorride, lo cerchi con la forza della mente, scivoli sui ricordi di una cena piacevole che confina con una notte sconvolgente. Invece, non riesci neanche a pensare a lui, e fino a poche ore fa, parevi non avere altro pensiero, né altra sofferenza sembrava più grande e indicibile del tuo amore straziante e disperato per lui.

Cerchi il volto di Fersen e trovi lo sguardo del tuo amico d’infanzia.

Non lo è più.

Dio, vorresti poter lasciare tutto in quel palazzo, dentro quella notte senza stelle, in quella terra di mezzo abbandonata: accuse, verità, segreti inconfessabili, sentimenti repressi, tutto sigillato in quella maledetta stanza, come dentro un forziere dei pirati che mai si dovrà aprire.

Il vaso di Pandora si è aperto, ed è uscita anche la speranza che tutto restasse immutato nella vostra insolita vita.

Ostenti una calma che non hai. Ti sforzi di controllare le emozioni, l’umore, i turbamenti. Versailles attende il suo perfetto Colonnello, la Regina la sola persona di cui si può fidare in questo contesto. Vorresti accantonare tutti i pensieri che da un po’ assillano la tua vita: Maria Antonietta, Fersen, il loro amore scandaloso e tormentato sulla bocca di tutti, sporcato dal ridicolo della maldicenza, dalla vergogna dell’indignazione… André.

André ti ama.

André che vorrebbe sedurti.

André che non vuole dormire con te.

André, sempre André.

No, lui no.

Lui non si lascia relegare in nessun luogo remoto.

Lui c’è, immerso nella tua vita, nelle tue ore più lunghe, più forte del tuo stesso sangue, bagnato in esso, come in un patto inscindibile tra i vostri spiriti. Lui è un pensiero costante, ora più che mai; un’ossessione tenera e invadente che sale come la marea e afferra la gola.

Torna prepotente la memoria della sua pelle sotto il bagliore seducente di una fiamma, la voce nella tua testa si riveste di parole dolci e audaci, semplici e schiette.

L’uomo che ti ama in silenzio, che non chiede niente.

L’uomo che dice la verità, mettendo a nudo il suo cuore, come mai pensavi avrebbe fatto. Come mai speravi che facesse. Indifeso di fronte a te, svuotata di parole inutili, ti sei sentita vinta da un simile coraggio, quello che non richiede atti di forza, ma solo onestà, e un cuore puro.

Guardi nello specchio, e per la prima volta ti vedi diversa.

Sistemi la spada al fianco, aggiusti la divisa, la fascia sul petto.

Versailles e la sua corte ti attendono.

Andrè sarà lì, al suo posto.

Al tuo fianco, muto e silenzioso.

È così che lui ti ama.

L’amore si ripaga.

Tu puoi solo accettarlo.

*****

La sera scende come un sipario scuro dietro le ampie vetrate di Palazzo Jarhayes; sembra un velo calato a nascondere quello che non si deve mostrare alla luce del sole.

In silenzio, hai cercato di allontanarti, ma lei ti ha trattenuto. Era l’ultima cosa che ti aspettavi, da una giornata che è stata insolita e difficile, fatta di lunghi silenzi, sguardi fuggevoli, inseguiti e distolti in fretta.

Poi, mezze frasi, fredde ed essenziali, dette col tono più neutro possibile.

“Porta questi documenti nell’ufficio di Girodelle: riguardano l’addestramento delle nuove reclute. È lui, l’incaricato.”

“D’accordo Oscar. Qui ci sono i nuovi dispacci che devi firmare.”

Insieme, eppure distanti, persi e concentrati in voi stessi, nello sforzo immane di far sembrare tutto normale e consueto; siete come due teatranti impegnati in una commedia dai ruoli difficili e piuttosto scomodi.

Le maschere sono pesanti da portare, ora più che mai.

Il palazzo di famiglia è da sempre il luogo protettivo e rassicurante in cui potete abbassarle, ma adesso mostrare i volti nudi è diventato pericoloso e può fare paura.

“Ci vuole un buon bicchiere di vino, André. Mi concilia il sonno… non bevi con me, questa sera?”

Lo dice come se si aspettasse un tuo rifiuto. Sospetti che stia fingendo.

“Certo Oscar, un po’ di vino non può far male…” le concedi accomodante, e ti appresti alla vetrinetta dei liquori, dove è riposta la bottiglia di cordiale.

“Già… di sicuro, in qualche caso ha il potere di sciogliere la lingua…”

A te non è servito. Non rispondi, deciso ad ignorare il suo sarcasmo o qualsivoglia allusione; accenni l’ombra di un sorriso, mentre versi il vino nel bicchiere per porgerglielo.

Lei lo afferra.

“Oggi eri assai poco loquace, André. Come mai? – Oscar porta il calice alle labbra e ne beve un sorso. - Di solito quando siamo alla reggia, mi racconti sempre qualche aneddoto curioso…”

È vero.

L’ultimo favore ottenuto della contessa di Polignac per un suo parente, il pettegolezzo del momento su un cortigiano… le prodezze amorose di qualche giovane cadetto ai suoi ordini; cose di questo genere, per accorciare le ore e il tedio, o solo per parlare un po’ con lei, senza dimenticare mai il luogo dove siete.

“Non ho mai pensato che fossero davvero di tuo interesse, Oscar. Comunque, oggi mi parevi molto concentrata sul tuo lavoro, per prestarmi attenzione.”

Non c’è ironia in quello che dici, solo verità, che lei forse coglie.

“Io presto sempre attenzione alle cose che mi dici, André, - puntualizza seria, lanciandoti un’occhiata obliqua - soprattutto, quando siamo a Versailles, un luogo dove è meglio tenere occhi e orecchie aperti…”

Incroci il suo sguardo, e il ricordo corre ad un palazzo che non è la reggia di Versailles; giureresti che lo stesso pensiero sta sfiorando lei, ma fai finta di nulla.

“Sì, hai ragione Oscar. Se ci tieni tanto, posso raccontarti del piccolo alterco che oggi ha visto coinvolti Girodelle e il conte di Fersen…”

“Quale alterco?” ti chiede lei, con malcelata curiosità.

“Nel primo pomeriggio, Fersen era venuto a cercarti, non so per quale motivo; chissà, forse voleva scusarsi per il suo strano comportamento. Ha chiesto al tenente notizie di te, voleva parlarti in privato; Girodelle ha risposto che eri molto impegnata e non potevi essere disturbata, durante l’esercizio delle tue funzioni per la scorta di Sua Maestà… beh, a quanto sembra, Fersen non l’ha presa bene; ha rimproverato a Girodelle il suo zelo inutile, accusandolo di essere un prevenuto.”

“Incredibile… - è il commento ironico e divertito che le esce dalle labbra. Dopo, butta giù tutto il vino in un colpo solo. - Chissà perché Girodelle ha reagito così…” domanda più a sé stessa, che a te.

“Forse il tuo sottoposto non ha simpatia per il conte di Fersen; magari, è per quello che si dice di lui e la regina…” commenti tranquillo. Oscar ti guarda, ma non ribatte.

Il suo turbamento non riguarda il conte.

Tu riponi la bottiglia nella vetrinetta dei liquori, con l’intenzione di accomiatarti. Vorresti andar via, ma ti blocchi appena senti la sua voce.

“Sai André, non credo che parteciperò al ballo della settimana prossima…” è più un’affermazione rivolta a se stessa. Ti volti appena.

“Invece, dovresti andare…”

“Perché dovrei? Sai che non amo le feste mondane…”

“È un ballo importante, e tu sei il Comandante delle Guardie Reali, la sola persona su cui la regina possa contare; anche il conte di Fersen la pensa così…”

“No, no André! – Scuote energica la testa, infastidita, portandosi una mano alla tempia. – Non voglio farmi coinvolgere da questa storia, non mi riguarda… lo sai come finirà… e poi cosa dovrei fare, secondo te? Minacciare con la spada tutti quelli che li giudicano e li guardano con disprezzo?”

Avverti l’alterazione della sua voce, l’irritazione che trattiene a fatica.

Non sai perché, ma ti viene da ridere, non sai resistere.

“È un’idea, perché non ci provi, Oscar? Potrebbe funzionare.”

Basta a sdrammatizzare tutto; perfino lei si rilassa e ti sorride di riflesso, il primo che ti concede. Ringrazi Dio che ti ha dato questo momento, perfetto per chiudere l’argomento e questa strana giornata, e sei deciso ad andartene. Alla stanchezza fisica devi aggiungere quella mentale, e non te la senti si sostenere una conversazione impegnativa, non stasera.

Fai solo qualche passo in direzione della porta.

“Buonanotte, Oscar.”

“André aspetta…” la sua voce tradisce un ansito di commozione.

“Che altro c’è?” Sussurri rassegnato.

Speravi che finisse tutto senza traumi, discorsi inutili. La fissi e il cuore trema; il suo sguardo tradisce altro: esitazione, stanchezza e un’inquietudine che va oltre parole troppo semplici e banalità dette per nascondervi. Scorrono minuti di silenzio che sembrano interminabili, in cui i vostri occhi si allacciano, liberi da maschere: sono carichi di tutto quello che non riuscite ancora ad affrontare: chiamare le cose col loro nome.

Ma è soltanto Oscar che non ci riesce.

“No… niente André. Buonanotte.” Abbassa gli occhi.

Non aggiunge altro, e tu non sai se essere deluso o sollevato.

Chiudi la porta della stanza alle tue spalle. È tutto rinviato.

La verità non si può chiudere fuori, lo sai anche tu, Oscar.

******

La sera del grande ballo a corte è arrivata. È un avvenimento importante a cui prenderanno parte molte personalità in vista del regno.

Tu non hai nessuna voglia di andarci.

È una settimana che sopporti gli umori di una corte degenerata, che ha il coraggio di criticare quello che di nascosto fanno tutti abitualmente; storie clandestine, tradimenti, voci di palazzo che si propagano con la rapidità del vento, il tutto impregnato di una morale ipocrita.

Non ne puoi più delle loro chiacchiere maligne, dei commenti bisbigliati dietro i ventagli delle dame al passaggio della sovrana e dei loro sguardi d’intesa.

Non vorresti andare a Versailles questa sera. Lo eviteresti con tutte le tue forze. Ma ti rassegni a fare il tuo dovere, ciò che è meglio per la tua regina.

Perfino Fersen è venuto a chiederti un consiglio, a te, che sei l’ultima persona che potrebbe darne.

“Che cosa dovrei fare, secondo voi, Oscar?”

Solo per questo ti ha cercata a Versailles? Dopo erano arrivate le scuse per la sua fuga.

“Perdonatemi per come mi sono comportato; mi sono allontanato in piena notte, come un ladro. Non so neppure da cosa ero mosso… sentivo la sua mancanza, come un dolore fisico… mi attanagliava una spaventosa solitudine e ho avuto la strana impressione di vederla riflessa nei vostri occhi, quella sera. Poi, è arrivato André, e sapevo che vi lasciavo in buone mani…”

Il sospetto che il conte abbia sottointeso altro è un pensiero molesto, che ti turba più di quanto vorresti. Hai lasciato a Fersen la sua maschera; meglio non pensare a cosa poteva succedere, se le vostre solitudini si fossero trovate in quella terra di mezzo, terreno neutrale in cui amore e colpa potevano abbracciarsi, o magari respingersi con dolore.

Una volta di più, André ti ha salvata da te stessa.

Fersen doveva soffocare l’amore, così ti aveva detto, qualche giorno prima di quella notte. È una regola che lui non sa applicare a se stesso. O forse, l’ha applicata meglio di quanto tu creda.

Dopo che Fersen se n’era andato, tu e André siete rimasti soli; quasi tu avessi bisogno dell’ennesima conferma, di nuovo, hai cercato di metterlo alla prova, e ti sei messa in trappola da sola.

“Che cosa faresti se tu fossi al posto di Fersen, André?” Gli hai chiesto, senza guardarlo, con lo sguardo fisso sul vetro tinto dal rosso della sera. Lui ha tergiversato per poco.

“Che domanda strana Oscar… stiamo parlando di noi?”

“Rispondimi, per favore.” Hai insistito, lo sguardo sempre rivolto al cielo rossastro della sera.

“Essere al posto di Fersen, vorrebbe dire essere ricambiato… è l’unico motivo, per cui farei a cambio con lui…”

“Sì, ma… - hai trattenuto il respiro per un attimo - credi che il conte sia da biasimare per il suo coinvolgimento con la Regina?”

“Non si può biasimare un uomo che ama; in qualche caso l’amore diventa un po’ egoista, e prende tutto quello che può. Questo vale sicuramente per un uomo come il conte di Fersen.”

“E tu, André? – Allora, ti sei voltata a guardarlo. – Che cosa prenderesti?”

Nel breve silenzio, hai sostenuto il suo sguardo verde, che non si è mai abbassato, mentre accettava la tua sfida.

“Solo ciò che ricevo, Oscar.”

“E se nulla potessi avere? Se non fosse possibile? Puoi continuare a nascondere i tuoi sentimenti per proteggere colei che ami?”

Andrè si è avvicinato pericolosamente. Poteva toccarti, ma non ha alzato un dito.

“Perché fingi di non essere tu, quella coinvolta? Credi che non sia stato sincero?” Ti ha chiesto con velata amarezza.

“No… no, André. Non volevo dire questo…” ti sei affrettata a rispondere; mai potresti ritenerlo un bugiardo, e non vuoi che lui lo creda.

“È quello che faccio da sempre, Oscar. Ti amerei in silenzio, come ho sempre fatto.”

Parole troppo semplici e schiette.

Paiono innocue e non ti sei accorta che ti hanno trapassato il cuore.

“Ma l’altra sera sei diventato egoista… hai interrotto il silenzio…”

“Più egoista dello svedese? Certo, perché lui è perfetto, vero Oscar? Anche se col suo amore fa soffrire la donna che ama. Quello che ti ho detto in quella stanza di Palazzo Fersen, non uscirà da lì. La storia tra il conte e Maria Antonietta ha varcato i cancelli dorati della reggia e raggiunto le bettole più infime di Parigi. I miei sentimenti sono un segreto fra me e te. Tu puoi continuare ad ignorarlo, se vuoi, ma io mi sento più libero da quando te l’ho detto… - improvvisamente si è interrotto, come se André dovesse trovare il coraggio. Infine, emette un sospiro. – Forse, un giorno sarò libero anche di lasciarti, Oscar…”

Il pensiero ti fa sgranare gli occhi, mentre lo specchio rimanda la tua immagine in alta uniforme, splendida e altera.

È la prima volta che la indossi.

È la prima volta che vai a corte per danzare, ma quello che per gli altri è divertimento, per te è dovere. Non c’è gioia nel tuo sguardo, e hai una strana voglia di piangere.

Lui potrebbe lasciarti?

Ha mai voluto farlo?

Vorrà mai farlo, un giorno?

Alla fine, è stato Andrè a convincerti.

“Tu sei l’erede della famiglia Jarjayes, non puoi mancare… hai pensato a quello che accadrà, se la regina Maria Antonietta e il conte di Fersen balleranno insieme questa sera? Sarà palese a tutti, quello che c’è fra loro, e non si potrà evitare lo scandalo. Il tuo primo dovere è proteggere la Regina, dovresti pensare solo a questo.”

Non avevi obiezioni da opporre.

André aveva ragione, e tu hai ceduto.

All’improvviso ti rendi conto che non riesci proprio a resistere; alla fine, non sapresti dire in che modo, André riesce a farti fare quello che vuole lui.

Ti arrendi quasi per istinto, come se ti venisse naturale.

Che strano potere che ha su di te…

Forse ora, ne ha più di un tempo. In fondo, ti fidi di lui, come di nessun altro.

Non ricordi, quando gli hai concesso tutto quest’ascendente. È così e basta.

Uno palpito ti attraversa il petto, un brivido che serpeggia e morde lo stomaco; si chiama paura, la consapevolezza che André potrebbe avere il potere di farti arrendere a te stessa.

Di farti arrendere all’amore.

****

Il tuo ingresso a corte ha colto tutti di sorpresa.

Andrè ti ha detto che sei splendida in alta uniforme, e al centro del grande salone, gli occhi che ti circondavano lo confermavano.

Hai incrociato perfino lo sguardo di Fersen, e anche in lui hai colto sincera ammirazione e un pizzico di meraviglia, ma non quella che si riserverebbe ad una bella donna; era quella di un uomo verso un suo pari.

Con chi avresti danzato? Con una dama o un cavaliere?

All’inizio, quello è stato l’interrogativo principale, che svelasti quasi subito.

Danzasti con la regina; fosti il suo unico impeccabile cavaliere, riuscendo nell’intento di distogliere l’attenzione da lei e dal conte di Fersen.

Sua Maestà era bellissima nel suo elegantissimo abito da sera, indossato sicuramente per lui. Fersen rimase ad osservarvi tutto il tempo dal fondo della sala, sorseggiando pigramente un calice di vino, e Maria Antonietta gli lanciò solo di rado qualche fuggevole occhiata.

Quegli sguardi non erano per te, ma in un’altra vita, distante quanto un orizzonte sul mare, avresti desiderato essere al posto della regina solo per riceverli.

Ti fingevi serena, ma dentro ti sentivi morire, sotto l’assalto dell’angoscia e di una strana frustrazione che non riuscivi a decifrare.

Stavi prendendo in giro tutti, stavi prendendo in giro lei, che ti sorrideva magnifica e affascinante e non immaginava cosa portassi nel cuore; un sentimento che era un tradimento nei suoi confronti, che si trasformava d’ora in ora, in bruciante senso di colpa, verso tutti quelli coinvolti in quel perverso quadrilatero, dove solo Fersen e Maria Antonietta erano sinceri nei loro reciproci sentimenti.

Perfino il conte, nonostante le sue avventure galanti, era più innocente di te, che solo una settimana prima avevi sperato di infilarti nel suo letto per rubare poche briciole di quello che confondi con l’amore.

Quella recita fatta a beneficio di tutti durò fino all’alba.

Solo Fersen conosceva le battute di quel copione, ed egli recitò altrettanto bene la sua parte fino in fondo; se n’andò poco prima del sorgere del sole senza aver neppure parlato con Maria Antonietta.

*****

Eri stanco e non vedevi l’ora di tornare a casa.

Guidavi la carrozza lentamente lungo la strada, mentre il giorno iniziava a sorgere illuminando il paesaggio circostante che ti accompagna tutti i giorni che percorri questa strada con Oscar.

In fondo tutto era uguale a sempre, eppure ogni foglia, ogni luce del cielo, perfino le nuvole che si specchiavano nell’acqua della Senna ti parevano diverse.

Ti fermasti quando notasti la carrozza, e accanto, la figura di un uomo avvolto in un mantello: Fersen vi stava aspettando.

Oscar scese per parlare con lui, mentre tu sei rimasto a distanza ad osservarli. Dall’espressione di Fersen capivi che le stava parlando della regina, hai colto anche qualche brandello di conversazione.

“Ammetto che avrei voluto danzare con sua Maestà, ma se l’avessi avuta tra le braccia questa sera, non sarei più riuscito a nascondere quello che provo per lei. Proprio perché l’amo, non sarei mai dovuto arrivare a questo punto, Oscar, lo capisco solo ora. Vi ringrazio, perché mi avete impedito di esporla alla vergogna. Adesso c’è solo una cosa che posso fare…”

Fu quella sera che maturò l’idea di partire per l’America.

La scelta del conte è quasi forzata; ama una donna che non potrà mai avere per davvero, irraggiungibile quanto le stelle più lontane; comprendi la fuga come unica soluzione possibile, ma non riusciresti mai ad applicarla al tuo caso personale.

E adesso le cose sono cambiate, rivelate alla luce del sole.

Ricordi l’espressione di Oscar quando capì le sue intenzioni, insieme alle uniche parole che rivolse al conte nel tentativo di fermarlo.

“Là c’è la guerra… Potreste non tornare, nessuno vi garantirà la vita…”

Non bastarono a scoraggiarlo.

Seduto al tavolo, la osservi in piedi alla finestra; la luce liquida del primo mattino entra dalla vetrata e fa brillare il marmo dei pavimenti; lei ha lo sguardo cupo e distante, e tu sai cosa teme. Cerca di mostrarsi imperturbabile, come sempre.

Cerchi di stanarla quando le chiedi se non ha desiderio di vederlo, prima che la sua nave salpi l’indomani dal porto di Brest. Lei all’inizio, cerca di eludere la domanda.

“Non capisco perché debba andare a combattere in America; potrebbe semplicemente tornare in Svezia…”

“La Svezia è troppo vicina; credo che Fersen non abbia alternative…”

“Devo provare a convincerlo, André. Forse mi darà ascolto; è assurdo mettere a repentaglio la propria vita…”

Impulsiva, Oscar si allontana dalla finestra, decisa a mettere in atto la sua iniziativa, ma tu ti alzi dalla sedia e la blocchi afferrandole un polso.

“Lascialo andare, Oscar! Ti prego…”

“André smettila!”

Oscar grida, cercando di opporre resistenza, ma tu la trattieni con fermezza.

“Non capisci? Vuole tentare di dimenticare Maria Antonietta; lasciare andare chi si ama è un’impresa titanica, e un oceano tra loro, forse è l’unica cosa che possa aiutarlo…”

“Tu lo faresti, André?”

Grida ancora, improvvisamente, inchiodando il suo sguardo di ghiaccio al tuo.

Il suo volto è nudo e senza maschera, e così la vedi; la paura in fondo al celeste dei suoi occhi. Solo, ancora non sai di cosa Oscar abbia davvero timore; di perdere l’uomo di cui è innamorata, o l’amico di una vita?

“Io non sono Fersen, lo sai. Ci vuole coraggio per lasciare chi si ama, ma se fuggire fosse la soluzione, io sarei scappato da te molto tempo fa…”

“Qualche giorno fa, mi hai detto il contrario…” obbietta ancora, cercando di divincolarsi, e tu allenti un poco la presa. Respiri forte, per calmarti, e anche lei.

“Perché questo accada, io dovrei smettere di amarti, Oscar. Non credo succederà mai.”

Questo in qualche modo, l’ha placata.

Solo allora, l’hai lasciata andare da lui.

******

Hai cavalcato veloce come il vento fino alla dimora di Fersen. Il tuo cuore è confuso, intrappolato tra mille pensieri, spaventato da conflitti che non sai risolvere.

È perspicace André.

Lui sa cos’è l’amore, lo sa perché lo prova per te.

Lo sa perché è un uomo, come Fersen.

E sa che soffri, e di questo vorrebbe consolarti, ma per quanto ti sia amico, non ci riuscirebbe ora. Tu non vuoi consolazione; vuoi solo che passi questa cosa che gli uomini chiamano amore.

Tu senti qualcosa, ma non sai cosa sia, o per chi sia.

È per amore che ti senti così male, se pensi che potrebbe non tornare? O forse, è solo un’altra maschera, una pena che ne nasconde una più profonda.

In realtà, hai più timore, che un giorno anche Andrè possa andarsene, lontano da te e da un amore impossibile che lo consuma.

Devi parlare con Fersen, eppure non ne avresti il diritto; non sei tu la donna che ama, e se perfino lei, tra le lacrime, ha il coraggio per lasciarlo andare, di non chiedergli niente, tu non puoi pretendere di farlo restare.

È legittimo sperare che torni sano e salvo.

La stessa speranza che anche lei nutre, e diventa consolatoria, a te un pensiero che non lascia niente. Non puoi disperarti, perché non è te che sta lasciando e non tornerà per te.

Se resterà vivo, sarà per lei.

Questa è l’unica certezza che hai.

Quando arrivi a Palazzo Fersen, sei trafelata; il conte, preso dagli ultimi preparativi per l’imbarco, ti accoglie nel suo salotto sorpreso e turbato.

“Oscar non mi aspettavo la vostra visita. Avete l’aria sconvolta; vi prego sedetevi un momento. Vi faccio portare qualcosa da bere?”

Tu preferisci non sederti.

Devi dire tutto. Adesso.

“No, Fersen. Sono qui, solo per farvi una richiesta, e dopo me ne andrò; se volete lasciare la Francia, fatelo, ma non partite per una guerra che non è la vostra. Perché non tornate in Svezia? Sapervi in pericolo, getterà la regina nell’angoscia… e anch’io sarò preoccupata per voi.”

Fersen ti guarda per un istante con calore e dolcezza e un lieve dispiacere.

“Oscar, mia cara amica… - Abbassa lo sguardo attraversato da una luce di rassegnazione, e sospira pesantemente. – Non posso fare quello che dite. Io devo andare lontano, molto lontano…”

Si siede sulla poltrona, e porta le mani intrecciate alla fronte, in un gesto che sa di stanchezza estrema. Ti basta vederlo così, per capire quello che per André era assolutamente chiaro.

“Non esiste un altro modo, credetemi. Se resto qui, succederà l’irreparabile, Dio non voglia che accada mai una cosa del genere, io sarei la causa della sua disgrazia, e la Svezia non è abbastanza lontana… - Le stesse parole di André, solo dette con maggior dolore. - Io non ho la forza di certi uomini… né la vostra, Oscar… non ho la forza per resistere alle sue mani che mi cercano…”

Ti accorgi improvvisamente che cerca di trattenere le lacrime, e allora comprendi che il tuo tempo è finito. Hai fatto tutto quello che potevi. In silenzio ti avvii verso la porta.

Avverti solo il suono dei tuoi stivali sul pavimento.

Stranamente ti senti più leggera, come se il peso che avevi sul cuore, fosse scivolato via, sostituito da una tristezza più mite.

Appoggi una mano allo stipite della porta, e ti volti a guardarlo, un’ultima volta.

Adesso puoi lasciarlo andare.

“Fersen… cercate di non morire…”

continua…