Ritardo. Una costante nella mia vita. Fin da quando mia madre smise di accompagnarmi ovunque dovessi andare, per me è sempre stata una corsa alle lancette dell'orologio. E oggi non mi sono smentita. Per quanto sia grave arrivare tardi ad un esame universitario o il primo giorno di lavoro, credo che niente batta essere in ritardo già al colloquio per il nuovo posto di lavoro. Specialmente quando si ha alle spalle un curriculum come il mio.
Laureata con il massimo dei voti ma con la mia reputazione è stata segnata dalla taglia di reggiseno. Perché se hai una quinta coppa D e frequenti una facoltà composta per il 96% da uomini e per il 24% da racchie, il tuo 30 e lode non può essere frutto di notti insonni a sbattere la testa sui libri. Deve essere merito di un orale con il professore giusto. E quando poi trovi il tuo bel posto di lavoro e lotti con unghie e denti per dimostrare chi sei, ma le promozioni arrivano solo al cambio di direzione quando a prendere le decisioni è un giovane attraente, di certo non è perché ha la mente aperta e comprende il tuo potenziale ma sempre per il famoso orale! Poco conta se a causa di queste illazioni diventate ormai verità per il mondo intero, la moglie del capo lo costringa a trovare una scusa per licenziarti se non vuole passar la vita pagando alimenti da capogiro. Poco conta se ti ritrovi a ventisei anni a dover ricominciare da zero a causa del tuo maledetto doppio cromosoma X e della tua coppa D.
A causa di tutto ciò, ho indossato la maglia meno scollata ed attillata che sono riuscita a trovare, ho truccato il viso il minimo per non sembrare una zombie saltata fuori da un B-movie e adesso sono bloccata nel traffico sbraitando come una forsennata. Cerco disperatamente un piccolo spiraglio di salvezza che possa farmi recuperare il ritardo accumulato, ma anche a semaforo verde la fila interminabile di auto scorre di un paio di metri al massimo. Non voglio e non posso permettermi di arrivare in ritardo al colloquio, rischiando di essere ancora una volta additata come quella che prenderà il lavoro per i servizietti erotici al capo. Non stavolta.

Il cellulare vibra. Do un'occhiata sfuggente al nome che lampeggia sul display. Diego. Rispondo, infilando l'auricolare all'orecchio destro.
«Pronto, Diego dimmi tutto.»
«Ehi Ram, com'è la situazione? Sei già diventata top manager della super azienda?»
«Diego, ti prego, non scherzare. Sono ancora imbottigliata nel traffico e sto sudando come in una sauna finlandese perciò puzzo da far schifo. In più ti ho già detto che i tempi da top manager sono finiti per me. Voglio solo una piccola scrivania per poter lavorare e ricominciare a pagare la mia parte d'affitto. Una dove non mi si veda neanche.»
«Cazzate! Prima di tutto sai che per l'affitto non devi preoccuparti. Per quanto riguarda il lavoro, invece ...beh, tu sei Ramona Centini. Hai il management nel sangue. Non puoi rimanere nascosta in un angolo buio solo per la moglie del tuo ex capo ha dato i numeri perché non sopportava che il suo maritino d'oro stesse tutti i giorni vicino ad una bella ragazza del tuo calibro e della tua intelligenza. Non appena capiranno quali sono realmente le tue capacità, non ti permetteranno di farlo. Ovviamente questo è valido solo se il tuo futuro capo sarà una persona con un minimo di intelletto e qualche palla in più di quel testa di cazzo che ti ha licenziato.»
«Marco è un bravo direttore. La SoftWaiting è cresciuta molto grazie a lui.»
«Non difenderlo, Ram. Ti ha licenziato perché sua moglie è pazza. Ha mandato via il suo miglior dipendente per i capricci di una donna in crisi perché si avvicina agli 'anta.»
«Questo non toglie che abbia fatto molte altre scelte giuste.»
Diego resta in silenzio. Scatta di nuovo il rosso e devo fermarmi un'altra volta.
«Ci sei ancora?»
«Ram, tu sei troppo buona. Te lo ripeto da quanto? Sei anni? Sette? »
«Nove. Quattordici se iniziamo a contare dal primo anno delle superiori.»
«Quattordici anni, porca trota.» Mi scappa una risolino. Quella sua imprecazione tanto pulita mi fa sempre ridere. «Ti amo quando ridi così.»
Una fitta mi si dirama dall'intestino e mi sale fino nel petto.
«Diego, credevo che avessimo chiarito che...»
«Ehi, ehi! Frena!» Lo sento ridere forte, quasi senza potersi fermare. «Non ti sto chiedendo ancora di sposarmi. Sei stata parecchio chiara nel tuo 'oddio, no, no-no, no-no-no-no' alla Scherbatsky. Ma non puoi impedirmi di amare la tua risata. Come amico, ovviamente.»

Scatta il verde. Mi rimetto in movimento, mentre ancora le mie interiora non si decidono a darsi una calmata. Sentirlo sdrammatizzare in questo modo, con quella risata tanto forzata, con quella nota tanto malinconica nella voce, fa quasi più male di vederlo riporre la scatolina di velluto blu di nuovo in tasca.
«Come va il traffico?» Come sempre, è lui a rompere il silenzio.
«Sempre trafficoso. Ho gli ultimi otto minuti prima di essere ufficialmente una disoccupata che non ha più un colloquio presso una media azienda informatica che ha bisogno di una tappabuchi.»
«Io, invece, ho gli ultimi dodici secondi prima di essere un uomo ucciso dal responsabile di reparto nel pieno esercizio del proprio diritto alla pausa.»
Sento in lontananza una voce che gli dice di smettere di dire cazzate e tornare a lavoro.
«Ti prego, Diego, chiudi il telefono e torna a lavorare. In casa ne basta una di disoccupata.»
«Buon lavoro. Ci vediamo per cena.» Stacco la chiamata.
Appoggio telefono ed auricolare sul sedile passeggero accanto a me. L'auto va quasi da sola, all'assurda velocità di crociera di 15 chilometri orari, finché alla mia destra intravedo la salvezza: una via che pare completamente svuotata dal traffico. Mi porterà a fare un po' di strada in più ma, valutando il bonus-malus della situazione, può farmi comodo per recuperare un po' di ritardo. Decido che va bene così ed aziono la freccia. Inizio a spostarmi piano ma in modo deciso, avvicinandomi al marciapiede per facilitare l'uscita dalla strada principale.

Boom!
Cazzo, posso dimenticarmi il colloquio.

Tolgo la cintura di sicurezza, aziono le frecce d'emergenza e scendo dall'auto come un uragano.
«Dove hai imparato a guidare? A Cartoonia? Non sai che non si supera a destra? E, in tutti i casi, non hai visto la freccia? Mancava solo l'addormentato di turno oggi. Che giornata di merda!»
Il ciclista che mi è venuto addosso è ancora rantolante sul selciato. Mentre chiudo lo sportello dell'auto con forza, mi sento un po' in colpa per aver iniziato a gridare senza prima accertarmi delle sue condizioni. E se avesse sbattuto la testa troppo forte e si fosse spezzato l'osso del collo? Scrollo via questo assurdo quanto irreale pensiero.
La sua bicicletta è a terra insieme a lui che sta iniziando ad alzarsi. Appena mi accorgo che sembra tutto intero, il senso di colpa viene rimpiazzato immediatamente dal suo predecessore: la rabbia. Attendo pazientemente alle sue spalle che si rialzi del tutto. Si spolvera con le mani i vestiti e mi soffermo a notare il suo cappotto scuro, la sciarpa annodata al collo e i pantaloni dal taglio casual non troppo attillati che però mettono in risalto un fondoschiena che ha tutta l'aria di essere in forma smagliante.
Cacchio, Ram! Torna alla realtà! La verità è che ho subito pensato a uno dei soliti ciclisti che si credono al Tour de France e, dimentichi di essere in centro città, si comportano da padroni assoluti della carreggiata. Invece mi trovo davanti ad uno dei pochi cittadini che decide di spostarsi in bicicletta. Guarda te che ho investito un eroe dell'ambiente! No no, non ci siamo. Tu non hai investito lui, è stato lui a venirti contro mentre facevi una svolta regolare e segnalata con largo anticipo. Giusto, Ram? E ti sta anche facendo accumulare ritardo per il colloquio.
Il ciclista finalmente si volta e posso chiaramente distinguere il rumore della mia difesa che va in frantumi. Mi trovo davanti al più bel sorriso che abbia mai visto. Sì, sorride, e i grandi occhi scuri gli si arricciano spinti dalla curvature delle guance coperte da una lieve barba. Ha delle labbra non troppo sottili e chiare che in questo momento lasciano libera visione di una stupenda dentatura da spot televisivo.
«Ti prego di perdonarmi.» Dice cogliendomi di sorpresa e riportandomi alla realtà.
Devo avere una faccia da ebete più del solito.
«Non so dove avevo la testa! Ti sei spaventata?»
Continuo a guardarlo con la bocca leggermente aperta senza riuscire a rispondere.
«Ehi ...tutto bene?» Smette di sorridere e si china leggermente verso di me per accertarsi che non sia in catalessi.
«No.» Mi sfugge dalle labbra come un sussurro.
«No? Ti sei fatta male?» Aggrotta la fronte e si china ancora di più.
«No!» Stavolta esce più come un urlo. «Cioè, sì per dire no. No che non mi sono fatta male. Si che sto bene. No che non mi sono spaventata.» Parlo ad una velocità di circa venti parole al secondo, quasi non prendo fiato. Ma soprattutto non ho la più pallida idea di cosa sto dicendo. Ram, cosa cazzo stai combinando?
«Wow!» Ride di nuovo. «Non avrai sbattuto la testa, vero?»
«Suppongo di no.» Istintivamente porto la mano destra alla tempia e mi unisco alla sua risata. «Credo di essere così per natura.»
«Un po' di pazzia non fa male.»
«Suppongo di no.» Questo sconosciuto mi ha appena dato della pazza? E continua a sorridere!
«Tu? Ti sei fatto male cadendo?»
«No, non molto.» Si guarda le mani che sono ancora impolverate e su cui si vede qualche graffio. «Niente che non si possa risolvere con un po' d'acqua e sapone. Dovrò sistemare la forcella e la ruota anteriore, forse anche l'ammortizzatore, ma nulla di irrecuperabile. Credo che quella che ci sia andata sotto sia stata la tua macchina.»
La macchina! Porca p... Dimentico lui e il suo sorriso, lo sposto poco delicatamente con la mano e ammiro la portiera destra della mia auto. Una bella serie di graffi scuri campeggia da metà sportello fino al faro, accanto al quale è scavata una stupenda riproduzione a dimensioni reali di ruota da bicicletta. Mi sento sbiancare.
«Povera Charlie!»
«Charlie? Sarebbe la macchina?»
Stavolta la sua risata, complice il dargli le spalle che mi impedisce di cedere al fascino del suo sorriso perfetto, mi irrita parecchio.
«Hai problemi al riguardo?» Mi volto, cercando di incenerirlo con lo sguardo.
«Assolutamente no.» Non smette di ridere
«Non trovo nulla da ridere in questo.» Indico il danno che ad occhio e croce mi costerà almeno 600€ che al momento non ho ed il peso di questi otto mesi da disoccupata vivendo sulle spalle di Diego mi spinge un nodo in gola.

Lui smette di ridere e tossicchia imbarazzato.
«Beh, sono stato io a venirti addosso.» Inizia ad accarezzarsi i capelli. «Credo che, anche se avresti potuto prestare più attenzione allo specchietto laterale...»
La goccia che fa traboccare il vaso. Lo interrompo come una furia.
«Senti, belloccio, ho capito che gioco stai facendo e puoi anche smetterla. Con me tutti i sorrisini e il faccino gentile non attaccano.» Cazzate, c'ero cascata in pieno, ma questo lui non lo sa, forse. «Numero uno, avevo la freccia inserita da un bel po'. Numero due, andavo talmente piano che neanche mia nonna sarebbe potuta essere più prudente. Numero tre, stavi sorpassando sulla destra. E sai che c'è? Numero quattro, questa non è una pista ciclabile quindi tu qui non ci dovresti neanche stare.» Sbuffo come un toro. «E sei anche senza casco!» Aggiungo in tono ancora più nevrotico.
Il suo sorriso sparisce del tutto. Stringe le labbra e vedo l'immensa profondità dei suoi occhi neri che mi fissano.
«Non so che idea ti sia fatta, ma non è mia intenzione tirarmi indietro rispetto ad una mia responsabilità.» Lo dice con una tale sicurezza che mi fa quasi sentire in colpa. Esce dalla tasca un biglietto da visita e me lo consegna. «Ora devo proprio scappare. Chiamami quando ti viene più comodo per prendere accordi su quando portare la tua auto dal mio carrozziere di fiducia. Meglio se ad orario di pranzo.»
Conservo il bigliettino in tasca, senza guardarlo, immobilizzata a fissare i suoi occhi.
«Sì ...sì, credo sia ...meglio.» Balbetto.
Si china a rialzare la bici azzurra da terra, la parte anteriore è completamente distrutta. Si spolvera ancora una volta la mano sul cappotto e me la porge.
«Ci sentiamo presto allora.»
Un po' intimidita gli porgo la mia. La afferra con una presa salda ma delicata, senza farmi male. Distende un po' le labbra nulla di paragonabile al primo sorriso che gli ho visto in viso.
«Ti auguro una buona giornata.» Mi lascia la mano. «E sta attenta.»
Si volta verso la strada e parte spingendo con difficoltà la bicicletta al suo fianco. Resto immobile ad osservarlo andare con il naso per aria. Non mi stupisce affatto che mi abbia colpito. Lo guardo scomparire dentro una traversa qualche metro più in là. Faccio un respiro profondo, dò un'ultima occhiata contristata alla portiera danneggiata e risalgo in auto. Mi abbandono sul sedile con un altro profondo respiro.

Il telefono vibra di nuovo, appena dopo aver girato la chiave d'accensione. Aggrotto le sopracciglia vedendo sul display un numero non memorizzato in rubrica. Infilo nuovamente l'auricolare e rispondo mentre mi immetto di nuovo in carreggiata.
«Pronto?»
«Signorina Centini? Sono Virginia della LambdaDev. Chiamo in merito al suo colloquio fissato per oggi.»

Sono in pigiama stesa sul divano in stato semi-vegetativo arrotolata sotto il mio plaid Ursula preso all’IKEA. La TV passa una puntata dei Simpson ma non la sto veramente guardando perché sono troppo concentrata ad assimilare quanto successo nelle ultime ore di questa giornata.
La serratura scatta e la pesante porta d’ingresso si apre. Alzo leggermente la testa e vedo rientrare Diego. Ha l’aria stanca ma si apre comunque nel sorriso che gli arriccia le guance. Sembra ancora un bambino quando lo fa.
Getta rumorosamente le chiavi sulla mensola all’ingresso.
«Buona sera, ammasso informe che ha ingurgitato la mia coinquilina.»
Accompagna la frase con quella risata cristallina che è sempre riuscito a mettermi di buon umore. Rispondo con un verso indistinto, più simile ad un muggito che a un verso umano.
«Sì, lo so che Ram è un po’ indigesta. L’ho sempre affermato. Ma ti prego di non vomitarla sul tappeto altrimenti dovrò portarlo a smacchiare e mi costerà una fortuna!»
Mi chiudo ancora di più nel plaid per cercare di attutire un po’ le risa che non riesco a trattenere. Sento i suoi passi avvicinarsi al divano. Improvvisamente si getta su di me, iniziando a farmi il solletico attraverso la coperta. Cerco di divincolarmi dalla presa, ma mi ha bloccato le gambe tra le sue perciò sono costretta ad emergere dalla coperta. Mi scompiglia i capelli e mi tira via gli occhiali. Continuiamo a ridere e continuiamo a lottare, finché Diego non perde l’equilibrio e finisce sul pavimento sbattendo l’osso sacro. Una smorfia di dolore si sovrappone alle sue risate. Mi sposto i capelli dal viso cercando di infilarli di nuovo alla bell’e meglio nella treccia morbida che mi scende sulla spalla.
«Ho vinto di nuovo io, Mr Simpatia.» Gli faccio una smorfia soddisfatta.
«Ti ho fatto vincere per tirarti su il morale.»
Si alza da terra massaggiandosi il coccige.
«Lo dici ogni volta, ma sappiamo entrambi che è solo perché sono sempre stata più forte di te.»
Mi siedo per fargli spazio sul divano. Lui, invece di fare altrettanto, si sdraia sulla schiena poggiando la testa sulle mie gambe. Mi afferra il polso destro delicatamente e poggia la mia mano tra i suoi capelli. Chiude gli occhi. Sorrido e, mentre inizio a massaggiargli la cute, il mio pensiero corre a molti anni fa, alle interminabili ore passate tra le mura della IV^L mentre il professor Pischetti spiegava Diritto Commerciale, alle notti ubriachi sulle spiagge della Spagna, ai pomeriggi passati a casa sua a prepararci per gli Esami di Stato mentre suo fratello Ivan colorava con i pastelli a cera. Una vita fa, passata con le dita tra i suoi capelli. Insieme a Vale e Alex, le mie più care amiche. Che hanno deciso pian piano di uscire dalla mia vita.
Forse è colpa della giornata che ho passato, ma questi ricordi mi invadono così forte che mi travolge la malinconia. Mi tremano le labbra e mi sfugge un sospiro.
«Stai pensando ad Alex e Vale, vero?»
La sua domanda mi spiazza. Come fa a leggermi nel pensiero in modo così accurato? Annuisco.
Si solleva a sedere e mi abbraccia, come a quei tempi non avrebbe mai fatto.
«Abbiamo preso strade diverse, può capitare. Ma sono un pezzo del mio cuore e lo saranno sempre. Non mi perdono di averle lasciate andare via. Mi mancano tutti i giorni, Diego.» Mi si spezza la voce. Sto per piangere, ancora.
«Lo so, Ram.» Mi stringe più forte.
Restiamo in silenzio per qualche attimo. Respiro più forte fin quando sento il pianto scomparire. Diego mi lascia solo quando sente che il mio respiro si fa di nuovo regolare.
«E allora, Miss Spaccoilmondo! Devi raccontarmi come è andata oggi.» Mi da un buffetto sulla guancia.
Gli sorrido ancora un po’ malinconica poi inizio a raccontare.

«Allora non mi ero sbagliato quando ho visto la tua auto. Credevo di avere avuto le allucinazioni.»
«La mia povera Charlie!» dico tristemente. Poi mi alzo di scatto. «A proposito, devo chiamare...»
«Il Brigadiere molestatore?» Alza il sopracciglio destro in segno di disapprovazione.
Lo fulmino bonariamente con lo sguardo, cercando di credere che sia uno scherzo quando so benissimo che sta ancora combattendo con il mio rifiuto dell’anno scorso. Afferro la giacca che avevo lasciato sul tavolo in cucina e mi ci tuffo dentro.
«Devo chiamare il ciclista rimbecillito che mi è venuto addosso. Mi ha dato il suo biglietto da visita per richiamarlo.»
Frugo le tasche due volte, ma tutto ciò che riesco a tirarne fuori sono due caramelle al caffè e un fazzolettino usato.
«Cavolo, non lo trovo! Sono sicura di averlo messo qui.»
«Magari l’hai messo nei pantaloni oppure l’hai spostato in borsa senza rendertene conto.» Cerca di rassicurarmi.
«Hai ragione, vado a cercare.»
Diego si alza e afferra le chiavi di Charlie.
«Vado a controllare che non sia caduto in auto.»
Esce dalla porta prima che possa fermarlo. Mi fermo un attimo a pensare a quanto sono fortunata ad averlo nella mia vita. Perché non riesco ad amarlo? Non so spiegarmelo. Scaccio questa inquietante domanda dalla mia testa e mi concentro a cercare il biglietto da visita che dovrà salvare il mio portafogli dall’essere svuotato dal carrozziere.
Metto a soqquadro l’intera casa, ma non salta fuori nulla. Anche la ricerca di Diego non da frutto.
«Cazzo!» esclamo sconsolata, lasciandomi cadere di nuovo sul divano. «Sono una cretina. Come ho fatto a perderlo?»
«Dai, Ram. Facciamo qualche ricerca e lo troviamo. Non preoccuparti. Come hai detto che si chiama?»
«Non lo so.»
«Cosa?»
«Non me l’ha detto! Te l’ho già raccontato! Mi ha dato il biglietto ed è andato via di nuovo con la testa per aria. Ero talmente arrabbiata che non pensavo a nulla. Il biglietto deve essermi scivolato di mano mentre lo conservavo oppure...» sconfortata mi nascondo il viso con le mani «...non lo so! Non so cosa può essere successo! So solo che l’intero universo ha deciso di giocare a dadi con me oggi e ho perso.»

Addento l’ultima fetta di pizza cercando di non far gocciolare la mozzarella sul copridivano.
«Questo fiilm è una palla!» sentenzia Diego.
«Non è vero.» dico, masticando. «Seguilo attentamente. Niente è come sembra.»
«A me sembra solo che non si capisce nulla neanche impegnandosi.» Sbadiglia rumorosamente. «E io oggi non ho voglia di impegnarmi. Sono distrutto, vado a letto» Si avvicina a baciarmi la tempia. «Dovresti andarci anche tu.»
«Buonanotte Diego.» Ho ancora la bocca piena di un enorme pezzo di pizza.
Mi sorride e si dirige in camera, lasciandomi in compagnia di Leonardo Di Caprio e dei trip della sua banda di estrattori.
Spengo la TV che i titoli di coda sono già finiti da un pezzo. Come sempre dopo aver visto questo film mi blocco a congetturare su ipotesi plausibili per giustificare il finale. «Maledetta trottola!» sibilo tra i denti.

Raggiungo il frigo in cucina e rubo un abbondante sorsata d’acqua. Guardo l’orologio tondo appeso al muro. Dovrei andare a dormire, ma ho i nervi troppo tesi.
Riscaldo una tazza d’acqua utilizzando il microonde e metto in infusione una doppia dose di camomilla. Mentre attendo i tempi necessari, alzo il coperchio del Dell rimasto in stand by da quando sono rientrata e l’ho gettato, con la dovuta delicatezza, sul tavolo. Lo sfondo del desktop è una foto stupenda che mi ha scattato Diego questa estate, poco prima del mio licenziamento.
Apro il client di posta e do una rapida occhiata. Dopo aver cancellato spam e newsletter, rimangono solo due o tre mail da leggere, ma solo una è quella che attira la mia attenzione.

--------------------- Mittente: virginia-hrm@lambdadev.com ---------------------

Gentile Signorina Centini,
le comunico che abbiamo trovato una nuova data per poter effettuare il colloquio conoscitivo per cui è proposta vista la posizione libera nella nostra azienda. Il colloquio è stato fissato per domani alle ore 15:30.
Nel caso per lei fosse impossibile, la preghiamo di indicarcelo quanto prima.

Le invio i miei più cordiali saluti
Virginia Millesi
Chief Financial Officer & Human Resource Manager
LambdaDev

----------------------------------------------------------------------------------------------------

Fisso impietrita la mail e un breve lume di speranza di ottenere il posto si riaccende. So che non è richiesto, ma rispondo alla mail nonostante sia parecchio tardi.

------------------ Destinatario: virginia-hrm@lambdadev.com ------------------

Gentilissima Virginia Millesi,
la ringrazio molto per la disponibilità.
Le confermo la mia presenza per domani alle ore 15:30.

Cordialmente
Ramona Centini

----------------------------------------------------------------------------------------------------

Spengo il portatile con un pizzico di serenità in più. Tolgo il doppio filtro di camomilla dalla tazza e la porto con me in camera.

La stanza che ho preso in sub-affitto da Diego è molto piccola ma graziosa. Ha un piccolo armadio e una finestra non molto grande che però illumina bene la stanza durante il giorno. Il letto è molto comodo, con un morbido materasso ad una piazza e mezza in cui navigo durante la notte. Mi siedo sul letto e sorseggio la camomillla, godendo del calore che mi scorre fin nello stomaco come primo assaggio di relax.
Diego ha affittato quella casa circa tre anni fa per essere più vicino al luogo di lavoro. Anche se l’idea di andar a vivere da solo lo stuzzicava, c’è voluto un po’ perché si decidesse a farlo davvero. Non si convinceva a lasciare Ivan da solo con la madre sempre impegnata con il lavoro. Ci sono stata due settimane per fargli capire che Ivan non aveva più otto anni ma quattordici e, come lui alla sua età, era già in grado di badare a sé.
Adesso Ivan ha diciassette anni e frequenta la quinta liceo. Diego aveva sistemato questa stanza in vista dell’anno prossimo, quando Ivan inizierà a frequentare l’università. Ma quando ho perso il lavoro, si è offerto di darla a me ad un affitto irrisorio.

Poggio la tazza vuota sul comodino e mi avvolgo nella coperta. Prendo il libro che ho sul comodino e mi immergo per l’ennesima volta nel mio mondo preferito, la Terra di Mezzo. Mando avanti un paio di pagine e le palpebre iniziano ad essere pesanti. Poggio Frodo&Company sul comodino e spengo la luce da camera appena in tempo prima di sprofondare nel sonno.

Entro in cucina trascinando i piedi, coi ricci ancora arruffati dal sonno e un solo occhio aperto, ancora avvolta nel morbido pigiama verde da fagotto. Preparo la moka cercando di combinare meno macello possibile e la metto sul fuoco. Attendo che sia pronto, organizzando mentalmente la giornata e ascoltando il rumore della doccia provenire dal bagno.
Il gorgoglio proveniente dal fornello mi riporta alla colazione e il forte odore di caffè mi investe dandomi una bella svegliata. Lo verso nella tazza che poggio sul tavolo, ci tuffo dentro un cucchiaino di zucchero e torno alla mia sedia mescolandolo.
Diego arriva pronto per il lavoro, coi capelli ancora bagnati dalla doccia. La sua aria da pulcino mi fa sorridere.
«Cosa ti ha buttato dal letto all’alba? Solitamente non esci dalla tua tana prima delle 12.»
«Ho il colloquio alle 15:30.»
«Certo, sei in pieno orario.» Alza gli occhi all’orologio mentre inizia a sorseggiare il caffè che si è versato. «Sempre che il colloquio sia in India.»
«Non voglio rischiare di arrivare di nuovo tardi.» Guardo l’ora anch’io. Sono le 9:30 e sono in pieno orario con la mia tabella di marcia.
«Cerca di non investire nessuno, oggi.»
«Ah-ah, spiritoso.»
Afferra le chiavi del suo motorino e mi saluta suonandole come un sonaglio per bambini. Chiude la porta con lo stridore solito a cui ormai sto facendo l’abitudine. Finisco la mia breve colazione e, mentre poso le tazze sporche all’interno del lavandino, penso alle sgridate di mia madre perché non mangiavo abbastanza al mattino e a tutte le menate sulla colazione che dovrebbe essere il pasto base della tua giornata bla, bla, bla.
Io ho sempre considerato la colazione abbondante una cosa da vacanza, che durante la vita normale ruba tempo prezioso che puoi passare a dormire. Lei, invece, assassina seriale di latte e biscotti, cercava di tentarmi al lato oscuro del cibo mattutino.
Sorrido guardando la sua foto sopra la TV. Mi manchi, mamma.
Sposto lo sguardo a salutare la foto di mio padre che le fa compagnia.
Eri un rompicoglioni, pà. Ma ti amo uguale.
Vado a fare la doccia, rispettando ancora la mia tabella di marcia e prendendo l’appunto mentale di chiamare mamma subito dopo il colloquio.

Per la paura di arrivare tardi, sono arrivata con troppo anticipo. Solo 15:10 e io sono ferma dentro la mia Charlie già da un bel quarto d’ora. Il sole riscalda l’interno dell’abitacolo e, nonostante fuori soffi una brezza molto fredda, qui dentro sto sudando come in sauna. Decido che è meglio scendere per salvare il salvabile dell’aspetto - e perché no, dell’odore ...o puzza - dei miei abiti. Metto l’antifurto a Charlie e impreco mentalmente osservando la brutta ammaccatura. Guardo a destra e a sinistra, da brava bambina: la strada è deserta. Mi decido ad attraversare e lo faccio con calma.
Dlin, dlin, dlin. Lo scampanellio, dapprima debole, inizia a farsi sempre più intenso e frequente.
«Attenzione!» sento urlare.
Istintivamente corro indietro, rifiondandomi sulla fiancata di Charlie e sbattendo la schiena che inizia subito a farmi male. Chiudo gli occhi qualche istante, iniziandomi a massaggiare. Quando li riapro, lo vedo. Cazzo, è sempre lui. Ma con una bicicletta nuova.
«Ehi!» gli urlo.
Non si gira, ferma la bicicletta d’avanti al portone dell’ufficio e smonta dalla sella per chinarsi a mettere la catena. Possibile che lavori qui? O sarà un mio rivale al colloquio? O forse è solo uno destinato ad uccidermi.
«Ehi, ciclista! Sto parlando con te!» Urlo con quanto fiato ho in gola.
Ancora una volta non ottengo nessuna risposta. Senza nessuna fretta lo vedo spolverarsi il soprabito e dirigersi verso l’entrata. Dimentico il codice del pedone e, sperando che l’aver scampato un incidente soddisfi il Karma per i prossimi due minuti, mi fiondo in mezzo alla strada per non perderlo.
Attraverso la porta a vetri con una tale foga da causare un enorme rumore riecheggiante per l’intero atrio. Del ciclista pazzo, nessuna traccia, come se si fosse volatilizzato. La ragazza alla reception mi osserva con uno sguardo a metà tra la pena e la paura. Cerco di darmi un minimo di contegno, accarezzo il bavero del cappotto nero e mi avvicino a lei.
«Buonasera. Sono Ramona Centini. Sono qui per un colloquio.» Sfodero un sorriso cordiale sperando che cancelli la sua prima impressione di me.
Mi sorride di rimando, ma probabilmente è solo perché il suo ruolo glielo impone. «Presso quale azienda ha fissato il colloquio?»
«Come, scusi?» La sua domanda mi spiazza.
«Signorina, in questo palazzo ci sono cinque aziende diverse.» Il suo sorriso si trasforma in un risolino di commiserazione. «Non tutti, purtroppo, mi comunicano i loro appuntamenti, per cui dovrebbe dirmi presso che azienda ha fissato il colloquio.»
«LambdaDev.»
«Ah, loro... »
La faccia quasi schifata che assume non preannuncia nulla di buono. Si ricompone quasi subito, da un paio di colpi di tosse e torna a guardarmi con l’iniziale sorriso educato. Mi passa una chiavetta elettronica.
«Prenda l’ascensore che si trova in fondo alla hall. Terzo piano. La chiave è per l’ascensore, la strisci lateralmente nel senso della freccia con decisione prima di selezionare il piano.»
Mi rigiro la chiavetta tra le mani e la saluto un po’ stordita dalla velocità e dal tono asettico delle sue ultime frasi. Deve ripeterle infinite volte al giorno.
Mi dirigo verso l’ascensore. Se questo palazzo è sede di più uffici, è possibile che il ciclista pazzo sia entrato qui per altri scopi e che quindi potrei aver perso la mia seconda occasione di riparare l’auto. Ben tornato Karma, mi eri mancato.
Arrivo al piano. Sulla porta semplice e bianca campeggia una targhetta in metallo con la scritta LambdaDev. Busso anche se la porta è socchiusa. Mi viene fatto cenno di entrare, mi accoglie una ragazza che ha circa la mia età, mi indica un puff blu se voglio accomodarmi e mi dice che andrà subito a cercare Virginia.
Torna dopo davvero pochissimo tempo, accompagnata da una donna matura e di classe. Con il suo tailleur nero con i perfili rosa pallido in tinta con scarpe e camicetta di seta, i capelli tirati su in uno chignon francese, le perle che le circondano il collo e le ornano i lobi, sembra essere appena saltata fuori da una rivista degli anni ‘60.
«Signorina Centini, presumo.»
Annuisco mentre mi afferra la mano con presa salda e decisa.
«Noto che è riuscita ad arrivare in orario oggi.»
«Ho fatto del mio meglio.» Sento il visto arrossarsi. Questa donna mi intimidisce, non sono molte quelle che riescono a farlo.  
«Sono Virginia Millesi, la Responsabile delle Risorse Umane della LambdaDev come saprà già.» Annuisco. «Vuole fare un breve tour?»
Senza attendere la mia risposta, si volta ed inizia il giro dell’ufficio. Oltre alla piccola hall, visitiamo due stanze con la targhetta “Dev” per un totale di dodici programmatori ed una stanza definita “Lambda” con dentro quattro grafici e quattro social media marketer, tra cui la ragazza che mi ha accolta. Le due stanze dei responsabili sono off-limits per cui ne ho visto solo le porte, una di Vittoria con la targhetta “CFO - HRM” (cioè “decido che carta igienica comprare e a chi farla utilizzare”)  e l’altra targata “CTO - CEO” (cioè “decido quando e come puoi usarla”). Infine arriviamo alla stanza per le riunioni che, in pieno accordo con il resto dell’ufficio, è molto asettica e lineare. Un piccola pianta con una bella fioritura colorata la ravviva un po’, forse per rilassare l’atmosfera: probabilmente è finta, non so chi qui dentro potrebbe avere tanto pollice verde da mantenerla così bene.
Virginia mi indica una delle sedie su cui posso prendere posto. Apre uno schedario da cui preleva un fascicolo che porta con sé all’altro capo del tavolo in vetro. Mi sorride, forse cercando di tranquillizzarmi, ma non rendendosi conto di quanto sia inquietante quando le labbra si stringono in una linea tanto sottile da far quasi scomparire il suo rossetto di un rosso lievemente aranciato.
«Vogliamo iniziare?»

Non ho fatto tanti colloqui in vita mia, ma credo comunque che questo sia il più lungo e snervante mai esistito. Virginia si è mostrata un muro di marmo trattando con sufficienza qualsiasi cosa dicessi. Quando mi dice che abbiamo quasi finito, guardo l’orologio e mi accorgo che sono le 16:45. Più di un’ora e abbiamo solo “quasi finito”.
«Non manca che un breve incontro con Giulio, il nostro CTO. Attendi, arriverà tra un attimo.»
Virginia esce dalla stanza. Rimango sola, fissando la sedia vuota davanti a me e i documenti sparsi sul tavolo, cerco di fermare le dita che non smettono di muoversi. Sento la porta aprirsi nuovamente ma non ne segue il rumore dei tacchi di Virginia come mi sarei aspettata.
«Signorina Ramona, le giuro che faremo molto in fretta.»
La sagoma di un uomo si fionda sulla sedia ad una velocità tale che non riesco neanche a definirne i tratti. Rimane immerso nella grande carpetta verde dietro cui tiene nascosto il viso.
«Non si preoccupi.» dico stordita dallo strano comportamento.
Giulio-il-CTO non risponde, resta immobile ed in silenzio a fissare l’altro lato della carpetta. Passa così tanto tempo che quasi conosco a memoria le piccole macchioline di caffè che vi sono sopra. Guardo di nuovo l’orologio, sto diventando impaziente.
«Quale sarebbe esattamente la carica libera? L’annuncio era abbastanza vago riguardo questo.» Cerco di stimolarlo alla conversazione.
Giulio-il-CTO, di rimando, abbassa velocemente la carpettina rivelando il suo giovane viso sorridente. Lo fisso sbarrando gli occhi, del tutto sbalordita.
«Volevo vedere quanto tempo avresti aspettato.»
Adesso sono io che non riesco a parlare.
«Sei abbastanza paziente, questo è un punto a favore.»
«Mi prendi per il culo?» sussurro gli occhi al soffitto, rivolta al karma che sta giocando pesante.
Lui mi imita nel fissare il soffitto.
«C’è qualche tuo amico anche lì sopra?» Ride.
Lo guardo di nuovo, perdendomi per un attimo nel suo meraviglioso sorriso, il tanto che basta per realizzare che sono di fronte al mio probabile futuro boss. Tossisco e cerco di ricompormi, mentre lui ancora ride.
«Ti ho riconosciuta dalla foto sul curriculum quando Virginia me l’ha portato.» Fa un ultimo sorriso e torna serio anche lui. «Mi ha detto che il colloquio è andato bene e che sembri molto adatta per questo lavoro. Il tuo curriculum poi...» lo sfoglia di nuovo «...davvero stupefacente. Non posso dirti nulla di ufficiale, ovviamente, ma credo che tu sia una delle poche candidate che ci interessa davvero.»
«Grazie.» sorrido istintivamente, arrossendo un po’ a questo complimento.
Mi sorride di rimando e poggia il curriculum sulla scrivania.
«Credevo di ricevere una tua chiamata oggi. Sai, per la tua auto. Invece sei arrivata fin dentro il mio ufficio.»
«A dire il vero non avresti ricevuto nulla. Ho perso il biglietto.» ammetto.
«Meno male per quella povera auto, allora, che il fato ci ha fatto incontrare ancora.» Guarda l’orologio. «Sono le 17 ormai, io tra un’ora circa dovrei aver finito tutto e possiamo andare dal carrozziere. Puoi restare qui se vuoi.»
Annuisco. Non avrei mai creduto di essere tanto felice di rivedere chi mi aveva quasi distrutto mezza auto. Giulio, preme il pulsante dell’interfono e chiama Virginia e Rebecca. La prima arriva immediatamente.
«Tutto fatto, Giulio?.»
«Sì, Virginia, abbiamo concluso.» Improvvisamente è tornato il capo serio che dovrebbe essere. «Ho già indicato alla signorina Ramona che riceverà una tua mail per informarla alla fine del ciclo di colloqui sull’esito del suo.»
Rebecca, la ragazza che mi ha accolto, si presenta sulla soglia.
«Giulio, mi hai chiamato?»
Le fa cenno con le dita di avvicinarsi.
«Lei è Ramona. Ha appena fatto il colloquio, falle fare un giro.»
«Veramente» si intromette Virginia «le abbiamo già fatto fare il giro dell’ufficio prima del colloquio.» Sembra che la mia presenza qui non le sia gradita.
«Ah, capisco.» Giulio torna a rivolgersi a Rebecca. «Allora spiegale come lavoriamo qui.»
Virginia sta per intromettersi di nuovo, ma Giulio alza una mano in segno di stop, saluta tutte noi e va a rifugiarsi dietro la porta del suo ufficio.

«Sai che puoi restare quanto vuoi, vero?»

«Sì, Bree, certo che lo so.»

«E che non ti chiederò cosa è successo se non vorrai dirmelo, lo sai?»

Mi sfugge un sorriso. «Sai che implicitamente me lo stai chiedendo?»

Arrossisce un po’ sentendosi beccata sul fatto.

Il cellulare vibra ancora, lo ha fatto per tutta la notte. Non ho avvisato Simona che non sarei tornato a casa. Ho avvisato solo Giacomo con un sms che ero vivo, per non far preoccupare mia madre. Dove avrà passato la notte Rose? Vorrei rispondere alla chiamata di Simona solo per chiederle questo. Come sta la mia bambina? Ma non mi va proprio di sentire la voce di Simona. Rifiuto la chiamata e imposto la modalità offline.

«Dovresti risponderle.» suggerisce Bree.

«Non sono del tuo stesso parere.» bevo il succo d’arancia che mi ha versato.

«Ci sono problemi tra di voi?»

«Niente domande, Bree. Hai promesso.»

«Sì, sì, lo so. Solo che mi è sembrato tutto così strano. Sai che quando sento che dovrà succedere qualcosa, il ginocchio mi avvisa tremando. Bene, stanotte non si è fermato un attimo.»

«Bree, ti ringrazio davvero molto della vostra ospitalità.» Poggio il bicchiere insieme alle altre stoviglie da lavare. «Non so come avrei fatto senza di voi. Ma quello che sta succedendo è troppo grande, più grande di me. Non ho la forza di parlarne.»

Il suo viso si trasforma, si intristisce nonostante la stupenda luce che la gravidanza le ha donato la renda comunque bellissima e dolce.

«Non preoccuparti. Ce la farò. Ve ne parlerò appena sarò pronto.»

Le bacio la guancia, la saluto e vado ad affrontare il giorno del mio licenziamento.

Il rito mattutino alla LambdaDev è un toccasana. La Stanza dello Spirito e del Tempo coi suoi divani comodi, il suo silenzio e il suo ottimo caffè, è il luogo adatto per staccare dal mondo esterno e socializzare con il team, prima di iniziare a lavorare. Sono qui da due giorni soltanto, ma mi rendo conto che questo potrebbe essere il mio vero habitat.

Rebecca mi assegna le prime attività per l’affiancamento e mi dà in modo gentile ma molto professionale le linee guida, che inizio a seguire da subito. Infilo le cuffie alle orecchie, faccio partire la mia playlist di Ligabue su Spotify ed entro in modalità Zen. Provo una strana soddisfazione nel vedere che ancora mi riesce bene. Sono concentrata a tal punto che, quando finisco il primo task e riprendo contatto con il resto del mio essere, mi accorgo di aver terminato un album e mezzo senza aver realmente ascoltato neanche una canzone. Sono le dodici e mezza, ho lavorato per quasi tre ore filate, mi merito una pausa. Faccio vagare lo sguardo intorno alla stanza Lambda e vedo che Rebecca è immersa in conversazione con due grafici.

La raggiungo. «Rebecca, io andrei a prendere un caffè.»

Mi sorride dolcemente. «Non devi chiedermi il permesso, vai pure. Anzi, dò un occhio a quello che hai fatto e ti raggiungo.»

Mi avvio da sola. Lungo il corridoio incrocio Luca, uno dei programmatori. Mi fa un cenno di saluto col capo e continua la sua strada verso l’area sviluppo, o più semplicemente “il Dev”. Credo di non avere ancora sentito la sua voce in questi due giorni, al contrario del suo compagno di scrivania, Mark, una specie di sotto-capo del reparto tecnico e un tornado inarrestabile di parole.

La Stanza dello Spirito e del Tempo è stranamente vuota. A detta di Rebecca è facile trovarla occupata da qualcuno dei grafici in cerca di ispirazione o qualche programmatore che vuole recuperare il sonno perso a causa di un’idea sviluppata durante la notte. Scelgo un succo di frutta, alla mela verde come lo prendeva sempre papà, e vado verso uno dei puff.

«Battiamo la fiacca?»

Trasalgo a quella voce, voltandomi di scatto. Giulio è appoggiato al muro dietro la porta.

«Mi hai fatto spaventare!»

«Rebecca ti sta istruendo in pieno nel fare le sue veci, eh!»

«Rebecca non è affatto una scansafatiche.» So che scherza, ma non riesco a trattenermi. «E neanche io se è per questo.»

Mi aspettavo una nuova trasformazione in Mr Hide, invece si limita a ridacchiare e ad andare a prendere una lattina di Redbull.

«Prendi!»

Senza darmi il tempo di comprendere, mi tira contro qualcosa che mi centra in piena fronte. Le chiavi di Charlie!

«Se vuoi darle una controllata, è qui fuori. Ho mandato Valerio a prenderla poco fa. Mi ha detto che, anche se hanno fatto tutto in poco tempo, è venuta fuori un gioiellino.»

«Grazie mille.»

«Dovevo.» mi fa l’occhiolino, sorride e va via.

Stilo mentalmente una lista osservandolo allontanarsi. Pro: quando ci si mette è simpatico, sa mandare avanti un’azienda, gira in bici quindi ama l’ambiente, ha un bel sorriso, nel complesso è un figo. Contro: è il mio capo. La colonna dei pro, va magicamente in fumo.

La conversazione con i miei, ormai ex, datori di lavoro è stata meno traumatica di ciò che pensavo. Non ne saprei spiegare il motivo ma, forse per la giornata schifosa che ho affrontato ieri o forse perché il papillon giallo a pois verdi del capo ha catalizzato la mia attenzione, il tutto è sembrato tragicomico e ho lottato duramente contro la voglia di iniziare a ridere. Il modo in cui quel vecchio ha cercato di farci credere che perdere il lavoro fosse quasi nel nostro interesse perché "siete ragazzi d'oro e meritate di meglio che prendere polvere dietro ad un bancone", la proposta di presentarci l'amico di un amico che ha un amico che può presentarci un amico, le lacrime che quasi è riuscito a far uscire a comando per sostenere la sua scenata da cuore straziato: ogni cosa in lui è stata grottesca. Dirci semplicemente che non dovevamo più presentarci avrebbe fatto una impressione migliore.

Uscito dalla stanza del ben servito, vado allo spogliatoio per posare la felpa del negozio all'interno dell'armadietto e mi avvio all’uscita. Incrocio lo sguardo di Mattia, pieno di vergogna e dispiacere, che chiama Alberto a rapporto dai Friedman dentro lo stanzino. Mi fa cenno di attenderlo, così mi fermo ad aspettarlo appena fuori dal negozio.

«Ehi, ragazzo. Come è andata?»

«Beh sai, siamo tutti dispiaciuti, ma io sono troppo un bravo ed intelligente ragazzo!» inizio facendo il verso al vecchio. «Poverino il Friedman! Aveva la pena al cuore ogni volta che passando di qui mi vedeva perdere tempo dietro a qualcosa troppo piccolo per me.»

Mattia ride. «Che stronzo!»

«E pure paraculo!» aggiungo.

«Io invece sono quello che sta cercando di salvare il tuo di culo.»

Esce dalla tasca dei jeans un piccolo foglietto e inizia a sventolarlo.

«È quello che penso che sia?» glielo strappo di mano, in preda ad un attimo di euforia.

Un biglietto da visita. Antonio De Blasi, Talent Manager. A seguire tutti i recapiti, telefonici e telematici, dell'amico di Mattia che sarebbe stato il nostro trampolino di lancio ed un'aggiunta a penna con una calligrafia decisa e sicura di sé: "Lunedì 24 ore 14 in sede".

«Ti ...ti ha dato l'appuntamento?»

«Prima del previsto! Mancano quindici giorni, in tempo per liberarti di questo merdoso negozio.»

«Veramente... »

«Cosa stai per dirmi figlio di buona donna?» mi fissa torvo.

Dovrei dirgli che siamo rimasti senza batterista? E se mi chiedesse perché? “No, sai, il batterista si scopava mia moglie…” Non è il caso.

«Non so se ci riusciremo in così poco tempo.»

«Per tutti i diavoli, Tommaso! Io sto cercando di darvi una mano ma non posso fare tutto da solo. Qui siamo ad un altro livello. Porca balena, mi sarei aspettato una superficialità del genere se il leader del gruppo fosse stato tuo fratello, ma tu mi stupisci.»

Resto qualche attimo in silenzio, combattuto sul da farsi. Faccio scivolare il biglietto da visita di De Blasi dentro il taschino del giubbotto.

«Grazie dell'interessamento, Mattia. Ti farò sapere come va.»

«Ho fatto quello che potevo. Ora tocca a te. In bocca al lupo.»

«Crepi. E crepi presto.»

Guardo ancora una volta l’orologio e la sedia vuota accanto a me. Sono seduta al bancone del Lighting da circa un’ora e mezza aspettando Sara.

«Mi fai un altro Long Island, per favore?»

Il barista mi guarda dubbioso ma si mette all’opera.

«Una ragazza che beve sola ad un bancone. Non finiscono mai bene i film che iniziano così.»

Nella penombra, individuo la sagoma del proprietario della voce seduto a qualche sgabello di distanza anche lui con un bicchiere in mano.

«Tom, non spaventarmi le clienti. Ti prego.» lo ammonisce ridendo il barista. Mi lascia il bicchiere pieno tra le mani e mi rassicura. «Non preoccuparti, abbaia ma non morde.»

«In realtà, spesso neanche abbaia!» aggiunge la cassiera incinta arrivando ad abbracciare il suo ragazzo dietro il bancone. «Il nostro Tom è solo un po’ ubriaco, ma non farebbe male a una mosca.»

Le sorrido, apprezzando la luce che sprigiona il suo viso nonostante l’ambiente semibuio. Lui le accarezza piano il piccolo pancino rotondo e le chiede se si senta stanca. Sono tanto dolci che mi sento in imbarazzo ad ascoltare la loro conversazione, perciò inizio a sorseggiare il Long Island e faccio vagare lo sguardo per il locale. La gente oggi qui è davvero poca: escludendo noi al bancone solo tre tavolini sono occupati e la bella cameriera bionda li serve agilmente e con precisione.

«Mi sa che ti ha dato buca.»

L’ombra del ragazzo adesso ha una forma più delineata dato che ha preso posto accanto a me. Mettendo a fuoco il suo viso, riesco a ricordare di averlo già visto: è il cantante del gruppo che si esibiva la mia prima sera al Lighting. Sembra quasi che questo gruppo mai visto prima sia in qualche modo diventato la mia tortura segreta. Istintivamente mi tocco la scollatura non troppo profonda della maglietta che indosso, convinta di sentire gli angoli appuntiti del biglietto che il suo collega mi ha gentilmente regalato.

«So che non mi conosci, ma ci tengo a dirti che è un coglione.» aggiunge d’improvviso

«Chi?»

«Il tizio che aspetti.»

Resto un attimo interdetta, prima di capire. «No, no. Sei fuori strada. Aspettavo una mia amica.»

Afferro il cellulare e chiamo Sara. Nessuna risposta.

«Lo stai chiamando e non risponde, vero? Confermo la mia prima ipotesi: è un coglione.»

Non gli do retta e chiamo nuovamente Sara. Ancora nessuna risposta. Sento lo sconosciuto-cantante-Tom che ridacchia. Prima che possa far partire la terza telefonata, arriva un messaggio. Gli do uno sguardo veloce, con un mezzo sorrisetto da “te l’avevo detto”, ma lui non cede e ricambia lo sguardo senza smettere di ridacchiare.

Da parte di Sara: “Scusami, avevo proprio dimenticato la cena dai genitori di Marco. Spero potrai perdonarmi!”

Ho una non troppo strana voglia di strozzarla, ma decido di fargliela solo prendere un po’ a male. Le rispondo: “Per colpa tua devo sopportare le molestie di un ubriacone ...almeno è carino!”

Mi risponde quasi all’istante: “Puoi dirgli che gli spezzo tutte e dieci le dita insieme ...a meno che tu non voglia portartelo a letto.”

«A mia discolpa, vorrei precisare che non sono ubriaco e che non avevo pensato in nessun modo di molestarti.»

Alzo gli occhi e trovo Tom allungato verso di me a leggere il contenuto del mio schermo. Getto il cellulare alla rinfusa nella borsa e scatto in piedi, piuttosto innervosita.

«Sai che ti dico? Che il coglione qui sei tu.»

Mi avvio verso la cassa a passo spedito, nonostante sia molto vicina non riesco a raggiungerla. Mi afferra il braccio bloccandomi, ma appena mi volto mi lascia immediatamente alzando le mani all’altezza delle tempie.

«Ehi, scusami. Ho esagerato, volevo solo scherzare. Sul serio, non volevo molestarti, mi dispiace di averti spaventato.»

Lo fisso immobile, senza accennare una resa. Il barista e la sua ragazza si avvicinano, anche la cameriera viene verso di noi. Abbiamo gli occhi addosso di tutti i pochi ospiti del locale. Tom abbassa le mani facendole ricadere lungo i fianchi e chiude gli occhi.

«La verità è che hai ragione a dire che sono un coglione. Scusami, te ne prego.»

«Tommaso, qualcosa non va?» La cameriera è su di lui e vedo chiaramente che gli ha afferrato saldamente il braccio nudo.

«Emma, tranquilla. Tutto ok.» le dice la cassiera incinta.

Lo molla e si allontana senza togliergli da dosso gli occhi di ghiaccio.

«Tutto sotto controllo?» chiede il barista a Tom.

«C’è stato un piccolo malinteso. Spero sia chiarito.» mi sorride.

Il suo sorriso mi fa uno strano effetto. Sembra tanto fragile, come fosse solo il riflesso di un dolore e potrei scommettere che non è causato di certo dall’essere passato per molestatore. Non lo conosco, eppure giurerei che qualcosa di grande l’ha spinto qui stasera, qualcosa da dimenticare. Senza dubbio sto per fare un’altra delle mie scelte sbagliate ma ormai ho preso la mia decisione in merito a questo dolorante cantante solitario.

«In realtà, per chiarire tutto sarebbe meglio che tu mi offrissi qualcosa in segno di pace, non credi?»

Le ho offerto un panino. Probabilmente non è quello che si aspettava dopo i due Long Island scolati da sola, ma mi ha confessato di essere a stomaco vuoto e di dover guidare perciò è stata l'unica cosa sensata che mi venisse in mente di fare: tentare di evitare di peggiorarle la sbronza. Ram è simpatica, molto carina e sembra davvero una tipa in gamba. Io, invece, sono un casino che cerca ancora scuse per non tornare a casa e lasciare la sua fedifraga compagna, che ha buttato via il telefono in modo da non essere rintracciato da nessuno e che sogna di notte di non essere il vero padre della sua bambina.

Ram sta ridendo dopo aver finito di raccontare un aneddoto sulla sua vita lavorativa. O forse riguardava i tempi della scuola? Non saprei dirlo, ho perso l’intero discorso immerso nell’ennesimo Gin Tonic e nei pensieri che ero venuto qui a dimenticare.

«Ma dimmi di te, adesso. Come mai sei qui da solo. Dove è la tua ragazza stasera?»

La sua domanda mi arriva addosso come una doccia fredda, le orecchie iniziano a ronzare e le vertigini si impossessano della mia testa. Un forte botto mi risuona nelle orecchie facendomi trasalire. Anche Ram trasale, un lampo di panico le attraversa i grandi occhi castani. Il grosso libro contabile su cui annota l’andamento delle serate è caduto dalla cassa. Bree, la solita impicciona, stava origliando ed è sconvolta quasi quanto me. Ram si precipita ad aiutarla mentre io non riesco ancora a muovermi, una grande confusione di ronzii mi frulla in testa, come se tra i miei neuroni abitasse un’intera colonia di api operaie a cui è stata uccisa la regina.

«Certo che è proprio dolce!» Ram è tornata a sedersi accanto a me e sta indicando Steve, accorso a controllare che Bree stesse bene

«Sì, sono molto innamorati.» non riesco a controllare il mio tono di voce, che è diventato completamente atono.

«Anche tu e la tua ragazza lo sembravate quando vi ho visto suonare.»

Di nuovo un enorme botto mi squarcia i timpani, ma stavolta non può averlo sentito nessun altro a parte me, è solo l’esplosione del mio cuore in mille pezzi.

«Ti senti bene?»  Ram mi poggia una mano sulla spalla, i suoi occhi castani sono più grandi del normale, pieni di apprensione. «Sei diventato improvvisamente pallido.»

«Ehi amico!» la voce di Steve mi arriva ovattata ma so già cosa vuole dirmi. «Non azzardarti a vomitare sul bancone. Fila in bagno!»

Ubbidisco. Mi sposto velocemente e chiudo alle mie spalle la porta del bagno appena in tempo per vomitare anima e odio nel water.

Toc, toc. Sento bussare alla porta. Rispondo con una sorta di grugnito, il massimo della comunicazione che mi sia al momento possibile.

«Tutto bene lì dentro? Hai… hai bisogno di una mano?»

«No, grazie Ram. Hai già fatto la tua buona azione quotidiana restando a parlare con me, non c’è bisogno che aiuti a vomitare uno sconosciuto incontrato in un bar.»

Ho il respiro pesante e la bocca amara, mi sento sfinito. Ricado seduto sul pavimento del bagno che, non so per quale caso fortuito, è quasi pulito. Mi appoggio rumorosamente alla porta.

«Non voglio fare una buona azione. Vorrei solo sapere se hai bisogno di una mano.»

«Senti, Ram.» non so perché il mio tono si sia fatto così duro. «Ti ho già chiesto scusa per aver fatto il molestatore, ti ho già ringraziato di essere rimasta a parlare con me. Ma ora non c’è altro da fare per te, qui.»

Silenzio. Fuori e dentro il bagno. Fuori e dentro di me.

«Non è stato l’alcool, vero?» le sento dire con voce flebile, che a stento riesce a oltrepassare la porta.

Scatto in piedi e apro la porta.

«Non sono stato chiaro forse? Non c’è. Altro. Da fare. Per te. Qui.»

Scandisco con astio ogni parte, tutto l’astio che dovrei gettare addosso alla vera causa di tutto questo. Simona. Ma di fronte a me non c’è lei. C’è una ragazza simpatica e carina che ha trascorso la serata con me nonostante mi sia comportato da coglione, una spaventata ragazza che sobbalza a ogni mia parola e che adesso mi fissa immobile.

«Capisco che...»

Ricomincia a parlare con un filo di voce, i grandi occhi castani ancora spaventati e fissi nei miei.

«...l’ultimo modo al mondo in cui vorresti parlare dei tuoi problemi è con una sconosciuta nel bagno di un locale. Capisco anche che potrò sembrarti pazza e sono quasi sicura che ignorerai quello che ho da dirti ma...»

Fa un lungo respiro, il petto le si muove lentamente e profondamente.

«...qualcosa mi dice che tu stai male e io su queste cose mi sbaglio raramente ormai. Credo che tu abbia subito un qualche tipo di trauma che ti abbia causato molto dolore. Si capisce da come hai reagito. Sei nella fase di shock e rifiuto.»

«Cosa sei? Una psicologa?»

«No, non lo sono. Ma conosco bene questo tipo di cose.»

La paura nei suoi occhi viene sostituita da vergogna e dolore. Il mio astio si spegne, riprendo contatto con me. Perché dovrei prendermela con questa ragazza? Lei sta solo cercando di aiutarmi. La persona che mi ha ferito e contro cui rivolgere tutta la mia rabbia non è qui. Richiudo la porta dietro di me e mi muovo piano verso di lei. La guardo ancora negli occhi che si fanno più lucidi. Sento dentro lo stomaco un forte rimestolio, ma capisco che non centra nulla né la rabbia né l’alcool. Credo sia lei.

«Ram, ti accompagno all’auto.»

Usciti dal locale l’aria è pungente. O forse è solo lo spavento di poco fa che mi fa avere i brividi. Non avevo realmente paura di lui, ma le reazioni così rabbiose mi fanno ancora tremare.

«Tom, posso darti una cosa?» frugo nel portafogli e gli porgo un piccolo biglietto viola.

«Non sarà per caso il biglietto che mio fratello ti ha infilato nella maglietta senza ricordarsi che non c’è sopra il suo numero ma solo l’indirizzo email per contattare la band?»

Sotto la luce del lampione accanto alla mia auto, lo vedo sorridere di una dolcezza così triste che devo frenare l’istinto di abbracciarlo forte, carezzargli la testa e dirgli che tutto andrà al suo posto.

«Una psicologa?»

«Potrà sembrarti una pazzia, ma mi ha aiutato molto parlare con lei. Non so cosa sia successo nella tua vita, ma se ne dovessi sentire la necessità lei è davvero brava»

«Posso chiederti perché...»

«NO!» lo interrompo bruscamente.

Lo vedo irrigidirsi, scusandosi in silenzio di aver provato a fare una simile domanda.

«Magari ne riparliamo la prossima volta che ci becchiamo per caso qui al Lighting. Tu mi dirai il tuo perché, io ti dirò il mio.»

Salgo in auto.

«Credo che tornerò quando mi andrà di bere qualcosa da sola. In fondo, mi è andata bene.»

Ridiamo entrambi, anche se con un po’ di imbarazzo.

«Stai attenta e fila a casa senza dare retta agli sconosciuti.»

«Non preoccuparti. Accetto la cena solo da uno sconosciuto al giorno.»

Accendo Charlie e mi immetto in strada, guardando ogni tanto la sagoma di Tommaso farsi sempre più piccola mentre mi allontano.

«Sei tornata finalmente»
Ho cercato di non far rumore ma il cigolio della porta non è stato benevolo. Decido di non rispondere al suo tono irritato, lascio le chiavi sul tavolo e mi avvicino alla cucina.
«Buongiorno Diego.»
Non mi risponde. Mentre verso nella tazzina il caffè rimasto dalla moka ancora fumante, lo osservo con la coda dell’occhio. Mi fissa senza batter ciglio, la mascella squadrata è contratta, le nocche schiarite dallo stringere troppo il bicchiere di succo d’arancia.
«Dove sei stata?» mi chiede, secco.
«Diego, non farmi la predica.»
«Non voglio farti la predica, solo farti capire che sono stato in ansia. Mi hai detto che avevi avuto un imprevisto, che saresti tornata presto. Invece sei stata via tutta la notte. Non hai risposto alle mie chiamate e poi il cellulare risultava addirittura spento.»
Dalla mia visuale periferica, lo vedo avvicinarsi. Lo sento fermarsi dietro di me, percepisco il suo respiro tra i miei capelli. Mi abbraccia, stringe le braccia forti intorno alla mia vita, affonda il viso nel mio collo. Un brivido mi percorre la schiena e mi scuote lo stomaco.
«Ho avuto paura. Non puoi capire quanto.»
Lascio cadere la tazzina, il caffè sporca il marmo del piano lavoro e i miei vestiti. Sento il suo corpo stringersi al mio con una tale tensione che le braccia mi tremano e non riesco a fermarle. Vorrei girarmi ed abbracciarlo ma ho paura di come possa interpretare i miei movimenti. Resto immobile anche se forse questo lo ferirà ancor di più. Lui continua a stringermi per un po’, finché non lo sento piano allentare la presa e allontanarsi in silenzio. Chiudo gli occhi per un attimo allo sbattere della porta della sua stanza.
Bevo il poco caffè rimasto nella tazzina e vado a fiondarmi in doccia. Mentre l’acqua calda mi aiuta a somatizzare tutte le emozioni da ieri a stamattina, sento la porta d’ingresso aprirsi e chiudersi nuovamente. Diego è andato a lavoro senza salutarmi. Forse è meglio così. Stasera sarà già passato tutto.
Esco dalla doccia e, prima di andare in camera, preparo la moka e la metto sul fuoco. Mi vesto in fretta, cercando qualcosa di comodo per combattere la stanchezza di una notte passata in bianco. Torno in cucina appena in tempo per spegnere il fuoco e bere il secondo caffè della giornata, rischiando un’ustione di quinto grado alla lingua. Afferro di nuovo le chiavi di Charlie e prima di uscire mando un bacio alle foto sulla TV, promettendo di trovare il tempo di portare un fiore alla tomba di papà e il coraggio per andare a trovare mamma prima che sia troppo tardi.

«Guarda un po’ chi si degna di presentarsi a lavoro oggi!»
Mattia ha in mano uno scatolone dall’aria pesante e credo che sia solo per questo se non mi ha ancora strozzato. Dallo sguardo che mi lancia si capisce chiaramente che è incazzato nero.
«Passavo di qui per caso, in realtà.» affermo, cercando di sdrammatizzare, mentre mi dirigo a passo svelto verso lo spogliatoio del personale.
Ho appena tirato fuori la divisa dall’armadietto, quando lo sento arrivare come una furia.
«Si può sapere che cazzo combini?»
«Ho avuto un paio di cose un bel po’ più importanti a cui pensare.» Sfilo velocemente il maglioncino, restando in canotta.
«Più importanti? Tze! Sei sparito senza farti più rintracciare!»
«E cosa vuoi fare al riguardo?» Tiro su la zip della felpa giallo canarino, avvicinandomi a lui con occhi di fuoco. «Licenziarmi?»
Il gelo attraversa lo sguardo di Mattia, il suo viso diventa per un attimo pallido prima di infuocarsi quasi completamente. Torno al mio armadietto e inizio a sfilarmi i jeans per completare la divisa con i pantaloni blu scuri.
«Tommaso, sai che ti voglio bene e ti reputo un ragazzo d’oro. Sai anche quanto mi dispiace per il tuo licenziamento. Ma così ti fai solo del male, se continui così cercheranno delle scuse per non darti neanche ciò che ti spetta.»
Chiudo l’armadietto resistendo alla voglia di sbatterlo con forza. Fisso quel freddo metallo grigio e penso a quanto simile sia a quello che provo dentro adesso. Freddo. Grigio.
«Mattia, devi scusarmi se non ti ho avvisato, ma devi credermi quando ti dico che quello che mi è successo in questi giorni me ne ha fatto completamente dimenticare.»
«Ehi!» mi poggia una mano sulla spalla. «Io ti credo e se ti serve una mano sai che puoi sempre contare su di me. Non sarà successo qualcosa alla piccola Rose, vero?»
Al nome di mia figlia non riesco a non sorridere.
«No, Rose sta bene.» E lo starà sempre, lo giuro.
«Sembra un secolo che non la vedo! Dobbiamo uscire una di queste sere: è pur sempre la mia futura fidanzata!»
Rido. «Dovrai metterti in fila. Le ragazze dell’asilo mi hanno detto che ha già tre marmocchietti che le vanno dietro. Sono di buona famiglia quindi credo che potrei tenerli in considerazione come futuri generi.»
«I ragazzi di oggi! Non sanno ancora camminare e già vanno dietro alle belle ragazze. Io credo comunque che Rose non li potrà mai amare come ama me.»

Vegeto sul divano bianco della Stanza dello Spirito e del Tempo, mentre dovrei completare delle comparazioni che mi ha affidato Rebecca. Non riesco a concentrarmi, sento le palpebre pesanti e un’unica immensa voglia: dormire. Il corpo sembra urlarmi addosso che devo smetterla di fare bravate e ricordare che mi avvio ai trent’anni perciò la mia resistenza a questo tipo di serata diminuisce in maniera esponenziale ogni giorno che passa. Guardo l’orologio e un senso di ansia e vergogna mi assale: la consegna è dopo pranzo e devo iniziare subito se voglio finire in tempo. Devo lottare contro le mie gambe per riuscire a mettermi in piedi. Mi trascino alla macchinetta sperando che un altro caffè mi aiuti.
«Oh, sei qui! Ti ho cercata tutta la mattina.» mi dice Mark.
Mi volto e la mia faccia deve proprio sconvolgerlo.
«Wow! Ti è passato sopra un camion con rimorchio stamattina? Senza offesa, ovviamente.»
«Ovviamente! Non ho dormito granché stanotte, anzi non ho letteralmente dormito neanche un minuto.»
«Baldoria notturna? Beata gioventù che ancora ci riesce. Ormai non ricordo più l’ultima notte in bianco che ho passato. Comunque, parliamo di cose serie. Ho un lavoro per te ed è importante che sia finito oggi.»
«Veramente ho un consegna per Rebecca dopo pranzo.»
«Metti il turbo e consegna, poi vieni da me per i dettagli del nuovo task.»
Esce senza aspettare una mia risposta. Fisso il mio caffè e sento già il bisogno di prenderne un altro.

Ce l’ho fatta, non so come ma ce l’ho fatta. Sono arrivata a completare entrambi i task, nonostante i mille sbadigli al secondo. Arrivata a casa non avrei avuto altra voglia di buttarmi a letto senza perdere neanche il tempo a togliere i vestiti, ma Sara era lì ad aspettarmi perciò sono relegata sul divano, mangiando pizza e subendo il suo interrogatorio su ieri sera. In tutto ciò, Diego ancora non mi parla e si è rintanato in camera sua senza neanche cenare.
«E dove l’hai portato?»
«Inizialmente avevo pensato al Lighting. Quel posto mi è piaciuto molto e poi la cassiera è molto simpatica e quando qualcuno di cui non faremo il nome mi ha fatto bidone...» mi fermo un attimo a sottolineare la frecciatina, Sara rotea gli occhi e sbuffa «...mi ha preso in simpatia quindi mi sembrava un ottimo posto. Ma poi ho deciso che magari era troppo buio o troppo, come dire, da appuntamento.» 
Non posso dirle che la prima cosa che mi è venuta in mente è che avrei potuto incontrare quel Tommaso e non so per quale motivo non mi andava di incontrarlo mentre ero lì con un altro ragazzo.
«Così l’ho portato al T45.»
«Sei riuscita a scegliere l’unico pub che farebbe passare la libido anche al peggior mandrillo.»
«Lo scopo in realtà era quello, volevo vedere la sua reazione. Lui non si è scomposto per nulla. Abbiamo preso la nostra birra e abbiamo parlato del più e del meno, ma abbiamo perso di vista l’orologio e si è fatto tardi. Erano le dieci passate! A quel punto, avevamo entrambi una fame da lupi così siamo andati alla pizzeria a fianco. Poi siamo tornati al T45 per un drink a conclusione della serata.»
«Non me la racconti giusta. Quel sorrisetto lì...» dice agitando il suo indice sotto il mio naso «...mi fa capire che la conclusione non è stata quella.»
«Infatti, no. Mi ha chiesto se mi andava di fare una passeggiata dato che proprio lì vicino c’è il lungomare. Così abbiamo camminato un po’, finché non mi ha fatto sorpassare il parapetto e mi ha portato su un bellissimo scoglio a strapiombo sul mare. Ci siamo seduti lì e...» Sospiro senza quasi rendermene conto.
«Oddio! Oddio, no!» Sara inizia ad agitarsi tutta eccitata. «Oddio, oddio! L’avete fatto lì! Oddio.»
«Sara! NO! Sei impazzita?»
«Dai, non negarlo. L’ho capito che è successo qualcosa.»
«Non l’abbiamo fatto. Certo che sei assurda! Neanche lo conosco.»
«Ma è stato romanticissimo, no? Avete parlato per ore, ciò significa che probabilmente lo conosci molto più di altre persone che hai incontrato più volte ma con cui hai scambiato al massimo cinque frasi.»
«Abbiamo concetti diversi di conoscere una persona. E poi sai che io...»
«Sì, lo so, non c’è bisogno di altro. Dimmi almeno che ti sei fatta baciare.»
«Beh, quello...» resto in silenzio, imbarazzata. «Quello è stato strano.»
«Strano come? Tipo baciare un fratello?»
«Strano nel senso di strano. Non so se riesco a spiegarlo. Eravamo su uno scoglio, di fronte al mare, con l’alba che pian piano schiariva il cielo, roba che Nicolas Sparks non potrebbe descrivere un quadro più romantico. Solo questo ti dovrebbe far venire la pelle d’oca. E io ce l’avevo, giuro. Stavamo ridendo non mi ricordo neanche più per quale motivo e poi ci sono stati dieci secondi di silenzio in cui ci siamo fissati negli occhi senza dire una parola. Lui si è mosso verso di me, piano, pianissimo. Io l’ho aspettato chiudendo gli occhi e ho sentito il suo respiro vicino alle labbra. Quando, però, le ha toccate… non so perché, puff, è sparito tutto. Non sentivo più niente, come baciare un cuscino.»
«Oddio, bacia così male? Non è che sbava come una lumaca? O aveva preso la pizza con la cipolla?»
«No, no, anzi. Tecnicamente non era neanche male come bacio. Ma a livello di emozione, zero.» mi stringo nelle spalle.
«Oh, cacchiolina! E lui?»
«Lui non credo se ne sia accorto.» rido. «Quando si è staccato era tutto contento, mi ha tenuto il braccio sulle spalle finché non siamo arrivati alla macchina, mi ha salutato con un bacio sul naso ed è andato via verso la sua moto. Quando è arrivato a casa mi ha mandato un sms dicendo che spera che accetti di rivederlo per un’altra serata.»
«E tu?»
«E io… io gli ho detto buonanotte.»
Sara scoppia a ridere, io la seguo.
«Sara, io prima mi innamoravo anche delle mosche che mi ronzavano troppo intorno. Cosa mi è successo?»
«Sei cresciuta, Ram. E il tuo cuore ha avuto troppe botte, perciò adesso trema solo per qualcosa di davvero forte, niente di meno.»
Le sorrido e non è così strano che mi venga in mente stamattina. Un po’ più strano è che, nel mio pensiero, chi mi abbraccia diventi lo sconosciuto Tommaso. Ma questo decido di tenerlo per me.
Accompagno Sara alla porta e con un sospiro di sollievo torno in camera al mio tanto agognato letto. Mentre mi infilo sotto le coperte, alla porta compare la sagoma di Diego.
«Giochi?»

• Tornare a lavorare
• Dedicare tempo a Rose la mattina
• Parlare con Rose tutte le sere
• Uscire a prendere una birra con i ragazzi
• Cantare di nuovo

Mi ha chiesto se conosco il linguaggio dei fiori. Ovviamente no. Scavo nella memoria cercando il momento del nostro appuntamento in cui gli ho detto presso quale azienda lavoro, ma senza risultato. Sapeva che il posto di lavoro è in quella zona ma non abbiamo mai parlato della LambdaDev, né tanto meno gli ho spiegato qual era la mia scrivania, questo però avrebbe potuto facilmente scoprirlo chiedendo a chiunque fosse in ufficio al momento del suo arrivo. La foto, è vero, avrebbe potuta averla presa dalla rete, ma perché giusto questa? Ci sono molte foto più nitide e recenti che avrebbe potuto scegliere. C’è una risposta razionale a quasi tutte le domande che mi sono sorte. Allora perché non riesco a cacciare via il senso di inquietudine che sento? Non riesco a smettere di pensare neanche per un attimo al gesto di Daniele. Dovrei considerarlo romantico e dargli una seconda opportunità o allarmarmi e scappare?

Prendo la tazza di infuso fumante e aspiro a pieni polmoni il vapore profumato che sprigiona. Mi lascio sprofondare sul divano, bevendolo a piccoli sorsi, sperando che mi aiuti ad addolcire il sistema nervoso. In questo momento avrei proprio bisogno di un consiglio di Vale, lei sapeva essere cinica al punto giusto per darmi la scossa. Probabilmente avrebbe trovato le parole giuste per scuotermi e dirmi che, ehi, questo è un coglione scappa finché sei in tempo, e mi sarei offesa perché è sempre troppo dura e lei mi avrebbe ricordato che un’amica certe cose le deve dire e basta, senza pensare a come, specialmente quando c’è di mezzo un’amica vera.

Forse potrei chiamare Sara, ma so già quale sarebbe la sua sentenza: dagli un’altra possibilità. Lei è così ottimista nei rapporti con la gente, non crede mai che qualcuno possa essere cattivo neanche dopo che le ha già fatto del male. In questo assomiglia molto ad Alex. Lei mi avrebbe detto che alla fin fine ha fatto un gesto dolce e che non se ne trovano più ragazzi che regalano fiori e io le avrei detto che qualcosa mi diceva che non andava bene e lei mi avrebbe spinto a cercare qual era il loro significato e basarmi solo su quello, di fidarmi e uscirci ancora.

Se il mio passato fosse diverso probabilmente sarei anch’io così, ma oggi la fiducia nel prossimo non è una delle mie peculiarità.

Se potessi almeno parlarne con Diego! Lo sento rientrare in cucina, prendere il resto della sua cena e chiudersi nuovamente in camera. Mi sento troppo in colpa per entrare in camera sua a chiedergli di farmi sfogare, sarebbe egoista. Devo trovare il modo di mettere un freno a tutto questo prima di perdere anche lui.

Bevo l’ultimo sorso di tisana, chiudo gli occhi godendomi l’ultima corsa di quel liquido caldo dentro il mio petto fin nel mio stomaco. Poggio la tazza vicino al lavandino e afferro una mela prima di andare a rintanarmi in camera. Mi avvolgo nelle coperte per proteggermi dall’aria pungente della notte. Decido di leggere per evadere dall’ingarbugliata situazione, ma neanche la Terra di Mezzo riesce a portarmi via lo strano pizzicore ai nervi. Mi rigiro nel letto tenendo in mano il pesante libro, ma nessuna posizione sembra essere quella comoda oggi, né tanto meno riesco a immergermi nella lettura al punto che, nonostante sia la quarta volta che lo rileggo, quasi non comprendo chi sono i personaggi presenti nella scena. Decido un po’ a malincuore di fermarmi, poggiare il libro nuovamente sul comodino e cercare svago altrove. Mentre navigo tra i feed di Instagram, sento un rumore noto provenire dal salottino: la pesante porta d’ingresso che cigolando viene aperta e rumorosamente richiusa. Diego deve aver deciso di uscire per evitare di respirare sotto il mio stesso tetto. Non farebbe male neanche a me uscire a far due passi per schiarirmi le idee. Mi fiondo fuori da coperte e pigiama, in dieci minuti ho mandato un messaggio a Sara, ho avviato Charlie e mi immetto in strada.

Il Lightinig  è pieno, tutti i tavoli sono occupati, Bree è arrivata con il suo pancione a prendere posto dietro la cassa e Steve è tornato al bancone dove c’è un bel via vai di gente: un venerdì sera di tutto rispetto. Un gruppo di ragazzi sembra riconoscerci e ci chiede se stasera suoneremo.

«No, amico, stasera no.»

«Peccato, siete forti!» ci dice allontanadosi.

Una folle euforia, nata dall’accoppiamento selvaggio di orgoglio e birra, mi invade. Guardo i miei amici ridere e sento che posso farlo, per loro. Siamo forti e siamo innamorati della nostra musica. Abbiamo tutte le carte in regola, dobbiamo provarci e possiamo farlo. D’un tratto includere Emma nella band non è per niente una cattiva idea.

«Emma!» la chiamo a gran voce cercando di superare il vociare.

Più che sentirmi, mi vede gesticolare e senza troppa fretta arriva al tavolo. «Un altro giro?» chiede, impassibile.

«In verità vorrei avere il tuo numero di telefono.»

Inarca il sopracciglio destro, gli occhi ambrati sono resi ancora più luminosi dal trucco viola che li enfatizza. La vedo gonfiare il petto, fissandomi con aria di sfida. Le leggo in faccia che è pronta a tirarmi addosso il vassoio pieno di bicchieri vuoti se necessario e capisco che non ho scelto il modo migliore di esprimermi.

«Oh, oh, calmina. Non uccidermi, ti prego. Non intendevo quello che pensi tu. Mi devi scusare, ma il filtro-anti-stronzata mi si è disattivato un paio di birre fa. Si tratta di lavoro. Circa.»

«Di lavoro. Circa.» Non accenna a mollare. «Il fatto che tu sia amico del capo non significa che possa farmi le ordinazioni su WhatsApp.»

«Sei fuori strada, si tratta di tutta un’altra cosa.»

«Senti cocco bello.» avvicina pericolosamente il vassoio al mio viso. «Io sono già a lavoro, quindi non c’è niente che tu debba dirmi che renda necessario il mio numero di telefono sul tuo cellulare. Ci siamo capiti?»

«Forte e chiaro, sorella!» L’ho detto davvero? Ditemi di no, per favore.

Emma si volta senza aggiungere nient’altro e va via a passo fermo.

«Quella ragazza ha delle palle che ce le sognamo.» commenta Giorgio.

«Dobbiamo averla con noi.» aggiunge Giacomo.

«Aspettate di vederla suonare, cacchio!» si intromette Alfredo. «Non fate gli allupati. E poi non mi sembra che la ragazza sia un tipo semplice da convincere perciò è possibile che ci dica di no.»

«Non ci dirà di no. Anzi, non MI dirà di no.»

«Ah Giacomino, il tuo fascino non fa sempre colpo su tutte.»

«Non sfidarmi.»

«Io credo che dovresti essere tu a non sfidare Emma o ti ritroverai con un coltello puntato ai ciondolini di famiglia come tuo fratello!»

Tutti scoppiano a ridere. La storia di Emma che cerca di uccidermi dopo i primi cinque secondi sembra essere particolarmente piaciuta ai ragazzi. Me la rinfacceranno a vita, suppongo che dovrò abituarmici.

«E ora ragazzi.» annuncia Giacomo alzandosi dalla sedia. «Direi che è si è fatta l’ora di andare a caccia al bancone. Sono appena arrivati dei rifornimenti particolarmente interessanti.»

Lo seguo con lo sguardo mentre i ragazzi continuano a fargli battute di incoraggiamento. Appena la vedo giochicchiare col telefonino accanto al bancone, capisco che il rifornimento speciale a cui si riferisce è lei, la ragazza da sola al bar.

Sara ha risposto che era a casa di Marco per un film. Nel dialetto di Sara significa che i coinquilini di Marco sono tornati in paese e hanno casa libera per darci dentro in ogni stanza. Ho deciso di uscire ugualmente e di venire qui, l’ultima volta qui al Lightinig non è andata male anche se ero da sola. Stasera, però, il locale è nettamente più affollato e quasi mi pento della decisione che ho preso. Vedo la ragazza incinta alla cassa, ha il viso stanco ma è comunque luminosa. Mi avvicino a lei.

«Ehi, ciao!»

«Ciao. Vi serve un tavolo? Quanti siete?» mi chiede.

«In realtà sono di nuovo da sola.» le sorrido.

Sembra smarrita. «Quindi?»

Certo! Come può ricordarsi di una scema che è stata due volte nel suo locale?

«Oh, scusami. Pensavo solo… credevo… niente, fai finta di nulla..»

La ragazza mi guarda ancora inebetita mentre mi allontano. Vorrei sprofondare, sono imbarazzata da morire e sento le guance avvampare. Meglio andare via. Mentre mi dirigo verso la porta, sento qualcuno afferrarmi per il braccio trattenendomi delicatamente.

«Ehi, finalmente.»

Nonostante il rumore, so di chi si tratta ancor prima di girarmi. Oggi il suono di questa voce attiva il mio sistema di allarme come poco altro potrebbe. Faccio un respiro profondo cercando di non farlo notare, poi mi volto indossando il sorriso meno finto che riesco a trovare.

«Ciao Daniele.»

Mi abbraccia senza che io abbia il tempo di resistere.

«Una ragazza come te che ci fa in giro per locali da sola?»

«Non sono esattamente in giro per locali, no? Sono in un solo locale. E poi cosa ti fa pensare che io sia sola?»

«Forse il fatto che l’hai appena detto alla ragazza lì alla cassa.»

«Ah, già. Invece tu che ci fa qui?»

«Io sono in missione speciale.» sussurra avvicinandosi al mio orecchio.

«Quindi sei in servizio?»

Ride e mi da un piccolo buffetto. «Sei tu la mia missione speciale.»

«Cosa? Come… come facevi a sapere che...»

«Ho le mie armi segrete.»

Senza dir nient’altro mi trascina al bancone, sgomitando un po’ per arrivare alla meta, e ordina due Japan Ice Tea. Mentre il barista è al lavoro, mi posiziono dietro di lui e afferro il cellulare. Come ha fatto ad indovinare anche questa?

Qualcuno si ferma esattamente di fronte a me togliendomi quel po’ di luce che arrivava sullo schermo. Cerco di spostarmi per lasciare al proprietario dell’ombra lo spazio per mettersi in fila ma l’ombra mi segue. Alzo gli occhi infastidita. Ci sto un po’ a metterlo a fuoco, ma alla fine riconosco il chitarrista della band che suonava qui la prima volta che sono venuta con Sara e Diego. Spero che non abbia intenzione di riprendere a farmi il filo, non con Daniele alle mie spalle. Ho la sensazione che se lo facesse, le cose potrebbero sfuggirmi di mano.

Roma al tramonto è uno spettacolo. Il cielo si infiamma e la potenza del Vittoriano fa tremare le viscere. Lo sguardo si perde lungo la via dei Fori Imperiali fino ad ammirare la maestosità del Colosseo. Due epoche che si confrontano e si sfidano sotto un intreccio di nuvole rosse e arancioni in un arazzo di splendida fattura che neanche il più abile dei tessitori sarebbe in grado di generare.

Ci stiamo godendo una birra seduti al tavolino di uno dei costosissimi bar di Piazza Venezia. Giacomo ed Emma cercano su TripAdvisor un’osteria in cui cenare che non ci costi un rene ciascuno, mentre noi altri assaporiamo l’aria romana. Ho sempre amato questa città, ho sempre i brividi a fior di pelle percorrendo le sue strade. C’è passata tanta di quella gente, tanta di quella storia, in queste strade! Pensarci mi fa sentire allo stesso tempo tanto grande come un Cesare, quanto piccolo come una sbavatura nell’enorme libro del tempo. E quando i romani si lamentano della loro città io riesco solo a pensare alla sensazione di ebrezza che provo e che non va via per tutto il tempo della permanenza.

«Come credete che sia andata?» chiede Giorgio, che è rimasto per tutto il tempo stranamente silenzioso.

«Credo che sia andata bene, no?» rispondo, chiedendo con lo sguardo la conferma degli altri.

«Non l’ho visto troppo convinto mentre ci ascoltava.»

«Non credo ci potessimo aspettare che iniziasse a saltellare per tutta la sala di registrazione, no?» Di nuovo cerco conferme, ma nessuno pare si voglia sbilanciare.

«Quello no di certo, ma dirci che gli siamo piaciuti non sarebbe stata una cattiva idea. Mi sarei accontentato di un “non fate cagare poi tanto”.»

La sua imitazione di De Blasi ci strappa un sorriso, ma siamo tutti troppo tesi per ridere sul serio.

«Non ci ha detto che ci adora, è vero, ma ci ha detto che vorrebbe risentirci mentre avrebbe potuto dirci di scomparire dalla circolazione. Non è male come risultato.» interviene finalmente Emma.

«Ha detto che vorrebbe risentirci, ma non ci ha dato un appuntamento. La sua ultima frase è stata “vi farò sapere”. Non so a quanti colloqui di lavoro tu sia andata, ma da dove vengo io questa frase non presuppone quasi mai niente di buono.»

«Invece da dove vengo io sai come funziona?» Emma si alza in piedi, per un attimo temo che estragga il suo coltellino e lo punti verso Giorgio come ha fatto con me al nostro primo incontro. «Dalla mie parti, quando trovi qualcuno che ti lascia provare senza sbatterti subito la porta in faccia, si chiama successo. Dalle mie parti, quando uno ti dice che ti farà sapere, lo sai che non ti chiamerà quella stessa sera. Dalle mie parti, se succede questo e hai pagato in anticipo un appartamento a Roma per una settimana, si passa la notte a festeggiare come se avessi vinto il mondiale, non come femminucce lasciate dal moroso stese sul divano a guardare Dirty Dancing piangendo come neanche la fontana di Trevi. Questo si fa, dalle mie parti!»

Silenzio, nessuno potrebbe aggiungere altro al suo discorso. Non avrei mai detto che fosse un trascinatore così efficace e convincente la prima volta che abbiamo parlato, ma forse la paura che mi potesse accoltellare non mi rendeva troppo affidabile in quel momento.

«Quanto starai via?»

«Rientrerò Domenica sera. Puoi tenerti libero per venire a recuperarmi in aeroporto?»

Diego è appoggiato alla soglia della mia stanza, mentre preparo la valigia sotto il suo sguardo vigile. Dopo anni a fare e disfare trolley da viaggio, quella che all’inizio era una delle parti più emozionanti e preoccupanti è diventata una routine come un’altra. Sono sicura di poter farlo ancora ad occhi chiusi, ma Diego che commenta ogni movimento non aiuta.

«Perché porti il vestito?»

Mi fermo un attimo e fisso l’abito che sto per piegare tentando di non stropicciarlo: un abito elegante di seta lucida dalla base viola scuro e perlescenze rosa chiaro. Nonostante il colore non sia tra i miei preferiti, mi piace come lo scollo a barca lascia libere le clavicole. Il taglio segue perfettamente le curve del seno e della vita, appoggiandosi morbido sui fianchi e scendendo in modo asimmetrico fin a poco sopra il ginocchio.

«Non posso presentarmi a una cena elegante in jeans e converse.» affermo ripiegando delicatamente la preziosa stoffa, già conscia che non servirà a nulla e di quanto mi costerà farlo stirare di nuovo in hotel.

«Hai intenzione di partecipare a una cena elegante?»

«Lo spero più che altro. Sarebbe una cena d’affari e ciò significherebbe che siamo riuscite a coinvolgere le persone giuste.»

«Persone giuste come era Ragonesi?»

Un attimo di esitazione, mentre accarezzo il vestito appena messo in valigia. So dove vuole andare a parare, ho combattuto con questo per l’intero pomeriggio. Deglutisco la saliva che si è fatta improvvisamente troppa e faccio finta di nulla.

«Non mi pare di aver indossato un vestito la sera che abbiamo incontrato Ragonesi.» Non ci vuole poi una gran memoria, in quel periodo indossavo un’unica cosa a qualsiasi incontro di lavoro. Rovisto un attimo nell’armadio e tiro fuori la gonna nera a tubino, ormai quasi una reliquia storica. «Avevo questa a dir la verità!»

Diego sorride, mi pare di vederlo leggermente arrossire. Sta in silenzio per i successivi cinque minuti, tempo che mi basta per infilare in valigia il vestiario rimanente e comprimere le due paia di scarpe.

«Vorrà dire che infilerò pigiama e ciabatte in borsa.» affermo osservando la valigia ormai strabordante, mentre inizio a chiedermi come farò a chiuderla e parto con il rituale della rivisitazione del necessario per eliminare il superfluo e riuscire a rientrare nuovamente nelle normali dimensioni di un bagaglio a mano.

Diego è ancora fermo sulla porta a guardarmi con la faccia da funerale. Lascio cadere i jeans che sto esaminando e vado da lui. Gli prendo il viso tra le mani scuotendolo leggermente.

«Questa è una cosa bella, se non l’avessi capito. Non sto partendo per la guerra del Vietnam. Sto andando ad assolvere un incarico di lavoro, un lavoro importante, che mi viene assegnato per la prima volta dalla nuova azienda in cui lavoro. Significa che si fidano di me, che credono che io possa farcela. Questa è una cosa bella.»

Annuisce, ma non cambia espressione.

«Scusa, è solo che con tutto quello che è capitato in questo periodo speravo che potessimo stare un po’ tranquilli. Tutto qui.» sbotta infine.

«Non c’è nulla per cui non stare tranquilli. Hai dimenticato il viaggio che ho fatto da sola in Germania per la SoftWaiting? Quello era preoccupante. Adesso starò per meno di una settimana a Roma: questo è solo... figo!»

Non credevo di essere davvero così entusiasta della partenza, eppure sto sentendo di nuovo il piacevole pizzicore che si prova prima di una nuova avventura. Mi mancava.

Diego, invece, sembra non prenderla proprio bene. Mi dice un freddo ‘ok’ e lascia la sua postazione di guardia per andarsi a rinchiudere in camera. Quando fa così vorrei proprio tirargli il collo! Torno, un po’ più nervosa di prima, alla mia valigia. In mezz’ora riesco a compiere il miracolo e, mentre metà del contenuto iniziale campeggia sul pavimento della stanza, chiudo la lampo con aria soddisfatta.

Guardo l’orologio, devo alzarmi tra cinque ore ma non mi sento per nulla stanca. Decido di mettermi comunque a letto sperando che il buio mi concili il sonno. Domani una faccia da coma è l’ultima cosa che mi serve! Mentre sono al buio con gli occhi chiusi e milioni di pensieri che si mischiano in testa, sento la porta aprirsi. Percepisco la presenza di Diego che mi osserva, non so quanto creda che io stia realmente già dormendo, si avvicina a passi felpati e si infila nel letto con me abbracciandomi.

«Giochi?» mi sussurra.

Non rispondo, stringendo di più gli occhi. Mi bacia i capelli dandomi la buonanotte e confidandomi che gli mancherò anche se starò via pochi giorni. Io continuo a far finta di dormire. Sì, Diego, sto giocando, ma non sai che stasera il mio gioco è diverso e potrebbe farti soffrire.

Afferro il braccio che mi passa intorno alla vita, stringendomi a lui e immagino che quelle siano la braccia di Tommaso.

Trastevere di notte è uno di quei posti che ti fanno sentire innamorato. Innamorato di questa città, di quest’aria, di queste osterie, di questo vino, di questo fiume, di queste luci, di questo panorama, della cupola di San Pietro, del profilo di Castel Sant’Angelo, di questi ponti, di questa gente. Di tutto. Senti una strana magia impossessarsi di ogni tua cellula e credi di essere in grado di amare come non hai mai fatto.

Giorgio e Alfredo si sono scolati due litri di vinello rosso locale e cercano di attaccare bottone con qualsiasi straniera che passi, improvvisando un inglese maccheronico che sembra riscuotere parecchio successo, specialmente se le turiste hanno bevuto quanto e più di loro. Io sono inizialmente restato seduto con Emma e Giacomo, ma presto ho avuto la sensazione di essere di troppo. Prendendo la scusa di chiamare casa per dare la buonanotte a Rose, li ho lasciati da soli e mi sono appollaiato su un muretto a godermi il panorama. Che Giacomo sia cotto di lei non potrebbe negarlo neanche un cieco, ma per quanto Emma faccia ancora la dura e la preziosa si capisce che anche lei si è affezionata a lui. Osservo da lontano con quanta dolcezza mio fratello cerchi sempre di sfiorarla e con quanta delicatezza lei sfugga il suo tocco senza allontanarsi mai davvero. Se Roma farà abbastanza la stupida in queste sere, quei due finiranno insieme prima di tornare a casa.

Senza un motivo mi ritrovo voltato verso il fiume a scorrere i nomi presenti nella rubrica del mio cellulare e a parlare in silenzio con me stesso.

Davvero, Tommaso? Vorresti fare come ai vecchi tempi delle litigate stupide e chiamare Simona mentre sei mezzo ubriaco in uno dei posti più romantici del mondo? No, no davvero. Non stai cercando il suo numero e lo sai bene. Ne stai cercando uno che lì dentro non c’è. Perché c’è una sola ragazza che riesci a immaginare con te in questo momento, una sola che non riesci a toglierti dalla mente, ma a cui non hai avuto il coraggio di chiedere il numero. L’hai incontrata così tante volte per caso che non potrai contare su un altro incontro casuale, te ne rendi conto? Sì, sai dove abita, ma cosa vorresti fare? Appostarti sotto il suo portone insieme allo stalker che la tormenta? Sei proprio nella merda, caro Tommaso. Non ci sai proprio fare con le ragazze. Quella sera resterà per te un’occasione sprecata. Nulla di più. Adesso posa il cellulare al suo posto nella tasca dei jeans e mangiati le mani finché i tuoi amici non decideranno che è arrivata l’ora di tornare in appartamento a dormire.

Ho sempre creduto che le gambe umane avessero dei limiti, un limite fisico intendo, un certo numero di passi a disposizione per una giornata superato il quale si fermassero in automatico rifiutandosi semplicemente di andare oltre. Non mi sbagliavo, ma a quanto pare le gambe di Alfredo non erano a conoscenza di tutto questo.

Da sempre appassionato di storia antica, ci ha trascinato in quasi tutti gli angoli di Roma raccontandoci milioni di storie, aneddoti, date e leggende da far impallidire tutti i professori di storia che avessi mai conosciuto. All’inizio è stato molto interessante, addirittura divertente. Ma alla quarta ora di cammino quasi ininterrotto sotto il sole, è rimasta solo la stanchezza e la voglia di stare immobili al fresco per altrettante ore. Fortunatamente siamo riusciti a convincerlo a tornare in appartamento prima che iniziassero a sanguinarci i piedi.

Dopo aver parlato al telefono con Rose e mia madre, sono crollato in diagonale sul letto, mentre Giacomo è andato da Emma.

Sento dei passi pesanti correre lungo il corridoio. Da quando c’è Rose, anche il più piccolo rumore mi fa svegliare, perciò apro di scatto gli occhi in stato di allerta e guardo l’orologio: è passata più di un’ora ma sembrano solo cinque minuti. Senza bussare, Giorgio spalanca la porta di scatto. Ha un’espressione radiosa.

«Tom, è fatta!» urla, felice.

Non capisco cosa succede perciò lo guardo dubbioso, ma lui incurante entra saltellando in stanza continuando a urlare che “è fatta” mentre io continuo a chiedergli “che cosa”. Alle sue spalle compare Alfredo, con una molto più composta espressione felice.

«È totalmente fuori di testa.» gli dico, ridendo perché la sua euforia mi ha già contagiato.

Alfredo si limita ad annuire sorridente, appoggiato allo stipite della porta. I poveri neuroni stanchi dentro la mia testa hanno un improvviso impulso che li risveglia dal torpore.

«Credo di aver intuito qualcosa ma ho bisogno di sentirtelo dire.» mi alzo dal letto su cui Giorgio ha iniziato a saltellare con un bambino.

«De Blasi ha mandato una mail.» dice Alfredo senza scomporsi.

«Una mail? No, ha mandato LA mail!» gli fa eco Giorgio.

«Ci ha dato il secondo appuntamento?» chiedo già entusiasta.

«Dobbiamo tornare lì Giovedì.»

«Sul serio? Non mi prendi per il culo?»

«Sei vuoi posso recitarti la frase a memoria.» annuncia Giorgio, saltando giù dal letto. Si posiziona al centro della stanza, impettito, le mani vicino le spalle a mimare di reggere il bavero di una giacca, la voce volutamente più grave. «Vi confermo che dobbiamo assolutamente rivederci.» Per un attimo lascia stare l’imitazione di De Blasi e commenta «Hai capito? Ha detto proprio “assolutamente”, non è figo?» Si schiarisce la voce tossicchiando e rientra nel personaggio. «Giovedì andrebbe benissimo. Ci vediamo in ufficio verso le 17, ci sarà anche il mio nuovo socio. Gli farete sentire qualcosa e poi passeremo a discutere i dettagli legali del nostro accordo.»

«Ha detto proprio così? Discuteremo i dettagli del nostro accordo?»

«Sì, Tom.» risponde Alfredo. «Per citare il nostro amico impazzito: è fatta.»

«Ce l’abbiamo fatta! Ce l’abbiamo fatta davvero!» Stavolta sono io ad urlare esaltato. Giorgio mi segue ricominciando a saltare e gettare ululati striduli. Alfredo finalmente si scompone e inizia a ridere, venendoci ad abbracciare. Mio fratello ed Emma compaiono sulla soglia della porta.

«Che succede qui?» chiede Giacomo sorridente, immaginando già quale sarà la nostra risposta. Non posso fare a meno di notare che ha i capelli più arruffati del solito e che la maglietta di Emma è alla rovescia, ma al momento questi sono dettagli su cui posso sorvolare di indagare.

«Abbiamo un appuntamento! De Blasi ci vuole!» urla Giorgio.

«Ve l’avevo detto che avevamo spaccato!» risponde Giacomo.

Ci abbracciamo, tutti e cinque in un unico groviglio di braccia e felicità. Saltiamo, urliamo, sbattiamo sullo scarso mobilio, ridiamo a crepapelle. In questo momento siamo invincibili.

Non appena chiusa la porta della stanza alle mie spalle, mi getto sul letto.

«Sono nettamente fuori allenamento!» confesso alle pareti.

Scalcio per far volare via le decoltè. Se c’è una cosa che non mi è mai mancata, quella è andare in giro tutto il giorno accumulando chilometri su scarpe che si trasformano da comode a insopportabili trampoli assassini nel giro di qualche fermata in metro. Ah, la metro! Come ho mai fatto a dimenticare l’affascinante metropolitana? Quella è un’altra delle cose che ho volentieri evitato per parecchio tempo. Dopo anni passati sulle lussuose auto di Uber pagate dalla SoftWaiting, viaggiare in metropolitana per rientrare nel budget è stato come tornare a pedalare dopo aver avuto un jet privato. Anche se dopo un viaggio in bici probabilmente si puzza di meno.

Cerco di comunicare con le mie gambe stanche e mi trascino fino in doccia. Fortunatamente l’hotel che ha prenotato Rebecca, nonostante sia economico e un po’ lontano dal centro, è abbastanza confortevole. Peccato non abbia la vasca. Sembro una bambina viziata, eh? Questa è quella che dalle mie parti chiamano la “mala del sonno”. Non potersi riposare ed essere tanto stanchi da lamentarsi di qualsiasi cosa, come i bambini che pur essendo stanchi non dormono e sfogano la stanchezza frignando. Sorrido pensando a quando mia madre me lo rinfacciava da adolescente.

Mentre sono ancora ad occhi chiusi sotto il getto d’acqua calda, cercando di sciogliere i muscoli stanchi, sento bussare alla porta della stanza.

«Sono Reb! A che punto sei?» sento la voce di Rebecca attutita dalle pareti e dall’acqua che scorre.

«Sono sotto la doccia!» le urlo, cercando di non sembrare troppo acida.

«Ok, aspetto qui.» la sento rispondere.

Per un attimo ho la tentazione di chiederle di andare via in un modo non proprio gentile. Capisco che per lei è tutto importante e nuovo, emozionante e adrenalinico, ma dopo essermi svegliata presto e aver corso tutto il giorno, vorrei solo poter finire una rilassante doccia in pace, avvolgermi nel gigantesco asciugamano di spugna e gettarmi a letto fino a domattina. Mi convinco a mettere da parte questa speranza e giro la manopola per terminare la doccia. Mi avvolgo in fretta nell’asciugamano e, cercando di non far gocciolare troppo i capelli lungo il pavimento, vado ad aprire la porta.

«Non scherzavi allora?» dice Rebecca entrando in stanza.

«Perché avrei dovuto?» Torno nel bagno e inizio a frizionare i capelli in modo che i ricci inizino a prendere la loro forma.

«Forse dobbiamo andare a cena?»

«Da quando ceniamo alle sette di sera?»

«Ram, sono quasi le nove ed è martedì. Se non ci sbrighiamo rischiamo di restare digiune.»

Mi blocco un attimo. Le nove? Possibile sia così tardi? Quanto tempo ho passato immobile a pancia sotto sul letto? Smetto di frizionare i capelli e torno in camera tuffandomi nella valigia a prendere dei vestiti puliti.

«Ho perso la cognizione del tempo. Faccio in un attimo.»

Afferro l’intimo, i miei jeans comodi, una felpa non troppo pesante e le converse. Mi infilo in bagno e meno di cinque minuti dopo sono già pronta, anche se con i capelli ancora fradici d’acqua.

Rebecca mi osserva con uno sguardo poco convinto. Lei, che ha già di per sè una rara bellezza naturale, sembra essere uscita da una rivista fashion… e indossa di nuovo dei tacchi vertiginosi.

«Mi sono persa qualcosa? Siamo state invitate a una cena elegante?»

«Certo che no. Stasera siamo solo noi due. Anche se probabilmente nelle prossime sere avremo qualche cena importante. Spero che tu abbia un vestito che si abbini con quelle.» ride indicando le mie Converse.

«Tranquilla, sarò all’altezza della situazione.» indico anch’io le sue scarpe, ridendo.

«Adesso andiamo, per favore! Sento che potrei svenire se non addento un kebab maxi in meno di dieci minuti.!»

«Agli ordini capo!»

Festeggiare stasera è d’obbligo! Grazie a un paio di recensioni positive siamo riusciti a trovare un locale a sole due fermate di metro. Appena entrati abbiamo subito capito che era il posto giusto: sembrava la copia del pub di Steve trasportato a Roma! Anche se un poco più piccolo di quello del nostro amico, l’ambiente rimane estremamente familiare. Mi volto verso la ragazza che sta vicino alla cassa con la strana sensazione di vedere che anche lei sia incinta come Bree, ma ovviamente non è così.

Un omaccione ci accoglie con un fortissimo accento romano e ci fa accomodare. Il locale è semi vuoto, perciò ci sediamo attorno al tavolo più vicino al bancone e ordiniamo subito due giri di birra a testa senza aspettare oltre. In meno di venti minuti siamo già su di giri il doppio del normale. Quando arrivano gli hamburger e il nuovo giro di birra, delle poche persone nel locale quando siamo arrivati non c’è più traccia. L’omaccione dello staff si avvicina a noi e inizia a fare conversazione, la solita roba per star simpatico e accalappiare turisti, probabilmente per spennarli il più possibile finché ce la si fa. L’ho visto fare anche a Steve.

Di dove siamo, cosa facciamo, perché siamo qui. Ci chiede di tutto e ad ogni risposta ha sempre un aneddoto divertente su qualcuno che ha conosciuto, che è passato dal locale o semplicemente sul fidanzato dell’amica del cugino del compagno di classe del parente acquisito. Gli spieghiamo che stiamo festeggiando, non gli diciamo cosa per scaramanzia. Dopo un altro giro, Giacomo si lascia sfuggire che siamo un gruppo e lì il ragazzo ci invita vicino al pc per scegliere qualche pezzo insieme “tanto siamo tra di noi”. Chiede chi è il cantante e mi convince ad abbozzare una sottospecie di karaoke su Paradise City, che tra l’alcool e il mancato riscaldamento delle corde vocali esce un mezzo schifo ma va bene uguale, perché nessuno sta realmente ascoltando me. Stiamo solo ridendo come pazzi.

«Fortuna che non devono guidare almeno.» Sentiamo qualcuno dirlo all’interno del locale mentre usciamo, tutti altamente brilli.

Raggiungiamo la strada principale e ci accorgiamo che, nonostante il silenzio che regna, la pizza poco distante dalla metro non è del tutto deserta come pensavamo. Decidiamo di restare un po’ lì a smaltire la sbronza quel tanto che basta per non sbagliare fermata. Osservo i miei amici seduti sulla panchina. Sorridono. Sorrido anche io. Tutta l’ansia dei giorni passati sembra non essere mai esistita. Tutte le cose brutte capitate in questo periodo sono nascoste sotto il tappeto. Per stasera non esistono. Stasera ci sono solo cose belle. Ce l’abbiamo fatta, abbiamo convinto qualcuno a darci una possibilità. La scalata non è ancora finita, ma un gradino è stato salito con successo. Per stasera siamo supereroi dopo una battaglia, che pur consapevoli di non aver ancora vinto la guerra, respirano profondamente e sorridono godendosi la pace sotto un cielo stellato.

«Questo kebab fa schifo!» dice Rebecca mentre cerca di non sporcarsi.

Non so come possiamo sembrare viste dal di fuori stasera noi due. Lei sembra una fashion victim mentre io potrei passare al massimo per la cugina dodicenne e sfigata di Tredici Addams.

«Hai ragione. Potrebbe essere considerato un tentato avvelenamento secondo te?»

«Lo vedremo domani mattina, quando il nostro intestino ci dirà come la pensa al riguardo. Per il momento fa solo schifo.»

Siamo appollaiate sullo schienale di una panchina della piazzetta vicino l’hotel. Ci hanno detto che, pur non essendo centrale, durante il fine settimana è parecchio affollata e anche oggi, per essere un martedì era, è molto più vissuta di certi posti che frequentiamo di solito. Insieme a noi ci sono parecchi ragazzi che campeggiano sulle altre panchine o sulle aiuole. Un ragazzo seduto su un muretto strimpella una chitarra acustica. Io e Rebecca, accenniamo qualche parola quando riconosciamo la canzone che sta suonando.

«Manca Papi e possiamo riproporre Sarabanda!» afferma Rebecca dopo aver mandato giù l’ultimo pezzo di kebab e averlo innaffiato con un bel sorso di birra.

«La indovino con una!» ridiamo insieme.

Passiamo il tempo parlando del più e del meno, conoscendoci di più. Le chiedo di Nico, mi dice che ancora non gli ha parlato dopo l’ultima sera in cui siamo stati insieme. Lui l’ha cercata per tutto il weekend, ma lei non se la sentiva di stare con lui se prima non avessero una volta per tutte definito la loro situazione.

Abbiamo deciso di andare via. Mentre ci allontaniamo dalla panchina, passiamo accanto a un gruppo di ragazzi appena arrivati. Tra loro vedo Tommaso. Scuoto la testa, sorrido, guardo di nuovo, metto a fuoco strizzando un po’ gli occhi. Non può essere lui. Infatti il viso sembra più tondo, i capelli più chiari, le spalle più larghe. Ho preso un abbaglio. Continuo a camminare accanto a Rebecca.

L’ho pensato per tutto il giorno ed adesso lo vedo anche nelle persone che mi passano accanto. Devo essermi presa proprio una bella cotta.

Oggi niente corse da turisti. Ci siamo svegliati con calma e siamo scesi in centro per pranzo, dopo abbiamo semplicemente camminato. Nonostante non sia uno dei soliti periodi di ressa, in giro i gruppi di stranieri non mancano, fortunatamente non sono così tanti da spezzare la magia di queste strade. Abbiamo deciso di salire fino alla terrazza panoramica sul Pincio per poi passare un po’ di tempo tra il fresco degli alberi di Villa Borghese. In confronto, il nostro piccolo parco, che avevo rivalutato pochissimo tempo fa, sembra l’aiuola sfatta dietro casa. La vista dalla terrazza panoramica toglie il fiato, con lo sguardo si abbraccia fino al Vittoriano. Non oso immaginare lo spettacolo che si goda al tramonto. Quando Rose crescerà, voglio portarla qui. Magari non ci vivremo, ma voglio farle godere questo spettacolo e poi guardarla giocare lungo i viali alberati dell’enorme parco. Le panchine sono costellate qui e lì di coppie abbracciate e di anziani che fissano il vuoto. Il silenzio in cui siamo immersi, seppur al centro di una metropoli, è surreale e magnifico.

Giacomo ed Emma sono scomparsi per un po’. Mio fratello non mi ha ancora raccontato nulla ma è lampante come il sole che sia successo qualcosa tra loro ieri. Il fatto che non mi abbia ancora raccontato nulla non fa che confermare quello che so già: Emma non è un capriccio, non è una da riuscire a portarsi a letto solo perché ha fatto la preziosa, non è una cotta qualsiasi. Giacomo è innamorato. Glielo leggo negli occhi. Riconosco quella luce, la stessa che avevo io. Da bravo fratello maggiore sto fremendo dalla voglia di costringerlo su una sedia a dirmi tutto, a sviscerare ogni singola emozione e sentimento per ripagarlo di come si comportava lui con me agli inizi della storia con Simona.

Scendiamo la ripida scalinata per ritrovarci di nuovo in Piazza del Popolo ed Emma ci costringe ad iniziare il classico giro di negozi per lo shopping da ferie, di quelli che vorresti comprare anche roba che non sai cosa sia pur di dire che non l’hai comprata al negozietto sotto casa ma poi ricordi che sei riuscito a stento a chiudere la valigia per la partenza perciò finisci per comprare al massimo una calamita da frigo per tua madre. Mentre lei si catapulta dentro un negozio di saponi biologici dalla cui porta fuoriesce un’abbondante scia profumata, Giorgio ci trascina nel negozio di abbigliamento maschile di fronte.

Una ragazza dello staff ci tiene d’occhio a distanza mentre iniziamo a girovagare per i reparti, ma nessuno si avvicina a noi. Mi chiedo se abbiano un radar speciale per i poveracci come noi che entrano qui aspettando il giorno di potersi permettere anche solo un paio di calzini firmati.

«Sai che non possiamo permetterci neanche l’aria che respiriamo qui dentro, vero?» gli chiede Alfredo.

«Stai scherzando? Stiamo per fare successo, diventeremo ricchi sfondati.»

«Frena ragazzino!» Alfredo ha solo due anni in più di me, ma da quando lo conosco si comporta quasi fosse un padre con Giorgio.

«E fammi sognare un po’, guastafeste!» Giorgio inizia a pescare camicie a caso dalle grucce e fila vero il camerino.

«Io esco a fare la chiamata quotidiana per dare un segno di vita a casa.» dice Alfredo. «So che non è facile ma impeditegli di fare cazzate!»

«Ci pensiamo noi tranquillo.»

Seguiamo Giorgio verso il camerino, mentre Alfredo esce in silenzio dal negozio. Vedo due commesse scambiarsi uno sguardo a metà tra il divertito e lo schifato, come se avessero scommesso su quanto tempo saremmo riusciti a rimanere lì dentro prima che qualcuno dovesse scappare spaventato dai cartellini dei prezzi. Ci accomodiamo su un piccolo divanetto nell’area dei salottini di prova. Sì, salottini di prova, non camerini! C’è anche tanto di secchiello con ghiaccio pronto ad accogliere una bottiglia di vino. Proprio come nei film, solo che per noi resterà vuota.

Mentre Giorgio va dietro la tenda a provare camice oscene che costano quanto due rate di mutuo, io trovo l’occasione giusta per iniziare a fare il mio interrogatorio a Giacomo.

«E allora… come va con la teppista?»

«Con chi?»

«Sai di chi parlo!» gli do una piccola gomitata. «Bionda, occhi ambrati, fisico atletico, carattere da pitbull, bacchette magiche.»

Non risponde, si limita a sorridere sotto i baffi, arricciando le labbra.

«Quindi?»

«Come vuoi che vada? In realtà non c’è proprio niente che deve andare.»

«Non dire bugie, Giacomino! Continui a fare quel sorrisetto ebete e non te lo vedo in faccia dalla terza elementare. Te la ricordi quella? Come si chiamava?»

«Diana Tebisco. L’abbiamo persa di vista poi, vero? Deve essere diventata una stupenda ragazza.»

«Credo di averla vista in qualche foto e, se era davvero lei, non è cresciuta proprio benissimo. Aveva la faccia da ranocchia.»

«Oddio che immagine orribile!»

«Stai deviando il discorso. Come va con Emma? Cosa è successo ieri?»

«Niente di importante.»

«Niente di importante? Con quella faccia? E vuoi anche che ci creda? Vuoi che tiri ad indovinare? Sei andato da lei, avete parlato del più e del meno, di quanto eravate stanchi, delle belle cose che abbiamo visto, forse anche di quando De Blasi si sarebbe fatto sentire.» Mi sforzo di assumere un tono da sexy chat venuta male. «Ti sei distrattamente sdraiato sul letto mentre lei sistemava qualcosa nella stanza, poi è venuta a sdraiarsi accanto a te, innocentemente, continuando a parlare. E a quel punto, splash! Ti sei buttato su di lei, baciandola. Lei è rimasta ferma per qualche attimo e poi ha ricambiato il tuo bacio. Un bacio, si sa, tira l’altro e siete andati avanti a scoprire i vostri corpi, a spogliarvi a vicenda e a ripassare lezioni di anatomia.» Torno al mio normale tono da fratello maggiore. «Almeno fino a quando Giorgio non ha ben deciso di fare il pazzo. Allora vi siete rivestiti velocemente, vi siete precipitati nella nostra stanza e il resto è storia.»

«Tommaso, dovresti vedere un po’ meno film rosa e fare ritorno ai porno.»

«Stai cercando ancora di deviare il discorso. Questo non fa altro che confermare le mie supposizioni.»

«Non è successo niente di quello che hai detto, ti dico.»

«E allora cosa?»

«È… personale.»

Lo guardo, cerca di smettere di sorridere ma non ci riesce.

«Sei innamorato.»

«Non lo so.»

«La mia non era una domanda. Devi solo prenderne atto.» gli sorrido e gli poggio la mano sulla spalla stringendo un poco.

«Lei è così… Mi piace, in un modo che non so neanche spiegare. Prima era solo una cosa fisica. Sai, ha un bel davanzale, un culo che fisserei per ore, degli occhi da perdercisi dentro. Poi però è cambiata qualcosa. Man mano che la conoscevo, le toglievo la maschera da pitbull, come la chiami tu, e intravedevo quello che c’era sotto, la vera Emma. Ed è diventata...»

«...fondamentale.» Completo per lui. Mi ricordo bene quella sensazione.

«Come può una ragazza conosciuta da così poco tempo prenderti così tanto? Non può essere normale.»

«Sarà una strega!» lo prendo in giro.

Ride, lo vedo rilassarsi, come se si fosse tolto un peso. Rido anch’io e penso alla mia strega, a quella ragazza sconosciuta che dal nulla è diventata il centro dei miei pensieri.

«La prendo?»

Giorgio si catapulta tra noi con una camicia bianca decorata da migliaia di piccole aragoste rosse e gialle posizionate a scacchiera, che scatena ancora di più la nostra ilarità mentre lui continua a insistere che è stupenda e a decantare la raffinatezza delle rifiniture e del tessuto.

La ragazza che ci teneva d’occhio prima, si precipita da noi con il volto trasformato dalla rabbia. Nonostante ciò cerca di mantenere il contegno che il suo ruolo in un negozio come quello in cui siamo impone.

«Signori va tutto bene?»

Continuiamo a ridere senza riuscire a risponderle. La vediamo fare un gesto verso l’entrata. Meno di un minuto dopo, un energumeno alto il doppio di noi sta trascinando me e Giacomo fuori dal negozio mentre un secondo armadio spinge Giorgio nel camerino per togliersi la preziosa quanto orribile camicia prima di essere buttato fuori a sua volta.

Troviamo Alfredo davanti all’ingresso mentre parla con Emma che lo ha raggiunto dopo gli acquisti. Giacomo smette di ridere a crepapelle e si da una veloce sistemata ai capelli prima di avvicinarsi a lei e toglierle galantemente la pesante busta di carta che contiene il suo bottino. Vedo il piccolo lampo scoccare all’incrocio dei loro sguardi e un senso di felicità torna a riempirmi.

Un’altra giornata infinita non si decide a voler volgere al termine. Dopo i primi sei appuntamenti in posti diametralmente opposti della città, ho perso il conto. La stanchezza oggi si è fatta vedere anche sul volto di Rebecca che, infatti, ci ha concesso la grazia di rientrare in hotel verso le 17, ben prima di quanto previsto, in modo da poter riposare. Il prezzo da pagare è stato dover spostare l’ultimo e più importante appuntamento della giornata alla sera. “Lei sa bene che noi meridionali abbiamo uno strano rapporto con il cibo, per noi parlare d’affari a cena rende tutto più ufficiale, una specie di contratto sottoscritto dalla divinità della pasta alla norma” sono state le sue precise parole. Poco professionale, forse, ma il suo entusiasmo ha strappato una risata e lo ha coinvolto al punto di accettare. Alla SoftWaiting avrebbe rischiato il licenziamento ed il linciaggio!

Mentre sto aprendo la porta della stanza il mio cellulare squilla. Giulio.

«Dimmi che non state facendo una strage!» dice ancor prima di salutarmi.

«Ciao Giulio, come stai?»

«Starò meglio quando mi rassicurerai che Rebecca non sta distruggendo la reputazione della mia azienda.» So che si fida di lei, sta scherzando.

«Se la sta cavando alla grande.»

«Meno male! Temevo che foste in giro per discoteche e prostituti.»

«Certo, lo immagino. Tu come stai adesso?»

«Mi sto riprendendo. Tu, invece?»

«Mi sto riprendendo anch’io. Ti hanno per caso contattato dalla caserma?»

«No, dopo quel giorno non mi hanno detto più nulla. Hai notizie per me?»

Vorrei dirglielo, ma so che non posso. «No, nessuna.»

«Bene! Allora tenete alto il nome della LambdaDev. Mi raccomando! Mark e Nico vi raggiungeranno domani sera, arriveranno mentre voi sarete alla serata di beneficenza. Saranno con voi all’evento di Venerdì.»

«Perfetto.»

«Tienimi aggiornato se ci fossero sviluppi imprevisti domani, ok?»

«Non dovrebbe farlo Rebecca?»

«Mi fido di Rebecca ma lei tiene a questo evento come a un figlio appena nato. Non ammetterebbe mai che qualcosa si sta mettendo male.»

«Nulla si metterà male, tranquillo. Sei in buone mani.»

«Cerca un posto dove andare a mangiare stasera!» impone Giorgio.

«Siamo appena tornati a casa e già pensi a mangiare?»

«Si! La scelta deve essere accurata. Non voglio finire in una bettola.»

Mi infilo in bagno mentre gli altri ancora litigano su chi deve prendere la responsabilità di farci mangiare bene stasera. Faccio una doccia veloce, per poter infilarmi altrettanto velocemente a letto per riposare un po’ prima di uscire di nuovo stasera per cena.

Il cellulare squilla mentre sono in dormiveglia. Rispondo senza guardare sullo schermo chi è.

«Pronto?»

«Parlo con Tommaso Merisio?»

Improvvisamente il mio cervello si mette in allarme facendomi saltare a sedere sul letto.

«Sì, sono io. Che succede?»

«Sono la segretaria del Signor De Blasi.»

«Non starà chiamando per disdire l’appuntamento, vero?» ne sono realmente preoccupato nonostante cerchi di non darlo a notare.

«In realtà sì.»

«Cosa? Ne… Ne è sicura?» Sento distintamente il rumore del mondo di vetro crollare e le schegge conficcarmisi nella pelle.

«Si, il signor De Blasi mi ha chiesto di informarvi che non è possibile incontrarvi alle 17 in quanto i suoi soci hanno avuto un imprevisto di cui non conosciamo i dettagli. Vi invita a spostare l’incontro e vi ha inviato una mail con maggiori dettagli, ma voleva che vi informassi telefonicamente per essere certo che l’abbiate ricevuta.»

«In realtà non abbiamo ancora controllato.» Non so cosa provare in questo momento. Cosa significa questa telefonata? Cosa succederà adesso?

«Dovrebbe farmi il favore di verificare e ricontattarmi a questo numero.»

«Non mancherò.» riattacco.

Corro nella stanza di Giorgio. «Prendi il cellulare.»

«Cosa? Che succede? Emma doveva cercare il ristorante!»

«Prendi il cellulare. Mi ha telefonato la segretaria di De Blasi, dice che ci ha inviato una mail con nuovi dettagli sull’appuntamento perché non è più possibile farlo alle 17.»

Giorgio mi fissa, non parla per qualche istante, poi afferra il telefono e inizia a cercare la mail.

«Siamo fottuti.»

Le mani di Giorgio tremano come se fosse un ottantenne e il telefono gli sguiscia come se fosse una piccola anguilla appena catturata.

«Eccola!» dopo un bel po’, finalmente, la trova.

«Sbrigati, cosa dice?»

«Ragazzi.» inizia a leggere velocemente, con tono monotono «Purtroppo c’è un cambio di programma, spero non la prendiate male. Dobbiamo spostare il nostro appuntamento… ma non credo che vi dispiacerà più di tanto una volta letto il resto.» Si ferma, scuote la testa, incredulo delle parole successive che lui già ha intravisto e interpretato. «Uno dei miei soci - tra l’altro, è mio fratello - ha un’idea della musica opposta alla mia e, credetemi, so quanto vi possa sembrare strano. Ma questi sono altri affari. Insomma, lui preferisce testare i musicisti nel loro ambiente naturale: davanti a un pubblico. Invece di sentire i vostri pezzi in studio, quindi, vogliono sentirvi live. Domani sera ci sarà una serata di beneficenza a cui parteciperanno diverse band. Vi...» Si ferma di nuovo, sorride.

«Va avanti, Giorgio.» lo incito, fremente.

«Vi abbiamo inserito per quattro brani a vostra scelta. Vi metteremo a disposizione gli stessi strumenti che avete utilizzato in sala. So che non è uguale suonare senza i vostri strumenti, ma se avete preferenze non esitate a dirmelo e vedrò di accontentarvi fin dove possibile. Scegliete accuratamente e fatemi fare bella figura. C’è un foglio di carta su cui mi piacerebbe poter vedere la vostra firma. De Blasi.»

Il silenzio cala nella stanza.

«Siamo sicuri di aver capito bene?» chiede Alfredo che è fino ad ora rimasto impassibile.

«Cazzo.» l’unica esclamazione che riesce a uscire dalla bocca di Giorgio. Da quando lo conosco, le volte che l’ho visto così sconvolto da essere senza parole sono davvero poche e quasi tutte nell’ultimo paio di mesi.

«Io credo che...» Cosa volevo dire? L’ho già dimenticato.

Credevo che ormai fosse finita, che questa mail fosse un modo come un altro per rispedirci a casa nel modo più infiocchettato possibile. Invece De Blasi ci sta facendo salire di livello.

Ricordo cosa volevo dire!

«Credo che dovremmo iniziare a scegliere i pezzi. Che gente frequenta questo tipo di eventi? Cosa può piacergli? Pensate dovremmo cambiare genere, qualcosa di un po’ più commerciale magari? Oppure no, ci distingueremo dagli altri suonando rock duro di fronte a pinguini in smoking? O magari è una serata più informale, in fondo le serate di beneficenza le fanno anche i comuni mortali, no?»

Parlo a ruota libera, senza realmente comprendere il fiume di parole che sta straripando dalla mia bocca. Respiro a stento, senza fare pause. Alfredo si avvicina e mi blocca la testa tra le mani. Con il palmo destro, poi, mi chiude la bocca, coprendo anche il naso.

«Respira Tom! Ti sta andando in pappa il cervello!» mi intima.

Gli scosto la mano dal viso. «Senza la tua grossa mano da bassista a ostruirmi le vie respiratorie sarebbe meglio!»

«Dovevo farlo, stavi iperventilando.»

«Hai visto tre puntate di Dottor House e ti senti un medico. Stavo solo...»

«...avendo un attacco di panico.» mi interrompe «Devo ricordarti da quanto tempo ti conosco? Sei già entrato nel pallone. Come quest’altro qui.» indica Giorgio, fermo ancora a fissare lo schermo del telefono. «Quando sta per più di quaranta secondi in quello stato significa che il suo cervello è già partito per la tangente. Fiù, volato via, non lo becchi più.»

«Secondo me qui l’unico strano sei tu che riesci a stare calmo.» dice Giorgio uscendo dal suo stranissimo silenzio. «Sembra che tu non abbia capito cosa è successo.»

«Non sono per niente calmo e ho capito benissimo cosa succede. Ho capito anche che, se ci ha proposto per una cosa del genere, De Blasi crede davvero in noi perciò l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno è farci prendere dal panico e combinare qualche cagata stratosferica. Ne vale anche della sua parola ormai, perciò ci ucciderebbe.» Fa un respiro profondo. «Quindi, a costo di essere ripetitivo, cerchiamo di non cedere al panico e non combinare cagate.»

«Credo che su questo siamo tutti d’accordo.»

«Meglio così. Ecco cosa faremo adesso. Chiamerai la segretaria di De Blasi e sentiremo cosa ha da dirci di più. Le chiederemo anche se in mattinata possiamo usare la sala per le prove, credo che anche su questo saremo d’accordo. Poi ci sederemo tutti attorno a un tavolo e sceglieremo i quattro pezzi da fare in base a criteri che decideremo insieme, se puntare sui classici, su pezzi che ci piace fare o semplicemente su quelli con cui spacchiamo i culi a tutti. Piccolo inciso, io sono per quest’ultima. Domattina andremo a provare e la sera… beh, vedremo cosa succederà, ma faremo sicuramente del nostro meglio. Per prima cosa adesso, però, dobbiamo informare gli altri.»

«Già. Dove si sono cacciati quei due?» chiede Giorgio.

Cerco di nascondere il sorrisetto che mi è nato sulle labbra voltandomi.

«Vado a controllare se ci sono birre in frigo.» mi defilo verso la cucina.

Giorgio, abbandonata la sua rarissima parte taciturna, mi segue a ruota.

«Hai evitato la domanda. Che succede? Dove sono quei due?»

«Non ho evitato la domanda. Sto solo cercando delle birre.»

Apro il frigo. Non mi stupisce trovarlo deserto, solo un paio di bottiglie d’acqua naturale e sul primo ripiano una confezione da sei di birre ancora intatta. Le estraggo, sorridente.

«Visto? Le ho trovate!»

«Non me la racconti giusta. Sai qualcosa su quei due e non vuoi dirmelo. Siamo una famiglia Tom, non possono esserci segreti tra di noi.»

«Di che segreti parlate?» Giacomo compare dal corridoio.

Ha addosso i jeans ma è a torso nudo, è sudato fino ai capelli e ha il viso rosso come dopo un’ora di corsa. Va verso il frigo, prende una bottiglia d’acqua e beve attaccandosi. Sulla schiena dei lievi ma inconfondibili segni di unghie. Sorride, e quel sorriso che potrei riconoscere ad occhi chiusi è solo un’ulteriore conferma.

«Della tua sparizione con una certa signorina.» esclama sornione Giorgio.

«Sparizione? Io ero in camera a dormire. Non so di cosa tu stia parlando.» posa nuovamente la bottiglia e chiude il frigo.

«Certo, dormivi come un angioletto e quei graffi te li sei fatti litigando con il cuscino oppure ti è venuto a trovare Freddy Krueger?»

«Continuo a non sapere di cosa tu stia parlando.» ride e scompare di nuovo nel corridoio.

«Da quando giocano al dottore quei due?» mi chiede appena Giacomo è andato via.

«Giorgio, siamo una famiglia, ma puoi pensare ai fatti tuoi ogni tanto.» lo rimprovero bonariamente. «Adesso pensiamo alle cose serie. Chiamo la segretaria di De Blasi.»

«Io chiamo Steve, credo che glielo dobbiamo.»

L’appuntamento è con uno degli organizzatori della serata di domani. Scherini è uno di quelli che alla SoftWaiting non avremmo mai preso in considerazione, ma per la LambdaDev il suo contributo è fondamentale. La buona riuscita di questa collaborazione per l’evento, ha come scopo finale quello di acquisire in via definitiva una partnership con la sua azienda. La sua è una di quelle che alla SoftWaiting Marco si divertiva a chiamare gallinelle: sosteneva che una espansione troppo rapida inizialmente porta a un declino altrettanto repentino, così le loro chiappe piumate dalle uova d’oro - e giuro che usava proprio questo colorito termine - sarebbero presto state buone solo per il brodo. Non aveva tutti i torti, dopo tutto se inizi a strappare i frutti dall’albero quando è ancora troppo presto rischierai di non avere un buon raccolto, ma l’idea che a mente fredda mi sono fatta è che  Marco applicasse questa filosofia un po’ a caso, più spinto dall’invidia che da una vera e propria analisi delle potenzialità. Giulio, invece, ha una visione positiva della Vel di Scherini. La LambdaDev sta spiccando il volo ma non è ancora ad alta quota, perciò essere partner di una delle agenzie più chiacchierate del momento porterebbe a un salto di qualità nel target che sarebbe possibile raggiungere. Persone come quelle che domani saranno alla serata di beneficenza e che, probabilmente, Venerdì saranno all’evento sull’e-learning che Rebecca sta magistralmente organizzando.

Grazie a due corse di Metro A che abbiamo dovuto saltare perché i vagoni strabordavano già di persone, arriviamo all’appuntamento con circa venti minuti di ritardo. Di Scherini non c’è traccia.

«Credi che non sia ancora arrivato?» chiedo.

«Oppure ci ha dato buca, o è arrivato ed è già andato via.» Rebecca sembra essere già entrata nel panico.

«Se è andato via significa che non è mai uscito con una donna.» cerco di stemperare la tensione. «Non sa che la nostra natura stessa ci impone di farci desiderare?»

Rebecca non sembra neanche ascoltarmi, continua a vagare con lo sguardo tra la folla in questa piccola piazza, sperando disperatamente di vedere il volto di Scherini materializzarsi.

«Giulio mi ammazzerà.»

«Rebecca abbiamo solo venti minuti di ritardo.» aggiungo seria, sperando di farla ragionare «Non è andato da nessuna parte e non ci ha dato buca, è solo più in ritardo di noi.» Non arrivo quasi a terminare la frase che lo vedo avvicinarsi a noi. «Eccolo, vedi? Tutto andrà bene. Ora respira e ricuciti addosso le palle che hai avuto fino a stamattina.» le faccio l’occhiolino.

«Signore, ve stavamo a aspettà!» ci saluta Scherini con il suo fare cordiale, in un romanesco che riesce sempre a mettere allegria. «Abbiamo preso er tavolo, seguiteme. Questa è a migliore trattoria de tutta Roma. Noi nun parlamo de sordi a tavola de solito, ma lei m’ha detto che pe voi ‘na cena è ‘n contratto cor dio de la panza e se è vero, questo è er posto giusto pe noi. Movemose, daje.»

Al tavolo sono già accomodati altri due uomini. Non oso immaginare cosa passa per la teste degli altri clienti mentre vedono due ragazze giovani agghindante più del dovuto rispetto all’ambiente fin troppo rustico del locale andare ad aggiungersi ad un trio di sessantenni.

«Questi sò Antonio e Andrea, i miei soci.» ci presenta i due commensali. «Sò fratelli, anche se non s’assomigliano pe niente.» ride.

Io e Rebecca ci scambiamo uno sguardo dubbioso e rispondiamo con un cenno del capo. Ci accomodiamo sulle piccole sedie di legno.

Il cameriere, riconoscibile per la polo blu con il nome della trattoria stampato sul lato del petto, si precipita da noi richiamato dallo stesso Scherini che, senza domandare, ordina per tutti.

«Spero che non v’offennete, ma me sò permesso de ordinà pure pe voi, pe favve conosce la tavola nostra.»

«Dante, per favore, basta con queste cerimonie.» lo interrompe quello che sembra il più giovane dei due. «Scusatelo, si agita quando è a cena con degli ospiti, specialmente se sono belle donne come voi due.»

«Specialmente se si parla di affari, aggiungerei.» si intromette l’altro.

«Sì, scusate, a proposito di questo...» Rebecca si schiarisce la voce per riuscire a superare il brusio che deriva dal locale pieno di gente. «Signor Scherini mi sembrava di aver capito che lei fosse socio unico della Vel.»

«Vi turba la presenza di altre persone?» il più anziano lo dice fissando Rebecca come se tentasse di leggerle dentro.

«Assolutamente no.» intervengo per aiutarla. «Stavamo chiedendo un chiarimento, per verificare che le nostre informazioni siano concrete prima di procedere con la vera proposta. Ci piace semplicemente avere chiaro il quadro prima di pensare a lucidare la cornice.»

Adesso fissa me. Reggo il suo sguardo in silenzio, fin quando non sembra soddisfatto e si rilassa sulla sedia sorridendo.

«Dante, queste due - scusate il francesismo signore - hanno le palle. Qualsiasi cosa ti debbano proporre, credo valga la pena di valutare.»

«Signore ve spiego subito a situazione.» si schiarisce la voce e ritorna l’uomo d’affari che abbiamo incontrato nel pomeriggio. «Antonio e Andrea sono miei soci, o per meglio dire io sono loro socio, presso un’altra azienda che non ha quasi nulla a che vedere con la Vel se non qualche ovvia collaborazione quando le circostanze lo permettono. Nonostante non siano soci della Vel, sono qui in veste di… consiglieri? Forse non è il termine corretto ma è l’unico che mi viene in mente. Inoltre sono coinvolti nell’evento di domani di cui credo dobbiamo discutere. Come ciliegina sulla torta, siete al cospetto di uno dei più famosi cani da tartufo per gli affari: avrete sentito parlare di De Blasi. Bene, siate fiere di avere passato il suo test. E adesso...» si sbraca sulla sedia e torna il romanaccio che ci ha accolto «...pensamo a magnà e parlamo de cose serie.»

Durante la cena arriva un messaggio, è Diego, chiede come va. Non ci sentiamo dalla notte prima della partenza. Sono uscita di casa in silenzio, mentre lui ancora dormiva accoccolato nel mio letto. Mentre l’aereo decollava mi sono sentita in colpa, lo immaginavo svegliarsi nella casa vuota e maledirmi con tutta la rabbia che riusciva a trovare. Se ha aspettato due giorni prima di scrivermi, non mi sono sbagliata. Gli rispondo che va tutto bene e che sono fuori con un cliente, sperando mi creda.

Al ritorno da questo viaggio dovrò iniziare a cercare sul serio un appartamento dove trasferirmi quanto prima. Gli voglio bene e non so cosa avrei mai fatto senza di lui, è tutto quello che di buono resta del mio passato, ma non possiamo più andare avanti così.

Non dimenticherò mai il mio primo evento di beneficenza. Avvenne durante il tirocinio obbligatorio per il corso di laurea ed io ero ancora una sbarbatella piena di sogni convinta che con duro lavoro ed impegno si riuscissero a battere le raccomandazioni. Le uniche serate di beneficenza a cui avevo assistito erano state quelle delle serie tv pomeridiane con protagonisti ragazzi pieni di soldi con nient’altro da fare che incasinarsi la vita per dimostrare che anche i ricchi piangono, per cui ne avevo un’idea abbastanza differente da quello che mi trovai ad affrontare. Avevo in mente un enorme salone con colonne altissime e una vistosissima scala all’ingresso, luci calde ad illuminare gli ampi spazi riempiti da invitati che danzavano accompagnati da una piccola orchestra, tavoli laterali dedicati al buffet e camerieri che girovagavano offrendo stuzzichini agli ospiti, un open bar poco distante per poter avere il proprio cocktail servito da gellatissimi camerieri con il papillon. Mi trovai, invece, ad affrontare una grigliata in piena campagna, circondata da pollame svolazzante e giostrai. Da allora ho capito che, anche se si tratta di lavoro, bisogna informarsi sul tipo di serata prima di decidere se indossare le tacco dodici laccate.

Stasera, fortunatamente, non ci saranno di queste sorprese. Il tema sono gli scontati anni ‘80, di certo non il preferito tra quelli a cui ho partecipato ma credo che ci sarà comunque da divertirsi. Rebecca ha preso la cosa fin troppo sul serio e, a parte il colore di capelli, sembra una sosia quasi perfetta di Madonna sulla cover del suo primo album.

«Dove hai preso quella roba?» le dico ridendo.

«Quasi tutta roba mia, qualcosa l’ho presa dieci minuti fa in un negozietto qui vicino.»

«Sei uscita senza dirmi nulla?» le chiedo mentre mi tampono i capelli bagnati prima di iniziare ad asciugarli.

«In realtà sono uscita a prendere qualcosa per te. Sapevo che non avresti avuto niente da mettere.»

«Che dici? Io mi sono già organizzata. Jeans, maglietta bianca, sneakers, i miei ricci sono già cotonati di loro ed esagererò un po’ con il trucco. Più anni ‘80 di così si muore.» dico mentre passo il phon a testa in giù.

«Sei noiosa Ram! Qual è la tua icona anni ‘80? Quella palla di Brenda di Beverly Hills?»

«Prima di tutto, Brenda non era affatto noiosa. E poi tu non sei un po’ troppo giovane per ricordarti di lei? Io già la ricordo a stento.»

«Dettagli! Per il momento dobbiamo solo pensare a cosa io ho deciso a insindacabile giudizio di farti indossare stasera.» Poggia un enorme busta di carta sul letto. «Trovi tutti lì dentro. Torno tra mezz’ora a vedere cosa hai combinato e a riparare i tuoi danni.»

Con i capelli ancora umidi osservo la busta che mi guarda minacciosa. Ho quasi paura di scoprire cosa ci troverò dentro!

«Giuro che se c’è una giacca con le spalline o un completo fluo, la strozzo!» dico alla stanza vuota mentre inizio a spacchettare il suo regalo.

Indosso quello che Rebecca ha scelto per me storcendo un po’ il naso, ma quando mi osservo allo specchio noto che questo stile non è niente male. Nient’altro che pantaloni di pelle nera (e finta) accompagnati da un gilet dello stesso materiale e da una canotta di rete con una fascia coprente per il seno. Senza i miei chiletti di troppo e con un bel po’ di addominali fatti regolarmente sarebbe senz’altro una meglio, ma il risultato nel complesso non è male. Da una scatola tiro fuori anche degli stivaletti a caviglia con la suola a carrarmato ma senza tacco, in contrasto con il caldo della serata ma perfettamente in armonia con il resto.

Puntuale come un orologio svizzero, Rebecca si ripresenta in stanza. Mi rivolge quello che interpreto come lo sguardo di un inventore orgoglioso della propria creatura. Riesco a convincerla a non esagerare con il trucco visto che tutto il resto è già abbastanza estroso per cui riesco a strappare un trucco semplice sugli occhi con solo una bella riga di eyeliner nero anche se non riesco a farla desistere sul rossetto fucsia. I capelli, per fortuna, le piacciono quindi i miei ricci rossicci non subiscono nessuna pesante tortura se non qualche ritocco: la riga un po’ più verso sinistra, due mezze trecce sul lato non coperto dai capelli e, prima che riesca a dirle di no, mi aggancia un fiocco, fortunatamente non troppo grande.

Spero solo che gli altri ospiti abbiano preso sul serio il tema quanto lei, così potrò confondermi in mezzo alla folla e, chi lo sa, potrei anche sembrare normale!

L’ambiente è stato addobbato in armonia con quelli che sono stati gli anni più stravaganti che siano mai esistiti, sono riusciti a riprodurre le mille sfaccettature che hanno fatto dei camaleontici ‘80 uno dei periodi più famosi e rimpianti di sempre. I ragazzi e le ragazze del catering che stanno terminando di allestire i tavoli del buffet, sono vestiti per metà da protagonisti di Grease e per l’altra metà in stile punk o rock. Visti tutti insieme formano un mix che ha del surreale: non ci si crede che stili tanto diversi abbiano cavalcato l’onda quasi simultaneamente.

Non prevedevamo di partecipare ad una tale serata, ma fortunatamente il nostro stile è perfettamente adeguato. Ho la vaga sensazione che De Blasi lo abbia fatto apposta. Per quanto è potente la sua influenza, potrei anche supporre che abbia convinto chi ha organizzato la serata a creare la situazione giusta per noi. Non dovrei essere tanto sicuro, forse.

Ci aggiriamo per il salone, finché una giovane donna non ci viene incontro. Lei non è per nulla in tema con la serata, stretta nel suo compostissimo tailleur e con un’elegante collana di perle che le corre intorno al collo. Ha in mano una cartelletta di plastica e ci punta con passo fermo.

«Siete i ragazzi di Antonio?» ci chiede.

«Sì.» risponde Giorgio, sovreccitato da tutta la situazione.

«Bene. Sono Carrie, la segretaria di De Blasi, ci siamo sentiti per telefono. Seguitemi, vi accompagno nel backstage.»

Ci accompagna lungo un corridoio pieno di porte fino ad una stanza con una targhetta su cui c’è scritto “Gruppi Musicali”.

«Eccoci qui. Per quanto riguarda il check audio, credo che i tecnici audio abbiano praticamente finito, vi chiameranno tra poco.» Si ferma a guardare l’orologio. «L’evento inizierà ufficialmente tra due ore e mezza, quindi dovrete fare in fretta, non potrete provare tutti e quattro i brani, ma questo sicuramente lo sapete meglio di me. Tra poco arriveranno anche gli altri. In totale sarete quattro gruppi ad esibirvi stasera. Questa purtroppo è l’unica stanza che ci hanno fornito come camerino per tutti voi, perciò dovrete condividere lo spazio. Se non mi sbaglio voi sarete i terzi ad esibirvi e considerato che tra un’esibizione e l’altra sono previsti altri interventi, inizierete molto in là con la serata quindi se quando inizierà l’evento vorrete recarvi in sala per cenare o anche solo per non stare chiusi qui dentro, sentitevi liberi di farlo. Vi chiediamo solo di essere qui dietro almeno al termine dell’esibizione del secondo gruppo e, ovviamente, al momento vi consiglierei di non andare via di qui prima di aver fatto il check audio. Per il resto, il bagno per gli artisti e il resto dello staff è in fondo a questo corridoio a destra. Credo di avervi detto tutto. Avete domande?»

«Il signor De Blasi è già qui?»

Carrie fa un mezzo sorrisetto, come se volesse esprimere con il solo sguardo tutta la compassione per la mia ingenuità.

«Non credo che arriverà prima dell’inizio della serata. Adesso, scusatemi, ma ho una baracca da mandare avanti. Se doveste avere richieste o problemi, potete rivolgervi alle hostess in sala. Le riconoscerete facilmente: saranno le uniche ad avere un aspetto normale stasera.» dicendolo ci guarda con una vena leggermente snob, come se pregasse il cielo che il nostro aspetto non fosse quello tutti i giorni, e poi va via.

Giacomo si getta a peso morto su uno dei divani.

«Ci pensate che questo un giorno potrebbe essere la nostra vita?» esclama entusiasta Giorgio.

«Il nostro futuro sarebbe uno sgabuzzino diviso con altre venti persone? No, grazie.» risponde Giacomo mentre ha la faccia immersa nel cuscino.

Ridiamo e la strana tensione che ci sentivamo addosso si scioglie.

Qualcuno bussa alla porta, dalla soglia si affaccia quella che dovrebbe essere una delle hostess.

«Ragazzi, quando volete i tecnici sono pronti per il check.»

«Che ne pensi?» chiede Rebecca sorridendo raggiante.

«Penso che ammiro sempre di più il tuo entusiasmo!» mi sforzo di emulare al meglio la sua espressione. «Devo essere l’unica persona al mondo a ringraziare il cielo di non aver vissuto negli anni ‘80 a quanto vedo.»

Intorno a noi, i molti partecipanti già arrivati, si scatenano tra luci stroboscopiche, palle specchiate, body attillati, giacche di pelle e capelli cotonati che sfidano la gravità, al ritmo di “All night long”.

«Spera che restino sulla musica straniera...» annuncio alla mia gasatissima collega «...se sento partire il “Gioca Jouer” o “Cicale Cicale”, giuro che mi sparo un colpo in testa!»

«Da quanto ho capito, De Blasi si è interessato sia del dj set che dei live. Mi sono informata sul tipo di musica che tratta e, anche se spazia tra vari generi, non credo che sia un grande fan di Heather Parisi.»

Prendo il foglio con il programma della serata che ci hanno dato all’entrata e lo leggo velocemente cercando di non farmi esplodere le cornee a furia di stampe animalier.

«Credo che sarà meglio di come mi aspettassi.» commento. «Tutta roba seria. Questo Se Blasi ne capisce sul serio: Aerosmith, Madonna e, guarda qui, addirittura il Re, Michael Jackson. Spero solo che non lo facciano rivoltare nella tomba! Le cover band mi fanno un po’ temere, sono sempre un grandissimo punto interrogativo.»

«Ti divertirai, te lo assicuro io. Secondo me rimorchierai pure, sei uno schianto stasera.»

«Se lo dici tu.»

Rebecca mi regala un enorme sorriso eccitato, alza i pollici e si intrufola in mezzo ai ballerini. Resto a guardarla dal ciglio della pista, cercando di ricordare da quanto tempo non riesco a sciogliermi ballando. Da quando mi imbarazza la possibilità che qualcuno mi guardi ballare? Eppure, in un tempo non molto lontano, stare su un palco a fondermi con la musica era tutto ciò che avrei voluto fare per l’intero scorrere della mia vita.

La voce di Lion Richie viene sostituita dal sound molto più deciso di “My Sharona”. Il ritmo di questa canzone e la batteria incalzante mi hanno sempre trasmesso allegria ed energia. Inizio inconsapevolmente a muovermi a ritmo, in modo discreto, senza spostarmi dal ciglio della pista, ma Rebecca mi nota. La vedo illuminarsi ancor di più, mi viene incontro e mi trascina per i polsi al centro della pista. Resto immobile, ridendo imbarazzata, ma lei non demorde finché non mi lascio andare a un balletto poco ispirato ma molto divertito insieme a lei. Continuiamo a ballare finché il dj annuncia che sta iniziando lo show della prima cover band: una ragazza giovanissima interpreterà le canzoni dell’affermatissima Madonna. Una bella sfida non c’è che dire.

«Prendo da bere. Ci rivediamo qui, non muoverti.»

Rebecca, si fa largo verso il bancone del bar lasciandomi da sola. Sto ancora sorridendo, non credevo di potermi divertire così a una serata del genere, eppure mi sento frizzante.

Le poche luci colorate vengono spente. Mi volto verso il palco totalmente buio. Un unico fascio di luce viene acceso, accompagnato da un brusio lungo il pubblico. Sul palco la ragazza è in piedi posta di profilo al centro di un mare di morbido tulle bianco, sulla sua testa spicca un diadema da cui parte un lungo velo che la avvolge completamente ma lascia intravedere un corsetto bianco che a stento copre un seno molto voluminoso e una gonna morbida ma estremamente corta da cui fuoriescono delle gambe chilometriche che finiscono in delle scarpe dai tacchi vertiginosi. Mentre inizia a cantare “Like a Virgin” tutti attendono già con ansia il momento in cui deciderà di eliminare il velo che la copre e mostrare a tutti il suo aspetto tutt’altro che casto. Mi concentro sulla sua voce, un po’ troppo acuta per ricordare quella della grande icona anni ‘80. Peccato.

Sento una presenza fermarsi accanto a me. Non è Rebecca, altrimenti l’avrei già sentita urlare per l’esaltazione probabilmente. Vado leggermente in avanti per lasciar posto, ma la presenza si avvicina di nuovo. Faccio un altro passo in avanti, ma ottengo lo stesso risultato. La cosa inizia a darmi fastidio, odio le persone invadenti che devono starti appiccicate. Resto immobile, irrigidita, sperando che se ne accorga e si sposti, ma l’effetto è contrario. Si avvicina ancora di più, mi si appoggia contro la schiena e mi poggia una mano sulla spalla.

Mi scosto, voltandomi di scatto, con uno sguardo inceneritore, ma lo trovo lì che mi osserva con il suo solito sorrisetto sornione e il suo sguardo prepotente. Il cuore inizia a battermi in modo disumano, sento le gambe farsi molli e devo combattere con molta forza contro il mio sistema nervoso per bloccare il tremore che sento pronto a partire.

«Ciao nanetta.»

La sua voce sa ancora farmi venire i brividi, anche se ben diversi da quelli che mi provocava un tempo. Per un breve attimo, mi ero convinta che fosse impossibile trovarlo qui. Ma non è stato così.

Cerco di restare fredda, distaccata. Non è il luogo adatto per scenate o crisi isteriche. Dentro queste mura non sono la ragazzina delle medie, né la giovane donna la cui vita è stata distrutta da un incidente. Sono Ramona Centini, la professionista, quella che lui ha tentato di distruggere ma che oggi è ancora in piedi.

«Ciao Dario.»

• All Night Long - Lionel Richie
• My Sharona - The Knack
• Like a Virgin - Madonna

Lo fisso senza dire una parola. Dario è rimasto il solito stronzo arrogante, pieno di sè come un palloncino che sta per scoppiare, tanto egocentrico quanto egoista, incapace di mostrare considerazione per chicchessia. Purtroppo non è cambiato neanche il suo essere maledettamente bello, con il viso dai lineamenti decisi, la barba appena rasata, gli occhi azzurro cielo che sembrano brillare di luce propria, il fisico perfetto da far schifo che si percepisce anche adesso che è al buio vestito in total black. Non so perché mi tornano in mente le immagini di quel pomeriggio alle medie in cui per la prima volta abbiamo lavorato insieme e poi di tutti quelli che ne seguirono a scambiare messaggi e a lanciarsi sorrisi durante la ricreazione. Non posso credere che quel bimbo in realtà così timido e dolce sia diventato l’uomo brutale che ho di fronte stasera e che ha stravolto la mia vita.

Continua a fissarmi con un sorriso malizioso e malevolo. Gli piace vedere che non riesco a rispondergli, è un animale che sente l’odore della paura e ne gode, se ne nutre come un parassita del suo ospitante. E, anche se ho cercato di non ammetterlo neanche a me stessa, lui ancora mi fa paura. Dario Simoni riesce ancora a mettermi in soggezione. Quanto posso essere stupida e debole?

Vedo Rebecca tra la folla, tra poco arriverà da noi e sento chiaramente quanto potrebbe essere deleterio il suo incontro con lui. In poche settimane è riuscito a distruggere la mia carriera alla SoftWaiting, non posso permettergli di provarci ancora. Rebecca non deve conoscerlo, non deve vederlo, non deve neanche sospettare della sua esistenza. Tanto meno lui deve sapere che sono qui per lavoro, il pensiero non deve neanche sfiorarlo altrimenti non si darebbe pace e continuerebbe a cercare un ulteriore modo per schiacciarmi. Devo riuscire a farlo allontanare e poi trovare il modo per sparire senza rovinare la serata a Rebecca o minare le possibilità della LambdaDev di far affari con Scherini e i suoi soci.

Non ho molto tempo per pensare perciò decido semplicemente di non farlo. Ancora senza nulla, mi sforzo di mimare un’espressione sull’orlo di una crisi di pianto, mi volto e mi allontano a passo svelto dalla pista verso una delle uscite che dà sul giardino. Gli anni passati a conoscerlo danno i loro frutti: in preda alla sua voglia di farmi ancora più male, mi segue  gongolando della sua presunta forza. A questo punto spero solo che Rebecca non si metta a cercarmi.

«Ma la sentite?» urla uno pseudo Steven Tyler, ridendo come un matto. «Se riescono ad applaudire lei per noi faranno crollare il palazzo!»

«Lasciala stare, è solo una ragazzina.» risponde il suo batterista, con la lunga mosca sotto il labbro come il vero Joey Kramer.

«Sai che gli farei io alla ragazzina?»

Decido che non voglio sentire altro da quei due e mi avvicino di più ai miei ragazzi. Adesso che siamo qui dentro con gli altri cinque della tribute band agli Aerosmith, la stanza inizia a starci un po’ stretta.

«Dove si sarà cacciato il Jackson-cubo?» chiede poco elegantemente Giorgio riferendosi alla stazza parecchio cicciottella del ragazzo che interpreta il King of Pop.

«Ha detto che usciva a prendere aria e ad ogni parola di quei due impasticcati laggiù mi convinco che abbia fatto bene.» Guardo l’orologio. «La ragazza ha iniziato da un paio di brani. Non dovremo esibirci prima di un’ora o forse più. Che ne dite di fare un giro in sala a rubare qualcosa dai banchi della gente ricca?»

Nessuno ha obiezioni al riguardo. Due minuti dopo giriamo già con i piatti pieni in mezzo a gente impegnata a far finta che gli ultimi trent’anni o giù di lì non siano mai passati. Non ho mai gran voglia di mangiare prima di un’esibizione, ma il fascino del buffet gratuito vince su tutto. Giorgio afferra un flûte di aperitivo analcolico poggiandolo in equilibrio sul piatto carico, sfiora la tragedia quando rischia di rovesciare tutto passando accanto a una sfrenata ed eccentrica cinquantenne vestita di bianco, ma riesce ad arrivare con il suo bottino sano e salvo dall’altro lato della sala.

«Per essere ricchi, fanno delle porzioni veramente da fame!» osserva con aria disgustata «Ho dovuto prendere quattro tramezzini per farne uno di dimensioni umane.»

«Mangiare non è chic!» risponde Emma scimmiottando i figli di papà.

«La mia pancia è poco chic e va benissimo cosi!» risponde lui addentando maleducatamente un sandwich e iniziando a masticarlo con la bocca aperta, proprio appiccicato al viso di lei che non riesce a smettere di ridere.

«Ecco MJ! È fuori in giardino.» ci informa Giacomo. «Guardatelo! È teso come una corda di violino, non riesce a star fermo.»

«Mi chiedo perché noi non siamo ugualmente ansiosi.» risponde Giorgio continuando a mangiare.

«Parla per te!» allungo la mano a mezz’aria per fare vedere come sto tremando. Ho cercato di non darlo a vedere finora, ma l’esito di stasera è davvero troppo importante per non agitarsi.

«Cos’è? Principi di Parkinson?» cerca di sdrammatizzare Giorgio. «No, davvero. Non puoi essere così agitato. Abbiamo suonato in pubblico non so più quante centinaia di volte. E siamo grandi, lo sai.»

«Sì, ma stasera ammetterai che non è la solita serata al pub di Steve, no?» indico nuovamente la sala piena di gasati più o meno attempati con un ampio gesto del braccio. «Non mi sembra che qui ci sia il nostro pubblico né tanto meno i nostri amici.»

«Tom, sei il nostro frontman, non puoi essere tu ad avere la tremarella.» mi incita Alfredo. «Non vederla come un colloquio di lavoro perché non lo è. Se siamo qui significa che il colloquio lo abbiamo superato, De Blasi non avrebbe mai rischiato una figuraccia né avrebbe perso il suo tempo con noi se non credesse che piaceremo anche ai suoi soci. Perciò adesso vai lì, dove è MJ, stai un po’ a prendere fiato come lui, ti schiarisci le idee e poi torni qui e spacchi. Ci siamo capiti?»

Non rispondo, mi limito ad annuire con un gesto del capo. Come sempre, Alfredo dimostra di sapere cosa dire e quando dirlo. Non servirà a nessuno che io me la faccia sotto e rischi di sbagliare, nella serata che potrebbe significare tutto per noi. Devo sciogliermi, renderla più easy. Quando mi vedeva troppo teso prima di una serata, Simona aveva i suoi metodi per farmi rilassare. E sì, funzionavano!

Mi scappa da ridere. Ci ho pensato davvero? E davvero ci ho pensato senza accompagnarlo con un senso di rabbia? Davvero lei ormai non è altro che questo? Non c’è più amore in me per lei, né odio, né rancore. Solo ricordi conditi di nulla.

C’è un’altra cosa che ha sempre funzionato per sciogliere la tensione. Vado in fretta all’open bar e chiedo due Vodka-tonic. Li afferro entrambi e vado fuori. Incrocio MJ, che è rientrato in vista della sua prossima esibizione. Sono da solo. L’aria è fresca, ma un velo di umidità la rende più pesante. Sento l’erba crepitare sotto la suola delle scarpe mentre mi incammino verso uno degli alberi. Mi siedo accanto alle radici, incrocio le gambe e butto giù il primo vodka-tonic come fosse acqua liscia. Lo stomaco mi brucia per la botta improvvisa. Scivolo con la schiena appoggiata lungo il tronco finché non ho una buona visuale del cielo. Porto alle labbra il secondo bicchiere e lo sorseggio piano, fissando il telo blu della notte. Peccato che di stelle se ne vedano poche, c’è qualche nuvola che disturba lo spettacolo. Il bruciore allo stomaco viene sostituito da una piacevole sensazione di calore che dall’ombelico si dirama al resto del corpo. La testa si fa meno pesante e l’ansia sembra solo un lontano ricordo. La vodka a stomaco vuoto è sempre stata meglio di una camomilla!

La musica arriva alle mie orecchie ovattata e si mescola con il suono che fa la lieve brezza che si è alzata andandosi a infiltrare tra le foglioline d’erba che tremano al suo passare. Le nuvole camminano placide coprendo quel po’ di meraviglia che si riusciva ad apprezzare. Che palle! Stacco lo sguardo dal cielo e mi osservo intorno. Il giardino che sembrava così piccolo guardandolo dall’interno, in realtà si trasforma in un piccolo boschetto preceduto da una piccola siepe che impedisce di capire quanto sia profondo. Scruto gli alberi di fronte a me, ma non un raggio di luce li attraversa. Sento muovere le foglie e mi convinco che ne stia per uscire un cagnolino o un gatto, sorrido aspettando che arrivi pronto a regalargli due coccole prima di rientrare. Le foglie rumoreggiano più forte e la siepe si muove come se stesse per cadere. Ne esce fuori una coppia abbracciata, tanto stretta da non riuscire a distinguere i contorni di nessuno dei due. Istintivamente decido di voltarmi, più per mio pudore che non per il loro, è possibile che siano tanto ubriachi da non accorgersi neanche di me. Mi alzo e, dopo essermi spazzolato un po’ i pantaloni con le mani, afferro i due bicchieri di plastica. Quei due non fanno il minimo rumore, si sentono appena dei mugolii. Sorrido pensando a quando anche io finivo le feste appartato in giardino con Simona. Mi avvio verso l’entrata cercando di non far troppo rumore per evitare di disturbarli.

«Aiuto.»

Appena prima di chiudere la porta finestra nuovamente alle mie spalle, qualcosa di strano mi blocca. Non sembrava un mugolio, ma potrebbe essere stata la mia immaginazione. Resto fermo sulla soglia aspettando di sentire qualcos’altro.

«Aiuto!»

«Zitta, stronza.»

Stavolta sono certo che non può essere solo frutto della mia mente. Torno sui miei passi e torno a guardare il giardino. I due non ci sono più. Mi concentro sul boschetto per vedere se qualche movimento possa farmi capire dove si siano cacciati. Chiudo la porta fingendo di essere rientrato e aspetto in silenzio una traccia da seguire.

I mugolii ritornano ma questa volta sono chiaramente lacrime soffocate. Tendo l’orecchio, ma non riesco a capire dove si trovi.

«Aiuto...» lo sento di nuovo, più flebile, quasi rassegnato.

Il rumore di una zip che scende mi fa gelare il sangue nelle vene.

Vaffanculo, devo muovermi. Non cerco più di far piano. Chiunque lui sia e qualsiasi cosa stia facendo, spero che mi senta e si fermi. La siepe si muove all’improvviso, allungo il passo per raggiungere il posto.

Non guardo la scena, con una forza che non ho mai avuto sollevo di peso il ragazzo e lo spingo lontano. Cade a terra, ma il suo sguardo non è per nulla sorpreso o spaventato. Sorride, mi sta sfidando.

«Tranquillo, ce n’è per tutti.» dice fissandomi negli occhi mentre si rialza.

Sento le ragazza piangere alle mie spalle.

«Stai zitto, pezzo di merda.» Quasi non credo di essere davvero io a parlare. L’adrenalina miscelata alla vodka può davvero fare miracoli. «Ti senti uomo? Ti senti forte? Prenditela con uno della tua stazza.»

Il suo ghigno non cessa, mi si avvicina a passo sicuro mentre le mie gambe iniziano a ricordarsi che la vodka le ha fatte rammollire. Lo osservo e mi chiedo che cosa cazzo mi sia passato per la testa: non mi ero accorto che fosse più alto di me e, a quanto fa capire la maglietta attillata, molto più muscoloso. Mi fissa negli occhi senza cedere la sfida, il  mezzo sorriso bastardo gli inarca le labbra verso destra. Guarda per un attimo alle mie spalle, verso la ragazza.

«È tutta tua.» sussurra.

Mentre si allontana senza voltarci le spalle, non smette di ridere.

Non posso crederci. Non so di cosa essere più stupefatta, di essere stata tanto iellata da incontrarlo proprio adesso che mi sono liberata di un altro psicopatico, di essere stata tanto stupida da credere che ritrovarmi da sola con Dario fosse una situazione che potevo controllare o di essere stata salvata dall’ultima persona che mi sarei mai aspettata di incontrare.

Non si è mosso finché non l’ha visto scomparire dietro la porta finestra e perdersi di nuovo tra la folla. Si è voltato verso di me, ha sgranato gli occhi e non ha detto una parola.

«Grazie.» Con poca grazia mi sollevo da terra, spolvero i vestiti con le mani, controllo che non ci siano strappi.

Tommaso continua a fissarmi, come se non mi stesse realmente vedendo.

«Strano ritrovarsi così, vero?» cerco di rompere l’atmosfera di gelo che ancora è tangibile.

«Sei...» lo dice così piano che lo sento a stento.

«Ti sei già dimenticato di me?» gli chiedo, non credendoci davvero.

«Sì… No... Cioè… cosa ci fai qui?»

«Mi faccio buttare a terra da ragazzi poco raccomandabili.» Mi pento di questa battuta di quarto grado non appena finisco di dirla. Stringe le sopracciglia in uno sguardo di rimprovero. «Scusami, volevo solo sdrammatizzare. Sono a Roma per lavoro con una mia collega. Abbiamo un evento aziendale domani sera e stiamo cercando di intraprendere una partnership con gli organizzatori di questa serata di beneficenza. Non immaginavo certo che finisse così, mi pare inutile sottolinearlo.»

Ancora silenzio.

«Stai bene?» mi chiede infine.

«Grazie a te, sì. Mi hai salvato. Sembra che tu sia molto bravo in questo.»

«E che tu sia molto brava a cacciarti nei guai.»

Lo dice che con un tono un po’ troppo forte, lo stomaco mi si contrae.

«Beh… io...»

«Scusa Ramona, non volevo insultarti. Ho bevuto a stomaco vuoto e sono anche parecchio in ansia. E questo...» passa entrambe le mani tra i capelli «Sicura di stare bene?»

«Io sì, te lo giuro. Tu, però, mi stai facendo preoccupare.»

«Non volevo. Tutto questo mi ha fatto salire l’adrenalina d’improvviso e non sto riuscendo a calmarmi al momento.»

Seguo l’istinto e gli prendo le mani, entrambe, le stringo tra le mie.

«Stasera ho incontrato uno dei demoni del mio passato e credo che tu sia diventato una specie di mio angelo custode, Tom. Ti racconterò cosa è successo non appena sarà il momento, ma adesso devi solo respirare profondamente e fare quello che sai fare meglio.»

«Intendi, salvarti dai piccoli psicopatici che ti circondano?» gli scappa una piccola risata.

«Non te la prendere, ma spero che tu non debba più farlo.» rido anch’io.

Sto tenendo ancora le sue mani. Tom mi attira verso di sé, mi abbraccia, mi stringe a sé forte, accarezzandomi la schiena attraverso il giubbino.

«Ti sei calmato un po’?» gli chiedo con il viso affondato nell’incavo del suo collo.

«Quasi.» sussurra.

Siamo seduti vicino al tronco dello stesso albero sotto cui mi sono rintanato prima di suonare e prima di… beh, quello che è successo. Ram è appoggiata al tronco, gli occhi fissi al cielo. Le nuvole ancora dipingono pennellate di grigio nel cielo blu, ma hanno lasciato libera la luna che ora splende solitaria in tutto la sua magnificenza.
«E così, sei una che fa incazzare parecchia gente, eh!»
Non è la frase migliore con cui rompere il gelo che sento, ma siamo qui fuori da dieci minuti buoni e l’unico suono che è uscito dalle nostre bocche sono stati sospiri. Era necessario che iniziassi a parlare e il mio cervello ha fatto il solito casino.
Ram stacca gli occhi dal cielo e mi fissa in un modo che per me è del tutto nuovo sul suo viso. Non sta ridendo, a ragione non ha apprezzato il mio tentativo di ironia. Non è arrabbiata, non è triste, sui suoi tratti non c’è nessuna increspatura che possa rivelare un sentimento o un pensiero. Impassibile, come una statua di cera.
«Scusami di nuovo, Ram. Non so che mi prende! Non riesco a dire o fare niente di sensato stasera.»
Lei si volta di nuovo a guardare la luna, la stessa espressione fissa sul volto. Mi maledico, abbasso lo sguardo a guardarmi le mani e desidero vivamente darmi un pugno in faccia da stordirmi. Torno a osservare il suo profilo silenzioso. Mi sento inutile, non ho idea di cosa poter fare. Dopo tutto, come potrei averne? Ram mi ha stregato, tutto di lei sembra parlare direttamente al mio cuore, ma la verità è che io non la conosco, non so nulla di lei tranne che sembra attirare gli psicopatici come una calamita.
D’improvviso la vedo alzarsi, non di scatto, molto lentamente, con le movenze di una scena rallenty. Incapace di muovermi, resto fermo a terra, mentre lei sta già togliendo la polvere dai pantaloni.
«Potresti chiamare un taxi? Vorrei tornare al mio hotel.» la sua voce è a mala pena percettibile, poco più di un sussurro.  
Salto in piedi, tanto veloce da avere l’effetto faccia da clown che viene sparata fuori da una scatola a molla. Tiro fuori il cellulare dalla tasca dei jeans, cerco velocemente il numero del servizio taxi romano su Google e avvio la chiamata. Ram ha abbassato la testa, si fissa la punta delle scarpe. Il centralinista risponde poco prima che la linea cada, detto l’indirizzo, ci vorrà circa un quarto d’ora, ringrazio e saluto.
«Grazie.» sussurra di nuovo. Stavolta mi guarda, ma solo per un attimo.
Si muove verso l’entrata del salone, mantenendo il suo andamento lento. Ancora immobilizzato, la osservo mentre nella mia mente si combatte una indicibile guerra di reazioni. Si ferma sulla soglia, si volta.
«Mi accompagneresti?»
Esito un attimo. «Certo. Devo solo avvisare i ragazzi.»
«Io devo cercare Rebecca. Ci vediamo al portone d’uscita.» lo dice rapidamente e si infiltra tra la gente, mentre gli Aereosmith stanno concludendo Let The Music Do The Talking.
Sospiro. Cosa diavolo ho combinato? Cosa c’è dietro questa ragazza? Cosa nasconde il suo passato? Da dove vengono i suoi fantasmi? E, soprattutto, mi lascerà aiutarla a sconfiggerli?

Non cerco subito Rebecca, ma filo in bagno. Due ragazze mi lanciano un’occhiataccia perché sono entrata nell’anticamera con troppa foga. Raggiungo il lavandino e mando a fanculo il trucco anni ‘80 buttandomi sotto il getto d’acqua fredda. Mi guardo nello specchio. L’espressione schifata delle due tipe si riflette chiara e anticipa la loro fuga. Non posso biasimarle, d’altronde. La mia faccia sembra uscita da una sceneggiatura horror. Il fondotinta si è raggrumato in piccoli accumuli molli, il mascara e l’ombretto sono colati in lunghe righe disordinate sulle guance, il rossetto si è spalmato oltre le labbra ricordando il sorriso del Jocker di Heath Ledger. Gli occhi sono arrossati e li vedo lucidarsi. Sto per piangere.
Mi sono bloccata. Quanto tempo è passato dall’ultima volta in cui è successo? Lo odio. Mi odio. Ho appena buttato anni di lavoro della dottoressa De Simone nel cesso. Sono retrocessa, ho disimparato il modo in cui tenere sotto controllo le emozioni forti, mi sono lasciata sopraffare. E invitare Tommaso ad accompagnarmi in hotel? Un colpo di genio, no? Crederà che sono solo una disturbata circondata da pazzi e in cerca di sesso facile. E lui ha accettato, da vero porco. No, è solo un uomo, uno come gli altri, un altro che ho sopravvalutato. Ma dopo tutto, non lo conosco per nulla.
La porta si apre di nuovo. La ragazza che entra si blocca un attimo quando mi vede, ma decide saggiamente di far finta di nulla e si chiude velocemente dietro una delle porte interne. È ora di andare, devo sbrigarmi. Afferro un bel po’ di carta dal distributore e la uso per togliere alla meno peggio il disastro che ho in viso. Riesco con un po’ di sforzo a ottenere un risultato quasi decente, i rossori sono evidenti ma spero non si noti con le luci basse. Sento il rumore dello sciacquone, la ragazza esce dal bagno e si avvicina al secondo rubinetto. Mi osserva di sfuggita cercando di non farsi notare. Le sorrido, ricambia, le faccio tenerezza, forse pena. Esce, chissà se si sta chiedendo il perché o se sta pensando a quando era lei a piangere in un bagno da sola con una sconosciuta che si preoccupa per te.
Guardo l’ora, il taxi sarà quasi arrivato e io devo ancora trovare Reb. Torno in sala. La trovo totalmente al buio se non per le piccole fiammelle di accendini che formano uno strano cielo artificiale. Una folata di emozione mi scuote. La band sta suonando I Don't Want to Miss a Thing, una meraviglia di canzone a cui non si può restare impassibili. Mi appoggio di nuovo al muro, chiudo gli occhi. Rivedo le scene di Armageddon passarmi nella mente, Ben Affleck e Liv Tyler che si baciano contro la luce del tramonto giocando con crackers a forma di animale, lo sguardo psicopatico di Steve Buscemi, Bruce Willis che si sacrifica per la figlia. Il volto di mio padre lo sostituisce d’improvviso. Apro gli occhi, scuoto la testa, ricominciare a piangere adesso equivarrebbe a crollare di nuovo. Respiro profondamente, creando un’immagine mentale che possa rilassarmi.
Una spiaggia all’alba, il mare che accarezza placidamente la sabbia, le nuvole che si tingono di rosa e arancione, indosso un vestito bianco che svolazza portato dal vento, delle mani mi accarezzano il viso coprendomi gli occhi, le mie labbra vengono raggiunte da altre labbra morbide che mi baciano con tenerezza, lascia liberi i miei occhi, è Tommaso.

I just wanna hold you close,
Feel your heart so close to mine
And just stay here in this moment
For all the rest of time.

Resto in questa immagine finché la musica non termina e l’intera sala applaude commossa la band. Tommaso è realmente di fronte a me.
«Scusa, ti ho vista sovrappensiero e non volevo farti spaventare di nuovo.»
«Devo cercare ancora Reb.»
«Ok. Il taxi è arrivato, esco a fermarlo.»
«Grazie.»
Cosa mi hai fatto Tommaso? Chi sei? Come hai fatto a entrare così nel profondo dei miei pensieri?

Il taxi si ferma, dopo una corsa di venticinque minuti in totale silenzio, di fronte a un tre stelle dall’aspetto elegante. Ram è rimasta immobile a fissare fuori dal finestrino per tutto il tempo, tormentandosi la punta delle dita con le unghie. Frugo nelle tasche interne della giacca per trovare il portafoglio, ma lei, continuando a non dire una parola, mi blocca e porge una prepagata al taxista che, sbuffando, la inserisce all’interno del POS portatile. Mentre riceve il tastierino per il pin, gli porge un foglio indicando che le serve la ricevuta per il rimborso spese. Il taxista sbuffa ancora di più e afferra il blocchetto. Ram estrae da sola la carta, preleva lo scontrino e aspetta la ricevuta, poi, come non fossi insieme a lei, augura una buona serata e scende dall’auto.
«Lei continua la corsa?»
«No, scusi, scendo subito. Buon lavoro.»
Il taxista mi dà un’ultima occhiata incazzata dallo specchietto retrovisore, mentre mi precipito fuori dal veicolo.
Ram ha attraversato la strada e si è seduta sugli scalini dell’ingresso, fissa di nuovo il cielo, continua il silenzio. Siedo vicino a lei, le nubi si son fatte di nuovo dense e si stanno scurendo, l’aria si è fatta più fredda, la giacca di pelle non basta più. Mi chiedo se anche lei lo sente. Mi volto a osservarla. Ancora con il naso all’insù, trema leggermente, ma non potrei giurare che si tratti solo di freddo.
«Andate via!» una voce alle nostre spalle ci fa trasalire.
Ci voltiamo di scatto, da seduto il receptionist sembra un gigante pronto a schiacciare due formichine. Scatto in piedi tirando Ram per il braccio. La situazione non cambia molto, è comunque quasi una spanna più alto di me.
«Non potete stare sulle scale! Dovete andarvene.»
«Certo. Andiamo via immediatamente.»
«Sarà meglio che vi sbrighiate se non volete che vi porti via io.»
«Mi scusi signore» lo interrompe Ram. «Io non credo di dover andare via. Sono un ospite dell’hotel, stanza tre-sette-quattro.»
«E io sono Babbo Natale arrivato in anticipo.» Incrocia le braccia sul petto e ci guarda sarcastico.
«Guardi che non sto scherzando.» estrae i suoi documenti dalla borsetta e glieli porge. «La pregherei di controllare e poi tornare a scusarsi con me e con il mio amico. O preferisce che sia il suo direttore a controllare al suo posto?» Sul suo volto compare un sorriso al vetriolo.
Il gigante continua a guardarci male ma afferra la carta d’identità e rientra nella hall, stando attento a chiudere bene la porta alle sue spalle. Ne esce cinque minuti dopo con le pive nel sacco. Porge stizzito i documenti a Ram.
«Mi scusi signorina Centini. Non l’avevo riconosciuta.» Apre la porta. «Si accomodi pure. Entra con lei anche il suo amico?»
«Sì.» dice Ram, con un tono da saputella che farebbe girare le scatole a chiunque. Attraversa impettita la soglia, mi fa cenno di sbrigarmi a seguirla.
Il gigante rientra subito dopo di noi, richiude la porta e va a rintanarsi dietro il bancone. Ci porge la chiave magnetica. Lei l’afferra, ancora con il sorriso da stronza. La seguo mentre ondeggia verso l’ascensore. Un attimo prima che le porte si chiudano, sfotte il gigante salutandolo con la mano.
Una volta al sicuro dentro l’ascensore, scoppia a ridere. Una risata isterica, senza freno, liberatoria. Le vado dietro.
«L’hai proprio distrutto nell’onore. Sei stata senza pietà.»
«Ehi! Ha iniziato lui. Ha voluto disturbarci. Cosa avremmo potuto fare di male seduti su quegli scalini?»
Indico la nostra immagine riflessa nello specchio laterale «Puoi dargli torto? Guardaci. Sembriamo due tossici.»
Si avvicina allo specchio e con le dita cerca di tirare via un po’ di nero da sotto gli occhi. Ha il viso sfatto, il trucco sciolto, i capelli scompigliati, ma è comunque bellissima. L’ascensore termina la corsa, usciamo in corridoio e arriviamo alla sua stanza.
«Ti offro da bere e poi chiamiamo un taxi che ti riporti a casa. Ti va?»
«Ok» Ho la gola improvvisamente secca.
Apre il frigo bar e ne esce una piccola bottiglia di prosecco. «Questa mi sa che non posso addebitarla sulla carta aziendale.» ride.
«Potrebbero esserci dei problemi, sì.» Cosa sto dicendo? Come sto ridendo? Mi sento un’idiota.
«Aspettami qui. Vado un attimo a togliermi questo cerone dal viso e a mettermi qualcosa di decente addosso.»
Si chiude in bagno. Mi osservo intorno. La stanza non è troppo grande ma è sistemata con molta raffinatezza. C’è un piccolo balcone, con vista sulla città. Sento l’improvvisa necessità di prendere aria. Esco fuori, un brivido mi scuote, c’è sentore di pioggia nell’aria.
«Non ne potevo più!»
Ram esce dal bagno con addosso una tuta abbondante, ha tolto ogni filo di trucco sbavato e ha raccolto i capelli in una crocchia frettolosa. La mia mente viaggia e la immagina in questo modo accoccolata sul divano di casa dopo cena.
Afferra il piumone aggiuntivo dentro l’armadio, la bottiglia di prosecco e mi raggiunge. Ci sediamo avvicinando tra loro le sedie e mettiamo il piumone sulle spalle per riscaldarci. Ram stappa la bottiglia e me la porge.
«Scusa, non ho trovato i bicchieri. Puoi accontentarti?»
Bevo a collo un paio di sorsi, le ripasso la bottiglia, beve anche lei.
«Bello qui, vero? L’azienda per cui lavoravo prima era di un altro stampo. Tutta hotel super lusso, stanza enormi, vasche idromassaggio. Ma anche qui non è male, questo hotel è carino. A parte il gorillone lì sotto, certo. Voi dove alloggiate? Siete in centro?»
«No, è un appartamento in periferia. Squallido ma serve allo scopo.»
«Siete venuti per la serata di stasera?»
«In realtà quella è venuta dopo...»
Le racconto di De Blasi, del nostro colloquio con lui. Iniziamo a parlare di lavoro, di me che l’ho perso e di lei che ne ha iniziato uno nuovo, di cosa ci sarebbe piaciuto fare da grandi - lei sognava di fare la professoressa -, di quanto lontani o vicini ci troviamo dal realizzare i nostri sogni o dal cambiarli. Ci ritroviamo a parlare di noi, a conoscerci ancora. La osservo aprirsi con me, come se tutto quello che è successo oggi non fosse mai esistito. Provo il forte desiderio di abbracciarla, ma non lo faccio. Sto fermo ad ascoltarla.
«Ti va di parlarmi della madre di tua figlia? Cosa è successo?»
Eccoci qui, aspettavo con timore il momento in cui saremmo arrivati a questa domanda. Eppure parlarne con lei si rivela più facile del previsto. Le racconto tutto, dall’inizio, da quando conobbi Simona alle superiori. La nostra storia, gli alti, i bassi, i momenti dolci da far scoppiare il cuore, i litigi, di quando abbiamo deciso di sposarci, di quando la piccola Rose è arrivata come il più bell’imprevisto che potesse donarci il destino. E poi del declino, dei silenzi, della routine, dei segreti, del tradimento con Davide, di come me l’ha confessato con il suo sguardo colpevole seduto nel vicolo di casa mia, della lettera e di come è sparita per sempre. O almeno spero.
«Incredibile. Deve essere stato un colpo tragico per te. Ecco perché ti comportavi in modo così strano la sera che ci siamo conosciuti.i»
«Strano? Mi sono chiuso in bagno come una dodicenne alle prime mestruazioni. Dire “strano” è farmi un complimento.»
«Non volevo essere così drastica.» ride.
«Mi dispiace che ci siamo conosciuti in quel modo.»
«A me no. Forse era l’unico modo per poterti conoscere.» Mi guarda fisso negli occhi, un sorriso dolce le increspa le labbra. Dio, quanto è bella. «E a me ha fatto davvero molto piacere conoscerti.»
«Anche a me.» Continua a sorridermi.
Il silenzio si riempie di elettricità, quella che creano le nostre cellule attraendosi con sempre più forza. Stupido, baciala! Baciala adesso. Non perdere un momento di più.
Invece lo perdo.
Ram tossisce, prende di nuovo la bottiglia e beve la metà di quello che ne rimane, la passa a me per finirla.
«Grazie di avermi raccontato la tua storia.»
«Figurati! Quello che non ti uccide ti rende più forte.» sorrido e mando giù il resto del prosecco, ma vedo il suo viso trasformarsi tornando serio.
«Questa cosa è una balla. Quello che non ti uccide, ti ferisce gravemente e le ferite sono ferite e basta. Si rimarginano, ma la cicatrice rimane comunque. E ci sono cicatrici che ti sfregiano.»
I suoi occhi sono di nuovo spenti, non reattivi.
Le afferro la mano, sembra svegliarsi dal torpore.
«Ram, ti va di raccontarmi della tua ferita?»

Quando ci siamo conosciuti, non avrei mai pensato che lui sarebbe stato il prossimo a cui l’avrei detto. Quando ci siamo scambiati il nostro primo bacio, sono stata tentata di farlo, ma poi mi sono detta che era poco probabile che la situazione si evolvesse in questa direzione perciò ho continuato a star zitta. Da quando siamo entrati in camera stasera, invece, ho sentito il bisogno di trovare il momento giusto per dirgli tutto. Spogliandomi, ho capito che non potevo più rimandare, ma ancora non riuscivo a dir nulla. Più andavamo avanti, più fingevo di essere sicura di quello che stavo facendo. Mi fingevo un’esperta, cercavo di fare ciò che ho sempre pensato si dovesse fare, solo per ingannare me stessa e convincermi che avrei potuto non dirgli nulla, ma gli scenari, più o meno probabili, che mi si prospettavano in nessun caso avevano un esito positivo. In un primo scenario, non dicevo nulla, continuavo così come stavo facendo, ma Tommaso capiva da solo la mia situazione. A quel punto avrebbe potuto arrabbiarsi perché non ero stata sincera con lui, oppure avrebbe potuto farsi un’idea sbagliata di me, povera sfigata verginella che l’aveva data via alla prima occasione perché la data di scadenza era passata da un pezzo. In un secondo scenario, continuavo in silenzio, fin quando un suono, un profumo o un movimento non mi avessero riportato dentro quella maledetta auto insieme a Dario Simoni. Allora avrei avuto uno dei miei attacchi di panico seguito da una crisi catatonica o isterica. In entrambi i casi, Tommaso andava via convinto di essere di fronte a una psicopatica e non lo rivedevo mai più. Non potevo permettere che niente di tutto ciò accadesse, non mi restava che affrontare la paura della sua reazione, anche se i dubbi non mancavano di certo. Mi avrebbe creduto? Avrebbe riso? Si sarebbe arrabbiato? Sarebbe stato felice? Avrebbe voluto continuare? Se ne sarebbe andato?

Tommaso, più semplicisticamente di quanto da me immaginato, si è limitato a non reagire. Quelle tre paroline sembrano essere state una doccia fredda e improvvisa, di sicuro inaspettata. Siamo entrambi imbambolati a fissarci. Una strana associazione di idee mi riporta a quando da piccola incrociavo gli occhi nel fare le linguacce a mio padre e lui mi rispondeva di stare attenta, che se passava l’angioletto mi avrebbe fatto un incantesimo e sarei rimasta bloccata in quel modo per sempre. Ecco, sembra essere arrivato a frizzarci in questa posizione.

Sono io la prima a sbloccarsi. D’improvviso, essere quasi nuda davanti a lui, cosa che fino a qualche istante fa per la prima volta in vita mia sembrava essere la sensazione più normale del mondo, mi imbarazza. Raccolgo in fretta la canotta e la infilo velocemente. Questo sembra attivare la sequenza di sblocco anche su Tommaso.

«Scusa, Ram. Oddio, ti prego scusami.» continua a ripetere in tono mortificato.

«Di cosa dovresti scusarti?» gli chiedo con un pizzico di acidità di troppo.

«Sono un coglione. Sono rimasto lì immobile come se mi avessi raccontato di aver strangolato il gatto da piccola.»

«Tranquillo, è una delle reazioni più accettabili che ho visto. Non hai idea di cosa sia pronta a fare o dire la gente quando si prendono certi argomenti. E parlano anche di tollerabilità e mente aperta! Ma io sono quella strana, lo so e l’ho accettato. Questo non significa che debba accettarlo anche tu.»

«Ram, frena.» Mi prende le mani per fermarle, mentre sto infilando di nuovo la felpa. Le allontano dalle mie. «Non ho reagito bene e ti chiedo scusa, ma non credi di stare correndo un po’ troppo?»

«Io starei correndo?» Lui non ride e capisco di essere l’unica ad aver afferrato l’ironia della sua frase in questo contesto.

«Mi sono bloccato, ma solo perché quello che hai detto mi ha spiazzato. Non me l’aspettavo e non credo tu possa biasimarmi per questo. Ma non c’è dietro nessun altro strano ragionamento, nessuna critica al riguardo. Solo un po’ di stupore.»

Per quanto poco lo conosca, credo che i suoi occhi non sappiano mentire.

«E dovresti considerare anche l’attenuante del caso: buona parte del mio volume sanguigno si trova ben lontano dal cervello, quindi le mie connessioni nervose sono rimaste a lungo senza ossigeno. Non ci si può aspettare da me una reazione immediata.»

Cerca di farmi ridere. Il fatto che ci riesca, in una situazione che ha dell’assurdo come questa, non può che stupirmi.

«Ram, è una cosa rara. Pensavo che tu fossi speciale, ma adesso che...»

«Frena Tommaso. Questo non cambia nulla di me. Non è una dote o una speciale qualità. Non fa di me un supereroe né una donna diversa dalle altre. Non dire né pensare niente del genere.»

«Non sarà un super potere ma non può non essere considerato.»

«“Una cosa del genere”. Non riesci neanche a dirlo.»

«Ram, non prendere ogni parola per un giudizio avverso nei tuoi confronti. Non lo è. Il fatto che tu sia vergine - ecco, vedi, l’ho detto, posso dirlo senza problemi, sei vergine - non toglie qualcosa all’idea che ho avuto finora di te, anzi ti valorizza.»

«Tom, io non sono vergine per un ideale morale o religioso. Quello che c’è dietro non è niente di poetico, niente che debba valorizzare una persona. Credo che non si possa neanche definire una mia scelta al 100%.»

«Cosa vuoi dire?» è visibilmente confuso.

Il momento di parlare è arrivato, senza girovagare per la stanza e senza cercare parole infiocchettate. Adesso ci vuole solo la verità.

«Il ragazzo che hai visto oggi, quello che mi ha quasi aggredito...»

«Togli il “quasi”. Ti ha aggredito, punto. Non ho idea di come si faccia a essere così stronzi. Come fa a sentirsi uomo gente del genere?» afferra il mio sguardo innervosito. «Ok, continua, scusa l’interruzione.»

«Dicevo, il ragazzo che hai visto oggi, si chiama Dario Simoni. L’ho conosciuto quando avevo dodici anni. Mese più, mese meno.»

«Hai detto dodici anni?»

«Sì, te l’ho detto che era una storia lunga, no?»

Ram si è addormentata, mentre io non riesco neanche ad immaginare di poter dormire stanotte. Non dopo quello che mi ha raccontato.

Credevo di essere io quello incasinato dei due. Non avevo capito un cazzo di lei! L’avevo immaginata come una ragazza al limite della perfezione, a scuola sempre voti alti, benvoluta da tutti ovunque andasse, una sana dose di cazzate ma senza esagerare, circondata da ragazzi che facevano a gara per guadagnarsi la sua attenzione. Beh, a quanto mi ha detto almeno sulla sua media scolastica ci avevo preso, bella consolazione. Dopo la laurea, un buon lavoro e una realizzazione professionale, ma con in mente l’obiettivo di poter comunque creare una famiglia. La mia versione di Ram aveva avuto come apice del dolore subito aver preso un paio di chili che non la facevano entrare più in un abito appena comprato, oppure un litigio con la migliore amica. Almeno fin quando non ha avuto la sfortuna di incontrare quel pazzo che la stalkerava. Non avrei mai creduto che fosse una ragazza con dei fantasmi così osceni nel suo passato. Non avrei mai osato pensare che avesse subito così tanto, che avesse sofferto così eccessivamente.

L’ho vista piangere in modo disperato, il cuore si strappava ad ogni sua lacrima. Quella sottospecie di uomo le ha rubato non solo l’affetto e l’amore delle persone più care al mondo, non solo il lavoro e la reputazione. Come se tutto ciò non fosse abbastanza, le ha portato via la serenità, la possibilità di vivere le sue scelte senza il timore di avere una crisi da un momento all’altro. E proprio quando lei è riuscita a riprendere in mano la sua vita, a ricominciare, ad andare avanti, a fare a meno della Dottoressa De Simone, fa la sua ricomparsa.

A mettere su tutto ciò una bella ciliegina ci sono io che, anche se inconsapevolmente, l’ho portata alle strette, a dover decidere di raccontarmi tutto ciò. Io che stanotte avrei solo voluto far l’amore con lei e farlo al meglio per riuscire a farla stare bene.

Le bacio i capelli, Ram fa una smorfia dolcissima muovendo il naso. Il suo viso è tornato quello della piccola secchiona con tanti amici che mi ero creato fino a qualche ora fa, ma adesso so cosa si nasconde dietro quegli enormi occhi castani e posso solo immaginare quanta forza le sia servita per ritornare a splendere così come io la vedo adesso.

Osservo fuori dalla finestra, la notte farsi più chiara. Ormai non piove più. Della fuggevole tempesta restano solo le gocce sui vetri e qualche nuvola più scura che ancora campeggia in cielo che è tornato prevalentemente sereno. Il sole deve essere alle porte, perché il blu scuro ha lasciato il suo posto a una sfumatura di azzurro polvere che all’orizzonte diventa ormai più simile al bianco. Tra poco quel chiarore verrà ad essere colorato di un lieve tono di ocra chiaro che col passare dei minuti si trasformerà in un giallo intenso e poi virerà all’arancione fuoco finché il sole non farà la sua entrata trionfale nella volta. Sempre che le nubi non decidano di accalcarsi nuovamente, impedendone lo spettacolo.

Prendo il mio telefono da sopra il comodino. Una piccola luce bianca lampeggiante mi ricorda che devo controllare quante volte mio fratello e gli altri mi abbiano stramaledetto per non averli avvisati che non sarei rientrato. Controllo le chiamate perse, un totale di dodici, di cui tre sono di mia madre. Non ho dato la buonanotte a Rose, cacchio. Su Whatsapp, i messaggi rientrano a stento nelle due cifre e l’appellativo più gentile che mi riserva mio fratello è “testa di cazzo”. Ridacchio, cercando di non far tremare troppo la testa di Ram. Gli rispondo in maniera sbrigativa. “Sono vivo. Ci vediamo a pranzo.”. Prima di posare di nuovo il telefono, guardo finalmente l’orologio. Sono quasi le sei. Poggio di nuovo la testa sul cuscino e chiudo gli occhi, anche se so che non servirà a dormire.

Devo essermi addormentata mentre mi accarezzava i capelli. La guancia sinistra è calda a contatto con la sua pelle che è rimasta nuda. Ho la gola secca per il mio solito e poco femminile dormire con la bocca aperta. Sento l’angolo sinistro delle labbra troppo umido e temo già di avergli sbavato sul petto. Un tocco di classe, non c’è che dire! Poco male, certo, sentito come sta russando a causa della posizione scomoda della testa. Fa ridere.

Fuori dalla finestra i primi raggi del sole iniziano a intravedersi e il mio primo pensiero razionale da un bel po’ di ore a questa parte si fa vivo: come farò a reggere l’evento di oggi dopo la notte appena trascorsa? E Dario si presenterà? Mark e Nico sono arrivati ieri sera. Se vedessero un uomo uscire dalla mia stanza, o peggio se ci avessero incrociato ieri mentre rientravamo, per me sarebbe la fine. Di nuovo.

Mi sporgo per cercare di vedere che ore sono dalla piccola sveglia poggiata sul comodino, mezza coperta dalla maglia nera che portava Tommaso. I miei movimenti devono spezzare il suo sonno.

Apre gli occhi di colpo come spaventato, li richiude in una fessura appena percettibile. Con la mano che non è bloccata dal mio corpo, si stropiccia il viso e copre un vistoso sbadiglio. Gli sorrido.

«Buongiorno bimba.» arriccia anche lui le guance in un sorriso.

Senza un vero motivo, mi torna in mente mio padre, quando avevo circa otto anni e mamma aveva già provato a buttarmi giù dal letto per troppe volte, allora mandava lui in camera, che mi svegliava con il solletico canticchiando la prima frasi di “Buongiorno bambina” di Ramazzotti. Uno dei primi veri ricordi che ho di lui, uno dei più dolci, di quando ancora ero, come qualsiasi figlia è stata almeno per un po’, una piccola principessa follemente innamorata di mio padre.

«Dovresti andare.» gli dico, poggiando di nuovo il mento sul suo petto.

«Lo so.» sposta un ricciolo dalla mia fronte, accompagnandolo dietro la nuca. Lascia la mano poggiata tra le mie scapole, sopra la felpa.

«Credo di doverti ringraziare, per la centesima volta da quando ci conosciamo.»

«Vuoi forse battere un record?» ride.

A quel sorriso, il più bello mai incontrato in vita mia, l’idea di lasciarlo andare sembra solo pura follia.

«Cosa faremo adesso?» non riesco a guardarlo mentre lo chiedo, mi volto di nuovo verso la finestra.

«Io non ho impegni.»

«Non era una domanda a breve termine.»

«Lo so.»

«E allora che senso ha la tua risposta?» lo guardo di nuovo negli occhi.

«Significa che non ho nessuna fretta.»

«Continuo a non capirti.»

Mi metto a sedere, incrocio le gambe e sposto i capelli sulla spalla destra in modo che possa vederlo senza difficoltà. Lui si raddrizza, dispiegando finalmente il collo. Appoggia la schiena alla testiera del letto.

«Sei stata sincera con me, voglio esserlo anche io. Non credevo di essere pronto a provare di nuovo qualcosa per qualcuno. Giuro che l’ultimo pensiero che mi passava per la testa era quello di innamorarmi di nuovo.»

Il suono di quella parola mi dà una scossa, sorrido cercando di camuffare il brivido che mi attraversa.

«Io volevo solo trovare un lavoro, suonare con la mia band e riuscire a crescere mia figlia non facendole mancare nulla. Quello era il mio unico obiettivo. Poi sei comparsa tu, una sconosciuta carina in un bar, con cui ho fatto la figura dello psicopatico. Ma ci siamo incontrati di nuovo e poi ancora, e ogni volta che ti guardavo o che parlavamo sembrava come se non avessi aspettato altro per tutta la vita. Entrambi abbiamo avuto i nostri problemi. Cacchio, la tua storia è da romanzo! Credo che potresti scriverci davvero un libro e faresti milioni.»

Qualcosa in questo discorso mi disturba, stavolta il brivido è poco piacevole, perciò lo interrompo.

«Tom, davvero, non sto capendo dove vuoi arrivare.»

«Voglio solo dire che potremmo provare a dare un finale felice al romanzo. Non facciamo le cose di fretta, ma non perdiamoci di vista. Dio...» copre il viso con le mani. «Credo di non saper ancora parlare. I miei neuroni sono in coma.» Lascia di nuovo il viso libero. «Quello che sto cercando di dire è che vorrei conoscerti, conoscerti davvero. Non sapere la tua storia, ma capire chi sei, chi è Ramona. E farti conoscere chi è Tommaso.»

Sorrido. Mi tuffo a baciarlo sulle labbra, fregandomene se abbiamo entrambi la bocca impastata dalla nottata in bianco.

«Direi di iniziare dandomi il tuo numero.» aggiunge mentre gli sto ancora appiccicata alle labbra. «Così la prossima volta non dovrò aspettare che sia la fortuna a farci incontrare.»

Afferro il suo telefono, lo sblocco facilmente perché non ha impostato nessuna protezione particolare. Registro il mio numero, mentre gli faccio la linguaccia. Poi guardo l’orario.

«Cacchio!»

«Che succede?»

«Sono quasi le sette. Rebecca mi aspetta, già pronta per andare via, a colazione tra meno di un’ora. Ci saranno anche altri due nostri colleghi arrivati ieri per l’evento. E devo fare la doccia. Dopo ieri sera mi sento ancora puzza di anni ‘80 addosso!»

«Ho capito, devo scappare di già. Chiamo subito un taxi.» compone il numero mentre gli chiedo scusa, baciandolo ancora.

Inutile dire, che non smetterei mai di farlo.