Al mio miagolatore preferito, questo capitolo è per te, che ci hai reso le giornate un inferno negli ultimi anni, ma ci hai fatto anche tanto ridere. Sei stato immensamente amato, nonostante fossi rumoroso, prepotente e gigantesco. Ora hai a disposizione tutte le crocchette dell’universo e lande inesplorate da scoprire. Non litigare con Camilla, e tienila d’occhio per me. 

Mi mancherai tanto pelosone mio.

Ti voglio bene.

Se potessi avere un super potere vorrei essere in grado di amare di meno.
Amare meno, non è poi una grossa pretesa. Vorrei amarti di meno, mi credi?
Amare meno i tuoi occhi.
Amare meno la tua barba.
Amare meno la tua voce.
Amare meno il modo in cui pronunci il mio nome.
Amare meno le tue spalle.
Amare meno le tue idee, la tua logica.
Vorrei arrabbiarmi di più.
Vorrei dirti che la mia opinione vale quanto la tua.
Vorrei dirti che io valgo quanto te, ma non è vero, non lo è.
Vorrei dirti che mi sembra di morire se non parli.
Vorrei dirti che mi sento scricchiolare le ossa, quando io ti sorrido e tu non mi guardi.
Vorrei dirti, e dirtelo in faccia, che ti amo talmente tanto che sono segnata a vita, non me ne libererò mai.
Vorrei dirti che mi sembri stanco, sempre stanco di me.
Vorrei dirti che le conseguenze di questo amore le pagherò solo io.
Vorrei dirti che ogni viaggio per me è l'ultimo.
Vorrei dirti che voglio tutto il tuo tempo, perché un giorno non mi sarà più concesso.
Vorrei dirti che siamo agli sgoccioli, perché mi sembri stanco, perché non mi concederai altri nove anni della tua vita.
Ma io te li darei tutti, che me ne faccio, dei miei anni? Che se li prenda lui.
Vorrei dirti tante cose.

La più importante: non lasciarmi.
Ma non lo dirò, non lo dirò, perché suonerei patetica.
Tutti ci invidiano, ma io invidio chi non sa amare.
Perché amarti mi devasta, mi brucia e mi consuma. Però ti amo. Tu resta.

Questo è per te, mia prima amica, mia miglior nemica, mia eterna delusione.

Stasera mi torni in mente dopo una vita in cui non ti pensavo più.

Mi sono impegnata tanto per lasciarti andare, ho detto a chiunque lo chiedesse che ci vogliamo bene, ma che dopo 19 anni non abbiamo ancora imparato a scendere a compromessi con noi stesse. 

Comunque niente, dicevo che mi sei tornata in mente, facendo un pò di pulizie (quelle che mi raccomandavi sempre di fare) ho trovato una lettera che mi hai scritto te tanti anni fa, avevamo 14 anni, forse 16. Mi scrivi che non devo essere gelosa delle nuove amiche che frequenti, che tutto quello che è stato non lo dimenticherai, dici che non potresti, perchè dimenticare me sarebbe come dire dimenticare la tua vita. Mi chiami la tua gemella, perchè da quando avevamo 2 anni non abbiamo fatto un passo senza tenerci per mano.

Non dimenticherai quello che abbiamo affrontato, perchè sono la tua famiglia, la tua famiglia surrogata, mi ami. Lo dici chiaro e tondo: “Ti AMO” con solo la i minuscola come si usava ai tempi.

Sono qui a distanza di anni per dirti che avevo ragione io, che non ti avrei mai mai mai più avuta indietro dal branco in cui ti eri infilata, avevo ragione io a supplicarti di ragionare con la tua testa, di non lasciare che una di loro rispondesse anche per te. Sono qui a distanza di anni per dirti che mi hai fatto un male cane, perchè quando hai deciso che non valevo più il tuo tempo, qualche mese fa, ti sei portata via la prima famiglia che io abbia mai avuto.

Ti ho lasciato fare, perchè sapevo che parecchi anni prima eri entrata in un giro in cui non si può uscire. Perche loro ti vogliono bene, me lo hai detto chiaramente, LORO ti vogliono bene, io no, io mai.

Sono sempre stata brava a dare agli altri la libertà delle proprie scelte, lo hai sempre detto tu, non ti sei sorpresa del fatto che quando ti sei allontanata io mi sia allontana di più, sono un asso in questo.

La mia capacità di lasciare andare le persone più importanti della mia vita senza battere ciglio mi sorprende ogni volta.

Il tempo avuto insieme vale meno perchè ora non lo condividiamo più? Quelle due bambine che si tenevano per mano le lunghe giornate a scuola e che hanno passato 19 anni di vita condividendo pensieri, risate e battiti, erano condannate a diventare nulla più che un ricordo pieno di rancore? 

Dimmelo tu, che hai sempre avuto le risposte anche per le domande che nessuno ti poneva.

Comunque volevo dirti che ti amo anche io, stupida stronza, che ti ho amato più di quanto abbia mai fatto persino tuo padre. Che coppia di stronze, io senza madre e tu senza padre.  

Ti amo, e copriti che prendi sempre freddo.

Ti amo, e bevi meno caffè.

Ti amo, e mangia di più, che tanto so cosa stai facendo.

Ti amo, e basta tagli ai capelli, che lunghi ti donano.

Ti amo, e non studiare fino alle tre del mattino, che sei brava lo stesso.

Ti amo, e stai attenta a Venezia, che se finisci in acqua chi ti salva?

Ti amo, ma Zac Efron è comunque mio.

Mi manchi, ma stai bene lì dove sei.

Mi fanno vedere un filmino di un natale di tanti anni fa, tu ci sei e già questo è atipico, mi guardi, mi sorridi e mi abbracci fortissimo quando ti dico (mangiandomi le esse e le erre) che quel regalo per te l’ho scelto proprio io. Ti brillano gli occhi quando mi guardi e alcune tue movenze di donna rispecchiano quelle della me bambina, quindi è esistito un periodo in cui io cercavo la tua approvazione e tentavo di assomigliarti, perfino. La me ventenne aveva rimosso questo ricordo, questo natale, ora che lo so fa più male, ci credi?

Ho avuto un breve scorcio di mia madre, per un attimo ho visto la mia vita se tu ne avessi fatto parte, fa più male perchè ora so come avrebbe potuto essere. Per quanto sei stata mia?

Incredibilmente, il video subito dopo questo fa vedere il mio compleanno, appena cinque mesi dopo, tu eri già partita e io a sei anni davo consigli di vita all’uomo che ho amato per entrambe. E’ questo il tempo in cui mi hai amato? Cinque mesi?

Ti rivedo adesso, che piangi perchè non ti abbraccio, perchè non ti bacio, perchè non ti guardo, piangi perchè giuri di amarmi e perchè io sono una stronza senza cuore, piangi perchè tu rivuoi una figlia ma io non so come farla, perchè sono sempre stata io a prendermi cura di te.

Accarezzerei la me bambina, le direi di stare tranquilla, che ce la caveremo anche senza di te. Le direi che va bene così, che non è colpa di nessuno, che la vita a volte si mette in testa di addomesticarti fin da subito e che va bene restare in silenzio, che non c'è da vergognarsi ad essere una bambina silenziona che non si fida a lasciarsi toccare.

Che male c'è a non lasciarsi avvicinare? che malè c'è ad essere una bambina che ride poco e ascolta tanto, troppo. Come quando a nove anni sono rimasta ad ascoltare in silenzio dietro una porta quello che non dovevo. Come quando mi sono fatta carico del dolore della verità in silenzio, sempre in silenzio, non sia mai che possa recare danno a qualcuno.

Di cosa posso dichiararti colpevole, mamma?
Di non avermi amato? mentirei, perchè l'hai fatto, in modo folle e sconsiderato, ma l'hai fatto. ORA ti credo.

Ti devo i miei silenzi, ti devo le mie insicurezze, ti devo la paura del rifiuto (Dio! quante volte non ho aperto bocca o alzato dito per paura di essere rifiutata), ti devo il terrore dell'abbandono, che in fondo non si sa mai se le persone spariranno all'improvviso perchè non vali il loro tempo.
Ti devo la frenesia che mi porta a mollare tutto, se qualcuno mi fa sentire respinta.
Ti devo la rabbia che mi consuma, a volte, quando mi sento braccata.
Ti devo un papà stupendo, almeno lui l'hai scelto bene.
Ti devo il timore nel lasciarmi accarezzare, che le carezza sui graffi si sentono di più. *
Ti devo questo mio amore turbolento, mai calmo, mai fiducioso, mai sereno.
 Ti devo la brutalità nei sentimenti, ti devo questo carattere chiuso e glaciale.
Ti devo la vita, ironia della sorte.


Chi mi incontra, mamma, ti deve il timore nel dovermi avvicinare, che lo vedo che mi si tratta come si tratterebbe una bestia inferocita.
Non ferita, feroce. Che sia sempre chiaro. 



















*  note: sono quasi certa di aver letto questa frase LE CAREZZE SUI GRAFFI SI SENTONO DI PIU' da qualche parte, non ricordo dove, ma ritengo corretto specificarlo, chiunque l'abbia scritta mi ha regalato le parole adatte, grazie.